आत्मकथ्य: मेरी लेखनी का सफर

प्रकाश मनु

आत्मकथ्य: प्रकाश मनु

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008

चलभाष: 981 060 2327,

ईमेल: prakashmanu334@gmail.com

---

मेरे जीवन का वह क्षण कौन-सा था, जब मेरी भावबिद्ध, ठिठकी हुई लेखनी ने अंतत: तय किया कि उसे चलना है। चलिए, यहीं से शुरू करते हैं। पर इससे पहले अगर आप इजाजत दें तो बचपन के एक-दो याद रहे चित्रों को आपके सामने रखने का मन है।

अपने शुरुआती विद्यार्थी जीवन की जो तस्वीर मेरे जेहन में सबसे ज्यादा कौंधती है, वह है सुबह-सुबह उठकर अपनी हिंदी की किताब में से कवियों का परिचय और उनकी कविताएँ जोर-जोर से पढ़ते हुए याद करना। इससे इतना तो पता चलता है कि चाहे विज्ञान, गणित वगैरह में नंबर अच्छे आते थे, पर शुरू से साहित्य मेरे लिए एक नशे की तरह था और उसमें भी खासकर कविता। अपनी पाठ्य पुस्तकों में कविताएँ मैं सबसे पहले पढ़ता और याद कर लेता था। ये कविताएँ मुझे अच्छी लगती थीं, पर इनसे कहीं ज्यादा अच्छी लगती थी, हिंदी की सहायक पुस्तक 'भाषा भास्कर’ में उद्धृत की गई हिंदी के कुछ बड़े कवियों की जोशीली कविताएँ। खासकर निराला, दिनकर, मैथिलीशरण गुप्त, हरिऔध, बालकृष्ण शर्मा 'नवीन’ की कविताएँ तब ज्यादा अच्छी लगती थीं। कवियों की शैली, काव्य-सौंदर्य तथा साहित्यिक निबंध पढ़ते समय मुझे इन कवियों की कविताओं के कुछ टुकड़े खासकर आकर्षित करते और मैं सुबह-सुबह उठकर बड़े जोशीले स्वर में गाया करता था—

श्वानों को मिलता दूध-वस्त्र, भूखे बालक अकुलाते हैं,

माँ की हड्डी से चिपक-ठिठुर, जाड़ों की रात बिताते हैं,

पापी महलों का अहंकार तब देता मुझको आमंत्रण!

या फिर बालकृष्ण शर्मा 'नवीन’ की ये खौलती हुई पंक्तियाँ, जिन्हें पढ़कर आज भी मेरे रक्त में उबाल-सा भर जाता है—

लपक चाटते जूठे पत्ते जिस दिन देखा मैंने नर को,

उस दिन सोचा क्यों न लगा दूँ आग आज इस दुनिया भर को,

यह भी सोचा क्यों न टेंटुआ घोंटा जाए स्वयं जगपति का

जिसने अपने ही स्वरूप को, रूप दिया इस घृणित विकृति का!

इन पंक्तियों को पढ़ते समय कुछ था जो मुझमें झनझनाकर मिल जाता था और मुझे अपने से ज्यादा 'बड़ा’ और 'उदार मनुष्य’ बनाता था। बाद में चलकर किताबी और सुविधापरस्त जनवादियों द्वारा लिखी गई, 'जनवाद’ का शोर मचाती तमाम रचनाएँ आईं, लेकिन नवीन की इस कविता की तरह भीतर तक थरथरा देने वाली शायद ही कोई रचना लिखी गई हो, जिसमें भावना का इतना तेज उबाल हो।

ऐसे ही निराला की 'भिक्षुक’ कविता मेरी पाठ्य पुस्तक में थी और मुझे बेहद प्रिय थी। इसमें एक दीन-हीन भिक्षुक की पीड़ा एक अजब-सी लय में ढलकर सामने आती थी, जो तब तक मेरे लिए अज्ञात थी। और कमाल यह था कि कविता सीधे दिल में धँसती थी—

वह आता

दो टूक कलेजे के करता

मुट्ठी भर दाने को

भूख मिटाने को

मुँह फटी-पुरानी झोली का फैलाता...!

इस कविता की यह खासियत आज भी मुझे चकित करती हैं कि मुक्त छंद में होने पर भी, कविता के शब्द इस कदर दर्द की एक तीखी लहर में गुँथे हुए हैं कि एक भी शब्द इधर से उधर हो जाए, तो कविता का प्रभाव टूटने लगता है।

और मैथिलीशरण गुप्त तो निस्संदेह मेरे प्रिय कवि थे ही। खासकर कैकेई की मनःस्थिति दर्शाने वाली 'साकेत’ की ये पंक्तियाँ मेरे मन में गहरे पैठ गई थीं और इन्हें बार-बार दोहराना अच्छा लगता था—

यह सच है तो अब लौट चलो घर भैया,

अपराधिन मैं हूँ तात, तुम्हारी मैया।...

कहते आए थे, अभी यही नरदेही,

माता न कुमाता, पुत्र कुपुत्र भले ही।

पर कहें सभी यह हाय विरुद्ध विधाता,

है पुत्र पुत्र ही, रहे कुमाता माता।

युग-युग तक चलती रहे कठोर कहानी,

रघुकुल में भी थी एक अभागिन रानी।

अत्यंत छुटपन से ही—शायद मैं पाँचवें-छठे दर्जे में था, तभी से 'रामचरित मानस’ पढ़ता आ रहा था। इसके बावजूद कैकई की यह करुणा और मनस्ताप सचमुच मेरे लिए नया था। पहली बार मैंने एक साधारण स्त्री की-सी मर्म पुकार उसके शब्दों में सुनी थी। और मेरा हृदय आँसुओं में डूब जाता था, आँखें छलछला उठती थीं। इन शब्दों के पीछे कैकई का छलनी-छलनी हुआ-सा हृदय एकदम सामने आ जाता था। और सच यह भी है कि कैकई इससे पहले कभी मुझे इतनी सुंदर, इतनी ममतालु और स्त्रीत्व की गरिमा से पूर्ण एक भली-भली-सी मानवी नहीं लगी थी।

जो भी हो, यह मुँह में एक बूँद अमृत का पड़ जाना था। मैं बार-बार उसके आस्वाद को याद करता था और तरसता था कि क्या कभी मुझे पूरा 'साकेत’ पढ़ने को मिलेगा? क्या कभी 'यशोधरा’ प्रबंध-काव्य पढ़ने को मिलेगा, जिसमें 'कह माँ, कह एक कहानी’ जैसा मन को बहा ले जाने वाला सुंदर गीत है। निराला का, पंत का, प्रसाद का, दिनकर का, क्या पूरा साहित्य पढ़ने को मिलेगा? और 'साहित्य की दुनिया’, 'किताबों की दुनिया’ के भीतर पैठने के लिए, भीतर एक गहरी ललक-सी व्याप जाती थी। गो कि इक्का-दुक्का खिड़कियाँ तो थीं, मगर 'दरवाजा’ कहीं कोई नजर नहीं आता था। 

हालाँकि फिर साफ कर दूँ, साहित्य का मतलब तब मेरे लिए कविता ही ज्यादा था। कविता मुझे साहित्य का सबसे परिशोधित रूप लगती थी, जिसे जितनी बार पढ़ा जाए, उतनी ही बार नया रस मिलता है। आगे जाकर प्रेमचंद की कहानियों और उपन्यासों तथा शरत और रवींद्र की रचनाओं ने भी मुझे लुभाया। इन उपन्यासों को पढ़कर अकसर मैं अकेले में चुपचाप रोया करता था और कभी-कभी तो फूट-फूटकर रो पड़ता था। फिर भी एक हाथ से आँख से ढुलककर गालों तक बह जाए आँसुओं को लगातार पोंछते जाना, अपना या अपने भीतर के पाठक का यह चित्र भी मैं कभी भूल नहीं पाया। और सच कहूँ तो अब भी बहुत बार ऐसा हो जाता था। पर कविता तब भी मेरी पहली पसंद बनी हुई थी और जो चीज कविताओं में थी, वह कहीं और नजर नहीं आती थी।

कहना न होगा, इन कविताओं ने ही मुझे पहले-पहल 'विद्रोह का पाठ’ पढ़ाया। अपने जीवन में समता और समाजवाद का पहला पाठ मैंने समाजवाद की किताबों से नहीं, कविताओं से ही पढ़ा। यह बात मेरे लिए महत्वपूर्ण थी। इसलिए कि इससे कविताओं की शक्ति को मैंने आँका और एक बेहतर समाज गढ़ने की उसकी भूमिका को भी। मुझे समझ में आने लगा कि कविता सिर्फ शाब्दिक खिलवाड़ नहीं, वह अन्याय के खिलाफ लड़ाई का हथियार भी है और जीवन में हर तरह का अन्याय और शोषण गलत है। अगर हम इसके खिलाफ खड़े नहीं होते, तो फिर हम लिखते ही क्यों हैं! शायद यही वजह है कि आगे चलकर भी, 'कविता का कलावाद’ मुझे लुभा नहीं पाया और इधर-उधर शब्द फेंककर कविता में तमाम तरह के 'तमाशे’ करना...या कविता का एक खास तरह का 'अमूर्तन’ या उसका जरूरत से ज्यादा ठंडा, पैसिव और सरोकारहीन होना मुझे कविता और मनुष्य दोनों का ही तिरस्कार लगता रहा और लगता है!

बहरहाल, यह शायद बचपन मे पढ़ी इन जोशीली कविताओं का ही असर रहा होगा कि जब मैंने कविताएँ लिखनी शुरू कीं, तो उनमें जोश-खरोश ही ज्यादा था। मैं तब शायद आठवीं या नवीं का विद्यार्थी था। और मुझे याद है, पहली कविता मैंने सुभाषचंद्र बोस पर लिखी थी, जिसमें उनके जीवन के आदर्श और घटनाओं को एक बचकानी-सी कविता में बाँधने की कोशिश की थी। मामूली-सी तुकबंदी थी और उसमें छंद भी जगह-जगह टूटता था, पर उसमें जोश खासा था और मैं बड़े जोश में पढ़ा करता था—

भारत माँ के ओ वीर पुत्र

आई.सी.एस. पास किया तुमने,

पर देश-प्रेम की खातिर ही

सब देश पे वार दिया तुमने...!

इसके बाद इसी रौ में ऐसी ही जोशीली कुछ और कविताएँ लिख डालीं। ज्यादातर देशभक्ति या राष्ट्रीय स्वाभिमान की कविताएँ थीं। ये कविताएँ निहायत छूछी तुकबंदियाँ थीं, पर लिखते समय हृदय में उदात्त विचारों और भावनाओं का जो विकट आलोड़न-सा हुआ, उसकी स्मृति आज भी मुझे चकित और विदग्ध करती है। सुनाते समय मेरी आँखें भीग जाती थीं, कंठावरोध होने लगता था और मुझे लगता था मैंने, तेरह-चौदह बरस के किशोर ने पीड़ा के मर्म को जान लिया है।

पर शायद कुछ आगे चलकर ही मुझे पता चल गया कि इन कविताओं में ज्यादा दम नहीं है। लिहाजा एक-दो लंगोटिया मित्रों के अलावा किसी के सामने वे नहीं आईं। फिर कापी जिसमें वे लिखी गई थीं, इधर-उधर हो गई और अंततः यह अध्याय यहीं खत्म हो गया।

[2]

इसके दो-तीन साल बाद जब मैं इंटरमीडिएट का विद्यार्थी था, मैंने एक लंबी कविता 'मजदूर’ लिखी। यह मुक्त छंद शैली में लिखी हुई कविता थी जिसमें पीड़ा और आवेग था तो पढ़ने की एक लय और नाटकीयता भी! इस कविता में एक बिंब बार-बार आता था, एक ऐसी मोमबत्ती का बिंब, जिसके दोनों सिरों पर आग लगी हुई हो। मुझे बार-बार लगता था, मजदूर का जीवन ऐसा ही जीवन है, जिसे कहीं से भी चैन नहीं है। और चैन हो भी कैसे सकता है, जब कि उसके सिर और पैरों में आग लगा दी गई और वह घबराकर दौड़ रहा है। जितना तेज वह दौड़ता है, आग की लपटें उतनी ही प्रचंड होती जाती हैं। बस, मजदूर को इसी तरह रात-दिन भागना-दौड़ना और जलना ही है और जलकर एक दिन वह प्राण दे देता है।...

यह एक लंबी कविता थी दो-तीन पन्नों की। उन दिनों हमारे शहर शिकोहाबाद के पुस्तकालय में 'अर्जक’ नाम का एक साप्ताहिक आया करता था। मैंने यह कविता उसमें भेज दी। कोई पंद्रह-बीस दिन बाद लाइब्रेरी में मैने 'अर्जक’ का नया अंक देखा, तो उसमें मेरी कविता छपी थी। मुझे रोमांच-सा हो आया। छाती फूल उठी, कुछ अभिमान-सा भी हुआ, ‘हाँ, मैं भी कुछ हूँ। हाँ, मैं भी कुछ लिख सकता हूँ। हाँ, मेरे जीवन का भी कुछ प्रयोजन है।’ और मुझे लगता था, विधाता ने अकेले में एकदम चुपके से, मेरी जेब में दुनिया का सबसे बड़ा खजाना डाल दिया है, इसे कोई नहीं जानता। जान भी नहीं पाएगा।

बस, उसी एक मामूली परचे में छपी, मामूली कविता से ही मेरे जीवन को एक प्रयोजन मिल गया।

मैंने संकोच के साथ लाइब्रेरियन से कहा, “इस परचे में मेरी कविता छपी है। अगर आपकी इजाजत हो, तो अंक पुराना हो जाने पर, मैं इसे अपने घर ले जाऊँ!” 

इस पर लाइब्रेरियन ने कविता देखी, फिर आश्चर्य से मुझे देखा और पूछा, “तुम किस जाति के हो?” 

मैंने बताया तो वह चिढ़ गया। बोला, “तो तुम कैसे लिख सकते हो? ऐसी कविता तुम्हारी हो ही नहीं सकती। जरूर तुम झूठ बोल रहे हो।”

उस कविता में कुछ पंक्तियाँ थीं जिनका आशय था, 'जो लोग जन्म से, धर्म से, जाति या पैसे किसी भी लिहाज से तुम्हें छोटा साबित करने पर तुले हैं, वे अन्यायी है, अपराधी है। जीवन भर खुद जलते रहने से बेहतर है कि तुम उन्हें मिटा दो...और अगर किसी किताब में इस अन्याय को सही ठहराया गया है, तो उस किताब को जला दो!’ कहना न होगा, लाइब्रेरियन का इशारा इन्हीं पंक्तियों की ओर था।

मैं बहुत कोशिश के बाद भी उसे समझा न सका कि पिछड़ों और शोषितों से सहानुभूति रखने वाली ऐसी कठोर कविता एक भद्र वर्ग का तरुण भी लिख सकता है।

बहरहाल, इससे मुझे दुख तो हुआ, पर मेरा जोश और बढ़ा। 'मजदूर’ कविता मैंने जगह-जगह सुनाई और लोगों ने इसे खूब पसंद किया। फिर तो आगे जोश में मैंने ऐसी बहुत-सी कविताएँ लिखीं, जिनमें शोषण के खिलाफ गुस्सा था, विद्रोह था और एक तरह की करुणा भी। इन कविताओं में खासकर 'भिखारिन की दीवाली’ की मुझे अच्छी तरह याद है। इसलिए कि इस कविता में जीवन के करुण चित्र बहुत थे और जब मैं उसे पढ़ता था, तो एक सन्नाटा-सा खिंच जाता था। हाँ, कभी-कभी कुछ खाए-पीए, अघाए लोग यह भी कहा करते थे, “नहीं-नहीं, अब हालात उतने बुरे नहीं रहे। आप यह सब क्यों लिख रहे हैं?”

बहरहाल, अपरिपक्व अवस्था में लिखी गई यह मेरी कुछ ऐसी कविताओं में से थी, जो मुझे बेहद प्रिय थीं और मैं अकसर इसे सुनाया करता था। और सुनाते समय अकसर मेरी आवाज भर्रा जाती थी, रोना-सा छूटता था।

दुर्भाग्य से इस दौर की कोई कविता आज मेरे पास नहीं है। कभी-कभी मैं इस बात के लिए तरसता हूँ कि आज वे कविताएँ मेरे पास होतीं तो देखता, आज पढ़ने पर वे मुझे कैसे लगती हैं! जो भी हो, यह वह दौर था, जब मैंने जाना कि कविता का प्रभाव क्या हो सकता है, या शब्द का असर कितनी दूर तक जाता है। और किसी और पर न सही, तो खुद मेरे ऊपर तो इन कविताओं का गहन असर पड़ा ही था। मैं जो विज्ञान का विद्यार्थी था, अब बड़ी तेजी से साहित्य की ओर झुक रहा था। और इन्हीं दिनों घर पर झगड़ा करके मैंने अपना यह फैसला सुनाया था कि मुझे इंजीनियर नहीं बनना, अध्यापक बनना है और कविताएँ लिखनी हैं। इंजीनियरिग में दाखिले के लिए सेलेक्शन हो गया था, घर वाले जोर दे रहे थे और मेरा निर्णय था कि नहीं, मुझे अब इस रास्ते पर नहीं चलना।

[3]

मेरे व्यक्तित्व पर परिवार के जिन लोगों का असर पड़ा, उनमें मेरे एक बड़े भाई भी हैं जो इंजीनियर हैं। लेकिन यह प्रभाव बड़े अजब ढंग का था, जिसमें प्रियता और अप्रियता दोनों ही मिली हुई थीं, बल्कि अप्रियता कहीं ज्यादा थी। इसमें कोई शक नहीं कि मेरे पढ़ने-लिखने के बहुत से संस्कार हिंद पाकेट बुक्स की उन किताबों से बने, जिन्हें मेरे बड़े भाई साहब ने अपनी 'घरेलू लाइब्रेरी’ के लिए खरीदकर इकट्ठा किया था। लेकिन साथ ही, अगर मैं इंजीनियर नहीं हुआ और उस रास्ते को ठोकर मारकर इधर चला आया, तो इसका कारण भी काफी हद तक मेरे यही बड़े भाईसाहब हैं।

सूट-बूट-टाईदार व्यक्तित्व वाले मेरे इंजीनियर भाई साहब की कोशिश थी कि मैं भी उन्हीं की तरह इंजीनियर बनूँ तथा करियर के प्रति कुछ अधिक सतर्क रहूँ। पर मेरे भीतर कोई था जो मुझसे चीख-चीखकर कहता था, ‘नहीं, तुम्हें यह नहीं बनना।...ऐसा सूट-बूट-टाई वाला आदमी, अंग्रेजी अखबार पढ़ने वाला आदमी, हर वक्त चुस्त रहने वाला तेज-तर्रार आदमी, नहीं-नहीं, यह तुम्हारा रास्ता नहीं है।’

मैं ढीले-ढाले कुरते-पाजामे वाला ढीला-ढाला आदमी था। चप्पलें फटकारता हुआ चलता था। बाल अस्त-व्यस्त रहते थे और कुरता-पाजामा भी इस्तिरी किया हुआ हो, यह कतई जरूरी नहीं था। मैं इसी रूप में जीना, इसी रूप में मरना चाहता था और अच्छी तरह से जानता था कि जिस दिन मेरे गले में टाई की नॉट बंध जाएगी, उस दिन, बल्कि ठीक उसी वक्त मेरे प्राण निकल जाएंगे। लिहाजा मेरे जैसा आदमी इंजीनियर नहीं हो सकता, यह मैंने समझ लिया था।

इंटरमीडिएट का इम्तिहान पास करने के बाद मोतीलाल रीजनल इंजीनियरिग कॉलेज में प्रवेश के लिए मेरा सेलेक्शन हो गया और आकर फीस जमा करने के लिए मेरे पास पत्र आया। लेकिन तब तक मैं भीतर ही भीतर कुछ और तय चुका था। मैंने बहाना बनाया, “चूँकि मुझे इलेक्ट्रॉनिक्स नहीं मिल रहा, और मेकेनिकल या इलेक्ट्रिकल में मैं जाना नहीं चाहता, इसलिए इंजीनियरिग में कोई फायदा नहीं है। इससे तो बेहतर यह है कि मैं एम.एस-सी करके फिजिक्स का प्राध्यापक बनूँ।”

थोड़ी ना-नुच के बाद मेरा बहाना चल गया और टाई का फंदा मेरे गले में कसते-कसते रह गया। जो भी हो, ये वे क्षण थे जब मेरे जीवन में खामोशी से एक तेज नाटक चला था जिसमें मेरे जीवन की धारा ही बदल दी। मैं चाहूँ तो इस विषय पर आज एक लंबा दिलचस्प निबंध लिख सकता हूँ, 'जब मैं इंजीनियर होते-होते बाल-बाल बचा!’ और इस निबंध में सचमुच बड़ी नाटकीय और अकल्पनीय चीजें आएंगी।

जिन बड़े भाई साहब का ऊपर जिक्र किया है, वे मेरी तमाम बातों से चिढ़ते थे। मैंने अपने कमरे में चंद्रशेखर आजाद, भगतसिह, सुभाषचंद्र बोस की तसवीरें मढ़वाकर लगा रखी थीं और वहाँ रोजाना धूप-बत्ती जलाया करता था, इससे उन्हें चिढ़ थी। मैंने सुभाषचंद्र बोस की तसवीर में अपने हाथ से 'तुम मुझे खून दो, मैं तुम्हें आजादी दूंगा!’ लिखकर मढ़वा दिया था। इस बात से भी उन्हें चिढ़ थी। हम कुछ विद्यार्थियों ने लोहिया से प्रभावित होकर हिंदी के लिए एक आंदोलन चलाया था और रात-रात भर सड़कों पर खड़िया और चूने से नारे लिखे थे। कक्षाओं में जा-जाकर पेंफलेट बाँटे थे। यह खबर भी आग की तरह हमारे घर पहुँची थी और मेरी पिटाई हुई थी। एक बार क्लास में मैंने अनशन किया था और पूरा कॉलेज सन्नाटे में आ गया था। शिकोहाबाद के पालीवाल इंटर कॉलेज के इतिहास में यह शायद पहली घटना थी और चुनौतीपूर्ण भी। इसलिए कि कॉलेज के प्रिंसिपल थे रामगोपाल पालीवाल, जिनके नाम से विद्यार्थी थर-थर कापते थे। और उन्होंने मेरे पास उप-प्रधानाचार्य को भेजकर यह आश्वासन दिया था कि मेरी सभी माँगें पूरी की जाएंगी, मैं अनशन खत्म कर दूँ।

बात किसी आँधी-तूफान की तरह घर पहुँची थी और उस दिन भी घर पर मेरी पिटाई हुई थी। तब हमेशा की तरह मेरी माँ ने ही मुझे बचा लिया था।

इस तरह के आंदोलनों और गतिविधियों के पीछे हम पाँच-सात लोगों की घपलिया थी। और मजे की बात यह है कि मार तमाम इन चक्करों और एक खास तरह की आवारागर्दी के, हम सभी लोग फर्स्ट डिवीजन में पास हुए थे।...

बहरहाल, जिन भाईसाहब का ऊपर जिक्र हुआ है, उनसे मैंने काफी मार खाई है। कभी-कभी गुस्से में झल्लाकर वे बहस भी करते थे, “अभी तुम्हें समझ में नहीं आ रही, पर आगे चलकर मेरी बातें समझोगे। तब तुम्हें पता चलेगा, अपनी क्रांतिकारतिा में तुमने कितना कुछ बर्बाद किया है।”

कभी-कभी गुस्से और हिकारत से वे मुझे 'गुरु जी’ कहकर भी बुलाते थे, “अब बस भी करो गुरु जी! थोड़ी पढ़ाई-लिखाई भी कर लो।” पर जिस ढंग से वे कहते थे, मुझे उनकी बातें जहर लगती थीं और सामने भले ही जवाब ने दे पाऊँ, पर भीतर ही भीतर मैं उनके खिलाफ और भी तन जाता था।

हालाँकि यह भी ताज्जुब की बात है कि अगर आज मैं लेखक बना हूँ, तो इसका बहुत-कुछ श्रेय भी मेरे इन्हीं भाई साहब को जाता है। कारण यह है मेरे भाई साहब की लिखने-पढ़ने में रुचि थी और उनके पास हिंद पाकेट बुक्स की किताबों का एक अच्छा-खासा घरेलू पुस्तकालय था, जिसमें कोई दो-ढाई सौ किताबें थीं। इनमें प्रेमचंद, रवींद्र, शरत का साहित्य था, अमृता प्रीतम और शिवानी की रचनाएँ थीं, कुछ शेरो-शायरी, गजलों और रुबाइयों की किताबें भी थीं। कुछ अन्य तरह की जानकारियों और विविध रुचि की किताबें थीं। इनमें स्वस्थ मस्तिष्क और आत्मविश्वासपूर्ण व्यक्तित्व के निर्माण में मदद करने वाली स्वेट मार्डन जैसे लेखकों की किताबें भी थीं। 

शुरू में इन किताबों को, जो मेरे लिए एक बड़े खजाने की तरह थीं, मैंने डरते-डरते दूर-दूर से छुआ। उलटा-पुलटा। फिर न जाने कब इन किताबों में से चुन-चुनकर किताबें पढ़ने का सिलसिला शुरू हो गया। और एक दफा शुरू होने के बाद जब तक लगभग सभी किताबें मैंने पढ़ नहीं डालीं, यह दौड़ खत्म नहीं हुई। किताबों की दुनिया के इस पहले-पहले प्यार ने मुझे अच्छा-खासा लती बना दिया, हालाँकि फिर किताबों की कमी भी कभी नहीं रही और वह लत आज तक चली आती है।

आज उस लाइब्रेरी की किताबें कहाँ गईं, कहना मुश्किल है। लेकिन आज भी बड़े भाई साहब की वह लाइब्रेरी मेरी आँखों के आगे जिदा है। आज मैं चाहूँ तो आँखें बंद करके उसकी एक-एक किताब को छू सकता हूँ और बंद आँखों से ही उसके पन्ने पलटते हुए, उन्हें बंद आँखों से पढ़ भी सकता हूँ। इनमें प्रेमचंद के उपन्यास 'निर्मला’, 'वरदान’, शरत के 'देवदास’, 'श्रीकांत’, 'गृहदास’, 'पथ के दावेदार’, रवींद्रनाथ ठाकुर की 'गीतांजलि’ और नीरज की 'हिंदी मुक्तक और रुबाइयों’ की किताब मुझे खूब अच्छी तरह याद है। और सच पूछिए तो उपन्यास को पढ़ने का सुख मैंने तभी जाना। प्रेमचंद, रवींद्रनाथ ठाकुर और शरत के उपन्यासों को पढ़ते हुए, उनकी गहरी पीड़ा की कचोट से आँख में आँसू छलछला आते थे और मैंने एक विराट पीड़ा का साक्षात्कार कर लिया था, जिसके आगे अपने दुख बहुत हेय लगते थे। एक आँख से आँसू पोंछते हुए, दूसरे हाथ से किताब पकड़े मैं तब जिस समांतर दुनिया में विचरण कर रहा होता था, वह आज भी कहीं गई नहीं है, मेरे भीतर ही है, बल्कि आज कहीं ज्यादा ठोस हकीकत का रूप ले चुकी है।

बहरहाल, मेरे भीतर का वह 'पाठक’ इतना शुद्ध सात्विक और पारदर्शी था कि आज कभी-कभी मैं उससे मिलने के लिए तड़पता हूँ। हालाँकि वह कभी मिलता है, कभी गच्चा दे जाता है।

हाँ, प्रसंगवश अपने इन्हीं भाई साहब के बारे में दो-तीन बातें और कहना चाहूँगा। आज से कोई चार दशक पहले के जगन भाई साहब बंद दीवारों वाले हमारे घर में 'आधुनिकता की एक खिड़की’ थे। हमारे घर में आधुनिकता और पुस्तक-संस्कृति का प्रवेश उन्हीं के समय में हुआ। जगन भाई साहब के समय हमारे घर में पहली दफा नए ढंग की खिड़कियाँ, दरवाजे, पेल्मेट बने, परदे आए, गमले, फूल और गुलदस्ते आए...और किताबें आईं। टूथब्रश मेरे लिए सबसे पहले भाई साहब ने ही लाकर दिया, वरना मंजन और दातुन से ही मेरा काम चल रहा था। 

और तो और, मेरे और छोटे भाई सत्यपाल के लिए उन्होंने पट्टेदार कपड़े का एक स्लीपिंग सूट भी बनवाकर दिया था। मुझे याद है, उस पट्टेदार कपड़े के नए, शानदान सूट को पहनकर मैं दिन में काफी दूर घूम आया था तो भाई साहब ने डाँटा था कि “पागल हो! यह तो रात सोते समय पहनने के लिए है।” और सुनकर मैं स्तंभित रह गया था, “क्यों भला?”

बहरहाल, भाई साहब ने रुचि लेकर पूरे घर को सजाया-सँवारा और बहुत कुछ ऐसा किया कि हम 'लाला परिवार’ के लोग न लगकर एक आधुनिक दुनिया के सदस्य लगें। इनमें से बहुत-सी चीजें हमारे लिए अजूबा थीं, बहुत-सी चीजों के लिए हमारे मन में एक थरथराती उत्सुकता का-सा भाव था। कुछ चीजों को हम नापसंद भी करते थे और उनके कारण मन ही मन बड़े भाई साहब के लिए अप्रियता और एक तरह की टकराहट का भाव भी हमारे भीतर पैदा होता था। यह सब था, मगर इतना भी तय है कि बड़े भाई साहब ने हमें आधुनिक बनाया। हमारे थिराए हुए जीवन में कंकड़ फेंककर हमें फिर से अपने बने-बनाए जीवन के बारे में नए सिरे से सोचने को विवश किया और हममें एक द्वंद्वात्मक विकास की-सी स्थिति पैदा की।

बड़े भाई साहब एक आधुनिक और तेजी से बदलती हुई दुनिया के सदस्य थे और उनके मन में हमारे पिछड़ेपन के लिए एक गुप्त हिकारत का-सा भाव था। या हो सकता है, न भी रहा हो, लेकिन मुझे लगा हो। स्वीकार करूँगा कि मुझे कभी-कभी उनकी आधुनिक दुनिया ललचाती भी थी। इसी तरह की तेज भिड़ंत या टकराहट में हमारा विकास हुआ।

वैसे, भाई साहब में सामाजिक जागरण का एक तत्व भी था और इस चीज ने सचमुच मुझे बहुत आकर्षित किया था। चीनी हमले के समय बड़े भाई साहब ने मोहल्ले में जागृति लाने के लिहाज से 'पंजाब और सिंध पुस्तकालय और वाचनालय’ की स्थापना की, जिसका केंद्र हमारा घर ही था। घर की बाहर वाली बैठक में ही अखबार, पत्रिकाएँ और किताबें पड़ी रहती थीं और शाम को दो-तीन घंटे के लिए वह खुलता था। कोई भी आकर उन्हें पढ़ सकता था। 'धर्मयुग’, 'साप्ताहिक हिदुस्तान’, 'कादंबिनी’, 'नवनीत’, पत्रिकाएँ तभी मैंने जमकर पढ़ीं। गरमी की छुट्टियों में तो पूरे-पूरे दिन यही पत्रिकाएँ पढ़ने-पढ़ाने का कार्यक्रम चलता था। 

मुझे यह स्वीकार करने में जरा भी संकोच नहीं कि आज मेरे ज्यादातर साहित्यिक संस्कार तभी के हैं, जब मुझे बड़े भाई साहब के सौजन्य से इतना अधिक और लबालब पढ़ने को मिला था। वरना आज मैं न होता या कम से कम लेखक न होता।

खैर, अब जो कहानी पीछे छूट गई, उसे आगे बढ़ाया जाए। इंजीनियरिग की बला टालते समय मैंने जो बहाना बनाया गया था, वह यह कि एम.एस-सी. करके प्रोफेसर बनूँगा। इंजीनियर होने के बजाय प्रोफेसर होना मुझे वाकई अच्छा लगता था। और प्रोफेसर होने का मतलब था एम.एस-सी. पास करना। लेकिन सवाल यह था कि एम.एस-सी. की किस विषय में जाए?

बी.एस-सी. में मेरे पास तीन विषय थे, फिजिक्स, केमिस्ट्री, मैथमेटिक्स। इसमें केमिस्ट्री हो नहीं सकती थी, क्योंकि लैब में हायड्रोजन सल्फाइड आदि की गंध से बीसियों दफा मुझे घुमेरी आ गई थी और मुझे नाक दबाकर 'ओ-ओ’ करते हुए बाहर भागना पड़ा था। बाकी विषयों गणित और भौतिक विज्ञान में भौतिक विज्ञान में मेरी कहीं ज्यादा दिलचस्पी थी। गणित इसकी तुलना में थोड़ा रूखा लगता था।

सो तय हो गया कि एम.एस-सी. करूँगा। आगरा पास में था। आगरा कॉलेज की प्रतिष्ठा भी अच्छी-खासी थी। वहाँ एम.एस-सी भौतिक विज्ञान में एडमिशन मिल गया तो मुझे लगा, “चलो, अब एक रास्ता तय हुआ। खूब पढूँगा-लिखूँगा और कुछ कर दिखाऊँगा।”

आगरा कॉलेज में शुरू में हॉस्टल में जगह न मिलने से बड़ा झमेला रहा। खासी दिक्कत थी। किराए पर कमरा लिया। कई चक्करदार गलियाँ पार करके, एक तंग गली के किलेनुमा मकान में जो तंग, अँधेरा कमरा, मुझे किराए पर मिला, उसे देखकर पहलेपहल तो जी धक से रह गया था, “अरे! यह कैसा कमरा?” उनकी तुलना में अपने घर के खुले, हवादार कमरे याद आए थे। डिप्रेशन-सा हुआ था, कहीं मैं नरक में तो नहीं आ गया! पर शायद महीने भर बाद ही सप्रू हॉस्टल में मुझे जगह मिल गई। हॉस्टल में आकर निश्चित रूप से अच्छा लगा। वहाँ अध्ययन थोड़ा व्यवस्थित हो गया और जीवन की एक लीक बनती चली गई।

[4]

जिन दिनों आगरा कॉलेज, आगरा में एम.एस-सी. कर रहा था, उन्हीं दिनों विजयकिशोर मानव और प्रदीप सुड़ेले जैसे अच्छे मित्र मिले, जिन्हें अब तो 'बाल मित्र’ कहकर मैं याद किया करता हूँ और जिन्हें पाना मेरे जीवन के सबसे बड़े सुखों और सबसे बड़ी उपलब्धियों में से एक है।

इन्हीं दिनों मेरे जीवन में सच में एक नया आयाम जुड़ा, 'अंतरिक्ष’ और मैंने बिन पंखों के उड़ना सीख लिया। प्रदीप सुड़ेले गाता बहुत अच्छा था और उसे मुकेश, रफी, तलत, किशोर, लता और गीता दत्त के इतने दर्दीले गीत याद थे कि मैं उन्हें सुनता तो लगभग समाधि-सी लग जाती। यह सचमुच इस दुनिया से उठकर एक नई दुनिया में चला जाना था। प्रदीप की तरह विजयकिशोर मानव का भी अपना अंदाज था और बड़ा ही सुरीला गला था। मानव से उन दिनों सुने हुए 'अमर प्रेम’ जैसी फिल्मों के गीत मुझे आज भी नहीं भूले और शायद कभी नहीं भूल पाऊँगा। अच्छे फिल्मी गीत भी हमारी कितनी बड़ी विरासत हैं, और मुकेश, रफी, किशोर, तलत, हेमंतकुमार, लता मंगेशकर, आशा भोंसले, गीता दत्त आदि-आदि गायकों ने हमारी कितनी बड़ी सेवा की है, पहली बार यह अहसास मुझे उन्हीं दिनों हुआ।

ये दिन भावुक आदर्शों के दिन थे। इस दुनिया से उखड़कर विचारों, आदर्शों, खयालों की एक नई दुनिया बना लेने के दिन, और मैं तो एम.एस-सी. भौतिक विज्ञान का छात्र होने के बावजूद शायद चौबीसों घंटे रहता ही उसी दुनिया में था। इसलिए एक दिन भी अगर प्रदीप सुड़ेले या विजयकिशोर मानव न दिखाई दें, तो मेरी हालत खराब होने लगती थी। 

मुझे याद है, एक दफा प्रदीप सुड़ेले होली पर घर चला गया और जब उसे आना था, उससे करीब हफ्ता भर बाद में आया। शायद घर में किसी की तबीयत खराब हो गई थी और उसे रुक जाना पड़ा था। पर इधर मेरी हालत तो यह थी कि रोज सुबह उठते ही दौड़ता हुआ प्रदीप सुड़ेले के कमरे पर जाता था, इस आशा से कि शायद वह रात में आ गया हो और उस कमरे में ताला न लगा हो। पर वहाँ ताला देखकर मन इस कदर टुकड़े-टुकड़े हो जाता था कि क्या कहूँ! मैं उसके कमरे पर दस्तखत कर तथा तारीख लिखकर चला जाता था और मुझे याद है, ऐसा मैंने लगातार कई दिनों तक किया था। 

बेशक ये दीवानगी भरे दिन थे और दीवानगी क्या हो सकती है, शायद मैंने पहले-पहल तभी जाना था।

उन दिनों सप्रू हॉस्टलों में मेरी ज्यादातर शामें प्रदीप सुड़ले के कमरे पर ही बीतती थीं, उससे बातें करते हुए तथा उसके हाथ की बनी चाय का स्वाद लेते हुए। तभी प्रदीप की कहानी सुनी थी, माँ के न रहने की कहानी! तथा एक नेता किस्म के 'डोमिनेटिंग’ पिता तथा विमाता की कहानी! और उसका दुख कहीं मन में गहरे धँस गया था। तभी समझ में आया था कि वह मुकेश या रफी या तलत या लता के गीत गाता है तो इसमें इतना दर्द कैसे छलछला आता है!

कई बार शाम को उसके साथ ही घूमने जाने या राजा मंडी बाजार जाने का कार्यक्रम बन जाता। रास्ते भर हम बातें करते और हमारी बातें कभी खत्म होने का नाम नहीं लेती थीं। इनमें हमारे आदर्श थे, सपने थे, प्यार थे, गम थे और कुछ कर गुजरने का सपना था, चाहे उसके लिए कितना ही बड़ा बलिदान क्यों न करना पड़े।

इन पंक्तियो को लिखते समय भी सप्रू हॉस्टल के लॉन में बैठकर बातें करने या प्रदीप से गीत सुनने की असंख्य स्मृतियाँ मेरे मन में तैर रही हैं और मेरे मन का सबसे बड़ा खजाना भी शायद यही है, जिसे कितना भी खोलूँ, शायद पूरी तरह खोलकर दिखा नहीं सकता। संक्षेप में, इसमें अपने ढंग के दो पागलों का भरपूर पागलपन था।

कभी-कभी यह भी हुआ कि छुट्टियों में प्रदीप का घर जाने का कार्यक्रम नहीं बना। उन दिनों सारे-सारे दिन हम साथ रहते साथ-साथ पढ़ते और बातें करते। प्रदीप में एक तरह की सुरुचि और नफासत थी। हॉस्टल के कमरे को भी उसने एक छोटे-से प्यारे-से घर में तब्दील कर दिया था, जबकि मेरा कमरा उसकी तुलना में उखड़ा-उखड़ा, उजड़ा-उजड़ा और बहुत अस्त-व्यस्त-सा लगता था। हो सकता है, इसीलिए मैं भाग-भागकर प्रदीप के कमरे में जाता होऊँ!...

एक दफा प्रदीप ने बाँसुरी खरीदी और मुझे भी एक बाँसुरी खरीदवा दी कि चंदू भाई, आप भी जरा प्रैक्टिस कीजिए। वह दिन भर बाँसुरी का अभ्यास करता और मैं भी जब-तब सुर साधने की कोशिश करता। कोई हफ्ते भर के बाद वह एक से एक सुरीली धुनें निकालने लगा, जबकि मेरी बाँसुरी उसी तरह रीं-रीं-रीं करती रही थी। इस बात का मुझे इतना गहरा धक्का लगा कि कमरे पर आकर अपने गालों को बुरी तरह तमचियाने का मन हुआ। बार-बार मेरी आत्मा चीत्कार करके कहती थी, 'ये सारा ज्ञान...किताबें कूड़ा है, किसी एक छोटे-से गीत या बाँसुरी की धुन के मुकाबले! एक मीठा-सा गीत गा लेना हजार किताबों के बोझ से कहीं बढ़कर है!...काश, मैं इन रुखी-सूखी किताबों से पिंड छुड़ाकर कला की दुनिया में प्रवेश कर पाऊँ और लोगों के मन और दिलों को छू पाऊँ। जीवन का सच्चा आनंद इसी में है।’

इन्हीं दिनों प्रदीप के साथ 'सत्यकाम’ फिल्म देखी थी। और तब नहीं जानता था कि यह फिल्म मेरे लिए फिल्म नहीं, इतिहास बन जाएगी। सत्यकाम की लड़ाई सिर्फ एक फिल्मी नायक या सिर्फ एक व्यक्ति की लड़ाई नहीं रह गई थी। यह सच्चाई के लिए जूझने वाले एक योद्धा की लड़ाई बन गई थी। उसका मित्र एक के बाद एक सफलता की सीढिय़ाँ चढ़ता जाता है और इधर सत्यकाम, ईमानदारी की राह पर धक्के खाते हुए, एक के बाद एक नौकरियाँ पकड़ते-छोड़ते हुए, अब इस हालत में आ गया है कि जब रेडियो सरकारी समाचार सुना रहा होता है, तो वह रेडियो से झगड़ता है। उसका परिवार बुरी हालत में है, खुद वह बार-बार अपमानजनक हालत तक जा पहुँचा है, पर अपना रास्ता नहीं छोड़ता। अपने से सहानुभूति रखने वाले मित्र से भी उसका सुर नहीं बैठता। और उसका मित्र जब एक दिन उसकी पत्नी से मिलने जाता है, तो वह एक बात कहता है जो आज भी मेरे दिल में धँसी हुई है, कि, “भाभी, जिस कारण से मैं ऊपर-ऊपर लगातार ऊपर उठता गया, ठीक उसी कारण से यह नीचे, नीचे, नीचे धँसता चला गया...और वह यह कि मैंने समय के हिसाब से चलना और समझौते करना सीख लिया और यह नहीं सीख पाया।” 

खैर, उसके बाद तो क्या बचा? सत्यकाम की लंबी बीमारी, मौत...और उसका अंत में एक गलत समझौता करके ठेकेदार के कागज पर दस्तखत कर जाना। हालाँकि फिर एक अजब क्लाइमेक्स सामने आता है। और वह है, उसकी मौत के बाद सदा उससे नाराज रहने वाली पत्नी द्वारा उस कागज के टुकड़े-टुकड़े कर देना।

आज सच कहूँ, सत्यकाम देखकर मैं पागल हो गया था। सत्यकाम देखी थी सन 72 में, और वह पागलपन अब भी सवार है, आज तक नहीं उतरा।

कुछ दिनों बाद पॉकेट बुक्स के रूम में छपा हुआ 'सत्यकाम’ उपन्यास भी मिल गया। मैंने वह उपन्यास खरीदकर पढ़ा और पढ़ते ही तत्काल तय किया कि इसे अपने सर्वाधिक प्रिय पात्र यानी प्रदीप को भेंट करना चाहिए।

उसे कुछ लिखकर भेंट करना चाहता था। और उस समय जाने क्या जनून सिर पर सवार था कि सोचा, मुझे अपने रक्त से कुछ लिखकर भेंट करना चाहिए। मैंने ब्लेड से अपनी उँगली को चीरा और खून निकालकर उसमें निब डुबोकर लिखा, 'प्रिय प्रदीप को, जिसका चेहरा मरते वक्त भी मेरी आँख के आगे रहेगा।’

आज भी अगर आप मुझसे पूछें कि आगरा की मेरी सबसे बड़ी उपलब्धि क्या है, तो मै कहूँगा कि प्रदीप और मानव। बाद में मानव कानपुर चला गया और अकेला प्रदीप ही बच रहा, तो उसे कुछ और पास से जानने का मौका मिला। यों भी प्रदीप में एक तरह की भावुकता या पागलपन ज्यादा था, इसीलिए उसका होना मेरे लिए एक नशे की तरह था। वह, आज कह सकता हूँ, मेरे लिए 'पहला प्यार’ भी था, जिसके लिए मैं खुशी-खुशी अपनी जान दे सकता था। और यह हैरानी की बात है, कि इस स्थिति पर मैंने एक बेहद भावुकता भरी कहानी उन दिनों लिखी भी थी, दो दोस्तों की कहानी जो दुनिया को बदलने का सपना देखते हैं और अंतत: दुनिया की क्रूरताओं से घबराकर आत्मत्या कर लेते हैं। खासी पागलपन भरी कहानी थी। हो सकता है, बहुत खोजूँ तो मेरे कागज-पत्तरों में उसका कोई ड्राफ्ट निकल आए !

[5]

मैं आगरा कॉलेज मे एम.एस-सी. के आखिरी वर्ष में था, तभी मैंने तय कर लिया था कि अब चक्की के दो पाटों के बीच और नहीं पिसना। मैंने अपनी जमीन पहचान ली है। मुझे लेखक बनना है, लेखक ही बनना है। अच्छा बन सकूँगा या बुरा, दुख उठाऊँगा या सुख...जिऊँगा या मरूँगा, लेकिन इतना तय है कि अब जिऊँगा तो लेखक के रूप में और मरूँगा तो लेखक के रूप में।

आखिर मैंने एस.एस-सी. के बाद हिंदी से एम.ए. और आगे पी-एच.डी. करने का निश्चय कर लिया। घर में जब मैंने यह बताया तो जाहिर है, सभी ने मुझे पागल समझा। मैं किसी को समझा नहीं पा रहा था कि भौतिक विज्ञान में एस.एस-सी. करने के बाद अब आखिरी हिंदी में एम.ए. करने की कौन-सी जरूरत आ पड़ी? सभी का कहना था कि मैं भौतिक विज्ञान का लेक्चरर हो जाऊँ और फिर फुर्सत से हिंदी में प्राइवेट एम.ए. कर लूँ, जैसे तमाम दुनिया करती है। पर मैं तो एक ऐसी दुनिया के लिए तरस रहा था, जिसमें रात-दिन साहित्य हो, साहित्यिक बहसें हों, विचार हों। यह बात किसी की समझ में नहीं आ रही थी, तो आखिर मैंने एक अजीब रास्ता निकाला। मैंने घर में अनशन शुरू कर दिया।

जी हाँ...अनशन। खाना-पीना एकदम बंद।

उसी अनशन के दौरान कैसे आखिर माँ ने, मेरी अनपढ़ माँ ने, घर में सभी के खिलाफ मोरचा लेते हुए घोषणा की कि, “पुत्तर तूँ पढ़...किसे दी परवा न कर।” वह क्षण क्या कभी भूल सकूँगा।

हर आदमी अपने जीवन में, कभी किसी क्षण में, अपना इतिहास लिखता है, अच्छा या बुरा। बस, समझिए कि मैंने उसी दिन अपना इतिहास लिखा...कि यह जीवन अब लिखने-पढ़ने को समर्पित! लिखते-पढ़ते हुए हम लगातार ऐसे विचारों को प्रबलता के साथ सामने लाएँ, जो सारी मानवता की विजयिनी गाथा कहें, जो करोड़ों-करोड़ लोगों के सुख-दुख को वाणी दें और किसी निरर्थक लफ्फाजी में न जा पड़ें। और उसी क्षण मैंने जैसे खुद से ही बुदबुदाकर कहा कि, 'लो, आज से मेरा यह जीवन मेरा नहीं रहा! यह किसी बड़े निमित्त के लिए अर्पित है! कहने को इसका माध्यम साहित्य है, पर यह साहित्य भी असल में है मानवता की सेवा का ही एक बहाना!’

शब्द ठीक-ठीक यही चाहे न रहे हों, पर भाव यही था। और इतने बरसों बाद भी साहित्य का यही भाव मेरे भीतर जड़ जमाए बैठा है। तमाम तरह की परस्पर विरोधी स्थितियों से गुजरने तथा विरोधी विचारों को पढ़ने-सुनने के बाद भी यह भाव आज तक बदला नहीं है।

बहरहाल, नारायण कॉलेज, शिकोहाबाद से हिंदी में एम.ए. करते समय जितना पढ़ा, उतना कुरुक्षेत्र के दिनों को छोड़कर फिर शायद कभी नहीं पढ़ा। होता यह था कि सुबह सात से ग्यारह बजे तक कक्षाएँ होती थीं। और मैं सुबह सात बजे से लेकर शाम को छह बजे, यानी लाइब्रेरी बंद होने के समय तक वहाँ बैठा रहता था और पढ़ता रहता था। ज्यादातर संदर्भ-ग्रंथ, जिनमें हिंदी साहित्य का बृहत् इतिहास, तमाम नए-पुराने कविता-संग्रह, कथा-साहित्य, आलोचना और शोध-ग्रंथ, आदि-आदि। मुझे अच्छी तरह याद है, रामविलास शर्मा की पुस्तक 'निराला की साहित्य साधना’ (तीन खंडों में) मैंने उन्हीं दिनों पढ़ी थी। और इसे पढ़कर मैं इस कदर विकल हुआ था कि कोई और तरीका नहीं मिला, तो मैंने 'विषपायी निराला’ नाम से एक खंडकाव्य ही लिख डाला, जिसमें निराला की तकलीफों, सघर्षों और उनकी रचनाओं को याद करते हुए, तमाम अतुकांत कविताएँ एक सीरीज में लिखी गई थीं।

उन्हीं दिनों लव-कुश को लेकर 'रघुवंश में विद्रोह’ खंड-काव्य लिखा था। राम ने एक पति और राजा के रूप में सीता के साथ जो कुछ किया, उसे मेरा मन किसी भी तरह स्वीकार नहीं कर पा रहा था। और मुझे लगता था कि सीता को घर से निकालकर जंगल में छोड़ आना, यह राम के चरित्र पर एक कभी न मिटने वाला कलंक है।

एक बार अपने अंग्रेजी के अध्यापक ओंकारनाथ अग्रवाल से भी इसको लेकर मेरी बात हुई। मेरी आविष्ट मुद्रा देख, उन्होंने समझाने की कोशिश की। पर उनका बेहद सम्मान करने के बावजूद मैंने लगभग बत्तमीजी से उन्हें टोक दिया था। उनका कहना था कि क्या सीता को निर्वासन देकर राम को खुशी हुई होगी? उनकी पीड़ा की तुम कल्पना नहीं कर सकते? और मेरा कहना था कि यदि हालात यही थे तो वे राज्य तो छोड़ सकते थे। जंगल में जाना ही था, तो राज्य छोड़कर दोनों पति-पत्नी ही जंगल में चले जाते। मैं कम से कम इस मामले में सम्राट अष्टम को राम से कहीं ज्यादा बड़ा और ईमानदार मानता हूँ जिन्होंने अपनी प्रेमिका के लिए राज्य का परित्याग किया था।

[6]

इन्हीं दिनों कुछ और आगे चलकर कुछ मुक्तक लिखे थे और 'प्रिय तुम अजान’ नाम से 'आँसू’ छद में एक विरह-काव्य भी लिखा था। पहले मुक्तकों की चर्चा की जाए। मेरा पहला मुक्तक जिसे मित्रों ने पसंद किया था, मुझे अब याद नहीं आ रहा। पर इस मुक्तक की आखिरी पंक्ति मुझे अब भी याद है और शायद कभी नहीं भूलेगी, 'हमारी हड्डियों ने रोशनी की लीक पाली है।’

इस दौर के दो और मुक्तक, जो मुझे अब भी प्रिय हैं, छंद-वंद की तमाम भूलों के बावजूद, मैं यहाँ उद्धृत कर रहा हूँ। पहला सरेआम, 'लहू पीने वालों’ पर है—

पत्थरों के सामने जो सिर नवाते हैं

वे ही इनसानों पर आग बरसाते हैं,

ये जो छान-छानकर पिया करते हैं पानी

अकसर बिना छाने लोहू पी जाते हैं!

दूसरा मुक्तक आज की दुनिया के ज्यादा 'होशियार’ और 'कामयाब’ लोगों पर है और इसमें काफी तुर्शी है—

सच्चाई का हर अधर यहाँ सी जाते हैं लोग

कि दूसरों की छाती पर भी जी जाते हैं लोग,

जरा सँभलकर चलो, ये वो दुनिया है जहाँ

आँखों-आँखों में आदमी को पी जाते हैं लोग।

इसी दौर में 'प्रिय तुम अजान’ नाम से 'आँसू’ छद में विरह-काव्य लिखा था। काव्य के नाम में 'अजान’ शब्द भले ही हो, पर प्रिय मेरे लिए अजान न था। यह मेरी एक सहपाठिनी सुमन को लेकर लिखा गया था। वह अकसर घर आया करती थी मुझसे नोट्स लेने, कुछ डिस्कस करने या जरूरी सवाल पूछने के लिए और मैं उसे परीक्षा के लिहाज से महत्वपूर्ण कुछ सवालों के जवाब भी लिखा दिया करता था। इसी बीच कब यह प्रियता का भाव विकसित हो गया, कह नहीं सकता। कुछ उम्र का प्रभाव था, कुछ उसके हाव-भाव का भी असर रहा होगा, जिसमें मासूमियत के बावजूद कभी-कभी विचित्र शोखी उभर आती। अकसर जितनी मेहनत से मैं उसे पढ़ाता था या खासी मेहनत से तैयार किए गए नोट्स निःसंकोच दे देता था, उससे मेरे प्रति हो सकता है कुछ आदर या कृतज्ञता जैसा उसमें कुछ रहा हो...और उसकी बार-बार झुक जाती आँखों को मैंने प्रेम समझ लिया हो! या हो सकता है कि वह प्रेम ही हो और कसबाई संस्कृति की 'झिझक’ का जो असर होता है, उसके कारण अपरिभाषित और अनभिव्यक्त रह गया है। कौन पहले शुरुआत करे, वाला संकोच भी हो सकता है। 

कई बार देर हो जाने पर रात को मैं उसे घर छोड़ने भी गया, पर न मैंने कभी उसे स्पर्श किया न उसने मुझे। दृष्टियाँ कभी मिलीं और हम ठिठक गए, यह अलग बात है। लेकिन भीतर हो रही उमड़न-घुमड़न का क्या किया जाए! मेरी यही उमड़न-घुमड़न प्रसाद के 'आँसू’ की तरह 'प्रिय तुम अजान’ के छंदों में ढल गई। वैसे भी उन दिनों जितनी गीतात्मक कविताएँ मैंने लिखीं, उतनी शायद कभी और नहीं लिखीं। यह वह दौर था कि रास्ते में चलते हुए भी, मैं हवा में उँगलियों से लकीरें बनाया करता था और कविता की पंक्तियों पर पंक्तियाँ जोड़ता चलता था।

ऐसे ही एक दिन सुबह-सुबह मैं बगीची में घूमने गया था और वहाँ 'प्रिय तुम अजान’ के पाँच-सात पद लिखकर आ रहा था। मन महका-महका था और हवा में उड़ा जा रहा था। भीतर अजब-सी धक-धक हो रही थी और 'मैंने कुछ नया रच दिया-सा है’ इस उत्फुल्लता और आनंद से मानो जान-सी निकली जा रही थी। रास्ते में मेरे गुरु तथा नारायण कॉलेज, शिकोहाबाद के हिंदी विभाग के अध्यक्ष सुरेशचंद्र दुबे मिल गए। मेरे हाथ में गीता के गुटके की तरह खास तौर से हाथ से सिली गई कापी देखकर चौंके, “यह क्या...!”

मैंने कुछ आनंद और कुछ लज्जायुक्त स्मिति के साथ कापी उनकी ओर बढ़ा दी। उन्होंने देखा तो पहली ही पंक्ति पर अटक गए, 'प्रिय तुम अजान!’ बोले, “अरे भाई, यह क्या चक्कर है?”

मैंने आँखों को खूब गहरा-गहरा बनाकर और एक गहरा निश्वास लेकर बताया कि यह एक दर्द भरा, महान खंडकाव्य है, 'आँसू’ की तर्ज पर!

दुबे जी बोले, “वो तो ठीक है, मगर नाम...? नाम कैसा रखा है तुमने?”

“क्यों...क्यों, नाम में क्या हुआ? कुछ गड़बड़ है क्या?” मैंने घबराकर पूछा।

“नहीं, ऐसी कोई विशेष गड़बड़ तो नहीं! पर हाँ, समझ में नहीं आ रहा कि तुम्हारा भाव क्या है...यानी तुम कहना क्या चाहते हो?”

“क्यों...क्यों, साफ तो है, प्रिय तम अजान! यानी कि तुम जो कि कहीं हो, लेकिन मैं तुम्हें नहीं जानता! मेरा मतलब है कि...” मैंने सफाई देने की कोशिश की।

“देखो भाई, गड़बड़ न करना। 'अजान’ शब्द पर गौर करो। अजान के दो या तीन मतलब हो सकते है। एक तो अजान का मतलब है, 'अजा+न’। अजा का अर्थ है, बकरी। तो 'प्रिय तुम अजान’ का मतलब हुआ, 'प्रिय तुम जो बकरी नहीं हो’।” कहते-कहते इतने जोर का ठहाका उन्होंने लगाया कि मेरा सिर चकरा गया।

“अच्छा! और दूसरा मतलब भी सुन लो। 'प्रिय तुम अजान’ में अजान का मतलब 'अ+जान’...यानी प्रिय तुम जो कि निष्प्राण हो। तो भाई, इसका मतलब तो यह है कि जिस पर ये कविताएँ लिखी जा रही हैं, वह ईश्वर को प्यारा हो चुका है या हो चुकी है! और तीसरा मतलब, 'प्रिय जिसे मैं जानता नहीं हूँ’...यानी किसी ऐसे आदमी या स्त्री पर ये कविताएँ लिखी गई हैं, जिससे तुम्हारी कोई अच्छी जान-पहचान नहीं है! और कहने को तो चौथा अर्थ भी निकल सकता है कि मुल्ला जैसे अजान देते हैं, तो ऐसे ही प्रिय, तुम खूब चीखती-चिल्लाती...!”

“बस-बस, गुरु जी, अब आगे न निकालिए कोई मतलब!” कहकर मैंने दोनों हाथ जोड़कर उन्हें प्रणाम किया। अपने सुकुमार कवि को कंधे सहलाकर दिलासा दिया और सीधे अपने घर की राह ली। और दुबे जी पीछे से 'च...च’ करते, पुकारते ही रह गए कि अरे यार, तुम ज्यादा बोर तो नहीं हो गए!

बहरहाल, लिखने का जो मजा उन दिनों था, बल्कि लिखने का जो नशा उन दिनों था, वैसा बाद में कभी महसूस नहीं हुआ। वे जो काव्यानंद के क्षण थे, सचमुच 'प्रथम प्रेम’ के-से मोहक आनंद के क्षण थे। और उन दिनों मित्र भी कैसे-कैसे थे, अनिल 'उदित’, शेखर, आनंद विश्वास। निर्झर यानी दद्दा। प्रो. अनारसिह त्यागी। और फिर हमारे हिंदी के विभागाध्यक्ष और गुरु जी सुरेशचंद्र दुबे। इनमें दुबे जी के बारे में थोड़ा और विस्तार से बताऊँ! ऐसा जिंदादिल अध्यापक न बाद में कभी मिला और न मैं कभी इसकी कल्पना ही कर सकता हूँ। कक्षा में पढ़ाते तो इतने तन्मय और तल्लीन होते, और ज्ञान की इतनी भीतरी तहों तक पहुँचा देते कि लगता स्वयं बृहस्पति पढ़ा रहे हों! और मजाक करने पर आते, तो उनका रूप एकदम बदल जाता। हँसी की ऐसी फुलझडिय़ाँ छोड़ते कि घंटों बतकही करते रहें तो भी समय का कुछ पता न चले। 

यहाँ तक कि रास्ते में भी कहीं मिल जाते, तो घंटा-आध घंटा साहित्य-रस में ऐसा निमज्जित कर देते कि न उन्हें कुछ होश रहता कि उन्हें कहाँ जाना है और न हमें। फिर अचानक उन्हें ध्यान आता कि वे तो फलाँ काम से निकले थे और पत्नी की नाराजगी का बखान करके झट से भाग निकलते। 'रामचरित मानस’ के अगाध विद्वान। इतनी गंभीर चर्चा करते कि मानो हम सब उसी काल में जा पहुँचते। लेकिन रसिक भी पूरे थे। 'उद्धव शतक’ पढ़ाते समय या 'बिहारी सतसई’ पढ़ाते समय उनकी रसिकाई के क्या कहने! सूक्ष्म से सूक्ष्म भावस्थितियों को शब्दों में पिरोकर सामने रख देते। उनमें बहुत बार वर्जित समझे जाने वाले काम-प्रसंगों की भी चर्चा होती और दुबे जी यह भूलकर कि सामने लड़के बैठे हैं या लड़कियाँ, उन पर खुलकर चर्चा करते। और मजे की बात यह है कि यह चर्चा इनमें से किसी को भी अश्लील या नागवार न लगती। और यह बताना तो भूल ही गया कि सामने जो लड़कियाँ बैठी होती थीं, उनमें खुद उनकी बेटी प्रतिमा दुबे भी थी। पर इस कारण दुबे जी अपनी मुक्त साहित्य-चर्चा में लगाम लगाएँ, यह उन्हें नापसंद था। एक दोस्त की तरह ही वे हमें उन भावस्थितियों में बहा ले जाते थे, जहाँ कोई सच्चा साहित्य रसिक ही ले जा सकता है। इस माने में दुबे जी को शायद मैं कभी भूल न पाऊँ। दुबे जी से मैंने कितना कुछ सीखा, कितना-कुछ लिया या नहीं, यह तो ठीक-ठीक नहीं कह सकता। पर इतना तय है कि दुबे जी न होते तो मैं ठीक-ठीक वह न होता जो आज हूँ।

कुछ आगे चलकर या तो जोश उतना रह नहीं गया था या मुझे पता चल गया था कि बात कहने के रास्ते तो और भी हैं और सीधी-सीधी भावनाएँ कविता में आएँ, यह अच्छी बात नहीं है। उन्हें किसी और रास्ते से, एक खास तरह की अभिव्यक्ति में ढलकर आना चाहिए। तो मेरी कविताओं का ढंग भी बदला। खासकर कुरुक्षेत्र विश्वविद्यालय में जब मैं पढ़ने के लिए गया, तो मुक्तिबोध, धूमिल, सर्वेश्वर, रघुवीर सहाय, नागार्जुन, शमशेर, रामदरश मिश्र, श्रीकांत वर्मा, जगदीश चतुर्वेदी, विष्णु खरे और इन जैसे ही तमाम और कवियों को पढ़ा, तो मेरी कविता की समझ ही नहीं खुली, जीवन को देखने का नजरिया भी काफी कुछ बदला। और इसके साथ ही मुझे अपना साहित्यिक उपनाम भी बदलने की जरूरत महसूस हुई। अभी तक चंद्रप्रकाश 'रुद्र’ नाम से कविताएँ लिखा करता था। अब प्रकाश मनु हो गया...और मेरे नाम के साथ जुड़ने वाला यह 'मनु’ 'मनुस्मृति’ का मनु नहीं, 'कामायनी’ का मनु था। यह मेरे एक नए जन्म का सूचक था।

आज मुझे हँसी आती है, जब बहुत-से मेरे 'शुभचिंतक’ साहित्यिक मित्र मेरे नाम में शामिल 'मनु’ को निशाना बनाकर, मुझे 'मनुवादी’ घोषित करते हुए, एक घटिया और ओछी राजनीति के तहत, तरह-तरह के परदों की ओट में अपने शातिर, व्यंग्यात्मक तीर चलाते हैं।

इस तरह की दयनीय और हास्यास्पद कोशिशों का भला क्या जवाब दिया जाए? ऐसे लोगों को बताना मुश्किल है और कोई फायदा भी इसमें नहीं है कि मनुस्मृति के मनु के विरोध में जितने तीखे लेख मैंने लिखे हैं, उतने शायद उन्होंने भी कभी न लिखे हों या शायद लिखने का साहस ही न कर पाएँ। 'ब्रह्म् मिथ्या जगत सत्य’, 'धर्म सिखाता है आपस में बैर रखना,’ जैसे धार्मिक आडंबरों के खिलाफ लिखे गए मेरे लेखों से कभी भूचाल-सा आया था और सहमति और विरोध दोनों ही तरह के इतने पत्र आए थे कि मैं अचंभित हो गया था। लिहाजा मैं 'मनु’ भले ही हूँ और 'कामायनी’ का मनु आज भी सृष्टि के प्रारंभकर्ता के रूप में मुझे फेसिनेट करता है, पर मैं 'मनुवादी’ हरगित नहीं हूँ, बल्कि मनुवादियों के सबसे कड़े और निर्मम दुश्मनों में आप चाहें तो मेरा नाम लिख सकते हैं। मुझे इसमें कोई उज्र नहीं है, बल्कि इसी रूप में जाना जाऊँ, यह मैं पसंद करूँगा।

[7]

इसके बाद लिखी गई मेरी ज्यादातर कविताएँ अलग ढंग की हैं। इनमें आवेग तो है, लेकिन एक निजी छटपटाहट की अभिव्यक्ति भी। 'भीतर का आदमी’ इस दौर की मेरी पहली कविता है। कुरुक्षेत्र विश्वविद्यालय में संभवतः सन 1977 में भारतीय साहित्य परिषद का अट्ठाईसवाँ अधिवेशन हुआ। उसमें हुए कवि-सम्मेलन में मैंने यह कविता पढ़ी तो जगदीश गुप्त ने तुरंत खड़े होकर मुझे बधाई दी और कहा, “तुमने मुक्तिबोध की याद दिला दी।” 

जगदीश गुप्त उन दिनों 'त्रयी’ निकाला करते थे। उन्होंने मुझे 'त्रयी’ के लिए कविताएँ भेजने के लिए कहा। मैंने कविताएँ तो नहीं भेजी, पर ये मेरे लिए आत्मपरिचय और सच्चे आत्म-साक्षात्कार के क्षण थे। 'मैं लिखूँगा...मैं लिखूँगा, मैं लिखने के लिए ही बना हूँ। मेरे जीवन का उद्देश्य एक अपने ढंग का विशिष्ट लेखक होना है और शायद इसी में मैं कुछ ऐसा कर जाऊँ, जो औरों से कुछ अलग, विशिष्ट और सार्थक हो। फिर चाहे कितने ही खतरे इस राह पर आएँ, आने दो।’ बार-बार भीतर से उठती यह गूँज मैं अपने कानों से सुना करता था।

बहरहाल कुरुक्षेत्र मेरी लेखनी के लिए एक बड़ा पड़ाव साबित हुआ। और पड़ाव क्यों कहें, मेरा नया जन्म वहाँ हुआ। मैंने वहाँ खुद को एक नए और बदले हुए इनसान के रूप में जाना। कई बार मैं दोस्तों से कहा करता हूँ कि “आदमी का अपने जन्म पर तो कोई बस नहीं है, पर अगर कोई मुझसे पूछे कि तुम कहाँ मरना पसंद करोगे तो मेरा जवाब होगा कुरुक्षेत्र में!”

मैंने इन्हीं दिनों सबसे ज्यादा पढ़ा, सबसे ज्यादा कविता को जिया और शायद सबसे ज्यादा कविताएँ लिखीं। ज्यादातर लघु साहित्यिक पत्रिकाओं में ये कविताएँ छपती थीं, 'लहर’ के संपादक प्रकाश जैन और 'आने वाला कल’ के संपादक अशोक जोशी ने मुझे बड़े प्यार और सम्मान से छापा। इन्हीं दिनों प्रकृति और प्रेम पर भी कुछ कविताएँ लिखीं। हालाँकि सामान्य अर्थ में ये प्रेम कविताएँ नहीं थीं। इन कविताओं में 'लिरिकल प्रस्फुटन: अँधेरे की छाती पर’ कविता मुझे बेहद प्रिय है। और आज भी पढ़ने पर गुजरे हुए दिनों के 'आलोक’ से मुझे जोड़ देती है, जहाँ एक ओर गर्दिश के दिनों की तकलीफें थीं, तो दूसरी ओर कुछ कर गुजरने की गहरी तड़प!

कुरुक्षेत्र में ही सिलसिलेवार गद्य-लेखन की भी शुरुआत हुई। 'यात्रा’, 'असहमति’, 'सुकरात मेरे शहर में’, 'डियर उर्फ जिंदगीनामा एक जीनियस का’ जैसी कहानियाँ वहीं लिखी गईं। उन्हीं दिनों का एक और महत्वपूर्ण काम, जो अभी तक सामने नहीं आ सका, एक अधूरा उपन्यास है जिसे मैं अब शायद पूरा करना पसंद करूँ। इस उपन्यास का नाम था 'एक अधूरी जिंदगी’ और यह मेरी आसपास के, बल्कि मेरे जीवन में अपने-अपने ढंग से हस्तक्षेप करने वाले वास्तविक पात्रों को लेकर लिखा गया था, जिनका मेरे जीवन पर गहरा प्रभाव रहा। अगर मैं इसे पूरा कर सका, तो यह मेरे जीवन की सबसे बड़ी खुशियों में से एक होगी।

[8]

कुरुक्षेत्र में बीते जो दिन

...................................

कुरुक्षेत्र में जो दिन बीते, उनके बारे में कुछ भी कहना इसलिए मुश्किल है, क्योंकि मेरे जीवन के सुख-दुख के सबसे निजी और अंतरंग क्षण और आत्मीय घड़ियाँ इनसे वाबस्ता हैं। और कोई अन्यथा न ले, तो मैं कहना चाहूँगा कि कुरुक्षेत्र मेरा मक्का-मदीना है, काबा-काशी है! कुरुक्षेत्र मेरे लिए 'बोधगया’ है, जहाँ मुझे ज्ञान का प्रकाश मिला, मेरी आँखें खुलीं और मैंने नए ढंग से दुनिया को देखना शुरू किया।

हालाँकि कुरुक्षेत्र में खुशियाँ मिलीं तो इतने दुख भी मिले कि आज तक मेरी छाती पर से उनका बोझ नहीं उतरा और कभी-कभी तो उनकी याद से ही मेरी आँखों के आगे धुँधलका छा जाता है।

कुरुक्षेत्र यूनिवर्सिटी में मैं यू.जी.सी. के फेलोशिप के तहत शोध करने के लिए गया था, अगस्त 1975 में। उसके कोई चार साल बाद सन 1979 में जब मैंने थीसिस जमा किया, आप यकीन मानिए, मेरी एक आँख हँस रही थी, एक आँख रो रही थी। इसलिए कि थीसिस पूरा होने पर एक ओर तो मेरे जीवन का एक बड़ा सपना पूरा हो रहा था और दूसरी ओर मेरा फेलोशिप अगले दिन से ही बंद हो जाना था—और मुझे, जो कि अब विवाहित हो चुका था, घोर बेरोजगारी के काले दौर में जा पहुँचना था।

इससे पहले तमाम तरह की त्रासदियों और दुष्चक्रों से मैं गुजरा था। हिंदी विभाग के हैड ऑफ द डिपार्टमेंट डा. रामेश्वरलाल खडेलवाल 'तरुण’ से संबंध खराब हुए थे, सुधरे थे, फिर भी तनावमय थे। फिर उन्हीं दिनों सुनीता से प्रेम और विवाह के बीच इतनी लंबी दूरी और इतनी कँटीली झाड़ियाँ थीं कि उन्होंने मुझे लगभग आत्महत्या की सरहद तक पहुँचा दिया था और जिस उन्माद की हालत में मैं था, उसमें कभी भी प्राणांत कर सकता था। अकसर ब्रह्मसरोवर की बुर्जियों पर खड़ा होकर मैं नीचे पानियों की ओर देखता हुआ, खुद को तोलता रहता था कि अगर मुझे मेरा प्रेम-पात्र नहीं मिला तो मैं खुशी-खुशी पानी में कूदकर अपना प्राणांत करना पसंद करूँगा।

मुझे याद है, एक बार ब्रजेश भाई के घर एक बार शाम को मैं उदास-सा उनकी छत पर टहल रहा था। अचानक उन्होंने मुझे पकड़ लिया और कंधे पर हाथ रखकर कहा, “क्या तुमने यह भी सोचा है कवि भाई कि अगर सुनीता से तुम्हारा विवाह न हो सका तो!” 

मैंने कहा, “नहीं ब्रजेश भाई, यह बात तो मैं सोच ही नहीं सकता! अच्छा बताओ कि क्या तुम यह सोच सकते हो कि कल को रमा न रहे तो...?”

वे हक्के-बक्के रह गए थे। और फिर उनसे एक शब्द भी नहीं कहा गया था। मैं खुद अपनी बदतमीजी पर शर्मिंदा था, पर सुनीता के बगैर जीने की कोई सूरत मुझे नजर नहीं आ रही थी। सुनीता के बगैर जीने की रंच मात्र इच्छा मुझमें नहीं थी।

रोजाना शाम के समय सुनीता को यूनिवर्सिटी से ब्रह्मसरोवर तक मैं छोड़ने जाता था। पैदल ढाई-तीन किलोमीटर के सफर में, मन के न जाने कितने सुख-दुख कह-सुन लिए जाते थे। लेकिन फिर भी भीतर कोई एक फाँस अटकी रहती थी और समझ नहीं पड़ता था, क्या करूँ, क्या नहीं। रास्ता किधर है?...

ऐसे ही एक और शाम सुनीता को ब्रह्मसरोवर से कुछ आगे छोड़कर मैं लौटा था और ब्रह्मसरोवर की बुर्जियों पर घूम रहा था। धीरे-धीरे अधेरा घिर आया था और मुझे लग रहा था, कोई हल नहीं निकलता तो यहीं क्यों न खत्म करूँ अपने जीवन की यात्रा? किसी को कुछ ही नहीं चलेगा और सारी समस्याओं से छूट जाऊँगा। असल में समस्या यह थी कि विवाह कर लें तो गुजर-बसर कैसे होगी। अंतर्जातीय विवाह की अड़चनों का डर अलग से था। और दूसरी ओर आशंका यह थी कि अगर अब देर कर दी तो सुनीता को मैं खो दूंगा। इसलिए कि उसके घर अब विवाह की बातचीत होने लगी थी और वह बहुत परेशान थी।

अचानक ऐसे ही क्षण जैसे कोई देवदूत आसमान से उतरता है, हरिऔध की कविता 'एक बूँद’ की पंक्तियाँ मेरे जेहन में तैरने लगीं। उनका भाव यह था कि एक बूँद घर से निकलकर सोचने कुछ यों लगी कि मैं मिट्टी में मिली तो घुल जाऊँगी, जलती आग में गिरी तो भस्म हो जाऊँगी...आदि-आदि। पर सौभाग्य से वह एक सीप में गिरी, जिसका मुँह खुला हुआ था और यों वह बूँद मोती बनी। कविता के अंत में यह संदेश भी था कि लोग घर से निकलते यों ही डरते-झिझकते हैं, लेकिन उनका साहस उन्हें बूँद की तरह मोती बना देता है।...तो अपनी उस हालत में बार-बार मुझे उस बूँद का डरना-झिझकना याद आता था और मुझे लगता था, वह डरती और झिझकती बूँद मैं ही हूँ, जो इस सोच की कारा में फँसा हुआ है कि कहीं ऐसा न हो जाए, कहीं वैसा न हो जाए। लिहाजा अब फैसला लेना ही होगा। अच्छा-बुरा जो भी होगा, सहेंगे। हाँ, मन में यह विश्वास है कि हम कुछ बुरा नहीं कर रहे, तो डरें क्यों और किससे?

अगले दिन बस से हम दिल्ली आए। यहाँ आकर डिपार्टमेंट में छुट्टी के लिए तार भेजा। रात की गाड़ी पकड़कर आधी रात को घर पहुचे शिकोहाबाद, इस आशंका के साथ धड़कते हुए कि पता नहीं क्या कुछ देखना, सहना, सुनना पड़े। दरवाजा पिता जी ने खोला। मैंने और सुनीता ने उनके पैर छुए और हम अंदर आ गए। फिर माँ से मिले। घर में सभी को पता चला कि चंदर के साथ एक लड़की भी आई है। यह खबर किसी आँधी-तूफान से कम न थी। एक-एक कर भाभियाँ आईं, भाई आए। अजीब-सी आशंका का माहौल था, क्या होगा, क्या नहीं? छोटे भाई सत्यपाल ने अलग ले जाकर माँ से कहा कि अगर आप चंदर से कह दो कि विवाह नहीं करना, तो आप की बात मान लेगा ये और विवाह नहीं करेगा। लेकिन फिर जिंदगी भर यह विवाह करेगा नहीं....ऐसे ही रहेगा, यह पक्की बात है।

माँ भला यह कैसे सोच सकती थी कि उनका बेटा बिन-ब्याहा रह जाए। अगले दिन हम भोगाँव चले गए, जहाँ कृष्ण भाई साहब असिस्टेंट स्टेशन मास्टर थे। साथ में अनिल उदित और शेखर भी था। भोगाँव में ही 12 फरवरी, 1978 को हमारा विवाह हुआ। यह इतवार का दिन था और इसी दिन वसत पचंमी भी थी।...साहित्य और कलाओं की अधिष्ठात्री देवी माँ सरस्वती की पूजा का दिन!

पाँच-छह रोज बाद हम कुरुक्षेत्र पहुँचे, जहा सुनीता के घर वालों ने हमारे विवाह को मंजूरी दे दी, लेकिन रिश्तेदारों की उपस्थिति में वे फिर से विवाह की रस्म करना चाहते थे। यह कितनी अजीब बात थी, पर थी। उनकी परेशानी अपनी जगह थी और हमें उनकी बात माननी पड़ी। आखिर यूनिवर्सिटी के मित्रों ब्रजेश भाई, पी.डी., गुरु जी और कृष्ण भाई साहब तथा सुनीता के घरवालों और रिश्तेदारों की उपस्थिति में 19 फरवरी 1978 फिर से संक्षिप्त विवाह की रस्में हुईं। यानी भोगाँव में हुए विवाह के ठीक एक सप्ताह बाद। उस दिन भी मुझे याद है, इतवार था।

विवाह के समय की एक और दिलचस्प चीज मुझे याद है, मैं और सुनीता बीच-बीच में हँस-हँसकर बातें कर रहे थे। इस पर दो-एक रिश्तेदारों ने प्यार से झिड़का भी, “बातें बाद में कर लेना, सारी उम्र पड़ी है। अभी तो थोड़ा सीरियस ही जाओ।”

असल में उस समय मुझे मन ही मन हँसी आ रही थी। आगरा में जब मैं एम.एम-सी. की पढ़ाई कर रहा था तो प्रदीप, जो कि अच्छा-खासा हस्तरेखा विशेषज्ञ भी था, ने मेरे दो विवाह होने की भविष्यवाणी करके मुझे सकते में डाल दिया था। लिहाजा कुरुक्षेत्र में विवाह के समय यह सोचकर मुझे मजा आ रहा था कि देखो, विधाता ने एक ही लड़की से मेरा दो बार विवाह कर दिया।

यानी समय ने उस भाग्य-पहेली का कितना खूबसूरत हल खोज लिया! और कहना न होगा, मैंने मन ही मन हाथ जोड़कर ईश्वर को धन्यवाद भी दिया। हालाँकि यह वह संक्रांति काल था, जब मैं बहसों मे तो ईश्वर को तो स्वीकार नहीं करता था, पर भीतर कहीं उसके होने को महसूस भी करता था।

[9]

विवाह के बाद लगता था, थोड़ी राहत मिलेगी। लेकिन जिंदगी वैसे नहीं चलती, जैसा हम सोचते हैं। लिहाजा विवाह के बाद हमारे झंझट कम होने के बजाय और बढ़ गए।

विवाह के तुरंत बाद जैसे ही हम विभाग में गए, मुझे और सुनीता को भी विभागाध्यक्ष की लंबी चिट्ठी मिली कि आप लोगों ने अनुशासनहीनता की है, बगैर एप्लीकेशन दिए, आप लोग छुट्टी पर चले गए, इसलिए क्यों न आप दोनों का स्कॉलरशिप बंद कर दिया जाए?

इसका जवाब मैंने एक लंबी चिट्ठी के रूप में दिया था, जिसमें विभागाध्यक्ष महोदय को जो हमारे गाइड भी थे, इस बात के लिए एक बड़ी नैतिक फटकार थी कि जब हमने न जाने किस-किस से मोर्चा लेकर, एक आदर्श विवाह किया है, और पहले ही दुनिया भर के झंझट और झमेले बर्दाश्त कर रहे हैं, तो वे हमारे अस्तित्व की जो एकमात्र डोर है, उसे काटकर हमें मार क्यों डालना चाहते हैं? और वह भी तब, जबकि वे न सिर्फ प्रेम और सौंदर्य के कवि हैं, बल्कि उनका थीसिस भी प्रेम और सौंदर्य पर है।

एक तल्ख, बेहद तल्ख चिट्ठी थी यह, जिसमें मैंने खुलकर अपने गुस्से और आक्रोश का इजहार किया था।

बहरहाल, इस सबका परिणाम यह हुआ कि हम दोनों के गाइड बदले गए। मेरा फेलोशिप बंद करने का साहस तो नहीं हुआ, पर सुनीता का स्कॉलरशिप बंद हो गया। मुझे फेलोशिप के रूप में उन दिनों चार सौ रुपए महीना मिलते थे। थीसिस जमा करते ही फेलोशिप भी बंद हो गया। और आगे एक अँधेरी रात थी, क्योंकि नौकरियाँ विभागाध्यक्ष महोदय की जेब में थीं और हम उनके लिए खलनायक बन चुके थे।

[10]

अब मुझे उस बेरोजगारी के दौर के बारे में लिखना चाहिए, जिसने काली आँधी की तरह हमें चारों ओर से घेर लिया था और लगने लगा था कि इससे कभी बाहर निकलना नहीं होगा। पर नहीं, मैं नहीं लिख पाऊँगा। उन दिनों जो हड्डियों तक में धँसती पीड़ा महसूस की, जो असुरक्षा और अपमान झेले, परायों के नहीं अपनों के भी जो चेहरे देखे, उन्हें याद करूँ तो कलम अब भी काँपने लगती हैं। हाँ, भूलने का एक ही तरीका था, मैं रात-दिन लिखता-पढ़ता रहता। बीच-बीच में सुनीता की थीसिस में भी मदद करता। सुनीता के शोध का विषय था, 'हिंदी कविता की वर्तमान गतिविधि’ (सन् 60 से लेकर 75 तक)। 1980 में यह पूरा होकर जमा हो गया। इधर मैं कविताएँ, कहानियाँ, लेख लिखने में जुटा था। 'कविता और कविता के बीच’ में जो मेरी कविताएँ शामिल हैं, वे ज्यादातर इसी दौर की है। 'अंकल को विश नहीं करोगे’ कहानी-संग्रह की बहुत-सी कहानियाँ भी इसी काल में लिखी गई थीं। इसी समय 'एक अधूरी जिंदगी’ नाम से एक उपन्यास भी लिखना शुरू किया था, जो अपने नाम के अनुरूप अधूरा ही रह गया। इस उपन्यास के सभी पात्र वास्तविक जीवन के थे और मेरे मित्र और इर्द-गिर्द के लोग थे। इनमें ब्रजेश भाई थे, बल्लभ जी थे, दर्शनशास्त्र विभाग के गुरु जी थे, पी.डी. भाई थे, सुनीता थी, खुद मैं था...और भी बहुत-से लोग।

'एक अधूरी जिंदगी’ को पूरा करने की तड़प मैं आज भी महसूस करता हूँ। हालाँकि कभी पूरा कर सकूंगा, यह उम्मीद दिनोंदिन छीजती जाती है।

इन्हीं दिनों एक छोटा-सा पिल्ला कुनु हमारी जिंदगी में आया, जिसने आश्चर्यजनक रूप से हमारे बहुत से दुख और चिंताएँ बाट लीं। एक छोटा-सा चंचल, शरारती, काले रंग का पिल्ला, जिसने हमारे भीतर जीवन की आँच को बुझने नहीं दिया और अपनी छोटी-छोटी शरारतों से हमारे भीतर प्रेम, वात्सल्य और जीवन जीने की ललक बनाए रखता। आज भी उसकी याद से आँखें डबडबा जाती हैं। कुनु की कहानी बहुत सक्षेप में 'कथा सर्कस’ में है, पर मैं जमकर उस पर लिखना चाहता हूँ। एक कहानी उस पर लिखी भी गई, पर मैं उससे ज्यादा संतुष्ट नहीं हूँ। मेरी बेरोजगारी के दिनों में कुनु मेरे लिए बड़ा सहारा तथा प्रेम और ममत्व का केंद्र बन गया था, जिसने हताशा के उन बुरे दिनों में हमें जिलाए रखा। 

उन्हीं दिनों आर्थिक तंगी की वजह से एक लड़की को, जो शायद हाईस्कूल में थी, मैंने साइंस की ट्यूटशन पढ़ाना शुरू किया। ट्यूशन पढ़ाने मैं उसके घर जाता था। इस तरह एक घंटे ट्यूशन पढ़ाने का मतलब दो-तीन घंटे का समय चला जाता। शायद डेढ-सौ रुपए महीने तय हुआ था। दो-तीन महीने मैंने उसे पढ़ाया, लेकिन उस ट्यूशन के पैसे मुझे आज तक नहीं मिले। संकोच के कारण मैंने पैसे माँगे नहीं। फिर महाराज सिंह कॉलेज, सहारनपुर में लीव वेकेंसी पर पढ़ाने चला गया। वह ट्यूशन बीच में ही छूट गया और फिर ट्यूशन के पैसे माँगने भी मैं वहाँ नहीं गया।

[11]

इसके बाद का दौर मेरे लिए नौकरी के सिलसिले में इधर से उधर भागने-दौड़ने, नौकरियाँ पकड़ने-छोड़ने और बीच-बीच में बेरोजगारी के छोटे-बड़े अपमानजनक धक्कों का दौर है। पहले सहारनपुर, फिर पानीपत, फिर मलोट (पंजाब) और मलोट से दिल्ली...!

सहारनपुर में बहुत थोड़े समय के लिए महाराज सिह कॉलेज में लीव वेकेंसी पर पढ़ाया। फिर पानीपत के आर्य कॉलेज में पार्ट टाइम लेक्चरशिप। वहाँ से पंजाब में मलोट मंडी कस्बे में डी.ए.वी. कॉलेज में पढ़ाने गया। उन्हीं दिनों सुनीता ने एक वर्ष गुड़गाँव में द्रोणाचार्य कॉलेज में, और दूसरे वर्ष अमृतसर के डी.ए.वी. कॉलेज फॉर वीमेन में पढ़ाया।

सहारनपुर में मैं जिस मकान में किराए पर रहा, वहीं हाईस्कूल का एक बच्चा मिला, जिसने बाद में डाक्टरी पास की और पंकज परिमल नाम से काफी गीत, कविताएँ भी लिखीं। सहारनपुर में सुरेशचंद्र त्यागी, जगदीश गुप्त और कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर’ से हुई कुछ बढिया मुलाकातें भी याद हैं। पानीपत में बेकरार साहब मिले, जो सचमुच एक विलक्षण कवि और विलक्षण इनसान हैं। पानीपत की कुछ और भी कड़वी-मीठी स्मृतियाँ हैं, पर वे बाद में।

दो साल के मलोट-प्रवास में भी खूब-खूब प्यार करने वाले अनंत विद्यार्थी और साहित्य-रसिक मिले, जिनसे दिन-रात साहित्य, नाटक, कलाओं पर चर्चा होती थी। पर फिर बहुत-सी ज्ञात-अज्ञात वजहों से मलोट छूटा। और फिर कुछ परिस्थितियों और कुछ अपनी ही बेवकूफी की मार से मैं दिल्ली प्रेस की एक लंबी-चौड़ी खाई में आ गिरा।

जाहिर है, इस दौर में कविताएँ ही ज्यादा लिखी गई, गद्य मैं ज्यादा नहीं लिख पाया। हाँ, कविताओं में कुछ नए ढंग के गीत और गजलें लिखने की शुरुआत भी हुई। ऐसे ही एक गीत की शुरुआती पंक्तियाँ मुझे अकसर याद आती हैं—

रूखी-नंगी डालों पर

आवरण पूरनमासी,

अपने ही साहबपन

के आगे चपरासी,

तोड़ गई उत्साह जिंदगी

नाटक की भाषा-सी!

गीत तो बाद में भी लिखे, कुछ गजलें भी, पर जाने क्यों वे याद नहीं रह गए। पर ऊपर जिस गीत का जिक्र किया है, वह अब भी कभी-कभी होंठों पर आ जाता है। क्या इसलिए कि यह बाद की मेरी दफ्तरी जिंदगी की विडंबना से सीधे-सीधे जुड़ा है। नौकरीपेशा आदमी की एक ऐसी बेचारगी, जिसे कहा नहीं जा सकता, बस, अंदर-अंदर महसूस किया जा सकता है।

[12]

इसके बाद कथा-घाट दिल्ली!...यानी घाट-घाट का पानी पीकर मैं दिल्ली आया, सन 1983 में। आज से कोई बयालीस साल पहले।

पहले दो-ढाई साल दिल्ली प्रेस में संपादन-कार्य करते हुए कटे और बाद का समय हिंदुस्तान टाइम्स की बाल पत्रिका 'नंदन’ के संपादकीय विभाग में। तो ये तीस बरस मोटे तौर से पत्रकारिता के तीस बरस हैं। इन तीस बरसों की कहानी अगर लिखने बैठूँ तो पाँच-सात सौ पन्नों से कम में क्या आएगी।...

दिल्ली प्रेस में पत्रकारिता का जो रूप देखने को मिला और वहाँ मालिकों के आगे थर-थर काँपते हुए पत्रकारों की जो हालत थी, उसने मुझे किस हद तक त्रस्त किया, इसे शब्दों में बता पाना आज भी मुझे मुश्किल लगता है। यह एक ऐसा मनुष्य से कई दर्जे नीचे रहने का अनुभव है कि अगर आप वहाँ नहीं रहे तो शायद ठीक से समझ ही नहीं पाएंगे। लेकिन इसके बाद के दौर का अनुभव? आदर्श और असलियत के बीच किस तरह का टकराव, कैसी-कैसी आपदाएँ! क्या मैं कभी लिख सकूंगा?

और फिर दिल्ली शहर का अपना चरित्र! दिल्ली जो शक्तिशालियों की दिल्ली है और कमजोरों को कुचलकर उन पर बैठकर ठसके से शासन करती है, इस दिल्ली के कितने-कितने चेहरे...! और इन चेहरों के बीच चेहरा ओढ़े कैसे-कैसे पत्रकार!

क्या इसीलिए दिल्ली के पत्रकारों में नेताओं के निकट पहुँचने, बल्कि उनके पाजामे में घुसने की इस कदर होड़ रहती है। इसी जोड़-तोड़ में उनका सारा वक्त जाया होता है। इसलिए कि असली तनखा और सुविधाएँ तो वहाँ से मिलती हैं और तनखा नामक जो चीज है, वह तो पान खाकर थूक देने के लिए है! इस पूरे तंत्र में मेरे जैसे तमाम पत्रकार तो एक मामूली नौकर की-सी हैसियत रखते हैं और पूछा जा सकता है कि जो कुछ वे करते हैं, उसमें पत्रकारिता कहाँ हैं?

यह साक्षात्कार पग-पग पर मुझे इतने कारुणिक रूप में हुआ और इतना गहरा डिप्रेशन उससे पैदा हुआ कि उससे उबरने में मुझे काफी वक्त लगा। हालाँकि सच तो यह है कि अब भी उबर कहाँ सका हूँ? अब भी जब कोई मुझे 'पत्रकार’ कहता है तो मैं एकदम फटी-फटी आँखों से उसकी तरफ देखने लगता हूँ कि यह कह क्या रहा है! कहीं यह व्यंग्य तो नहीं कर रहा?

दिल्ली में...या कहिए दिल्ली की पत्रकारिता में आदर्श और व्यवहार की टकराहटों के बीच पग-पग पर जो कुछ झेलना पड़ा, वह इस कदर मर्मांतक है कि उसकी स्मृति-मात्र से मेरे भीतर विष की एक तेज लहर-सी दौड़ जाती है। हालाँकि इसी दिल्ली में मुझे देवेंद्र सत्यार्थी जैसे आदमकद, भव्य व्यक्तित्व मिले, हरिपाल त्यागी जैसा कड़ियल चित्रकार, रामदरश मिश्र जैसे संजीदा लेखक, जो शहर में भी गाँव का चेहरा लेकर रहते आए हैं और जिनकी सरलता बार-बार इनसानियत पर आपके विश्वास को पुख्ता करती है! और फिर देवेंद्रकुमार, रमेश तैलंग, संजीव ठाकुर, सुधांशु गुप्त, श्रवणकुमार, डा. माहेश्वर और अभी हाल के बरसों में अनिल अत्रि, सूर्यनाथ सिंह, 'वैचारिकी संकलन’ की संपादिका मणिका मोहिनी में भी मुझे जो सहारा मिला, वह कोई कहने की बात नहीं है। उन्हीं के कारण साहित्यकारों से लिए गए मेरे लंबे इंटरव्यूज दूर-दूर तक पहुँचे और उन्होंने मुझे असंख्य पाठक दिए।

हालाँकि पत्थरों के इस शहर में जहाँ सिरकटे, हा-हा-हा करते लोगों का हुजूम ही मैंने अपने चारों ओर देखा था और घबराकर भाग जाने की तबीयत हो रही थी, तब और शायद सबसे पहले देवेंद्र सत्यार्थी ही मुझे मिले थे, जिन्होंने इस शहर से मुझे उखड़ने नहीं दिया था, वरना न जाने कब मैं दम तोड़ चुका होता!

देवेंद्र सत्यार्थी से अपनी मुलाकातों का वर्णन तो मैं आगे कभी करूँगा, पर इस सदाबहार यायावर लेखक से जीवन और साहित्य का जो पाठ मैंने पढ़ा, वह अब भी बड़े से बड़े सकट में, एक निर्धूम आलोक-शिखा की तरह मुझे उल्लसित कर जाता है। न जाने मेरे भीतर दुख और निराशा की कितनी धुंध उससे साफ हुई है।

अब जैसे यही जो वे कहते हैं कि जीवन को खूब हँसते, कहकहे लगाते हुए, मस्ती से जीना चाहिए! जीवन कोई सजा थोड़े ही हैं...कि हम क्या कोई दंड पाने के लिए यहाँ धरती पर आए हैं?

इसी तरह उनका कहना है, “कथा-कहानी की तलाश में कहीं दूर जाना बेमानी है। भई, तुम्हारे आसपास हर ओर कहानी है, बस, उसे पहचानने की जरूरत है।” उनकी एक और उक्ति जो मुझे कभी नहीं भूलती, वह यह कि “कहानी तुम नहीं लिखते, कहानी तुम्हें भी लिखती है।” और सचमुच अपनी कहानियाँ और उपन्यास लिखते समय मैं ठीक इसी मनःस्थिति से गुजरा। यह कोई ताज्जुब की बात नहीं कि मेरे तीनों उपन्यासों में सत्यार्थी जी उपस्थित हैं, अलग-अलग रूपों और भंगिमाओं में और इस तरह उनके साथ जिए गए को फिर जीने का मौका मुझे मिला है।

सत्यार्थी जी की ही तरह हरिपाल त्यागी मेरे भीतर-बाहर इस कदर समाए हुए हैं कि वे मेरे लिए महज एक चित्रकार ही नहीं हैं, बल्कि एक ऐसी ढाल हैं कि उनकी सख्ती और दृढ़ता ने मुझ गैर-दुनियादार आदमी को तमाम तरह के दुखों और संकटों से बचाया। मेरे उपन्यास 'पापा के जाने के बाद’ के चरित-नायक निश्चित रूप से हरिपाल त्यागी नहीं हैं, पर यह भी तय है कि त्यागी न मिलते तो यह उपन्यास हरगिज न लिखा गया होता। त्यागी जी अब नहीं रहे, लेकिन मेरे भीतर उनकी इतनी स्मृतियाँ हैं, कि वे अंत तक मेरे साथ रहेंगे।

इसी तरह जैसे-जैसे रामदरश मिश्र के निकट आया, मैंने जाना कि वे जितने बड़े लेखक हैं, उतने ही बड़े आदमी भी हैं। 'अभिमान उन्हें छू तक नहीं गया’, इस वाक्यांश को अभी तक मैं एक मुहावरे के तौर पर ही जानता था, पर रामदरश जी के निकट गया तो इसे ठीक से जाना। दिल्ली में अपने संकोच और भीरुता के बावजूद बहुत-से लेखकों को मैं जानता हूँ और वे मुझे जानते हैं, पर रामदरश जी जैसा शायद ही कोई लेखक होगा जो मेरे छोटे-से-छोटे दुख की इतनी चिंता करता है। यहाँ तक कि कोई लेख किसी छोटी-सी पत्रिका में भी देखेंगे तो फोन करके सूचना देंगे कि मैंने लेख पढ़ा और उस पर साफ-साफ अपनी राय बताने में भी संकोच नहीं करेंगे। अच्छा लगा तो बहुत आह्लादित होकर बधाई देंगे। ऐसे क्षण जबकि हमारे बीच की दीवारें ढह जाती हैं, मानो उन्होंने एक बिल्कुल बराबर के मित्र की तरह मुझे अपना लिया हो।

श्रवणकुमार और डा. माहेश्वर कुछ देर से मिले, पर वे इतने अच्छे मित्र थे कि उन्हें मुझसे और मुझे उनसे मिलना ही था। इतने प्यारे मित्र और इतने अच्छे इनसान कि उन्हें पाकर कोई भी गौरवान्वित हो सकता है। इनमें पहले डॉ. माहेश्वर गए, फिर कुछ अरसे बाद किडनी की परेशानी से श्रवणकुमार भी चल बसे। इन दोनों विलक्षण साहित्यकार मित्रों का जाना मेरे लिए एक बड़े धक्के की तरह था, जो मुझे काफी कुछ तोड़ गया।

ऐसे ही विष्णु खरे! उन्हें इस रूप में 'मित्र’ तो नहीं कह सकता जैसे और मित्र हैं और न उनसे वैसी निकटता ही रही, जैसी हरिपाल त्यागी या रामदरश मिश्र से। अब तो रहे नहीं, हालाँकि उन्हें ल पाना मेरे बस की बात नहीं। उनसे मन की सारी बातें नहीं हो पाती थीं और बात करते समय एक हलका-सा संकोच मेरे मन में हमेशा रहता था। पर फिर भी विष्णु खरे में, उनकी रचनाओं और व्यक्तित्व दोनों में कुछ ऐसा था, कि मन में उनके लिए एक जबरदस्त खिंचाव महसूस होता था। यकीनन एक दुर्निवार आकर्षण उनमें था और उनका बेलौस ढंग से बात करना हमेशा मुझे लुभाता रहा है। विष्णु जी कुछ बरस पहले दिल्ली को अलविदा कहकर मुंबई में जा बसे थे। इसका एक कारण शायद उनके बेटे और बड़ी बेटी प्रीति खरे का फिल्मी दुनिया से बहुत निकटता से जुड़ा होना है। शायद इसी कारण मुंबई में घर होने की दरकार थी। बीच में कुछ अरसे तक यह भी हुआ कि पूरा परिवार मुंबई में रहता रहा और अकेले विष्णु जी दिल्ली में रहे, या कि थोड़े-थोड़े अरसे के बाद आते रहे। पर यह अधिक समय तक नहीं चला और उऩ्हें नवभारत टाइम्स अपार्टमैंट वाला अपना घर बेचकर अंततः मुंबई में ही रहने का निर्णय करना पड़ा। इस कारण उनसे पहले की तरह मिलना नहीं हो सका। पर बीच-बीच में उनके फोन आते थे। मेल से ही संपर्क बना रहता था और उनके निकट होने की ऊष्मा बहुत बल देती थी। मुझसे कोई दस बरस बड़े थे वे फिर भी इतने सक्रिय और चीजों में इस कदर सार्थक हस्तक्षेप नजर आता था उनका, कि देखकर हैरानी होती थी। 

विष्णु जी से पहला परिचय 'पहचान’ सीरीज की उन कविताओं से हुआ, जो मैंने पहले-पहल ब्रजेश भाई के पास देखी थीं। उनकी कुछ कविताएँ सन 75 में कुरुक्षेत्र में ब्रजेश भाई ने पढ़कर सुनाई थीं। इनमें उनकी यादगार कविता 'दोस्त’ भी थी, जो एक पुलिस इंस्पेक्टर पर लिखी गई थी। मेरे लिए यह नए ढंग की कविता से नया परिचय था जिसकी 'समकालीनता’ को तब मैं चाहे ठीक-ठीक समझ न सका होऊँ, पर महसूस कर सकता था। और तभी से विष्णु खरे मेरे मन में कुछ ऐसे बैठ गए कि आज तक नहीं निकले।

मुझे याद है, राजेंद्र माथुर के वक्त में, विष्णु खरे जब 'नवभारत टाइम्स’ के सहायक संपादक थे, मैं उनसे मिलने गया था। थोड़ी बहुत बातचीत के बाद जब मैंने 'पहचान’ सीरीज की उनकी कविताओं का जिक्र किया तो वे बेहद खुश हुए थे और एकाएक रंग में आ गए थे। थोड़ी देर बाद एस.पी. सिह उनके कमरे में आए, तो उन्होंने उनसे भी बहुत उत्साहित होकर मेरी मुलाकात कराई। उस समय माखनलाल चतुर्वेदी पर लिखी गई विष्णु खरे की एक टिप्पणी पर, जो शायद 'नवभारत टाइश्स’ के 'आठवाँ कालम’ में छपी थी, विवाद बड़ा गरम था और खुद विष्णु खरे के गुरु श्रीकांत जोशी ने उन्हें एक नाराजगी भरी चिट्ठी लिखी थी। इस सबका वहाँ खूब मजेदारी के साथ जिक्र होता रहा। 

उसके बाद तो विष्णु खरे से कई मुलाकातें हुईं। इनमें वह मुलाकात भी थी, जो बाद में इंटरव्यू के रूप में छपकर बेहद चर्चित हुई। यह इंटरव्यू 'पहल’ में छपा था और छपते ही इस पर लेखकों और पाठकों की चिट्ठियों की बाढ़ आ गई थी। शायद ही मेरी किसी रचना पर इससे पहले या बाद में कभी इतनी चिट्ठियाँ आई हों! और अब तो इसका अनुवाद मराठी की एक प्रतिष्ठित पत्रिका में भी छप चुका है। इस इंटरव्यू के साथ एक मजेदार एपिसोड और जुड़ा है। पहले इसे ध्रुव शुक्ल 'साक्षात्कार’ में छापना चाह रहे थे। पर वे इसमें से कुछ पंक्तियाँ निकालना चाहते थे। इसी बात को लेकर उनसे तेज भिड़ंत हुई और अंतत: यह 'पहल’ में छपा।

ध्रुव शुक्ल ने विद्यानिवास मिश्र, टाइम्स आफ इडिया के मालिक अशोक जैन तथा कुछ और नाम लेकर कहा, “आप कृपया इनके बारे में विष्णु खरे की टिप्पणियाँ निकाल दें, क्योंकि इसमें हमें परेशानी होगी।”

इस पर मैंने तमककर पूछा, “क्यों, क्या कोई इमरजेंसी लगी हुई है और ये साहित्य और पत्रकारिता की इंदिरा गांधियाँ हैं, जिनके बारे में कुछ नहीं कहा जा सकता?”

ध्रुव शुक्ल ने कहा, “देखिए, यह संपादक के नाते मेरा विनम्र अनुरोध है, सुझाव समझ लीजिए।”

मैंने कहा, “नहीं, यह अनुरोध की ओट में आपकी शर्त है! वरना तो आप इसे ऐसा ही छापिए।”

ध्रुव शुक्ल ने कहा, “देखिए, मैंने सिर्फ अपनी पसंद बताई है...”

इस पर मैंने जवाब दिया, “देखिए ध्रुव शुक्ल जी, जब विष्णु खरे से मैंने इंटरव्यू लिया था तो आप दूर-दूर तक वहाँ नहीं थे और न आपकी पसंद के हिसाब से मैंने बातचीत की थी। यों भी मैं और आप इतनी अलग जमीनों पर खड़े हैं कि जो आपको पसंद हो, वह मुझे हर हाल में नापसंद होगा और जो मुझे पसंद हो, वह आप में पसंद आ ही नहीं सकता। इसके बावजूद आप इसे छापने को तैयार हों तो छापिए, वरना लौटा दीजिए।”

प्रेस क्लब में 'कथा सर्कस’ पर गोष्ठी हुई तो उसमें विष्णु खरे बोले थे और इतनी जमकर तारीफ उन्होंने 'कथा सर्कस’ के नए शिल्प और प्रयोगशीलता की थी कि थोड़ी देर के लिए जैसे सभी स्तंभित और हक्के-बक्के रह गए थे।

उसके बाद दूरदर्शन पर 'कलेवला’ के उनके चर्चित अनुवाद को लेकर मैंने कोई आध घटे तक उनका इंटरव्यू किया था। फिर 'कलेवला’ पर एक लंबा लेख भी लिखा गया। खुद विष्णु जी की कविताओं पर एक लंबा लेख मैं लिखना चाहता था। कुछ अरसे बाद मैंने उन पर एक पुस्तक निकाली, ‘एक दुर्जेय मेधा: विष्णु खरे’। उसमें पहले से लिखे गए लेखों और इंटरव्यूज के साथ विष्णु जी की कविताओं पर लिखा गया लंबा लेख भी है। हालाँकि मैंने इसे विष्णु जी की कविताओं पर कुछ नोट्स ही कहा है। असल में उनकी कविताओं का एक खास तरह का प्रभाव या आतंक है, जिसके कारण लगता है, जो कुछ मैं उनके बारे में सोचता हूँ या जो मेरे मन में है, वह शायद पूरी तरह आ नहीं पाएगा।...

तो ये सारे मित्र थे—या कहिए कि हैं, उनमें कुछ की दैहिक अनुपस्थिति के बावजूद—इसलिए दिल्ली अपनी बेदिली के बावजूद उतनी रूखी और क्रूर नहीं हो सकी कि प्राणों में किसी सांघातिक विष का-सा असर डाल पाती।

यों मित्रता की आड़ में खिल्ली उड़ाने वाले और मित्रता की ओट में पीठ में छुरा घोंपने वाले भी मिले, पर इस सबकी चर्चा करके लेख को बेमजा क्यों करूँ? और मैं उनका तो जिक्र भी नहीं करना चाहता, जो न जाने कब से इंतजार में है कि मैं गिरूँ और वे तालियाँ बजाएँ—कि देखो जी, हमने तो पहले ही कह दिया था कि यह बंदा यों मरेगा, यों कुचला जाएगा, या चल जाएगा इसका दिमाग! तो देखो, सही हुई न हमारी भविष्यवाणी? खैर, वे अपना काम करते रहे और मैं अपना। इनमें से किसी के लिए मेरे मन में शिकायत का भाव नहीं है। 

और यों सचमुच, बहुत सारे दुख अपने बहुत प्यारे अभिन्न मित्रों के सहारे सह लिए गए।

[13]

दिल्ली में आने के बाद मेरा गद्य-लेखन कुछ ज्यादा जोरों से आगे बढ़ा। इन दिनों मैंने साहित्यिक निबंध और आलोचनात्मक टिप्पणियाँ खास तौर से लिखीं और पत्रकारिता की दुनिया को नजदीक से देखा। यों सिलसिलेवार कहानियाँ लिखने की शुरुआत भी इसी दौर से हुई। अपने प्रिय लेखकों से बातचीत के अंदाज में कुछ लंबे इंटरव्यू भी लिए, जो बाद में 'वैचारिकी संकलन’ और फिर 'मुलाकात’ में छपकर चर्चित हुए।

दिल्ली में लिखने की शुरुआत कराने और एक लेखक के रूप में मुझे प्रतिष्ठित करने का बहुत कुछ श्रेय मेरे परम मित्र विजयकिशोर मानव को जाता है। हुआ यह कि 1985 में 'दैनिक जागरण’ छोड़कर वह दिल्ली आ गया। 'दैनिक हिंदुस्तान’ में वरिष्ठ उप-संपादक के रूप में उसकी नियुक्ति हई थी। उसे शरदेंदु जी के साथ ‘दैनिक हिंदुस्तान’ की रविवासरीय पत्रिका देखने का जिम्मा मिला। और कुछ अरसा बाद मैं भी दिल्ली प्रेस को अलविदा कहकर 'नंदन’ के संपादकीय विभाग में आ गया था। मानव से तब उन दिनों के समकालीन परिदृश्य को लेकर जो बातें होती थीं, उनमें मौजूदा कवियों की कविताओं पर सैद्धांतिक चर्चा भी होती ही थी। इसी में न जाने कब उसे एक अच्छे आलोचक के दर्शन हो गए और उसने 'दैनिक हिंदुस्तान’ के लिए समीक्षात्मक लेख लिखने का आग्रह किया। इस पर मैंने थोड़े संकोच के साथ कहा, “देखो मित्र, लिखना तो मुझे अच्छा लगेगा। पर मेरी राय हो सकता है, तुम्हारी राय से मेल न खाए। तो भी लेख में से ऐसे हिस्सों को काटा जाना या उनका संपादित होना मैं बर्दाश्त नहीं कर पाऊँगा।”

उसने कहा, “आपको मुझ पर विश्वास है न! फिर ऐसा क्यों कहते हैं? लिखिए, जो भी ठीक समझें। वह जस का तस छपेगा।”

पहला लेख, मुझे अब भी याद है कि कुछ नवगीत-संग्रहों पर था। और इनमें से अधिकांश कानपुर के थे और मानव के मित्र थे। मैंने बेबाकी से लिखा, बगैर यह परवाह किए कि मानव को कैसा लगेगा, और यह सोचकर बैठ गया कि लेख तो छपेगा नहीं। यह अच्छा ही है कि आगे से यह झंझट बंद! और मेरे यह सोचने का एक कारण भी था। मैंने उन नवगीतकारों की अच्छी खबर ली थी जिन्हें नवगीत का एक अलग 'वाद’ ही चला दिया था और कविता और उसके अलगाव पर इतना जोर देने लगे थे कि नवगीत में से कविता गायब होने लगी। इस कारण ज्यादातर नवगीतकार कुएँ के मेढक लगते थे। खुद मानव की ख्याति भी एक अच्छे नवगीतकार के रूप में ही थी। इसलिए मैंने तय मान लिया था कि लेख छपेगा नहीं।

पर मेरे लिए हैरानी की बात थी कि एकाध हफ्ते बाद ही वह लेख ज्यों का त्यों छपा। और इतने सम्मान के साथ छपा कि खुद मैं अविश्वास से ताकता रह गया। मजे की बात यह है कि इस लेख में उन हिस्सों को खासकर 'हाईलाइट’ भी किया गया जिनमें नवगीतवादियों को मैंने कसकर लताड़ा था। ऐसे हिस्से, जो लेख की आत्मा थे। मानव ने लेख की इस स्प्रिट को दबाने के बजाय उसे और उभार दिया था।

तब से मेरी और विजयकिशेर मानव की दोस्ती में एक नया अर्थ जुड़ा और साहित्य हमें कुछ करीब ले आया। उसके बाद तो उसके आग्रह पर मैंने पचासों साहित्यिक लेख लिखे और वे इतनी प्रमुखता के साथ छपे कि शायद ही हिंदी का कोई अन्य अखबार उन्हें इतने भव्य ढंग से 'डिस्पले’ कर पाता। कभी-कभी तो ऐसा भी हुआ कि पूरे पन्ने पर अकेला मेरा आलोचनात्मक लेख ही छपा, जिसमें एक साथ आठ-दस किताबों की चर्चा होती। उसके बाद इंटरव्यूज का भी सिलसिला चला। रामविलास शर्मा, कमलेश्वर और कन्हैयालाल नंदन के लंबे इंटरव्यूज ‘दैनिक हिदुस्तान’ के पूरे-पूरे पन्नों पर छपे।

कहना न होगा कि दिल्ली के लेखकों से मेरा परिचय ‘दैनिक हिंदुस्तान’ में छपे इन्हीं लंबे आलोचनात्मक लेखों और इंटरव्यूज के जरिए हुआ।

मानव की इस खासियत और दुस्साहस की तारीफ किए बगैर नहीं रहा जाता कि मेरे लेखों का आलोचनात्मक तेवर कितना ही तल्ख और कठोर क्यों न हो, उसने उसे मंद करने की कोशिश कभी नहीं की। जिन लेखकों या उनकी किताबों पर मैंने टिप्पणियाँ कीं, उनमें से कई मानव के बहुत नजदीकी भी थे, तब भी उसने इन आलोचनात्मक हिस्सों को काटा नहीं। इस चीज के लिए 'खतरा’ उठाने का साहस जितना मैंने विजयकिशोर मानव में देखा, उनका बहुत कम संपादकों में मिलेगा। और इसके लिए मैं सचमुच दिल से उसका सम्मान करता हूँ।

'दैनिक हिंदुस्तान’ में कड़ी मेहनत से एक के बाद एक ऐसे आलोचनात्मक लेख लिखते हुए मुझे जो तीखे-तल्ख अनुभव हुए और पत्रकारिता जगत के जो चेहरे देखने को मिले, मन होता है कि मैं उनके बारे में भी लिखूँ। हालाँकि यह भी जानता हूँ कि यह मुश्किल, बहुत मुश्किल है। तो भी 'इंडिया टुडे’ की पहली साहित्य वार्षिकी पर लिखे गए गए एक लेख ने साहित्यिक हलकों में खासी उत्तेजना पैदा कर दी थी। इसी तरह परमानंद श्रीवास्तव द्वारा संपादित साहित्य अकादेमी के कविता-संकलन पर लिखे गए मेरे लंबे लेख ने खासा हंगामा पैदा कर दिया था और जहाँ तक मेरी जानकारी है, खुद साहित्य अकादेमी की एक बैठक में इस पर काफी गंभीरता से चर्चा हुई थी। नरेंद्र कोहली और चिरंजीत अपनी किताबों पर लिखी गई मेरी टिप्पणियों से खासे नाराज थे और उनकी यह नाराजगी बरसों तक बनी रही। हालाँकि इन दोनों ही साहित्यकारों से मेरा प्रियता-अप्रियता का कोई संबंध नहीं है। बस, किताबें पढ़कर जो ठीक समझा, लिखा—बगैर यह परवाह किए कि इससे कौन नाराज होगा और कौन खुश। मगर तो भी कुछ हैं जो आज तक नाराज चले आते हैं। हाँ, मैंने न तब इनकी रत्ती भर परवाह की थी और न अब है। मेरे मन में किसी के लिए दुर्भावना नहीं थी और न है, तो भला चिंता क्यों करूँ?

[14]

पत्रकारिता के इन अनुभवों और महानगर दिल्ली के त्रास पर कुछ कहानियाँ भी लिखीं, पर मुझे पूरी तसल्ली नहीं हुई। मुझे लगा, बहुत पास से देखी गई एक दुनिया मेरे निकट आकर द्वार खटखटा रही है और उसे लिखे बगैर मेरे सामने कोई चारा नहीं है। लिहाजा 'यह जो दिल्ली है’ उपन्यास की नींव पड़ी, जो 'दिल्ली में सत्यकाम’ नाम से लिखा गया था और बाद में मेरे चित्रकार मित्र हरिपाल त्यागी के आग्रह से 'यह जो दिल्ली है’ हो गया।

'यह जो दिल्ली है’ लिखने का मकसद था एक ईमानदार पत्रकार की तकलीफ को पूरी ईमानदारी और शिद्दत से लोगों के सामने रखना। पत्रकारिता की दुनिया जो ऊपर से खासी चमक-दमक वाली नजर आती है, उसकी ऊपरी कौंध और जगमगाहट के भीतर की तकलीफों, षड्यंत्रों और अँधेरे चक्रव्यूहों की कथा को सामने रखना। यह साक्षात्कार निस्संदेह तकलीफ भरा था, लेकिन इस पर पाठकों के मुझे इतने पत्र मिले, इतने लंबे-लंबे और आत्मीय पत्र कि मैं उनकी कल्पना तक नहीं कर सकता था। और उनमें से कई लोगों का तो कहना था कि आपने तो मेरी ही कथा लिख दी। 

धीरेंद्र अस्थाना ने बहुत भावुक होकर पत्र लिखा था कि इस उपन्यास को पढ़कर उन्हें दिल्ली के अपने बेरोजगारी के दिन याद आ गए। रमेश नैयर ने लिखा कि अगर उन्होंने यह उपन्यास पहले पढ़ लिया होता तो वे कभी दिल्ली की पत्रकारिता के दलदल में न आते। जे.एन.यू. की एक छात्रा ने लिखा कि मैं अभी-अभी उपन्यास खत्म करके यह चिट्ठी लिख रही हूँ। कृपया बताइए, क्या एक पत्रकार की जिंदगी में इतनी अधिक तकलीफें और सघर्ष हैं। तब भला कौन इधर आना चाहेगा? मलोट में अग्रेजी के अध्यापक प्रेम मेहता को इसे पढ़कर अज्ञेय के उपन्यास 'शेखर: एक जीवनी’ की याद आई थी। वरिष्ठ लेखक रामदरश मिश्र ने इसे एक ईमानदार पत्रकार के जद्दोजहद की कहानी कहा।

एक-दो लोगों की आपत्ति इस बात को लेकर थी कि सत्यकाम इतना अधिक आदर्शवादी क्यों दिखाया गया है? उसमें बुराइयों और कमजोरियाँ क्यों नहीं हैं? तो इस पर मेरा जवाब था कि “सत्यकाम में कमजोरियाँ और दुर्बलताएँ तो बहुत हैं, पर मैं उसे बेईमान नहीं दिखा सकता था, इसलिए कि वह उन असंख्य युवा लेखकों के दुख और तकलीफों को मिलाकर बना है, जो बुरी तरह संघर्ष कर रहे हैं। सत्यकाम उन सभी के दुख और संघर्षों का प्रतीक है, इसलिए उसे अपने आदर्शों से गिरा हुआ दिखाता, तो यह उन असंख्य लोगों के दुख और संघर्षों का अपमान होता। यह काम मैं नहीं कर सकता था।”

ऐसे अनेक लोग अब भी मिल जाते हैं जो इस उपन्यास का जिक्र करते हुए बहुत भावुक होकर बताते हैं कि इसे पढ़कर उन्हें क्या लगा था...या उन पर क्या कुछ गुजरी थी! ऐसे क्षणों में मेरी बड़ी अजीब-सी हालत होती है। कुछ अरसा पहले 'इंडिया टुडे’ के दफ्तर में ऐसे ही एक युवा पत्रकार से मुलाकात हुई। नाम मुझे अब उसका याद नहीं रहा। आशुतोष...या कुछ ऐसा ही था। 'इंडिया टुडे’ के दफ्तर में अशोक जी से मिलने गया था। रिसेप्शन पर मैंने अपना नाम बताया। इसके बाद मैं सोफे पर बैठा ही था कि एक युवक को उत्सुकता से अपनी ओर देखता पाया। मैंने सवालिया निगाहों से उसकी ओर देखा तो उसने झट से पूछ लिया, “आप प्रकाश मनु हैं...? 'यह जो दिल्ली है’ वाले प्रकाश मनु...?”

मैंने बताया कि हाँ, मैं वही प्रकाश मनु हूँ। इस पर उसने आँखों में तेज चमकती एक लौ के साथ मुझे देखा और कहा, “मैंने 'यह जो दिल्ली है’ पढ़ा है।”

मैंने पूछा, “आपने कहाँ से लेकर पढ़ा?” इस पर उसका जवाब था, “यह मत पूछिए। हमारे यहाँ पटना में शायद ही कोई पत्रकार हो, चाहे वह हिंदी का हो या अंग्रेज़ी का, जिसने 'यह जो दिल्ली है’ पढ़ा न हो। बल्कि आपस में जब भी हम लोग बात करते हैं, तो बार-बार आपके उपन्यास का जिक्र आता है कि देखिए, यह जो दिल्ली है में इस स्थिति का जिक्र है न! तो आपके लिए भले ही यह उपन्यास हो, हमारे लिए तो 'ए हैंडबुक ऑफ जर्नलिस्म’ है!...”

फिर उसने कहा, “आपने पूछा था न, उपन्यास कहाँ से मिला? तो सुनिए। असल में हुआ यह कि पटना में सी.पी.एम. के एक विधायक हैं। उन्होंने फोन करके मुझसे पूछा, “आशुतोष, तुम बड़ा खुद को बड़ा जर्नलिस्ट समझते हो। आओ तुम्हें एक किताब दूँ, जिसे मैंने अभी-अभी पढ़कर खत्म किया है।” मैं वहाँ गया तो देखा, उनके हाथ में 'यह जो दिल्ली है’ थी। उनसे लेकर मैंने पढ़ा और फिर मुझसे न जाने किस-किस ने लेकर इसे पढ़ा। इसकी कोई गिनती ही नहीं है।”

मैं चलने लगा तो उसने जैसे भाव-विभोर होकर कहा, “आज का दिन मेरे लिए सुखकर है। आज में 'यह जो दिल्ली है’ के लेखक से मिल लिया।”

और आकस्मिक रूप से मिल गए ऐसे पाठक को पाकर भला कौन ऐसा लेखक होगा, जिसका मन अपने लेखन-कर्म की सार्थकता से परितृप्त न होता हो। हालाँकि यह परितृप्ति आगे की रचना के लिए, निस्संदेह, उतनी ही बड़ी चुनौती भी बन जाती है, इसे भी सहज ही अनुभव किया जा सकता है। कम से कम 'यह जो दिल्ली है’ के बाद 'कथा सर्कस’ और 'पापा के जाने के बाद’ लिखते समय मैंने इस चुनौती की बड़ी तीव्रता से महसूस किया। दिक्कत तब होती है, जब पाठक 'यह जो दिल्ली है’ के बाद एक और 'यह जो दिल्ली है’ चाहते हैं, मगर आप हैं कि अलोकप्रिय होने की हद तक जाकर भी 'कथा सर्कस’ लिखना चाहते हैं या 'पापा के जाने के बाद’ लिखना चाहते हैं। ऐसे क्षणों में बहुत बार तो आपके आत्मसंघर्ष और पीड़ा को समझने-जानने वाला तक कोई नहीं मिलता।

[15]

मेरे तीनों उपन्यासों में आलोचकों की पसंद चाहे जो भी रही हो, पर यह तय है कि आम पाठकों की पसंद कहें या लोकप्रियता कहें, वह सबसे ज्यादा 'यह जो दिल्ली है’ को मिली। इसलिए छपने के कुछ ही अरसे बाद जब 'राजकमल पेपरबैक्स’ में इसे छापने का प्रस्ताव मेरे सामने आया तो मैंने इसे फौरन स्वीकार कर लिया। सच तो यह है कि मैं खुद चाहता था कि किताब का कोई सस्ता और सुरुचिपूर्ण एडीशन हो, जो ज्यादा से ज्यादा पाठकों तक पहुँचे। राजकमल निश्चित रूप से यह कर सकता था। पर संकोचवश मैंने अपनी ओर से यह कहना ठीक नहीं समझा। हाँ, राजकमल ने जब यह प्रस्ताव रखा, तो मैंने झट से इसे स्वीकार कर लिया। 

इस संबंध में एक मजेदार प्रसंग मुझे याद आता है। अशोक माहेश्वरी के बुलावे पर जब मैं राजकमल के दफ्तर गया तो छूटते ही मैंने पूछा, “सच-सच बताइए, 'यह जो दिल्ली है’ का पेपरबैक संस्करण निकालने का सुझाव आपको किसने दिया?” “क्यों?” उन्होंने मुसकराते हुए पूछा। “इसलिए कि उस शुभेच्छु के बारे में जानने की मुझे जिज्ञासा है। कारण यह है कि जो लोग आपको सुझाव देने की स्थिति में हैं, उनमें से शायद ही कोई मुझे जानता हो। और जो लोग मुझे जानते हैं, वे शायद इस स्थिति में ही न हों कि आपको सुझाव दे सकें।” मैंने कहा।

इस पर अशोक माहेश्वरी ने बताया कि आपके प्रकाशक की किताबें बिक्री के लिए हमारे यहाँ आती हैं। आपके उपन्यास का नाम और ऊपरी कलेवर देखकर पढ़ने की इच्छा हुई और पूरा पढ़कर मैं प्रभावित हुआ। बाद में मैंने शीला जी (शीला संधु) को पढ़ने के लिए दिया। वे इसे करीब-करीब पढ़ चुकी हैं और आपसे मिलना चाहती हैं।

उस समय शीला संधु ही राजकमल प्रकाशन देख रही थीं और यह पूरी तरह अशोक माहेश्वरी के हाथ में नहीं गया था, हालाँकि शायद इसकी पर्याप्त तैयारियाँ हो गई थीं। अशोक माहेश्वरी ने किन्हीं सज्जन को मेरे साथ भेजा जो मुझे शीला जी के दफ्तर तक छोड़कर आए। वहाँ उनसे भी देर तक और दिलचस्प बातें हुईं। उपन्यास उन्होंने बहुत ध्यान से पढ़ा था और उसके बारे में काफी अच्छे कमेंट उन्होंने किए। कुछ बातें पूछी भीं। मेरे लिए आश्चर्य की बात थी कि सत्यकाम की पत्नी नीलांजना के करेक्टर को उन्होंने सराहा, जिस पर अकसर बड़े आलोचकों का भी ध्यान नहीं गया था। हीरेन मोशाय के बारे में उन्होंने बड़ी उत्सुकता से पूछा कि क्या मैंने वास्तविक जीवन से यह पात्र लिया है? मैंने उन्हें बताया कि इसके केंद्र में सत्यार्थी जी का 'आजकल’ के संपादक वाला रूप है। यों इसमें शायद जाने-अनजाने 'हंस’ संपादक राजेंद्र यादव और ‘कहानी’ संपादक श्रीपत राय के रूप भी शायद मिल गए हैं और एक हद तक इंडियन एक्सप्रेस के मालिक गोयनका भी!...

कुछ और बातें भी हुईं। अचानक किसी प्रसंग में उन्होंने कहा, “अगर आप शुरू में यह उपन्यास हमारे पास लाए होते, तो इसका हार्ड बाउंड एडीशन छापकर हमें खुशी होती।” 

इस पर कुछ व्यंग्य और कुछ तल्खी से मैंने कहा, “शीला जी, यह बात तो रहने दीजिए! छपी हुई चर्चित किताब सामने हो तो बात कुछ और होती है और एक नए लेखक की पांडुलिपि सामने हो, तो बात कुछ और होती है।”

शीला जी ने कुछ हतप्रभ होकर मेरी ओर देखा तो मैंने कहा, “माफ कीजिए शीला जी, अगर उस समय मैं आपके पास आता तो पहले तो आप यह पूछतीं कि आप कौन हैं? मैं नाम बताता कि मैं प्रकाश मनु हूँ, तो आप पूछतीं कि मैं क्या करता हूँ? मैं बताता कि मैं लिखता हूँ तो आप पूछतीं कि आप क्या आप क्या लिखते हैं? बस, मैं दनदनाकर आपको नमस्कार करते हुए बाहर आ जाता और मेरी पांडुलिपि छपने से रह जाती।”

कुछ देर बाद मैंने पूछा, “माफ कीजिए, शीला जी यह मेरा तल्ख अनुभव है कि हिंदी के ज्यादातर प्रकाशक अनपढ़ और मूर्ख होते हैं!”

इस पर शीला संधु ने बजाय नाराज होने के, हँसकर कहा, “आपकी बात ठीक हो सकती है। पर अब तो मैंने आपको प्रकाशक के रूप में नहीं, एक पाठक के रूप में पाया है। इसलिए आप निश्चिंत होकर मेरे पास आ सकते हैं।”

बहरहाल, राजकमल पेपरबैक्स में प्रकाशित होकर यह उपन्यास उन-उन जगहों पर भी पहुँचा, जहाँ लाइब्रेरी संस्करण का पहुँचना कठिन या असंभव था। राजकमल पैपरबैक्स थोड़ा संक्षिप्त था, इसके बावजूद इसे पढ़ने के बाद दूर-दूर से पाठकों के पत्रों का आना मेरे लिए निस्संदेह एक सुखकर अनुभव था। और ताज्जुब की बात यह है कि नए लेखकों और पाठकों के ऐसे उत्साहवर्धक पत्र इन दिनों भी आ जाते हैं और यह सिलसिला जारी है।

[16]

बहरहाल, अब एक रास्ता मिल गया। मेरा अगला उपन्यास 'कथा सर्कस’ एक प्रयोगात्मक उपन्यास है, एक कथा-कोलाज और उपन्यास के पारंपरिक ढाँचे को नकारता, बल्कि उसे धज्जी-धज्जी करके अपना रास्ता खोजने की कोशिश करता है। 'यह जो दिल्ली है’ उपन्यास पत्रकारिता की दुनिया पर केंद्रित था, तो 'कथा सर्कस’ साहित्यिक जगत के महाप्रभुओं की भीतरी शक्लें, देखने-दिखाने का काम करता है। यों यह एक लेखक उर्फ एक जोकर उर्फ नासपीटे के जीवन का कच्चा चिट्ठा है, जिले हालात की मार कुछ का कुछ बनाती जाती है और धीरे-धीरे वह वहाँ आ गया है, जहाँ न उसके जीने और मरने में कोई फर्क है, और न लिखने और न लिखते में!

'यह जो दिल्ली है’ और 'कथा सर्कस’ के स्थापत्य में एक फर्क यह है कि 'यह जो दिल्ली है’ में लड़ाई ज्यादा सीधी थी और वहाँ खुद को खतरे में डालकर लड़ता, जूझता और आगे बढ़ता हुआ नायक था जिसकी लड़ाइयाँ ज्यादा साफ समझ में आती थीं, जबकि 'कथा सर्कस’ में कथानक की गति सीधी न होकर वर्तुलाकार है। और 'यह जो दिल्ली है’ के सत्यकाम की बाहरी लड़ाइयाँ जितनी साफ हैं, उसकी भीतरी उलझनें और गुत्थियाँ उतनी ज्यादा नहीं खुल पातीं, जबकि 'कथा सर्कस’ में सुधाकर सूर्यवंशी की भीतरी और बाहरी दोनों दुनियाओं का सर्कस है।...

और सच तो यह है कि 'कथा सर्कस’ लिखते समय मैं एक तरह से अर्ध-पागलपन की हालत में था। उसकी अधिकांश रचना चेतन नहीं, अवचेतन स्तर की है, लगभग एक ऐसी हालत, जबकि आपका एक अंश एक तरह की उन्निद्रावस्था में...या कहिए नशे और बेखुदी की हालत में कुछ भी ऊटपटाँग किए जाता है, और दूसरा अंश सतर्क होकर देखता और टीप भर लेता रहता है कि आप क्या कुछ किए जाते हैं। यह एक तरह से एक का 'दुई’ के स्तर पर जीना था और यह किस कदर कष्टकर था, अब बिल्कुल बता नहीं पाऊँगा। हालाँकि जब झेल रहा था, तब तो इतना भी नहीं जानता था कि क्या झेल रहा हूँ। बस, हालत यह थी कि मैं बहुत अधिक सेंसिटव हो गया था और मुझे रोना आता था। मुझे जरा-जरा सी बातों पर ठेस लग जाती थी और मेरा रोना छूट जाता था। चेहरा आँसुओं से भीग जाता था और मुझे लगता था, मुझे कोई नहीं समझता...कोई नहीं समझेगा और एक दिन मैं यों ही चला जाऊँगा! बल्कि बीच में तो यह भी लगने लगा था कि 'कथा सर्कस’ बीच में ही छूट जाएगा और मैं चला जाऊँगा। यह उपन्यास हमेशा के लिए अधूरा ही रहेगा।

'कथा सर्कस’ पर पहली महत्वपूर्ण प्रतिक्रिया मुझे श्यामाचरण दुबे की मिली थी। और वह ऐसी थी कि मैं उसे जिंदगी भर भूल नहीं पाऊँगा। जब मैं उपन्यास की प्रति उन्हें भेंट करने गया था, वे अस्वस्थ थे, पर उन्होंने बात करने के लिए भीतर अपने बैडरूम में ही बुला लिया था। वहीं वे देर तक अपनत्व से बातें करते रहे थे। अगले दिन सुबह मैंने उन्हें फोन करके उनकी तबीयत के बारे में पूछा। इस पर उनका जवाब था, “मेरी तबीयत तो ठीक है मनु, पर तुम बहुत खराब आदमी हो!”

“क्यों-क्यों...ऐसा क्यों!” कुछ सहमते हुए मैंने पूछा। 

इस पर उनका जवाब था, “क्या उपन्यास लिखा है तुमने! तुम्हारे जाने के थोड़ी ही देर बाद मैंने इसे उठा लिया...और रात देर तक पढ़ता रहा। कोई साढ़े तीन सौ पन्ने पढ़ भी लिए हैं।”

यह एक ऐसी प्रतिक्रिया थी कि फोन रखने के बाद थोड़ी देर के लिए मैं आँख बद किए, ठगा-सा, खड़ा रह गया था।...यानी जो कुछ लिखा है, वह जितना भी जटिल सही, पर लोगों तक जा तो सकता है, अगर कोई सहृदय पाठक है तो!

'कथा सर्कस’ पर प्रेस क्लब में हुई गोष्ठी में भी उन्होंने बतकही के अंदाज में अपनी बातें कहीं थीं और बड़े लास्य भाव से पूछा, “और पात्रों को तो मैं थोड़ा-बहुत पहचान गया, पर भई, यह धुंधु आचार्य कौन है? इसे मैं बिलकुल नहीं पहचान पाया।”

प्रेस क्लब वाली गोष्ठी में विष्णु खरे ने भी जो शब्द कहे थे, वे बल देने, बल्कि अभिभूत कर देने वाले थे। उन्होंने 'कथा सर्कस’ को 'चाबी वाला उपन्यास’ बताया, जिसे स्वयं लेखक के दुखों, मानसिक उलझनों और संघर्षों के साथ जोड़कर ही इसका अर्थ निकल सकता है, वरना आप बाहर-बाहर रह जाएंगे। उन्होंने कहा कि यह हमारे रक्त, मज्जा और हड्डियों के भीतर धँसकर बेचैनी पैदा करने वाला उपन्यास है और 'मुझे चाँद चाहिए’ से कहीं ज्यादा बड़ा उपन्यास है, इसलिए कि 'मुझे चाँद चाहिए’ में पाठक को सब कुछ बना-बनाया मिल जाता है, जबकि 'कथा सर्कस’ खुद पाठक से भी यह माँग करता है कि वह अपनी जगह से थोड़ा ऊपर उठे। जो-जो बीच की छूटी हुई जगहें है, उन्हें अपने भीतर भरे। उसके लिए उसे एक तरह की मानसिक तैयारी करनी पड़ती है, जिसकी 'मुझे चाँद चाहिए’ में कोई जरूरत नहीं पड़ती। इसलिए कि 'मुझे चाँद चाहिए’ बुनियादी रूप से एक पारंपरिक उपन्यास है और 'कथा सर्कस’ उस बनी-बनाई परंपरा को तोड़ता हुआ, एक नया कथा-प्रयोग।”

'कथा सर्कस’ में बीच-बीच में चर्चित कथाकार फणीश्वरनाथ रेणु के जीवन के कुछ प्रसंग आते हैं। उनकी भी उन्होंने चर्चा की थी और अंत में कहा था, 'प्रकाश मनु शहरी जीवन के रेणु हैं!’ और लगभग यही बात उस गोष्ठी में मौजूद डॉ. रामदरश मिश्र, डॉ. माहेश्वर, डॉ. शेरजंग गर्ग, संजीव ठाकुर आदि वक्ताओं ने अपने-अपने अंदाज में कही थी। चित्रा मुद्गल आ नहीं सकी थीं, पर उन्होंने एक पत्र भेजा था, जिसमें उन्होंने लिखा था कि इस तेज व्यंग्यात्मक उपन्यास को पढ़ते हुए उन्हें 'राग दरबारी’ की याद आई।

यह एक यादगार और उत्साहवर्धक गोष्ठी थी, लेकिन मैं जिस गहरे डिप्रेशन में था, गोष्ठी की आशान्वित कर देने वाली प्रतिक्रियाओं के बावजूद उस मानसिक हालात से बाहर नहीं आ पाया था। और सच तो यह है कि उस गहरी दुश्चिंता वाले दौर से बाहर आने में मुझे कई दिन नहीं, बल्कि कई महीने लगे थे।

कई लोगों की प्रतिक्रिया यह थी कि 'कथा सर्कस’ में एडिटिंग की कमी है। अगर उसे ठीक से तराशा जाता तो यह अपेक्षाकृत थोड़ा हलका और चुस्त उपन्यास बन जाता। यह भी कहा गया कि 'कथा सर्कस’ में कथा कम, सर्कस ज्यादा है...यानी बहसें, विचार या पात्रों की ऊलजलूल कसरतें ज्यादा हैं! पर इसके पीछे 'कथा सर्कस’ की एक मूल प्रतिज्ञा है। मेरी प्रतिज्ञा यह थी कि यदि किसी लेखक की भीतरी-बाहरी जिंदगी की साल भर की डायरी लिख दी जाए, तो यह शर्तिया एक उपन्यास होगा। यह टूटा-टूटा, बिखरा-बिखरा और अस्त-व्यस्त होकर भी एक उपन्यास होगा, अगर लेखक की भीतरी और बाहरी मनःस्थिति की यह डायरी पूरी प्रामाणिकता और ईमानदारी से लिखी गई हो तो!

और 'कथा सर्कस’ पर मिलने वाली प्रतिक्रियाओं ने साबित किया कि हाँ, यह बात सच है। 'कथा सर्कस’ कितना सफल उपन्यास है, कितना असफल—इसे परे रखें तो भी इतना तो साबित हुआ ही कि हाँ, ऐसा उपन्यास लिखा जा सकता है, हाँ, ऐसा उपन्यास लिखा जाना चाहिए था।

[17]

इसी सीरीज का तीसरा उपन्यास इसके कुछ अरसा बाद लिखा गया, 'पापा के जाने के बाद’। यह एक जिद्दी चित्रकार की जीवन भर की जद्दोजहद और तकलीफें सहने के बाद, एक लंबी बीमारी झेलकर गुजर जाने की कथा है। लेकिन यह पूरा उपन्यास इंटरव्यू शैली में हैं। एक धुनी पत्रकार की इसमें संयोगवश चित्रकार वसंतदेव की बेटी नंदिनी से मुलाकात होती है। वह लगातार चार दिनों तक नंदिनी से उसके पापा वसंतदेव के बारे में सवाल पूछता है और पूरे उपन्यास में नंदिनी कभी अपने पापा के क्रिएटिव मूड्स, कभी उनकी प्रिय-अप्रिय आदतों, कभी उनके संघर्ष, कभी उनकी चित्रकला और कभी कठोर सिद्धांतवादिता के कारण उनके द्वारा अनायास ही अपने ही परिवार को दी गई कठोर यंत्रणाओं की कथा कहती हैं।

उपन्यास लिखते समय मैं जानता था कि यह शैली पाठकों के लिए मुश्किलें पैदा कर सकती है। पर कह नहीं सकता कि यह कैसी धुन थी कि मैं वसंतदेव जी को उनकी ही बेटी नंदिनी के आईने में देखना और समझना चाहता था। यह उपन्यास किसी को भी पढ़ने के लिए देते समय मेरे मन में झिझक रहती है कि नहीं, यह ठीक से समझ नहीं जाएगा। पर मेरे लिए यह कोई कम अचरज की बात नहीं थी, जब एक महिला का फोन मेरे पास आया कि “मनु जी, यह नंदिनी कौन है? इससे मुझे मिलावाइए।...लगता है, यह तो मेरी छोटी बहन है, क्योंकि इसने मेरे मन की ही सारी बातें कह दीं।” 

उनको यह समझाना मुश्किल था कि नंदिनी कोई कल्पित पात्र भी तो हो सकता है...या नंदिनी मेरे मन की कल्पना भी हो सकती है। ऐसे ही कुछ पाठक नंदिनी की बेबाकी और उसकी तेजस्वितापूर्ण टिप्पणियों से इस कदर प्रभावित हुए कि उन्होंने लिखा, “मनु जी, नंदिनी इस पूरे उपन्यास में आप पर हावी रही है और आपने तो इस उपन्यास में किया ही क्या है, बस नंदिनी की कही बातें टीप ही तो दी हैं! लिहाजा इसमें जो भी कला है, वह नंदिनी की है, आपकी नहीं!” दो-एक पाठकों ने तो नंदिनी से मिलने, और उसे अपना हमसफर बनाने की भी इच्छा प्रकट की और मुझसे उसका ठीक-ठीक पता जानना चाहा।

ऐसे लम्हे, मैं आपको सच बताऊँ, मुझे लेखक होने की सार्थकता के लम्हे लगते हैं और इस खुशी से बढ़कर भी कोई और खुशी हो सकती है, मैं सचमुच नहीं जानता। फिर ऐसी चिंताएँ कि किसी बड़े आलोचक ने इन्हें पढ़ा या नहीं, या किसी 'महाप्रभु’ ने इनका नोटिस लिया या नहीं, मुझे बहुत छोटी लगने लगते हैं। 

अब उन पाँच किताबों की शृंखला की बात की जाए, जो मैंने साहित्य जगत के अपने पाँच प्रेरणा-स्रोतों या गुरुओं पर लिखा है। वे शत्रिसयतें जिनसे मैं प्रभावित हुआ, सीखा और रोशनी ग्रहण की। मेरे ये गुरु हैं—देवेंद्र सत्यार्थी, रामविलास शर्मा, शैलेश मटियानी, रामदरश मिश्र और विष्णु खरे। इन सभी पर मेरी स्वतंत्र किताबें आ चुकी हैं। और यह मेरे लिए एक सपने के पूरे होने की मानिंद है।...

और अब आगे की यात्रा? फिलहाल क्या कह सकता हूँ सिवा इसके कि शिक्षा-जगत की पेचीदगियों पर 'पढऩपुर जूनावस्टी’ नाम से जो उपन्यास मैं लिख रहा हूँ, उसे पूरा किए बगैर अभी मरना नहीं चाहता। और भी दो-एक चीजें हैं। इनके बारे में अभी से क्या कहना! पर यह सोचकर कभी-कभी हैरानी होती है कि मुझे कविताओं से अपने लेखन-यात्रा शुरू करने वाले शख्स को ज्यादा ख्याति मिली उपन्यासों में। हालाँकि सच तो यह है कि मैं मूलतः और प्रथमत: कवि ही हूँ। अगर मैं कवि न होता, तो न मैं कहानीकार होता, न उपन्यासकार, न पत्रकार और न समीक्षक। गौर से देखें, तो इन सभी मे मेरा कवि भीतर कहीं न कहीं आत्मानंद की मुद्रा में पालथी लगाए बैठा दिख जाएगा। और वह बड़ी मस्ती और बेफिक्री से दूसरों के साथ-साथ खुद पर भी हँसता नजर आ जाए तो ताज्जुब क्या!

[18]

यहीं एक छोटा-सा ‘कनफेशन’ और!

मेरा लेखक जिन लोगों का सर्वाधिक कृतज्ञ है, उसमें एक नाम छूटा जा रहा था—सुनीता, मेरी पत्नी। निश्चय ही उसका जो सहयोग मुझे मिला, वह न मिला होता, तो जैसा घोर अव्यावहारिक और उज़्बक या ऊँटपटाग किस्म का आदमी मैं हूँ, उस हाल में मेरा लिखना तो क्या, मेरा अब तक जिंदा रहना ही कठिन था। मैं हूँ और लिख रहा हूँ, इसका बहुत-कुछ श्रेय सुनीता को है।

न सिर्फ इस कारण कि उसने घर की ज्यादातर जिम्मेदारियाँ खुद उठाकर और बहुत सीमित आय से प्रसन्नतापूर्वक घर चलाने के लिए जरूरतें घटाने की ‘थ्योरी’ स्वीकार करके मुझे चिंतामुक्त रखा, बल्कि इसलिए भी कि मैंने आज तक जो भी जितना कुछ भी लिखा, उसकी पूर्वपीठिका कहीं न कहीं उससे हुई बातचीत से ही बनी। मेरी हर रचना की पहली पाठिका तो वह है ही और मेरी हर रचना पर उसकी बेबाक राय मुझे सदैव मिलती रही है, भले ही कभी-कभी वह बहुत कठोर और एकदम प्रतिकूल ही क्यों न हो! यहाँ तक कि मेरी अनेक रचनाओं में उससे हुई बातचीत के टुकड़े और उसके कुछ कीमती अनुभव भी, जस के तस आ गए हैं। और सचमुच अब तो हालत यह कि उससे डिस्कस किए बगैर मेरे लिए शायद कुछ भी लिख पाना कठिन है।

हाँ, एक बात और! मेरे तीनों ही उपन्यासों की ‘लेखिका’ सुनीता है। यानी ये तीनों उपन्यास उसे बोल-बोलकर लिखाए गए हैं। कभी-कभी वह मजाक में कहती भी है, “अगर मैं कोर्ट में मुकदमा कर दूँ तो तुम हार जाओगे और मेरे राइटिंग में हैं, इसलिए उपन्यास मेरे प्रमाणित हो जाएंगे!” सुनीता को बोल-बोलकर लिखाना और फिर बीच-बीच चाय पीते हुए, उस कथानक पर फिर-फिर डिस्कस करना मेरे जीवन के ये सर्वाधिक आनंद के क्षण हैं। ऐसे क्षणों को लेकर मैंने इतने अच्छे और उत्तेजक अनुभव हैं कि क्या कहा जाए। अभी तो नहीं, शायद आगे मैं कभी उनके बारे में लिख पाऊँ। इन्हीं में एक अनुभव ‘यह जो दिल्ली है’ के उन प्रसंगों को लिखते समय का है, जब सत्यकाम और उसकी पत्नी नीलांजना के प्रसंग में कहने के लिए उसके पास बहुत कुछ था, पर उसने हस्तक्षेप नहीं किया और अपनी पसंदगी-नापसंदगी भी नहीं जताई।

लेकिन उसके भीतर बहुत-कुछ था, यह मुझे देर से ही सही, एक दिन पता चला। हुआ यह कि एक नया अपरिचित पाठक मुझसे मिलने के लिए घर आया। मैंने जाकर दरवाजा खोला तो उसने कहा, “अच्छा, आप ही सत्यकाम जी हैं?”

मैं समझ गया कि इसने हाल ही में उपन्यास पढ़ा होगा। मैंने पूछा, “क्या ‘यह जो दिल्ली है’ पढ़ा है? कहाँ से मिल गया?” 

मालूम पड़ा कि उसने दिल्ली की किसी लाइब्रेरी से लेकर इसे पढ़ा है। वहीं से उसने मेरा पता भी नोट कर लिया और मिलने चला आया। मैंने उसे भीतर ले जाकर बैठाया। थोड़ी देर बाद सुनीता चाय लेकर आई, तो उसने मुसकराकर पूछा, “आप...आप नीलांजना?” मैंने हँसकर कहा, “भई, इस तरह की गड़बड़ न करो, वरना मुश्किल होगी!”

फिर चर्चा यह होने लगी कि सत्यकाम अपनी पत्नी नीलांजना से किस कदर दुखी था। जाहिर है, यह पाठक ‘यह जो दिल्ली है’ उपन्यास और सत्यकाम के चरित्र से अभिभूत था और नीलांजना उसे, हो सकता है, ‘खलनायिका’ ही लग रही हो।

उस शख्स के जाने के बाद सुनीता ने सिर्फ एक वाक्य कहा, “देखो, ‘यह जो दिल्ली है’ लिखकर तुम्हें बड़ी कीर्ति मिल गई...बड़े लेखक बन गए तुम, पर तुम्हारी इस कीर्ति न मेरी बलि ले ली! मैं तो अब हमेशा के लिए खलनायिका ही हो गई न!”

मैं स्तब्ध रह गया और उसके ये शब्द आज तक मेरे भीतर से निकले नहीं हैं। हालाँकि ऊपर-ऊपर से मैं समझाने की असफल कोशिश भी करता रहा, “देखो सुनीता, तुम नीलांजना जैसी नहीं हो, इसी कारण तो मैं जिंदा हूँ न! वरना आज मेरी भी ठीक वहीं हालत होती, जो सत्यकाम की हुई।”

इसके बाद किसी उपन्यास में मैं नीलांजना के चरित्र को रिपीट करने की हिम्मत नहीं कर सका।

यों भी अगर मेरे और सुनीता के दांपत्य संबंध के लिहाज से देखना हो तो ‘कथा सर्कस’ में सुधाकर और माया के दांपत्य संबंध या ‘पापा के जाने के बाद’ में वसंतदेव और गार्गी के संबंध में उसकी कहीं ज्यादा सच्ची झलक देखने को मिल सकती है।

मजे की बात यह है कि ‘यह जो दिल्ली है’ को ज्यादातर लोगों ने मेरी आत्मकथा मानकर पढ़ा है। जबकि मेरे जीवन की स्थितियाँ ‘कथा सर्कस’ या ‘पापा के जाने के बाद’ में कहीं ज्यादा बिखरी हुई हैं। ‘यह जो दिल्ली है’ के सत्यकाम में एक हिस्सा मेरा है, पर बहुतेरे हिस्से ऐसे भी हैं, जिनमें मैं हूँ नहीं, हाँ मैंने उन्हें बहुत पास से देखा और महसूस किया है।

और यहीं एक ‘कनफेशन’ और! मुझे साफ-साफ लगता है कि मेरे लेखक ने सुनीता का, जो मुझसे कहीं अधिक अच्छी लेखिका होती अगर जमकर लिखती—का जाने-अनजाने खासा शोषण किया है। जीवन के अनुभव उसके मेरी तुलना में काफी समृद्ध हैं और जब वह उन्हें बताने पर आती है तो कई बार मैं चकित और मुग्ध-सा रह जाता हूँ। हर बार मेरा आग्रह होता है, “तुम इन्हें लिख डालो।” और कभी वह ‘फिर कभी लिखने’ की बात टाल देती है तो कभी हँसकर कहती है, “घर में एक लेखक ही बहुत है, वरना घर चल नहीं सकता।” 

हाँ, उसने अभी पीछे कुछ आलोचनात्मक लेख लिखे हैं और मैं मानता हूँ कि ऐसे बढ़िया लेख कम से कम मैं तो नहीं लिख सकता। उसकी आलोचनात्मक प्रतिभा में सकारात्मक तत्व और जीवन का सहज विवेक कहीं ज्यादा है। इसी तरह बचपन के गाँव के अनुभवों पर उसने बच्चों के लिए जो संस्मरणात्मक किस्म की कहानियाँ लिखी हैं, उनमें करमू चाचा, सींक वाली ताई समेत ऐसे बहुत-से पात्र हैं, जो दिल में गहरे उतर जाते हैं। बेशक जिंदगी के वास्तविक अनुभवों का सेक सुनीता की रचनाओं में ज्यादा है। इसी तरह अपनी बचपन की सहेली भगती और अपनी अंग्रेजी की अध्यापिका मैडम कृष्णा वर्मा पर उसने जो संस्मरण लिखे हैं, वे बेहतरीन और दिल को गहराई से छू जाने वाले हैं।

[19]

और अंत में...

अगर आप मुझसे पूछें कि ऐसा क्या है जो मैं करना ही चाहता हूँ, हर हाल में कर ही गुजरना चाहता हूँ मरने से पहले, तो जवाब देने में मुझे एक क्षण का भी विलंब नहीं लगेगा। और मेरा जवाब है, 'पढऩपुर जूनावस्टी’ और 'आत्मकथा’। आत्मकथा तो चलो, खैर, समझ में आती है। पर 'पढऩपुर जूनावस्टी’...? यह क्या है?

पढ़नपुर जूनावस्टी असल में शिक्षा-जगत की विसंगतियों और पेचीदगयिों पर लिखा जाने वाला एक उपन्यास है जिसे मैं पिछले करीब पचीस बरसों से लिख रहा हूँ और वह अभी लिखने में नहीं आ रहा। यों वह जितना कागज पर लिखा गया है, उससे कई गुना भीतर लिखा जा चुका है और थोड़ी-सी फुर्सत की माँग करता है, जो मुझे चाहते हुए भी अभी तक मिली नहीं। मैं चाहूँगा कि सारे काम छोड़कर अब इसे पूरा कर डालूँ। इस उपन्यास में एक प्राध्यापक और रिसर्च स्कॉलर के रूप में मेरे अनुभव तो हैं ही, शिक्षा-जगत की बहुत-सी ऐसी कभी न भूलने वाली शख्सियतें भी हैं, जिन्हें मैं किसी और रूप में ट्रिब्यूट शायद नहीं दे सकता। 

फिर इसका काल-खंड वह है, जब देश में इमरजेंसी आई, काल-रात्रि का पसारा हुआ। इमरजेंसी की भयानक अमानुषिक यातनाएँ और उसके खिलाफ जेलों में रहकर लड़ते हुए लोग...और एक बूढ़े शेर की चुनौती, जिसका नाम जे.पी. था। फिर इमरजेंसी का हटाया जाना, चुनाव, जनता पार्टी का सत्ता में आना। जनता पार्टी के अंतर्विरोध और भीतरी टकराहट। मोरारजी देसाई, चरण सिंह और जगजीवन राम...! यह दौर मुझे लगता है, जितना महत्वपूर्ण था, उतना ध्यान इस पर दिया नहीं गया। पढ़नपुर जूनावस्टी की पृष्ठभूमि में यह दौर लगातार उपस्थित रहे और उस ऐतिहासिक उथल-पुथल का हमारे जीवन पर किस तरह का असर पड़ रहा था, यह भी उभरकर आए, मेरी यह कोशिश है। कह नहीं सकता कि अपनी कोशिशों में मैं कितना सफल हो पाऊँगा या नहीं, लेकिन 'पढऩपुर जूनावस्टी’ लिखे बगैर मर जाऊँ, तो शायद मेरा मन और मेरी आत्मा भटकती रहेगी।

इसके अलावा आत्मकथा! मुझे आत्मकथा लिखने की जरूरत क्या है? दूसरी तमाम आत्मकथाओं से किस मानी में अलग होगी मेरी आत्मकथा? इसका ठीक-ठीक जवाब देना तो कठिन है। हाँ, पर इतना जरूर कहना चाहूँगा कि अगर सच में लिख सका तो मेरी आत्मकथा सिर्फ मेरी नहीं, मेरे साथ-साथ मेरे सहयात्रियों, बल्कि समय की आत्मकथा होगी जिसमें मेरे समय में आए बड़े परिवर्तनों और हलचलों को भी शायद देखा जा सकेगा। उन तमाम मामूली लोगों के संघर्षों को भी, जो मामूली होने पर भी इतने गैर-मामूली और इतने प्यारे इनसान थे कि उन पर जिंदगी निसार करने की तबीयत होती थी।

मेरा बस चला तो 'पढ़नपुर जूनावस्टी’ उपन्यास पूरा करने के बाद मैं आत्मकथा को पूरा चाहूँगा। हालाँकि इसका एक ड्राफ्ट लिखा जा चुका है। उस पर आगे काम करना बाकी है।

पर मैं जानता हूँ कि मेरी शक्तियाँ अब चुक रही हैं...साँसें कमजोर पड़ गईं हैं और बहुत बार लगता है कि बस 'चला-चली’ है। इसे 'चला-चली’ के बाद जब सब कुछ खत्म हो जाएगा तो भला जो कुछ मैं लिखना चाहता हूँ, बल्कि लिखने के लिए तड़प रहा हूँ, उसे लिखने से भला क्या हो जाएगा? और लिख भी लूँगा तो क्या वह जीएगा, कब तक जीएगा?

निश्चय ही ऐसे सवाल भी मेरे भीतर उठते हैं, पर एक लेखक की जो भीतरी जिद है, उसके पास सब चीजों का एक ही जवाब है कि यह सब मैं नहीं जानता और न जानना ही चाहता हूँ। पर अगर मैं लिख सका तो हर हाल में लिखना चाहूँगा, क्योंकि उसके बगैर मुझे चैन नहीं है।

जब तक जिंदा रहूँ, यह बेचैनी बची रहे, तो मैं समझूंगा, मेरा जीवन व्यर्थ नहीं गया। आमीन!

***

---

सेतु, दिसम्बर 2025