कविता: मनमोहन ठाकोर की याद में

- प्रकाश मनु

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008

चलभाष: 981 060 2327,

ईमेल: prakashmanu334@gmail.com

---

(सुप्रसिद्ध साहित्यकार, जो रांगेय राघव के अनन्य मित्र थे। उनकी लिखी रांगेय राघव की जीवनी ‘पप्पू’ बेहद चर्चित हुई।)

एक उठा हुआ हाथ रह-रहकर गिरता है 

मेरे कंधे पर

फड़कते होंठों से अभी-अभी निकलकर बगलगीर हुआ 

 एक फड़कता मजाक—

लँगोटिया दोस्तों की सी लपकती

एक खड़खड़ाती हँसी, उजली झकाझक।

चमकते यकीन से भरा एक आमंत्रण—

‘पश्चिम विहार...पश्चिम विहार जी-एच फलाँ-फलाँ...!’

फोन नंबर लिख लो डायरी पर प्रकाश मनु—

और आ जाओ प्यारे किसी दिन, किसी भी दिन इत्मीनान से

बातें होंगी भरपूर सुबह से साँझ तलक...!

किस्से...किस्से...बेशुमार किस्से...

मेरे भीतर लालच जगाती एक लपलपाती लौ!

—यही बस, यही मेरे हिस्से का सच है मनमोहन ठाकोर!

अगरचे कुछ टुकड़े हैं, अलग-अलग हिज्जे...

स्लोमोशन में धीरे-धीरे उभरते अँधेरे में

घुप अँधेरे के बावजूद

अचानक कौंधती एक भरी-पूरी शख्सियत में बदल जाते।

आप कुछ भी रहे हों मनमोहन ठाकोर

बड़े लेखक-फेखक फक्कड़ दोस्त संस्मरणकार कि समीक्षक

मगर मेरे लिए तो एक अधूरी इच्छा

का उत्त्प्त अधूरापन ही हैं आप!

जिसमें झन्न से किसी शीशे के टूट जाने की स्तब्धता के साथ

कुछ ऐसी कसक, कुछ वैसा खालीपन सा है

जो होता तो है, मगर बताया नहीं जाता।

वरना सोचा तो बहुत-कुछ था शिद्दत से

हर बार हरिपाल त्यागी के साथ बनाते प्रोग्राम

ताजा होता वह शास्त्रीय आलाप—

‘हमारे ठाकोर—मनमोहन ठाकोर!’

(2)

उफ, हरिपाल के तरीके भी हैं कैसे अचूक उकसाने के

‘मनु जी, याद कर रहे थे तुम्हें मनमोहन ठाकोर!

देर तक हुईं बातें...!’

और मैं भी कैसा पागल कि मिला तो सिर्फ देहरी ही छू पाया

फिर कभी इस मकान में दाखिल होऊँगा—

लगाकर निशान चला आया वापस।

काश, कि वह हो पाता!

होता वह इंटरव्यू तो खैर, कोई क्रांति-व्रांति तो क्या होती,

कौन से झंडे उठने या गिरने थे पत्रकारिता के

इतिहास में जुड़ जाते कौन से उत्तेजक सुर्ख अध्याय!

मगर हाँ, वह होता तो एक सुख के भराव जैसा दिन होता,

जो जिंदगी को फराखदिली से जी चुके

किसी प्यारे से, खूबसूरत बुड्ढे से मिलकर लगता है...

और मैंने यह चाहा था—यकीनन चाहा था मनमोहन ठाकोर।

यों इस चाहने में मेरे बहुत से थे निजी लालच

और दुष्टताएँ भी—ओ मेरे पसंदीदा लेखक!

लो, मैं कनफेस करता हूँ!... 

मसलन मैंने चाहा था तुम्हारे और तुम्हारे बीच 

कुछ खाली जगहों पर

रुक-रुककर दर्ज करते हुए टीप, थोड़ा आवारगी से टहलना

मैंने चाहा था तुम्हें तुम्हारे पप्पू में और तुम्हारे पप्पू को तुममें खोजना...

मैंने चाहा था तुम्हारी अनलिखी आत्मकथा को

तुमसे चुराते हुए आँखें हरफ-हरफ पढ़ना

मैंने चाहा था तुम्हें तुम्हारे तमाम आग्रहों-दुराग्रहों

कमजोरियों और हास्यास्पद बेवकूफियों के साथ देखना 

और प्यार करना।

मैं उन खुली आँखों में झाँककर देखना चाहता था उस लौ को

जो खींच लाई तुम्हें इधर

पगलाए हुए अक्षरों की दुनिया में

जहाँ सिर्फ कुछ अजीब सी हसरतों वाले बड़े गड़बड़ किस्म के 

लोग आते हैं

मैंने अकसर उन्हें अपनी बेवकूफियों पर एक साथ

हँसते और पछताते देखा है

कैसे कहूँ कि किसी लेखक की जिंदगी का यह कोना

मुझे पसंद, बहुत-बहुत पसंद है...!

मैं तुम्हारे भीतर भी खोलना चाहता था

तुम्हारी अनलिखी किताब का वह पन्ना,

मनमोहन ठाकोर!

मैं तुम्हारी यादों के बीहड़ में तुम्हारे बचपन के

दोस्तों से मिलाना चाहता था हाथ

मैं थोड़ी देर के लिए ही सही, तुम्हारे माथे की तड़फड़ाती 

इच्छाओं

के युद्ध में होना चाहता था शामिल

मैं देखना चाहता था, अगर वह कहीं था तो

एक अलग सा मनमोहन ठाकोर

जिसका उदास बूढ़ा बाजा कोई सुनने वाला ही न था।

मैं तुम्हारी हँसियों और खीज और गुस्से की 

सभी लकीरों से एक साथ परचना चाहता था!

मैं तुम्हारे कुछ फक्कड़ मजाकों की बनाना चाहता था

एक बिल्कुल अलग सी थोड़ी ‘सोबर’ फिल्म

मैं तुम्हारे समंदर और खाली मैदानों और जंगलों में भटकना

चाहता था भूलकर खुद को

मैं तुम्हें बताना चाहता था मैं भी आगरे का हूँ मनमोहन ठाकोर

कि मैंने भी की है खूब मटरगश्ती आगरा कॉलेज से सेंट जांस कॉलेज

के चौराहे तक की

कि मैंने भी सुनी हैं बल्का बस्ती की गूँजती आवाजें।

जाना है उनका सुख-स्वाद तुम्हारी ही तरह...!

और हरी वनस्पतियों के हरेपन का सुख लेना चाहा था।

और सच पूछो तो यह सब भी नहीं।

मैं असल में अपने कुछ सवालों के नक्शे तुम्हारे पास लाकर

तुम्हारी रोशनी में

अपनी जिंदगी के सही गलत का निबटारा करना चाहता था

मैं अपनी कुछ आड़ी-तिरछी अनसुलझी रेखाओं 

के ऐन बराबर रखकर

समझना चाहता था एक सनातन प्रॉब्लम...

कि कुछ सवाल ऐसे क्यों होते हैं हर शख्स के भीतरी महाभारत में

जो हमारे जीते जी ही नहीं,

हमारे मरने के बाद भी राख के भीतर धधकते रह जाते हैं!

(3)

मुझे मालूम है, इस पर चिरपरिचित धौलधप्पे के साथ

उभरती तुम्हारी जो पुरमजाक हँसी किसी भूल-भुलैया सी!...

और मुझे वह सवाल भूल, तुम्हारी इस खडख़ड़ाती हँसी

की कुछ ताजी और अछूनी मजेदार उपमाएँ

तलाशने में जुट जाना था...

आदमी को अपने अंदर गहरे बसाने का शायद यह 

एक और ढंग है!

पर अफसोस!

जिस फिल्म का क से ह तक पूरा नक्शा बन चुका था

स्क्रीन प्ले तक—

वह अधबनी ही रही

लाइट्स, कैमरे, आलेख, मंच-सज्जा, पार्श्व संगीत सब-कुछ तैयार

निर्देशक हाजिर, तैयार कैमरामैन

मगर अचानक...मूडी नायक उठा

और अपनी झक में मंच छोड़कर चला गया।

ओ मेरे अनलिखे उपन्यास के

बहुत-बहुत जिंदा और शरीर कथा-नायक!

अब मैं इन खाली-खाली फ्रेमों का क्या करूँ 

जिनके केनवस सूने, बेरंग और उजाड़ हैं—

जैसे रो रहे हों!

और फिर यह सारा का सारा मामला

कुछ इस कदर आकस्मिक था

कि जैसे सिर्फ किस्से-कहानियों में होता है अचानक...

अचानक सबके देखते-देखते तुम नदी के गहरे पानियों

में कूद पड़ते हो

कि जैसे यह भी बीसियों दफा दोहराया गया

कोई पुराना ‘मज्जाक’ हो...

और मैं कुछ समझ पाऊँ, इससे पहले ही ‘छप्प...छपाक...!’

और अब दूसरे किनारे पर हो तुम

अपनी उसी मस्त खडख़ड़ाती हँसी के साथ

मेरे रकीब के कंधों पर धरे हाथ...!

जिससे मैं चिढ़ता हूँ बहुत

और तुम उसे ‘मेरा नालायक शिष्य’ कहकर मजा ले रहे हो!

(4)

फिर अचानक किसी बच्चे की कटी हुई पतंग की तरह 

खड़खड़ाती है

तुम्हारी रुक-रुककर आती हँसी...

जिसके बारे में मैंने इतना सोचा है

कि अकसर तुम मुझे अपने ही शरारती मजाक

और उस खास किस्म की, हिचकोले खाती हँसी में

गुम नजर आए हो!

बहरहाल, यही क्या कम है

कि तुम नहीं हो कहीं, कहीं नहीं हो—फिर भी अँधेरे में

खिंची हुई है तुम्हारी वह झकाझक हँसी

एक सफेद चौंध—

और फिलवक्त हम सभी तुम्हारी स्मृति में हैं....!

हम जो छोटे लेखक और बड़े खिलाड़ी हैं

असहमतियों की हत्या में हो चुके हैं माहिर

हम जो मुलायम चेहरे वाले उस्ताद शिकारी हैं

पहले अपने लेखकों को मारते हैं

फिर सिर झुकाए घाघ कौओं की तरह

शोकसभा का नजारा पेश करते हैं!

अलबत्ता, माफ करना मेरे फक्कड़ाना वसंतदेव!

मैं उदास हूँ—बहुत उदास—

कि जब तुम्हारे साथ हो लेने का निमंत्रण था लहरों में

मुझे कुछ निहायत गैर-मौजूँ और बेकार काम याद आ गए

और अब मैं किनारे पर टाप रहा हूँ—

बस, टाप रहा हूँ मनमोहन ठाकोर

उन पलों की याद में

जब मुझे तुम्हारे साथ होना था

तुम्हारी मधुरतम स्मृतियों के साथ बहते हुए! 

** 

**

---

सेतु, अक्टूबर 2024