संचयन: सात कविताएँ

धरोहर

देवेंद्र सत्यार्थी

[विलक्षण लोकयात्री देवेंद्र सत्यार्थी (28 मई1908-12 फ़रवरी 2003) हिंदी साहित्य के बड़े अद्भुत कथाशिल्पी और किस्सागो थे। उन्होंने अपना पूरा जीवन इस विशाल देश की धरती से उपजे लोकगीतों की खोज में लगाया, और इसके लिए देश का चप्पा-चप्पा छान मारा। यहाँ तक कि जेब में चार पैसे भी न होते, पर इस फक्कड़ फकीर की उत्साह भरी यात्राएँ अनवरत जारी रहती थीं। धरती उनका बिछौना था और आकाश छत, जिसके नीचे उन्हें आश्रय मिल जाता। घोर तंगहाली में दूर-दूर की यात्राएँ करके, उन्होंने देश के हर जनपद के लोकगीत एकत्र किए और उन पर सुंदर भावनात्मक लेख लिखे, तो देश भर में फैले हजारों पाठकों के साथ-साथ महात्मा गाँधी, गुरुदेव रवींद्रनाथ ठाकुर, महामना मालवीय, राजगोपालाचार्य और महापंडित राहुल सांकृत्यायन तक उनके लेखन के मुरीद बने।
इन्हीं लोकयात्राओं में हासिल हुए अनुभवों की अकूत संपदा ने सत्यार्थी जी को कहानीकार भी बनाया। ‘जन्मभूमि’ सत्यार्थी जी की बड़ी मर्मस्पर्शी कहानी है, जिसे पढ़ते हुए देश-विभाजन की वह करुण त्रासदी सामने आ जाती है, जिसने पूरे देश को झिंझोड़ दिया था। आजादी के पचहत्तर बरसों बाद भी इतिहास के उन रक्त-रंजित पन्नों की कराहें सामने आती हैं तो हम स्तब्ध से रह जाते हैं।]

(1) ब्याह के ढोल

लो बजे ब्याह के ढोल और गूँजी शहनाई अलसाई सी

जरा रेडियो को ऊँचा कर दीजो दुलहिन,

एक हाथ पर ठोड़ी टेके, एक साथ से परदा थामे

शायद सोच रही हो तुम

अब कभी नहीं लौटेंगे प्रथम मिलन के क्षण,

सेमल की हलकी आवारा रूई के गालों से—

जो भी हो ये ढोल बजेंगे,

नहीं रुकेंगे दुलहिन!

केसर रंग रँगे ये गान और नूपुर ध्वनि तरल जुन्हाई सी

जरा रेडियो को ऊँचा कर दीजो दुलहिन,

ये ढोल बजें ज्यों बरसें मेघ मूसलाधार

ये ढोल सुहाने लगते जैसे वीणा की झंकार,

वंशी की लय ठंडी ओले सी अब जमी-जमी सी

आलस भरे अँधेरे में ज्यों झुक जाए दीए की बाती,

जो भी हो ये स्वर उभरेंगे, नहीं दबेंगे दुलहिन!

परीकथा की राजकुमारी जागी उधर, इधर यौवन ने ली अँगड़ाई

जरा रेडियो को ऊँचा कर दीजो दुलहिन,

यह ध्वनि जो छू-छू जाती अल्हड़ मन के तार

यह ध्वनि जो लाँघ आई है बीहड़ पथ-कांतार,

जाने फूलों के हित में यों मधु-पराग क्यों खिल-खिल उठता

जाने गृह-द्वार, नगर, वन में ये उत्सव दीपक कौन सँजोता,

कुछ भी हो, ये भेद खुलेंगे नहीं छिपेंगे दुलहिन!

छिः ये कागजी फूल, अरे छिः वेणी सेंट से महकाई सी

जरा रेडियो को ऊँचा कर दीजो दुलहिन,

ढोल उधर और इधर मशीनी युग के मानव

ढोल उधर और इधर फौलादी युग के दानव,

प्रेम नया क्या होगा रे, यह वही कारबन कापी

कल से आज भला कितना नूतन हो सकता प्रेयसि,

जो भी हो छल-छद्म चलेंगे, नहीं रुकेंगे दुलहिन!

कागज-मुद्रा सा प्रेम चले दिन-रात, शपथ भी छितराई सी

जरा रेडियो को ऊँचा कर दीजो दुलहिन,

ये ढोल भयातुर अणु बम की खबरें सुन-सुनकर

ये ढोल भयातुर घोर द्वंद-संघर्षों में धुन-धुनकर

बंद नहीं होगी क्या रे यह गति अतिशयता,

क्या न रुकेगी शोषण की बढ़ती आतुरता,

जो भी हो, ये पहिए सदा चलेंगे, नहीं रुकेंगे दुलहिन!

कोलाहल का जोर उधर, इधर सभ्यता सकुचाई सी

जरा रेडियो को ऊँचा कर दीजो दुलहिन,

ढोल उधर और इधर माँगती अँतड़ियाँ दो कौर

ढोल उधर और इधर मनुज खो बैठा पिछली ठौर

इतिहासों में जिन ढोलों पर मानवता को गर्व रहा रे,

इस संकट में वही ढोल अब क्रूर व्यंग्य से भारी लगते,

जो भी हो, ये ढोल बजेंगे नहीं, रुकेंगे दुलहिन!

***

(2) शाल

पशमीने की शाल वही

हाँ, पशमीने की शाल,

मानस-पट पर खिंची लीक सी

एकाकिनि प्रेयसि सी लीक।

स्नेहमयी कहती थी वंशी स्वर में—

जोर शीत का बढ़ जाता है जब जाड़े में

फिर चिनार के पत्तों की हो आग काँगड़ी के अंदर

या बस पशमीने की शाल,

हम तो काशमीर के जाड़े के हैं चिर अभ्यस्त,

तुम जरूर रख लो यह रेशम चित्रित शाल।

कैसे गीली मिट्टी से आज

करूँ उस प्रतिमा का निर्माण?

कैसे नयन कोर को छू ले मदु मुसकान?

कैसे अंकित हो ओठों पर स्नेहासक्त मधुरिमा?

शाल देखकर रह जाता हूँ

रख देता हूँ गीली मिट्टी 

धो लेता हूँ हाथ।

उस क्षण की सुधि बनी आज क्यों हदय-स्पंदन

आज सजीव हो उठा फिर जीवन अभिवादन,

स्नेहमयी के गद्गद स्वर में हुए सजग फिर मधुमय ताल।

आज आरती स्वर में मुखरित

स्नेहमयी का गान

कहती थी—अपने हाथों से काता था पशमीना

ज्यों ममता कातें आशाएँ,

यह भी तो कहती थी—मैंने अपने हाथों इसे बुना

ज्यों आशा अपने करघे पर बुनती सपने,

अपने हाथों से ही सूई का सब काम किया।

वह क्षण था छुई-मुई सा क्षण

पाया था जब स्नेहमयी से यह अमूल्य परिधान

इसके सरस परस से जागे मन-पाताल।

कहती थी—सम्हालकर रखियो

आगे सरक न जाए शाल,

मैंने कहा—पड़े क्या अंतर

इन हाथों का स्मरण रहेगा,

बोली—शाल गँवा मत देना

मधुर स्नेह का चिर प्रतीक यह।

स्नेहमयी की हँसी बन गई

प्रश्नचिह्न सी,

मीठी चुटकी

प्यार नहीं नाटक भाषा रे, प्यार नहीं रे माया-जाल।

काजल की रेखाएँ थीं उसकी आँखों में मूक

कुहासे सी साड़ी पहने थी

नील गगन का सम्मोहन सा थिरक उठा उसके गालों पर,

सोती स्वर-लहरी सी जागी उसकी वाणी

हेमंती संध्या में जैसे ममतामयि विहगी का राग,

कवि की स्निग्ध प्रेरणा सी

अम्लान स्नेह की एक रश्मि

श्रद्धा की प्रतिमा

कहती थी— छा जाओ जग पर, ज्यों धरती पर गगन विशाल।

ओ छवि-सुधि के इंदधनुष

तुम मूक हुए सहसा उर में

ज्यों मौलसिरी के फूल झरे कंपित से स्वर में,

पशमीने के सरस परस से आती यह आवाज—

हम दूर देश के स्वर

स्नेह के स्वर

अरे हम भूत, भविष्यत, वर्तमान के स्वर,

आज हमारे तार-तार से बुन लो गान,

बुन लो नूतन शाल,

स्नेहमयी! सुधि-भीने क्षण का उड़ता रहे गुलाल।

पुरवाई की लहरों पर ओ स्नेहमयी अब

उड़ने लगा शाल का आँचल,

सच है कोई फटे अँगोछे को भी तरसे

मिल जाए यदि यही शाल उसको भी

उसका मन-मयूर भी नाच उठे रे,

पर तेरा अनुरोध यही था—

आगे सरक न जाए शाल,

बर्फानी संस्कृति की प्रतिमा

बर्फानी संस्कृति की महिमा,

पशमीने की शाल यही, हाँ पशमीने की शाल!

***

(3) हातो

उधर का खुदा है उधर

औ इधर का खुदा है इधर

पीर पंचाल

मैं जानता हूँ

बर्फों पे ये किवाड़

महीनों तलक अब खुलेंगे नहीं।

खेलती छोरियाँ छ्ताबल की

खुले सिर 

खुले पैर

बर्फों पै खेलें

नाजली मेरी बेटी भी खेले,

नाजली मेरी है हूरजादी

नाजली चाँद की चाँदनी,

देखती है बड़े शौक से सबकी बारात

सुने ब्याह के ढोल औ नाच उठे

वह भी तो दुलहिन बनेगी कभी

और खुल जाएँगी मेढ़ियाँ

उसकी कच्ची कँवारी सभी मेढ़ियाँ।

आज फिर आया होगा सुभाना हमारे यहाँ

औ खड़ा रह गया होगा कुछ देर और

चौकीदारी वसूली के बाद

दाढ़ी के बालों में से उसने देखा तो होगा

कि कैसी है मेरी कतीज

वह मेरी अबाबील।

ओ मेरी कतीज,

ओ अबाबील,

घर में बड़े शौक से ताप ले काँगड़ी

यह चिनार के पत्तों की आग—

यह भला कब बुझी

हाँ-हाँ, सरवर निरा शाहजादा

हाँ-हाँ, सरवर फरिश्ता

मैं सब जानता हूँ कि वह दिल का दरिया

बैठकर तापता काँगड़ी तेरे साथ,

कर्ज उसका तुमने चुकाया

खुशी से उछलकर कहे बार-बार—

अब के गुले लाला होगा जरूर

अरे अब के सरवर का बेटा।

पिघलेंगी फिर से ये बर्फें जरूर एक दिन

फूटेंगी फिर से नई कोंपलें एक दिन,

फूटेंगे खेतों में दाने

उड़ा लाई थीं रे हवाएँ जिन्हें

दूर से—हाँ-हाँ, बड़ी दूर से।

मेरी कतीज

ओ अबाबील,

घर में बड़े शौक से ताप ले काँगड़ी।

अरे, छत्ताबल का खुदा जानता है

कि इस तेरे बेटे को भी

मेरी तरह हातो बनकर

आना पड़ेगा इधर पीर के पार।

(हातो – कश्मीरी मजदूर, पीर पंचाल – पीर पंचाल पर्वत, छत्ताबल – श्रीनगर की एक बस्ती, मेढ़ियाँ – कश्मीर में यह प्रथा है कि बचपन से ही कन्याएँ अपने केशों की मेढ़ियाँ गूँथना शुरू कर देती हैं, जो पवित्रता की प्रतीक समझी जाती हैं, गुले लाला – एक प्रकार का लाल फूल, बालक के लिए यह लोकप्रिय नाम है, कतीज – कश्मीरी भाषा में कतीज अबाबील को कहते हैं, सुंदरी के लिए यह नाम उपयुक्त समझा जाता है, पीर – पीर पंचाल पर्वत।)

***

(4) रेशम के कीड़े

कलकत्ते के बाजारों में अब भी रेशम मिल सकता है

उसी तरह यह बिछता सोता

चलता फिरता

ब्याह रचाता

टैक्सी चढ़ता 

सिनेमा जाता।

फुटपाथों की सभी युवतियाँ

सखियाँ सभी उदायशंकर की

आँख के आगे आ-आ नाचें

एक से पूछा बिन पहचाने

कहो मरे हैं कितने कीड़े,

इस साड़ी की एक सिलवट में

अँगिया के खूनी रेशम में?

अंबर पर है जापानी बममार

फुटपाथों पर भूखों का चीत्कार,

पिल्ले हैं आदम के बेटे

रोटी के टुकड़े को तरसें,

मरे-मिटे होंगे लाखों कवि

कर कविता-कामिनि शृंगार,

जैसे मरे, मिटे ये कीड़े

कात-कात रेशम के तार,

कौन गिने अब कितने कीड़े

जीवित हैं औ रहेंगे जीवित,

कलकत्ते के बाजारों में अब भी रेशम मिल सकता है।

***

(5) हिंदुस्तान 

ओ हिंदुस्तान,

हल हैं तेरे लहूलुहान—

ओ हिंदुस्तान!

पैरों में हैं टूटे जूते

कपड़े तेरे निरे चीथड़े

पेट कबर सदियों की,

ओ हिंदुस्तान!

मैं कालिदास से कहता

अब मेघदूत को छोड़ो,

विरह प्रथम या भूख,

ओ हिंदुस्तान!

महानदी ने मुझे बताया

दंपति पूरे सौ औ बीस,

मर गए मिट्टी फाँक-फाँक

ओ हिंदुस्तान!

नाच अजंता युग के

क्यों नाच रहे ओ नर्तक,

भूखा है अपना बंगाल,

ओ हिंदुस्तान!

मैंने देखा आसाम

देखे कंकाल चतुर्दिक,

मरा पड़ा था बिहू नृत्य भी,

ओ हिंदुस्तान!

वृद्धा सी यह वंशी

लाजहीन बज-बजकर,

मृतपाय हुई अधरों पर,

ओ हिंदुस्तान!

***

(6) एशिया

खून से लाल होती रही है जमीं,

युद्ध रुकते हैं कब,

युद्ध होते रहे,

युद्ध के बाद फिर

अमन के फूल खिलते रहे,

हल भी चलते रहे

खेत उगते रहे

बालियाँ भी तो सोने में ढलती रहीं,

धड़कने गीत बनकर उभरती रहीं,

एशिया का अमन में रहा है यकीं!

एशिया का अमन में रहा है यकीं,

ओ चमकते सितारो!

ओ ऊँचे पहाड़ो!

कठिन पथ की ओ पगडंडियो!

तुमने देखा तो होगा कहीं बुद्ध के भिक्षुओं को

वे जहाँ भी गए गुनगुनाते रहे—

युद्धं शरणं गच्छामि,

धम्मं शरणं गच्छामि,

संघं शरणं गच्छामि—

एशिया तेरा दिल क्यों हो गमगीं!

एशिया! तेरा दिल क्यों है गमगीं,

हर कलाकार के हाथ में

तूलिका अपना जादू दिखाती रही,

जैसे आता है फूलों में रंग

जैसे आती शहद में मिठास

जैसे आती अतर में सुवास,

जन-कला में उभरती रही नंगी धरती की शान,

खेत की नर्म माटी में उगता रहा प्रेम, उगता रहा जैसे धान

उगता रहा सारा सौंदर्य गेहूँ के खेतों में ही

एशिया फिर भी तेरी फटी आस्तीं!

एशिया! फिर भी तेरी फटी आस्तीं,

तेरे महलों में सोने की मुहरें लुटीं,

बादशाह मुसकराते रहे और पीते रहे जाम पै जाम,

कनीजों, गुलामों की किस्मत में लिखी थी साकीगरी तेरे खेतों में तेरे किसान

नंगी धरती पै बेकफन मरने रहे,

भूखे गिद्ध उन पै झट-झट झपटते रहे

जैसे उमड़ी हुई लोरियाँ बीच में टूट जाएँ

जैसे पर्वत की ऊँचाइयाँ बस सिकुड़ती चली जायँ,

एशिया! तेरी होती रही कैसी तौहीन!

एशिया! तेरी होती रही कैसी तौहीन,

आज जनमत का सूरज उगा

आज तंदूर से गरम रोटी लपककर

भूखे की झोली में आकर गिरी,

ओ कलाकार की तूलिका! अब तो तू भी बदल

अब तो रेखाओं, रंगों की भाषा बदलने लगी,

अब न खेतों में उगते रहेंगे गुलाम

अब न सोने ढली बालियों में पकेंगी कनीजें,

आज धरती ने लीं फिर से अँगड़ाइयाँ,

अब बिछा अपने सपनों का कालीन, ओ एशिया—विश्व की नाजनीं!

अब बिछा अपने सपनों का कालीन, ओ एशिया—विश्व की नाजनीं,

आज ज्वालामुखी युद्ध का फिर से सो जाएगा

आज मानव-व्यथा का विजयघोष हो जाएगा,

सत्य की ही विजय होती आई सदा

वह सुनो सत्य का शंख फिर से बजा,

अब न सोने औ चाँदी की होगी कनीज एशिया की कला

अब न जुल्मों के दलदल में धँसती चली जाएँगी लोरियाँ,

अब न गुसमुम कभी होंगी मानव की किलकारियाँ

अब न अपनों के सीनों पै दागेगा कोई कभी गोलियाँ,

एशिया! फिर न होगी कभी खून से लाल तेरी जमीं!

***

(7) युग आता है, युग जाता है 

चू पड़ते ज्यों चट्टानों पर

थन बकरी के

त्यों ही सहसा ध्वनित हो सभी यंत्र फिर—

युग आता है, युग जाता है।

सोच रहा हूँ

इन कंकालों खोपड़ियों पर

रखी जायगी

आज भला किस संस्कृति की बुनियाद?

नागासाकी

औ हिरोशिमा

सह न सके अणु बम की मार,

बम वर्षक से कह न अरे कुछ

रुदन न कर मृत सुंदरता पर।

सोच रहा हूँ

बेकफनाए प्यारों को

क्यों बार-बार करता हूँ याद?

देख दीपमालाएँ ये सब

मीलों तक ये गाजे-बाजे,

लाश उठ रही ब्लैकआउट की, उधर न देख

जाने किस-किस की माताएँ

जेबों में पैसे छनकाएँ।

सोच रहा हूँ,

सोना महँगा रक्त-मांस से

अब तक मेरे ओठों पर है

क्यों पहली फरियाद?

मानवता की कोख भला बरबादी से डर

कब होती है बाँझ?

देख आज वह नाच

देख युग की वह विकृत मुद्रा।

सोच रहा हूँ

हुआ यहीं जंजीरों का अवसान,

जंजीरें क्या फिर आएँगी

कभी न फिर से होगी अंधी आदम की औलाद।

ओ मधुमाखी!

जन्म-जन्म तक कीजो मधु तैयार,

ओ रेशम के कीड़ो!

रेशम कात-कात भरना भंडार

ओ मानव, मत भूल अरे यों

आधे पथ में।

सोच रहा हूँ,

उजड़ी मानवता यह फिर से

कब होगी आबाद?

***

प्रस्तुति: अलका सोईं

5-सी/ 46, नई रोहतक रोड, नई दिल्ली-110005,

चलभाष: 09871336616

---

सेतु, मई 2025