संचयन: सात कविताएँ

धरोहर

देवेंद्र सत्यार्थी

[विलक्षण लोकयात्री देवेंद्र सत्यार्थी (28 मई1908-12 फ़रवरी 2003) हिंदी साहित्य के बड़े अद्भुत कथाशिल्पी और किस्सागो थे। उन्होंने अपना पूरा जीवन इस विशाल देश की धरती से उपजे लोकगीतों की खोज में लगाया, और इसके लिए देश का चप्पा-चप्पा छान मारा। यहाँ तक कि जेब में चार पैसे भी न होते, पर इस फक्कड़ फकीर की उत्साह भरी यात्राएँ अनवरत जारी रहती थीं। धरती उनका बिछौना था और आकाश छत, जिसके नीचे उन्हें आश्रय मिल जाता। घोर तंगहाली में दूर-दूर की यात्राएँ करके, उन्होंने देश के हर जनपद के लोकगीत एकत्र किए और उन पर सुंदर भावनात्मक लेख लिखे, तो देश भर में फैले हजारों पाठकों के साथ-साथ महात्मा गांधी, गुरुदेव रवींद्रनाथ ठाकुर, महामना मालवीय, राजगोपालाचार्य और महापंडित राहुल सांकृत्यायन तक उनके लेखन के मुरीद बने।
इन्हीं लोकयात्राओं में हासिल हुए अनुभवों की अकूत संपदा ने सत्यार्थी जी को कहानीकार भी बनाया। ‘जन्मभूमि’ सत्यार्थी जी की बड़ी मर्मस्पर्शी कहानी है, जिसे पढ़ते हुए देश-विभाजन की वह करुण त्रासदी सामने आ जाती है, जिसने पूरे देश को झिंझोड़ दिया था। आजादी के पचहत्तर बरसों बाद भी इतिहास के उन रक्त-रंजित पन्नों की कराहें सामने आती हैं तो हम स्तब्ध से रह जाते हैं।]

(1) ब्याह के ढोल

लो बजे ब्याह के ढोल और गूँजी शहनाई अलसाई सी

जरा रेडियो को ऊँचा कर दीजो दुलहिन,

एक हाथ पर ठोड़ी टेके, एक साथ से परदा थामे

शायद सोच रही हो तुम

अब कभी नहीं लौटेंगे प्रथम मिलन के क्षण,

सेमल की हलकी आवारा रूई के गालों से—

जो भी हो ये ढोल बजेंगे,

नहीं रुकेंगे दुलहिन!

केसर रंग रँगे ये गान और नूपुर ध्वनि तरल जुन्हाई सी

जरा रेडियो को ऊँचा कर दीजो दुलहिन,

ये ढोल बजें ज्यों बरसें मेघ मूसलाधार

ये ढोल सुहाने लगते जैसे वीणा की झंकार,

वंशी की लय ठंडी ओले सी अब जमी-जमी सी

आलस भरे अँधेरे में ज्यों झुक जाए दीए की बाती,

जो भी हो ये स्वर उभरेंगे, नहीं दबेंगे दुलहिन!

परीकथा की राजकुमारी जागी उधर, इधर यौवन ने ली अँगड़ाई

जरा रेडियो को ऊँचा कर दीजो दुलहिन,

यह ध्वनि जो छू-छू जाती अल्हड़ मन के तार

यह ध्वनि जो लाँघ आई है बीहड़ पथ-कांतार,

जाने फूलों के हित में यों मधु-पराग क्यों खिल-खिल उठता

जाने गृह-द्वार, नगर, वन में ये उत्सव दीपक कौन सँजोता,

कुछ भी हो, ये भेद खुलेंगे नहीं छिपेंगे दुलहिन!

छिः ये कागजी फूल, अरे छिः वेणी सेंट से महकाई सी

जरा रेडियो को ऊँचा कर दीजो दुलहिन,

ढोल उधर और इधर मशीनी युग के मानव

ढोल उधर और इधर फौलादी युग के दानव,

प्रेम नया क्या होगा रे, यह वही कारबन कापी

कल से आज भला कितना नूतन हो सकता प्रेयसि,

जो भी हो छल-छद्म चलेंगे, नहीं रुकेंगे दुलहिन!

कागज-मुद्रा सा प्रेम चले दिन-रात, शपथ भी छितराई सी

जरा रेडियो को ऊँचा कर दीजो दुलहिन,

ये ढोल भयातुर अणु बम की खबरें सुन-सुनकर

ये ढोल भयातुर घोर द्वंद-संघर्षों में धुन-धुनकर

बंद नहीं होगी क्या रे यह गति अतिशयता,

क्या न रुकेगी शोषण की बढ़ती आतुरता,

जो भी हो, ये पहिए सदा चलेंगे, नहीं रुकेंगे दुलहिन!

कोलाहल का जोर उधर, इधर सभ्यता सकुचाई सी

जरा रेडियो को ऊँचा कर दीजो दुलहिन,

ढोल उधर और इधर माँगती अँतड़ियाँ दो कौर

ढोल उधर और इधर मनुज खो बैठा पिछली ठौर

इतिहासों में जिन ढोलों पर मानवता को गर्व रहा रे,

इस संकट में वही ढोल अब क्रूर व्यंग्य से भारी लगते,

जो भी हो, ये ढोल बजेंगे नहीं, रुकेंगे दुलहिन!

***

(2) शाल

पशमीने की शाल वही

हाँ, पशमीने की शाल,

मानस-पट पर खिंची लीक सी

एकाकिनि प्रेयसि सी लीक।

स्नेहमयी कहती थी वंशी स्वर में—

जोर शीत का बढ़ जाता है जब जाड़े में

फिर चिनार के पत्तों की हो आग काँगड़ी के अंदर

या बस पशमीने की शाल,

हम तो काशमीर के जाड़े के हैं चिर अभ्यस्त,

तुम जरूर रख लो यह रेशम चित्रित शाल।

कैसे गीली मिट्टी से आज

करूँ उस प्रतिमा का निर्माण?

कैसे नयन कोर को छू ले मदु मुसकान?

कैसे अंकित हो ओठों पर स्नेहासक्त मधुरिमा?

शाल देखकर रह जाता हूँ

रख देता हूँ गीली मिट्टी 

धो लेता हूँ हाथ।

उस क्षण की सुधि बनी आज क्यों हदय-स्पंदन

आज सजीव हो उठा फिर जीवन अभिवादन,

स्नेहमयी के गद्गद स्वर में हुए सजग फिर मधुमय ताल।

आज आरती स्वर में मुखरित

स्नेहमयी का गान

कहती थी—अपने हाथों से काता था पशमीना

ज्यों ममता कातें आशाएँ,

यह भी तो कहती थी—मैंने अपने हाथों इसे बुना

ज्यों आशा अपने करघे पर बुनती सपने,

अपने हाथों से ही सूई का सब काम किया।

वह क्षण था छुई-मुई सा क्षण

पाया था जब स्नेहमयी से यह अमूल्य परिधान

इसके सरस परस से जागे मन-पाताल।

कहती थी—सम्हालकर रखियो

आगे सरक न जाए शाल,

मैंने कहा—पड़े क्या अंतर

इन हाथों का स्मरण रहेगा,

बोली—शाल गँवा मत देना

मधुर स्नेह का चिर प्रतीक यह।

स्नेहमयी की हँसी बन गई

प्रश्नचिह्न सी,

मीठी चुटकी

प्यार नहीं नाटक भाषा रे, प्यार नहीं रे माया-जाल।

काजल की रेखाएँ थीं उसकी आँखों में मूक

कुहासे सी साड़ी पहने थी

नील गगन का सम्मोहन सा थिरक उठा उसके गालों पर,

सोती स्वर-लहरी सी जागी उसकी वाणी

हेमंती संध्या में जैसे ममतामयि विहगी का राग,

कवि की स्निग्ध प्रेरणा सी

अम्लान स्नेह की एक रश्मि

श्रद्धा की प्रतिमा

कहती थी— छा जाओ जग पर, ज्यों धरती पर गगन विशाल।

ओ छवि-सुधि के इंदधनुष

तुम मूक हुए सहसा उर में

ज्यों मौलसिरी के फूल झरे कंपित से स्वर में,

पशमीने के सरस परस से आती यह आवाज—

हम दूर देश के स्वर

स्नेह के स्वर

अरे हम भूत, भविष्यत, वर्तमान के स्वर,

आज हमारे तार-तार से बुन लो गान,

बुन लो नूतन शाल,

स्नेहमयी! सुधि-भीने क्षण का उड़ता रहे गुलाल।

पुरवाई की लहरों पर ओ स्नेहमयी अब

उड़ने लगा शाल का आँचल,

सच है कोई फटे अँगोछे को भी तरसे

मिल जाए यदि यही शाल उसको भी

उसका मन-मयूर भी नाच उठे रे,

पर तेरा अनुरोध यही था—

आगे सरक न जाए शाल,

बर्फानी संस्कृति की प्रतिमा

बर्फानी संस्कृति की महिमा,

पशमीने की शाल यही, हाँ पशमीने की शाल!

***

(3) हातो

उधर का खुदा है उधर

औ इधर का खुदा है इधर

पीर पंचाल

मैं जानता हूँ

बर्फों पे ये किवाड़

महीनों तलक अब खुलेंगे नहीं।

खेलती छोरियाँ छ्ताबल की

खुले सिर 

खुले पैर

बर्फों पै खेलें

नाजली मेरी बेटी भी खेले,

नाजली मेरी है हूरजादी

नाजली चाँद की चाँदनी,

देखती है बड़े शौक से सबकी बारात

सुने ब्याह के ढोल औ नाच उठे

वह भी तो दुलहिन बनेगी कभी

और खुल जाएँगी मेढ़ियाँ

उसकी कच्ची कँवारी सभी मेढ़ियाँ।

आज फिर आया होगा सुभाना हमारे यहाँ

औ खड़ा रह गया होगा कुछ देर और

चौकीदारी वसूली के बाद

दाढ़ी के बालों में से उसने देखा तो होगा

कि कैसी है मेरी कतीज

वह मेरी अबाबील।

ओ मेरी कतीज,

ओ अबाबील,

घर में बड़े शौक से ताप ले काँगड़ी

यह चिनार के पत्तों की आग—

यह भला कब बुझी

हाँ-हाँ, सरवर निरा शाहजादा

हाँ-हाँ, सरवर फरिश्ता

मैं सब जानता हूँ कि वह दिल का दरिया

बैठकर तापता काँगड़ी तेरे साथ,

कर्ज उसका तुमने चुकाया

खुशी से उछलकर कहे बार-बार—

अब के गुले लाला होगा जरूर

अरे अब के सरवर का बेटा।

पिघलेंगी फिर से ये बर्फें जरूर एक दिन

फूटेंगी फिर से नई कोंपलें एक दिन,

फूटेंगे खेतों में दाने

उड़ा लाई थीं रे हवाएँ जिन्हें

दूर से—हाँ-हाँ, बड़ी दूर से।

मेरी कतीज

ओ अबाबील,

घर में बड़े शौक से ताप ले काँगड़ी।

अरे, छत्ताबल का खुदा जानता है

कि इस तेरे बेटे को भी

मेरी तरह हातो बनकर

आना पड़ेगा इधर पीर के पार।

(हातो – कश्मीरी मजदूर, पीर पंचाल – पीर पंचाल पर्वत, छत्ताबल – श्रीनगर की एक बस्ती, मेढ़ियाँ – कश्मीर में यह प्रथा है कि बचपन से ही कन्याएँ अपने केशों की मेढ़ियाँ गूँथना शुरू कर देती हैं, जो पवित्रता की प्रतीक समझी जाती हैं, गुले लाला – एक प्रकार का लाल फूल, बालक के लिए यह लोकप्रिय नाम है, कतीज – कश्मीरी भाषा में कतीज अबाबील को कहते हैं, सुंदरी के लिए यह नाम उपयुक्त समझा जाता है, पीर – पीर पंचाल पर्वत।)

***

(4) रेशम के कीड़े

कलकत्ते के बाजारों में अब भी रेशम मिल सकता है

उसी तरह यह बिछता सोता

चलता फिरता

ब्याह रचाता

टैक्सी चढ़ता 

सिनेमा जाता।

फुटपाथों की सभी युवतियाँ

सखियाँ सभी उदायशंकर की

आँख के आगे आ-आ नाचें

एक से पूछा बिन पहचाने

कहो मरे हैं कितने कीड़े,

इस साड़ी की एक सिलवट में

अँगिया के खूनी रेशम में?

अंबर पर है जापानी बममार

फुटपाथों पर भूखों का चीत्कार,

पिल्ले हैं आदम के बेटे

रोटी के टुकड़े को तरसें,

मरे-मिटे होंगे लाखों कवि

कर कविता-कामिनि शृंगार,

जैसे मरे, मिटे ये कीड़े

कात-कात रेशम के तार,

कौन गिने अब कितने कीड़े

जीवित हैं औ रहेंगे जीवित,

कलकत्ते के बाजारों में अब भी रेशम मिल सकता है।

***

(5) हिंदुस्तान 

ओ हिंदुस्तान,

हल हैं तेरे लहूलुहान—

ओ हिंदुस्तान!

पैरों में हैं टूटे जूते

कपड़े तेरे निरे चीथड़े

पेट कबर सदियों की,

ओ हिंदुस्तान!

मैं कालिदास से कहता

अब मेघदूत को छोड़ो,

विरह प्रथम या भूख,

ओ हिंदुस्तान!

महानदी ने मुझे बताया

दंपति पूरे सौ औ बीस,

मर गए मिट्टी फाँक-फाँक

ओ हिंदुस्तान!

नाच अजंता युग के

क्यों नाच रहे ओ नर्तक,

भूखा है अपना बंगाल,

ओ हिंदुस्तान!

मैंने देखा आसाम

देखे कंकाल चतुर्दिक,

मरा पड़ा था बिहू नृत्य भी,

ओ हिंदुस्तान!

वृद्धा सी यह वंशी

लाजहीन बज-बजकर,

मृतपाय हुई अधरों पर,

ओ हिंदुस्तान!

***

(6) एशिया

खून से लाल होती रही है जमीं,

युद्ध रुकते हैं कब,

युद्ध होते रहे,

युद्ध के बाद फिर

अमन के फूल खिलते रहे,

हल भी चलते रहे

खेत उगते रहे

बालियाँ भी तो सोने में ढलती रहीं,

धड़कने गीत बनकर उभरती रहीं,

एशिया का अमन में रहा है यकीं!

एशिया का अमन में रहा है यकीं,

ओ चमकते सितारो!

ओ ऊँचे पहाड़ो!

कठिन पथ की ओ पगडंडियो!

तुमने देखा तो होगा कहीं बुद्ध के भिक्षुओं को

वे जहाँ भी गए गुनगुनाते रहे—

युद्धं शरणं गच्छामि,

धम्मं शरणं गच्छामि,

संघं शरणं गच्छामि—

एशिया तेरा दिल क्यों हो गमगीं!

एशिया! तेरा दिल क्यों है गमगीं,

हर कलाकार के हाथ में

तूलिका अपना जादू दिखाती रही,

जैसे आता है फूलों में रंग

जैसे आती शहद में मिठास

जैसे आती अतर में सुवास,

जन-कला में उभरती रही नंगी धरती की शान,

खेत की नर्म माटी में उगता रहा प्रेम, उगता रहा जैसे धान

उगता रहा सारा सौंदर्य गेहूँ के खेतों में ही

एशिया फिर भी तेरी फटी आस्तीं!

एशिया! फिर भी तेरी फटी आस्तीं,

तेरे महलों में सोने की मुहरें लुटीं,

बादशाह मुसकराते रहे और पीते रहे जाम पै जाम,

कनीजों, गुलामों की किस्मत में लिखी थी साकीगरी तेरे खेतों में तेरे किसान

नंगी धरती पै बेकफन मरने रहे,

भूखे गिद्ध उन पै झट-झट झपटते रहे

जैसे उमड़ी हुई लोरियाँ बीच में टूट जाएँ

जैसे पर्वत की ऊँचाइयाँ बस सिकुड़ती चली जायँ,

एशिया! तेरी होती रही कैसी तौहीन!

एशिया! तेरी होती रही कैसी तौहीन,

आज जनमत का सूरज उगा

आज तंदूर से गरम रोटी लपककर

भूखे की झोली में आकर गिरी,

ओ कलाकार की तूलिका! अब तो तू भी बदल

अब तो रेखाओं, रंगों की भाषा बदलने लगी,

अब न खेतों में उगते रहेंगे गुलाम

अब न सोने ढली बालियों में पकेंगी कनीजें,

आज धरती ने लीं फिर से अँगड़ाइयाँ,

अब बिछा अपने सपनों का कालीन, ओ एशिया—विश्व की नाजनीं!

अब बिछा अपने सपनों का कालीन, ओ एशिया—विश्व की नाजनीं,

आज ज्वालामुखी युद्ध का फिर से सो जाएगा

आज मानव-व्यथा का विजयघोष हो जाएगा,

सत्य की ही विजय होती आई सदा

वह सुनो सत्य का शंख फिर से बजा,

अब न सोने औ चाँदी की होगी कनीज एशिया की कला

अब न जुल्मों के दलदल में धँसती चली जाएँगी लोरियाँ,

अब न गुसमुम कभी होंगी मानव की किलकारियाँ

अब न अपनों के सीनों पै दागेगा कोई कभी गोलियाँ,

एशिया! फिर न होगी कभी खून से लाल तेरी जमीं!

***

(7) युग आता है, युग जाता है 

चू पड़ते ज्यों चट्टानों पर

थन बकरी के

त्यों ही सहसा ध्वनित हो सभी यंत्र फिर—

युग आता है, युग जाता है।

सोच रहा हूँ

इन कंकालों खोपड़ियों पर

रखी जायगी

आज भला किस संस्कृति की बुनियाद?

नागासाकी

औ हिरोशिमा

सह न सके अणु बम की मार,

बम वर्षक से कह न अरे कुछ

रुदन न कर मृत सुंदरता पर।

सोच रहा हूँ

बेकफनाए प्यारों को

क्यों बार-बार करता हूँ याद?

देख दीपमालाएँ ये सब

मीलों तक ये गाजे-बाजे,

लाश उठ रही ब्लैकआउट की, उधर न देख

जाने किस-किस की माताएँ

जेबों में पैसे छनकाएँ।

सोच रहा हूँ,

सोना महँगा रक्त-मांस से

अब तक मेरे ओठों पर है

क्यों पहली फरियाद?

मानवता की कोख भला बरबादी से डर

कब होती है बाँझ?

देख आज वह नाच

देख युग की वह विकृत मुद्रा।

सोच रहा हूँ

हुआ यहीं जंजीरों का अवसान,

जंजीरें क्या फिर आएँगी

कभी न फिर से होगी अंधी आदम की औलाद।

ओ मधुमाखी!

जन्म-जन्म तक कीजो मधु तैयार,

ओ रेशम के कीड़ो!

रेशम कात-कात भरना भंडार

ओ मानव, मत भूल अरे यों

आधे पथ में।

सोच रहा हूँ,

उजड़ी मानवता यह फिर से

कब होगी आबाद?

***

प्रस्तुति: अलका सोईं

5-सी/ 46, नई रोहतक रोड, नई दिल्ली-110005,

चलभाष: 09871336616

---

सेतु, मई 2025

बाल कहानी - मौसी पपीते वाली

धरोहर

देवेंद्र सत्यार्थी

देवेंद्र सत्यार्थी
(28 मई 1908 - 12 फरवरी 2003)

अमृतयान भी खूब है। हर समय यात्रा करता रहता है। देश का कोना-कोना छान माना। विदेशों की भी खूब सैर की। बूढ़ा हो गया, पर पैर थकने का नाम ही नहीं लेते। इन यात्राओं में अमृतयान को तरह-तरह के अच्छे-बुरे अनुभव हुए। पर बस्तर में जो कुछ हुआ था, उसे आज तक नहीं भूल सका है अमृतयान।

आज से तिरेपन साल पहले की बात है। एक दिन अमृतयान के पास उसके एक मित्र का पत्र आया। उसका नाम था जित्तन। वह बस्तर में रहता था। जित्तन ने अमृतयान को बुलाया था, “तुम आओगे तो बस्तर के वनों में खो जाओगे। इतना सुंदर एकांत तुम्हें कहीं न मिलेगा।”

अमृतयान ने उससे पहले बस्तर नहीं देखा था। वह तुरंत चल दिया। साथ में थी पत्नी देवयानी और बेटी कविता। कुछ समय तक वह जित्तन के साथ रहा। फिर अलग रहने का इंतजाम हो गया। वह वहाँ रहकर कुछ लिखना चाहता था। एक छोटा-सा खूबसूरत मकान, सामने रंग-रंग के फूलों की बगीची। फूलों पर तितलियाँ उड़तीं, चिड़ियाँ चहचहातीं।

बस्तर की सुंदरता देख-देख अमृतयान मुग्ध था। सोचने लगा, ‘क्यों न इस पर कोई किताब ही लिख डालूँ!’

बस, फौरन अमृतयान बस्तर के सीधे-सादे, प्यारे-प्यारे लोगों के जीवन पर एक पुस्तक लिखने में जुट गया। कई महीने बीत गए। जितना भी लिखता, लगता अभी तो और भी बहुत-कुछ लिखना बाकी है। कभी-कभी उसे लगता, जैसे बस्तर के लोगों ने कोई जादू-सा कर दिया है उस पर।

एक दिन की बात। अमृतयान कमरे में बैठा लिख रहा था। देवयानी और कविता आँगन में बैठी थीं। इतने में एक स्त्री पपीते बेचती हुई उधर से आ निकली, “पपीते ले लो, पपीते! मीठे मिसरी-से पपीते।”

पपीते मीठे थे या नहीं, यह तो नहीं पता। पर उस स्त्री की आवाज़ में ऐसी मिठास थी कि देवयानी और कविता दरवाज़े पर जा खड़ी हुईं।

पपीते वाली ने कविता को देखा, तो बस देखती ही रह गई। उसने कविता को गोद में उठा लिया। उसे प्यार करने लगी। फिर छाँटकर एक पपीता दिया और अपने रास्ते चली।

देवयानी पैसों के लिए बुलाती रह गई, लेकिन वह स्त्री ऐसे चली गई, जैसे उसने कुछ सुना ही न हो।

देवयानी ने अमृतयान को बताया, तो वह भी ताज्जुब करने लगा। अबले दिन फिर आई पपीते वाली। कविता दौड़कर बाहर गई। उसे देखकर वह प्यार से बोली, “लेगी पपीता?”

“हाँ। कल वाला बहुत मीठा था, मौसी!”

‘मौसी’ शब्द सुनते ही फल वाली ने फिर उसे प्यार से गोद में उठाया। चूमकर जाने लगी। सहसा देवयानी ने पुकारा, “पपीते वाली, पैसे तो ले जा।”

पपीते वाली ने पैसे लेने से इनकार कर दिया। बोली, “इतनी प्यारी बेटी है आपकी। क्या उसे कोई छोटी-सी चीज भी भेंज नहीं कर सकती मैं!”

बातों-बातों में उसने अपने बारे में काफी-कुछ बता दिया। उसका नाम था कालिंदी। वहाँ से कुछ मील दूर, नदी पार एक गाँव में रहती थी वह। दुनिया में कोई नहीं था उसका। अकेली थी। यह कहते-कहते उसकी आँखें भर आईं। लेकिन फिर जैसे उसे अपनी भूल पता चली। बोली, “नहीं, अकेली कहाँ ! सभी गाँव वाले तो मेरे अपने हैं। स्कूल के बच्चे भी हैं, जिनके लिए रोज ताजे पपीते लेकर जाती हूँ। और फिर कविता भी तो है, यह मेरी अपनी बेटी है।”

सुनकर देवयानी की आँखें भी भर आईं।

देवेंद्र सत्यार्थी व गुरुदेव

तब तक अमृतयान भी बाहर आ गया था। उसने भी पैसे लेने की जिद की, तो कालिंदी बोल पड़ी “बाबू जी, आप बेकार चिंता करते हैं। मैं एक पैसा भी नहीं छोड़ने वाली। एक दिन पूरा हिसाब करूँगी, हाँ!” अमृतयान क्या कहता, चुप रहा। इतनी-सी देर में कविता कालिंदी से इस कदर घुल-मिल गई कि कालिंदी चली, तो वह भी उसके साथ चल दी। कालिंदी बोली, “ले जाऊँ बाबू जी, इसे भी अपने साथ?”

न अमृतयान मना कर सका, न देवयानी। कविता कालिंदी के साथ चली गई। शाम के समय कालिंदी उसे घर छोड़ती गई।

फिर तो यह रोज का ही नियम बन गया। कविता सुबह से ही नहा-धोकर, अच्छे कपड़े पहन, कालिंदी मौसी के इंतजार में बैठ जाती। ठीक समय पर पपीतों से भरी टोकरी सिर पर रखे आती दिखाई देती कालिंदी। कविता चिल्ला पड़ती, “मौसी पपीते वाली! मौसी पपीते वाली!”

और फिर कालिंदी के साथ चली जाती कविता। दिन भर उसी के साथ रहती। मीठी-मीठी बातें करती, कहानियाँ सुनती।

आँधी-तूफान में भी कालिंदी का नियम कभी न टूटता। एक दिन धुआँधार बारिश हो रही थी। कालिंदी एक पुराना-सा छाता लिए आ गई। अमृतयान ने पूछा, “क्या ऐसे मौसम में भी पपीते बेचने के लिए आना जरूरी था?”

कालिंदी एक क्षण चुप रही। फिर कहा, “मैं न आती, तो स्कूल के बच्चे मेरी बाट देखते। बच्चों के बीच रहकर मुझे भी खुशी होती है। कविता को देखे बिना भी तो चैन नहीं पड़ता।”

“कालिंदी, क्या लगता है तुम्हें कविता को देखकर? आज तुम्हें बताना ही होगा।”

अब कालिंदी छिपा न सकी। उसने बता दिया - बिल्कुल कविता जैसी ही थी उसकी बेटी। आज से चार-पाँच बरस पहले गाँव में हैजा फैला। वह उसकी चपेट में आ गई। कालिंदी का पति भी हैजे का शिकार हो गया। तबसे फल बेचकर गुजारा करती है। स्कूल के बच्चों को देखकर प्यार उमड़ आता है। उसकी बेटी आज होती, तो वह भी स्कूल में पढ़ रही होती।

“बिल्कुल कविता जैसी थी वह बाबू जी! गोरी, गोल-मटोल!”कहते-कहते कालिंदी की आँखों से आँसू बह चले।

इसके तीसरे दिन की बात है। कालिंदी सुबह-सुबह कविता को लेकर गई, पर शाम को नहीं लौटी। दिन भर हलकी बूँदाबाँदी होती रही। शाम होते-होते जोरों की बारिश शुरू हो गई। अंधेरा हो गया। पर कालिंदी का कुछ पता न चला।

अमृतयान दौड़ा-दौड़ा वहाँ गया, जहाँ स्कूल के बाहर कालिंदी पपीते बेचा करती थी। एक दुकानदार से पूछा। वह बोला, “पपीते वाली तो आज दोपहर को ही चली गई। उसके साथ एक छोटी लड़की थी।”

सुनते ही अमृतयान का जी धक से रह गया। उसने घर आकर देवयानी को बताया। देवयानी तो रोते-रोते बेहाल हो गई। चिल्लाकर बोली, “ले गई वही चुडै़ल! पपीतों के पैसे नहीं लेती थी। तभी मुझे शक हुआ था। कहती न थी कि एक दिन सारा हिसाब करूँगी। कर लिया न हिसाब! न जाने मेरी फूल-सी बेटी कहाँ होगी!”

“नहीं देवयानी ऐसा नहीं हो सकता।” अमृतयान समझाने की कोशिश करता, पर देवयानी पर किसी बात का असर नहीं हो रहा था।

“परदेस में हम किससे मदद माँगें? कौन ढूँढ़कर लाएगा हमारी बेटी को?” कहते-कहते देवयानी की हिचकियाँ बँध गईं।

अमृतयान देवयानी को धीरज बँधाते-बँधाते खुद रो पड़ा। रात-भर पानी बरसता रहा। अमृतयान मन ही मन सोच रहा था, ‘क्या पुलिस की मदद लूँ?’ पर जाने क्यों, उसे पूरा विश्वास था कि कालिंदी जरूर लौटकर आएगी।

दिन निकला। बारिश कुछ कम हो गई। अमृतयान सोच नहीं पा रहा था - वह क्या करे? तभी उसे कालिंद की आवाज़ सुनाई दी, “बाबू जी, दीदी...!”

अमृतयान ने झट से दरवाज़ा खोला। देखा, सामने कालिंदी खड़ी थी। साथ में थी कविता। कालिंदी ने अपराधी भाव से कहा, “माफ कीजिए बाबू जी, आपको परेशानी हुई।”

“हुआ क्या था? साफ-साफ क्यों नहीं बताती?” अमृतयान ने कुछ गुस्से में कहा।

कालिंदी भीतर आ गई। बोली, “कई दिनों से कविता मेरा गाँव देखने की जिद कर रही थी। कल बारिश के कारण स्कूल की छुट्टी हो गई। मैंने सोचा, आज इसे गाँव दिखा लाऊँ। शाम को छोड़ जाऊँगी। जल्दी में आपको बताया भी नहीं। पर वहाँ यह बच्चों के साथ खेल-कूद में मस्त हो गई। शाम के समय लौटने के लिए कोई नाव न मिली। बारिश में नदी उफन रही थी। रात घिरने को थी। कोई मल्लाह चलने को राजी नहीं हुआ। मुझे मालूम था, आप परेशान होंगे, पर...!”

देवयानी कविता को छाती से चिपकाये कालिंदी की बात सुन रही थी। रात में उसने कालिंदी को बुरा-भला कहा था। इस बात का गहरा पछतावा था उसे। इसके लगभग डेढ़-दो हफ्ते बाद अमृतयान का लौटने का कार्यक्रम बन गया। सुबह-सुबह आई कालिंदी, तो कविता चिल्लाई, “पपीते वाली मौसी, पपीते वाली मौसी! आज हम जा रहे हैं।”

कालिंदी भीतर आई, तो उसके चेहरे पर दुख की छाया थी। पूछने लगी, “क्या सचमुच बाबू जी, आप चले जाएँगे?”

अमृतयान बोला, “हाँ कालिंदी, किताब पूरी हो गई। अब जाना ही होगा। तुम्हारे बारे में भी लिखा है किताब में।”

कालिंदी कविता को गोद में लेकर बैठी रही। उसके बालों में उँगलियाँ फिराती रही।

अचानक देवयानी को कुछ याद आया। बोली, “कालिंदी अब तो पपीतों के पैसे बता दो।” अमृतयान ने भी जिद की। कालिंदी का चेहरा तमतमा उठा। बोली, “बाबूजी, पैसे देने ही हैं तो केवल पपीतों के क्यों? उन कहानी-किस्सों के भी पैसे दो, जो मैं रोज कविता को सुनाती थी। उस प्यार-दुलार के भी पैसे दो, जो मैं माँ की तरह उस पर लुटाती रही।” कहते-कहते कालिंदी सुबकने लगी।

अमृतयान को अपनी गलती पता चली। धीरे से बोला, “माफ करना कालिंदी! प्यार-दुलार की कीमत दुनिया में कोई नहीं चुका सकता।”

कालिंदी ने एक ताजा, बड़ा-सा पपीता कविता को पकड़ाया। बोली, “याद रखोगी न बेटी, अपनी पपीते वाली मौसी को!”

कविता भी उदास थी। बोली कुछ नहीं। पर उसकी आँखें कह रही थीं, ‘हाँ, मौसी, जरूर!’

कालिंदी टोकरी उठाकर चली गई। अमृतयान उसे जाते हुए देखता रहा। वह जानता था कि कालिंदी रो रही है। और उन तीनों की आँखों में भी तो आँसू थे।

*

प्रस्तुति: श्रीमती अलका सोईं

5 सी-46, नई रोहतक रोड, 

नई दिल्ली-110005,

चलभाष: 09871336616

---

सेतु, नवम्बर 2024

कहानी: कुंग पोश

धरोहर

देवेंद्र सत्यार्थी

देवेंद्र सत्यार्थी
(28 मई 1908 - 12 फरवरी 2003)

[विलक्षण लोकयात्री देवेंद्र सत्यार्थी हिंदी साहित्य के बड़े अद्भुत कथाशिल्पी और किस्सागो थे। उन्होंने अपना पूरा जीवन इस विशाल देश की धरती से उपजे लोकगीतों की खोज में लगाया, और इसके लिए देश का चप्पा-चप्पा छान मारा। यहाँ तक कि जेब में चार पैसे भी न होते थे, पर इस फक्कड़ फकीर की उत्साह भरी यात्राएँ अनवरत जारी रहतीं। धरती उनका बिछौना था और आकाश छत, जिसके नीचे उन्हें आश्रय मिल जाता। इस तरह राह में मिलने वाली ढेरों अकथनीय तकलीफें झेलकर भी धुन के पक्के सत्यार्थी जी के पाँव रुके नहीं। उन्होंने घोर तंगहाली में दूर-दूर की यात्राएँ करके, देश के हर जनपद के लोकगीत एकत्र किए और उन पर सुंदर भावनात्मक लेख लिखे तो देश भर में फैले हजारों पाठकों के साथ-साथ महात्मा गांधी, गुरुदेव रवींद्रनाथ ठाकुर और महापंडित राहुल सांकृत्यायन तक उनके लेखन के मुरीद बने।

इन्हीं लोकयात्राओं ने सत्यार्थी जी को कहानीकार भी बनाया। उनकी लिखी कहानियों और उपन्यासों में धरती की गंध और लोकगीतों की सी सहजता, उच्छल उमंग और उल्लास है। ‘कुंग पोश’ सत्यार्थी जी की लिखी पहली कहानी है, जिसने उन्हें अपने ढंग के एक निराले कथाकार के रूप में प्रसिद्ध कर दिया। कहानी में कश्मीर की प्रकृति की सुंदरता और लावण्य का ऐसा चित्ताकर्षक रूप है, जो पाठकों को रसमग्न कर देता है। भारतीय कथा साहित्य में कश्मीर की नैसर्गिक सुंदरता का चित्रण करने वाली ऐसी अद्भुत कहानी शायद ही कोई और हो।]

(एक)

और सब फूल वसंत में खिलते हैं, पर केसर पतझड़ में खिलती है। वह मटमैली अबाबील, जो अभी-अभी उस टीले से पंख फैला उड़ गई थी, शायद केसर को जी भरकर देखने के लिए ही इधर आ बैठी है। क्या यह धरती कभी इतनी बाँझ हो जाएगी कि केसर का उगना बंद हो जाए?

कितनी चहल-पहल है यहाँ! ये लड़कियाँ हैं या रंगों की परियाँ? इनको देखता हूँ, तो ऐसा लगता है एक बहुत बड़ा दुपट्टा है, जिसमें ये रंग की धारियाँ बनकर लहरा रही हैं। वे केसर के फूल चुन रही हैं। उनके सुडौल शरीर देखता हूँ, तो उस बुत-तराश को दाद दिए बिना नहीं रह सकता, जिसने मांस में पत्थर की-सी नोक-पलक पैदा की।

रंग की इन लहरों में मेरा दिल, जो पहले अमीराकदल पुल के नीचे से गुजरने वाला शांत और बेरंग जेहलम था, अब उछलने लगा है। क्या कश्मीर की सभी स्त्रियाँ एक-सी सुंदर हैं? नहीं तो। न तो सभी एक-सी कोमल हैं और न एक-सी सूक्ष्म और गदमाती ही। रंग अलग बात है, रूप अलग।

ठेकेदार ललकार रहा है, “जल्दी हाथ चलाओ, जल्दी।”

लड़कियाँ खुशी-खुशी फूल चुन रही हैं। वे पहले ठेकेदार की कड़क सुनकर सहम जाती हैं, पर फिर बातों का वही सिलसिला शुरू हो जाता है। जैसे भूत, वर्तमान और भविष्य का सारा सौंदर्य इस खेत में जमा हो गया है। ये गोरी-गोरी गरदनें, काली-काली आँखें, काली-काली बदलियों-सी, जिनमें बिजली चमक रही हो। होंठ—कार्तिक के शहद से कहीं रसीले और चमकीले। बातें करती हैं, तो होंठों के कोने हिलते हैं और मेरे दिल पर रंगीन फुहार पड़ती है।

कुछ बूढ़ी स्त्रियाँ भी फूल चुन रही हैं। साल के साल केसर चुनते-चुनते उनकी जवानी बीत गई है। जब वे दुलहनें बनी इधर आ निकली थीं, तब भी ये खेत इसी तरह केसर पैदा करते थे।

वह लाल फिरन वाली युवती, जो किसी बच्चे की माँ बनने वाली है, फूल चुनती-चुनती थक जाती है, जैसे लाले की टहनी वर्षा के बोझ से झुक जाए। मेरी निगाह घूम-फिरकर उस बिन-ब्याही अल्हड़ लड़की पर आ ठहरती है, जिसने हरा ऊनी फिरन पहन रखा है। उसकी नरगिसी आँखों में लाज है, झिझक है और कुछ-कुछ डर भी। उसके चेहरे पर बचपन की नटखट लाली गंभीरता की ओर पहला कदम उठा रही है। यह नहीं कि उसने मुझे देखा नहीं। देखने में तो कुछ बुराई नहीं। और यदि इसमें कुछ बुराई है, तो मैं उससे पूछना चाहता हूँ कि कनखियों से किसी अपरिचित की ओर देखना और फिर पलकें झुका लेना क्या कम अन्याय है? उसकी बाँहों की तराश देखूँ या उसकी पतली-पतली उँगलियाँ?

ठेकेदार के बोल डाँट रहे हैं, झिंझोड़ रहे हैं, और जब वह लाल-पीला होकर कह उठता है, ‘और फुर्ती से—और फुर्ती से’, तब हर एक का चेहरा पीला पड़ जाता है, बूढ़ी स्त्रियों का भी।

फूलों की पत्तियाँ बैगनी रंग की हैं। हर एक फूल में छह-छह तार हैं—तीन पीले और तीन नारंगी। फूल चुनने के बाद उन्हें धूप में सूखने के लिए डाल दिया जाएगा। फिर नारंगी तार, जो असल केसर है, अलग कर लिए जाएँगे। पीले तार फेंक दिए जाने चाहिए, पर ये यों ही केसर में मिल जाएँगे, या उसका वजन बढ़ाने के लिए जान-बूझकर उसमें मिला दिए जाएँगे।

पिछले सप्ताह जब मैं अपनी पत्नी और पुत्री के साथ चाँदनी रात में केसर के फूल देखने आया था, तो केसर के तार सोने की तरह चमक रहे थे। कभी मैं ऊपर आकाश पर तारों को देखता रहा था और कभी केसर के तारों को। मेरे मन में एक सुंदर चित्र बन गया है। उस हरे फिरन वाली अल्हड़ लड़की ने फिर एक बार मेरी ओर देख लिया है। सात वर्ष पहले भी मैं कश्मीर आया था। जो चित्र उस समय मेरे मन में अपने-आप बन गया था, वह भी तो कायम है। यह दूसरी बात है कि उसमें केसर का खेत मौजूद नहीं, पर वह कमी इस समय पूरी हो रही है।

केसर चुनती-चुनती कुमारियाँ एकाएक ऐसा गीत मिलकर गाने लगी हैं, जिसे सुनकर ठेकेदार के बुड्ढे गले में भी सुर खुरखराने लगे हैं :

यार गोमय पाम्पोर वते कुंग पोशव रुटनालमते,

सुछम तते बछुम यते बार सायबो बोजतम जार!

—’मेरा प्रीतम पांपुर की तरफ चला गया। (और वहाँ) केसर के फूलों ने उसे गले लगा लिया। (आह!) वह वहाँ है और मैं यहाँ! ओ खुदा! मेरी विनती सुन।’

वह हरे फिरन शर्मीली लडकी बड़ी होकर शायद इस गीत में अपने जीवन का कोई फीका पड़ा हुआ रंग उभारने का यत्न करेगी।

यह ऊँची-नीची धरती है। यह कुछ जेहलम के किनारे-किनारे और कुछ इससे दूर हटती गई है। कितने ही छोटे-छोटे अलग-अलग टीले जैसे दिखाई दे रहे हैं। मैं ठेकेदार से पूछता हूँ, “इन टीलों को यहाँ क्या कहा जाता है?”

वह जवाब देता है, ‘वुडर’ या ‘करेवा’।

ठेकेदार का चेहरा जिस पर गहरी झुर्रियाँ नजर आ रही हैं, और भी संजीदा हो गया है, मानो वह भी एक जरूरी आदमी है और जैसे इस प्रश्न का उत्तर वही दे सकता है। उसने मुझे अपने पास खाट पर बिठा लिया है। वह मुझे बता रहा है कि ये वुडर या करेवा सब के सब बारानी धरती के टुकड़े हैं, पर हैं बड़े उपजाऊ।

“तो क्या इन सभी वुडरों में केसर पैदा होती है?”

“नहीं तो। केसर तो पांपुर के वुडरों में ही पैदा होती है। इस बारह हजार बीघा धरती पर खुदा का बड़ा फजल है।...यहाँ मिट्टी केसर पैदा करती है।”

उसने मुझे यह भी बताया कि यह जमीन महाराज की निजी मिलकियत है। जो भी इसे ठेके पर लेता है, इसकी आधी केसर अपने नीचे खेती करने वालों को बाँट देता है और आधी स्वयं ले लेता है, जिसमें से उसे ठेके का रुपया चुकाना होता है।

“आधी छटाँक केसर तैयार करने के लिए चार हजार तीन सौ बारह फूल चाहिए।” वह बड़े गर्व से कह रहा है, जैसे उसके बाप-दादा सदा केसर का ठेका लेते रहे हैं। उसकी कुशल आँखें, जिनमें कुछ आत्मप्रशंसा भी झलकती है, मस्त हो उठी हैं, जैसे उसने केसर का यह भेद मुझे बताकर कभी-न-कभी केसर का ठेका लेने के लिए उकसा दिया है।

(दो)

केसर से मुझे प्यार हो गया है। मैं इसे सब जगह देखना चाहता हूँ। हिंदुस्तान के नक्शे पर मैं हर जगह केसर छिड़क देना चाहता हूँ।

“धन्य है वह धरती जहाँ केसर ने जन्म लिया है।” यह कहते हुए कल एक दुकानदार ने मेरे लिए पाँच रुपए की केसर तोल दी थी। जेब से रुपए निकालता हुआ मैं सोच रहा था कि कौन जाने श्रीनगर के इस दुकानदार की पत्नी का नाम केसर हो और वह रात को घर आकर उसके सामने भी कह उठे, ‘धन्य है वह धरती, जहाँ केसर ने जन्म लिया!’ और वह स्त्री यह समझे कि उसके सौंदर्य की प्रशंसा हो रही है, यह नहीं कि उसके पति ने एक खानाबदोश लेखक के पास थोड़ी केसर बेचकर एक-आध रुपया कमा लिया है।

मेरे मन की सारी कविता सिमट-सिमटकर केसर के इर्द-गिर्द घूमने लगी है। मेरी पत्नी ने केसरिया साड़ी पहन रखी है। माँ की देखादेखी मेरी पुत्री ने भी केसरिया फ्रॉक पहन लिया है। और मैं खुश हूँ।

काश! उस शर्मीली लड़की ने केसर के खेत में केसरिया फिरन पहना होता, तो उसका गोरा रंग एक सुनहरी झलक ले उठता। वह मुझे और भी सुंदर दिखाई देती। मैं सोचता कि वह केसर के खेत की बेटी है, या फिर केसर की देवी है!

शफक की केसरिया प्रसन्नता देखता हूँ, तो सोचता हूँ कि उषा ने मेरी भावना समझ ली है। पर यह रंग तो उसे सदा से प्यारा है। नित नए हैं केसरिया उषा के चाव और वे सब रंगीन भाव, जो सदा से कवियों और लेखकों से होली खेलते आए हैं। क्या केसरिया उषा की ओर देखकर उस शर्मीली अल्हड़ लड़की को यह ध्यान नहीं आया कि उसी की तरह वह भी केसरिया फिरन पहन ले? या क्या वह प्रतिदिन दिन चढ़े जागती है। उषा को न सही, केसर चुनती-चुनती केसर के तार तो वह देखती ही है और उन्हें देखकर खो सी जाती होगी। यहीं से वह केसिरया फिरन का खयाल बड़ी आसनी से ले सकती थी। पर कौन बताए उसे कि वह सफेद ऊनी फिरन, जिसे उसने बड़े शौक से सिलवाया है, या सिलवाना है, जरूर केसरिया रँगा ले?

पांपुर श्रीनगर से बहुत दूर नहीं। ताँगा जाता है। पर जो आनंद पैदल जाने में है, वह ताँगे में कहाँ? मैं कई बार पांपुर हो जाया हूँ, और केसर के फूलों से कहीं ज्यादा वह अल्हड़ लड़की ही मुझे इस आकर्षण का कारण प्रतीत होती है। हर बार वही हरा फिरन—हरा फिरन! क्या उसके पास केवल यही एक फिरन है? जी चाहता है कि आगे से अपनी पत्नी को तब तक नई साड़ी न लेकर दूँ, जब तक उसकी सब की सब साडिय़ाँ फट नहीं जाएँ। उस अल्हड़ लड़की में क्या कुछ कम जान है? उसका दिल क्या किसी अलग मिट्टी का है?

बहुत यत्न करता हूँ कि किसी तरह वह अल्हड़ लड़की मेरी दिल से निकल जाए, पर वह तो उलट मेरे दिल में समाती चली जा रही है। कई बार तो मैंने उसे स्वप्न में भी देखा है। वह मुझे क्यों नहीं छोड़ती? वह मुझे क्यों घूरती है? क्यों खिलखिलाकर हँस पड़ती है? मैं क्या जानता था कि मेरे ये भाव यों उछल पड़ेंगे। जैसे वह कहती हो, ‘हरे फिरन से इतनी नफरत क्यों? घास भी तो हरी होती है। बल्कि मैं तो चाहती हूँ कि तुम भी हरे कपड़े पहनो। वृक्ष भी तो हरे दुशाले होढ़ते हैं।...पर तुम न मानोगे।...अच्छा, मैं ही मान जाऊँगी। मैं केसरिया फिरन पहन लेती हूँ।...क्या तुमने यह समझ लिया था कि मेरे पास केसरिया फिरन है ही नहीं? वाह, खूब सोचा तुमने! पिछले साल मैंने यह केसरिया फिरन बनवाया था, पर यह न जानती थी कि एक दिन एक बनजारा आएगा और इसे पहनने की फरमाइश करेगा। मेरी ओर देखो...देखो...देखो तो... मैंने केसरिया फिरन पहन लिया है। मैं केसर के खेत की बेटी हूँ या फिर केसर की देवी हूँ।’

कल भी दिन-भर इसी कोशिश में रहा कि किसी तरह यह लड़की मेरे दिल में न आने पाए। एक लेख लिखने बैठा तो मैंने महसूस किया कि यह केसर की देवी मुझे कह रही है, ‘किस पर लिखोगे?’ उस केसर के खेत पर, जहाँ तुमने मुझे पहले-पहले देखा था? या उस ठेकेदार पर जिसने तुम्हें अपने पास बड़े अदब से खाट पर बैठा लिया था?

जब मैं नहाने लगा, तब मेरे मन की किसी अज्ञात गहराई से केसर की देवी की आवाज आने लगी, ‘पानी बहुत ठंडा है क्या? मैं जानती हूँ, तुम ठंडे पानी से नहाना पसंद नहीं करते। मुझसे क्यों न कहा? मैं क्या इनकार कर देती? मैं झट आग सुलगाती और पानी गरम कर देती। साबुन है? है तो। अच्छा, नहा लो। मैं जाती हूँ।’

नहाकर गुसलखाने से निकला, तो मेरा चेहरा उदास था। पत्नी ने पूछा, “क्या बात है? कुछ खोए-खोए-से नजर आते हो!” पर मैंने हँसकर बात आई-गई कर दी। आखिर उससे क्या कहता? मैं भीतर-ही-भीतर घुला जा रहा था और पछताता था कि केसर के खेत पर गया ही क्यों?

जब मैं सैर करने के लिए बेरंग जेहलम के किनारे हो लिया, तब भी मैंने महसूस किया कि वह केसर की देवी मेरा पीछा कर रही है। एक परों वाला रंग है, जो उड़ता चला आ रहा है। यह रंग अपने स्थान पर चिपक गया और तस्वीर बोल उठी, ‘दासी का क्या कसूर है? यों दिल हटा लेना था तो मुझे न बुलाया होता, मेरा सोता प्यार न जगाया होता। यह कहाँ की रीति है जी? खेत की मेंड़ के पास खड़े होकर क्यों टकटकी लगाकर तुम मेरी ओर देखते रहे थे? तुम मुझसे कुछ बोले तो न थे, पर तुम्हारी आँखें तो बोली थीं। तब उन्हें क्यों न समझाया तुमने? एक बार नहीं, दो बार नहीं, तुम तो पूरे सात बार पांपुर के खेतों पर निकले और वह भी पैदल। जब मैं यह जान गई, तो तुमसे प्यार करने लगी।’

मैं परेशान-सा हो गया। कुछ बोल भी तो न सका। आखिर क्या कहता? कसूरवार तो था ही। उसकी बातों का मैंने बुरा नहीं माना, पर मैं उसका स्वागत नहीं कर सकता था। मैं चाहता था, वह मुझे छोड़ दे। क्षमा कर दे। जब उसकी आँखों में आँसू आ गए, तो मैं डरे हुए हिरन की तरह रुककर खड़ा हो गया। 

पहले तो मैंने सोचा कि उससे साफ-साफ कह दूँ, ‘कैसा प्यार? कहाँ का आनंद?’ पर मैं खुल्लम-खुल्ला यह न कह सका। इसके बजाय मैंने कहा, ‘केसर की देवी, रो नहीं। रोने से क्या लाभ? संसार को देख। संसार की विशालताओं को देख। दूर नहीं, तो पांपुर को ही देख। आँसू भरी आँखें देखती तो हैं, पर एक धुँधली-सी पन-चादर के बीच में से। जिंदगी और निगाहों के बीच आँसू न होने चाहिए। इससे रंग अपनी वास्तविकता खो देते हैं। और तेरी जिंदगी तो उड़ने वाली अबाबील है। क्या आँसू तेरे पंख भारी न कर देंगे? तुझे तेरा प्रेमी मिल जाएगा एक दिन, पर मुझे छोड़ दे, क्षमा कर दे!’

वह न मानी! बराबर रोती रही। न मैं केसर के खेत पर गया होता, न यह मुसीबत आ खड़ी होती।

मैं बाजार में जा निकला। मन पहले की तरह परेशान था। अब यह अनुभव भी था कि मैं अकेला हूँ! अच्छा ही हुआ। पैर की हर हरकत हलकी प्रतीत होती थी। बाजार तो किसी की मिलकियत नहीं। मैं आजाद था। फिर यों ही मेरी निगाह एक छत की ओर उठ गई। एक क्षण के लिए मुझे ऐसा लगा कि मेरे मन से रंग का एक टुकड़ा उड़कर सामने खिड़की में थिरकने लगा है। मेरे पैर रुक गए। कितना हमवार चेहरा था। सुर्ख गाल, जैसे दो उजले ताकों में दीये जल रहे हों। और आँखें-दो अँधेरी रातें, जिनमें टटोल-टटोलकर चलना पड़ता है।

(तीन)

लाख यत्न करने पर भी दिल हटता नहीं। मैं उलझा हुआ रहता हूँ, अपने सिर के लंबे बालों की तरह। राह चलते डरता हूँ। पहले वह पांपुर की देवी थी। वह मेरे मन का केसिरया खयाल। अब यह स्त्री थी, जो खिड़की में यों बैठी थी, जैसे चौखट में तस्वीर जड़ दी गई है। वह मेरी ओर किस तरह देखती रही थी। मैंने अपने हृदय में एक चुटकी-सी महसूस की थी, जैसे कोई नादान बच्चा किसी सुंदर रंगीन तस्वीर की बोटी नोच ले। वह कसूरवार थी? नहीं, वह बेकसूर थी। फिर कसूर किसका था? तो क्या यह मेरा कसूर था?

कल मैंने फिर दूर से उसे देखा, तो वह फाख्ता की तरह मुझे देखती रही। घर लौटने पर मैंने महसूस किया कि दो काली मदमाती आँखें पीछा कर रही हैं, दो अँधेरी रातें मेरे जीवन-उजाले में घुल-मिल जाना चाहती हैं। मैंने अपनी पत्नी की शरण ली। मेरा दिल धड़क रहा था। दिल मानता नहीं। इसका भेद मैं स्वयं नहीं समझता :

दिल दरिया समंदरों डूंगे

कौन दिलाँ दीयाँ जाणे?

विच्चे चप्पू विच्चे वेड़ी

विच्चे वंज महाणे!

—’दिल भी एक दरिया है, समुद्र से कहीं गहरा। कौन जान सकता है दिल की बातें? इसमें क्या चप्पू, क्या किश्ती और क्या मल्लाह (सभी डूब जाते हैं)।’

क्या पंजाब के इस किसान को भी मेरी तरह ऐसी उलझन में फँसना पड़ा था? अब जो उस छत की ओर देखता हूँ, तो यही मालूम होता है कि उस पांपुर की देवी ने ही यह रूप धारण किया है। पर उसका फिरन तो हरा था और इसे लाजवर्दी रंग पसंद है। वह केसरिया फिरन क्यों नहीं पहन लेती? पर हर फूल को अपना रंग पसंद है, जैसे हर पक्षी को अपना गाना।

मुझे याद है कि बचपन में एक बार मैंने लाजवर्दी कोट सिलवाया था। वह बुरा तो नहीं लगता था। माँ कहा करती थी, ‘हर रंग एक नई ही खुशी देता है, मेरे लाल!’ यदि उसको यह बात मालूम हो जाए तो वह झट कह दे, ‘यह लाजवर्दी फिरन तुम्हें पसंद नहीं! वे दिन भूल गए, जब लाजवर्दी कोट पहनकर स्कूल जाया करते थे और इतनी भी समझ न थी कि वह लड़कों को सजता था या लड़कियों को?’

उसकी आँखें कितनी लाज भरी हैं। यह लाज न होती, तो वह कितनी ओछी लगती। इतनी लाज भी तो भली कि दिल का भेद दिल ही में रह जाए। मैं उसकी ओर क्यों देखता हूँ? मेरे दिल की धड़कन तेज क्यों हो रही है? वह कैसे बनी इस खिड़की की रानी? किसने उसे भड़कीले चौखटे में जड़ा? किससे पूछूँ? कौन सुनाए उसकी कहानी? उसे इस धुरी के गिर्द घूमने पर किसने आमादा किया? कसूर किसी का भी हो, वह स्वयं बेकसूर है। मैं उसे दूर से देखता हूँ। देखने में तो कुछ बुराई नहीं। मुझे उससे नफरत भी तो नहीं।

इस काली आँखों वाली के चेहरे पर कभी-कभी हँसी दौड़ जाती है, जैसे अँधेरी रात के काले-काले बादलों में बिजली गोटे की अनेक धारियाँ टाँक दे। मेरा दिल अंदर-ही-अंदर सिकुड़ रहा है। सोचता हूँ, वह रोती भी होगी। काजल-सा बरस जाता होगा। क्या उसे उस हरी-हरी घास की याद नहीं आती, जो मखमल की तरह उसके पैरों तले बिछी रहती होगी? घास की सोंधी-सोंधी खुशबू, जिसने फूलों की महक के अलावा हजार बार उसे रिझाया होगा, वह भूली तो न होगी। वह जरूर किसी गरीब किसान के घर में पैदा हुई है। इस मटियाले घर के साथ उसका नाता बहुत पुराना मालूम नहीं होता।

पर वह कुछ गाती क्यों नहीं? गाना जानती तो होगी। जरूरी नहीं कि बाँसुरी किसी के मुँह लगाने पर ही बजे। हवा भी तो सुर जगा दिया करती है। सुर नींद के माते नहीं होते। इनकी नींद बड़ी हलकी होती है। कभी-न-कभी जरूर उसके कंठ में सुर जाग पड़े होंगे, डरकर ही सही। इसलिए अब आँखें ही नहीं, मेरे कान भी उसके कोठे की परिक्रम करते रहते हैं। 

अब तो मैं देखता हूँ कि आँखों से कहीं ज्यादा बेचैनी कानों को है। काश! मैं कभी दूर से उसका फड़फड़ाता गीत सुन पाऊँ। मैं सोचता हूँ। कान बराबर उधर खिंचे रहते हैं। आँखों में एक रंगीन गुबार-सा छाया रहता है। जब लांग फैलो ने लिखा था, ‘रात संगीत से सराबोर हो जाएगी और सब फिक्र-फाके जो दिन-भर हमें सताते रहते हैं, बद्दुओं की तरह डेरा-डंडा उठाकर चलते बनेंगे,’ तो शायद उसे भी मेरी ही तरह तरसना पड़ा होगा। गाँव के अपने आप पैदा होते रहने वाले गीत कभी तो इस लड़की की जबान पर आते ही होंगे।

किसे बनाऊँ अपने भेद का साझेदार? डरता हूँ कि समाज का हाथ बढ़कर उन सारी प्यालियों को अपने कंठ में न उड़ेल ले, जिनमें मैंने बड़े चाव से कई रंग घोले हैं। पर यह डर तो लगा ही रहेगा। लाख सोचता हूँ, डर बेकार है—मजहब का डर, खुदा का डर, समाज का डर, पर ये तमाम डर पीछा ही नहीं छोड़ते। वह सदाचार क्या, जो केवल डर टिका हुआ है? वह सदाचार क्या, जो नफरत सिखाए, बैर सिखाए? नहीं, अब मैं नहीं डरता।

कल रात मैं अपने सारे साहस को जमा करके उसके यहाँ चला गया। वह झट मेरे स्वागत के लिए उठी। बड़ी इज्जत से उसने मुझे काले कश्मीरी कंबल पर बैठा दिया।

‘पांपुर की देवी!’ अपने मन में मैंने पुकारा, और मेरे होंठों पर ये शब्द आए, “तुम्हारा नाम क्या है?”

शहद जैसे मीठ स्वर में उसने उत्तर दिया, “कुंग पोश।”

मैंने देखा कि एक केसरिया लाज उसके गालों पर फूटने लगी है। “कुंग पोश!” मैंने पूछा, “कुंग पोश का क्या अर्थ है?”

“कुंग पोश यानी केसर का फूल।”

उसे ऐसी जगह देखकर मुझे झट खयाल आया—और सब फूल वसंत में खिलते हैं, पर केसर पतझड़ में खिलती है! मैंने महसूस किया कि मेरे कानों में वही गीत गूँज रहा है, जो मैंने पांपुर के खेत में सुना था :

यार गोमय पांपोर वते

कुंग पोशव रुटनालमते,

सुछम तते बछुम यते

बार सायबो बोजतम जार!

मैं सोचने लगा कि पीछे यही खयाल मेरी पत्नी को न आ रहा हो, ‘मेरा प्रीतम पांपुर की तरफ चला गया। (और वहाँ) केसर के फूलों ने उसे गले लगा लिया। (आह!) वह वहाँ है और मैं यहाँ! ओ खुदा! मेरी विनती सुन।’

कुंग पोश बहुत खुश नजर आती थी। उसके चेहरे पर प्रसन्नता की लाल-लाल धारियाँ एक जाल-सा बुन रही थीं। रात का पहला आदमी उसके यहाँ आया था। उसने सोचा होगा कि मैं उसे रुपया ही न दूंगा, बल्कि चनार का हरा पत्ता भी दूंगा, जिसका अर्थ यह होता है कि मैंने उसे अपना प्रेम भी दे दिया है। फिर कुंग पोश लकड़ी के बने चनार के पत्ते पर इलायची और बादाम की गिरियाँ रखकर ले आई। मैंने एक गिरी उठा ली, “शुक्रिया।”

“इलायची न लोगे?”

“इलायची तो मैं खा चुका हूँ।”

काँगड़ी में कोयले दहक रहे थे, उसके गालों की तरह। कुंग पोश ने वह काँगड़ी मेरी ओर सरका दी।

“शुक्रिया।”

सुंदर थी उसकी मुखाकृति, केसर और उषा की लाली से कहीं सुंदर। काले रेशमी बाल रातों के अनगिनत साये छुपाए हुए थे। कुंग पोश अल्हड़ तो न थी। हाँ, शर्मीली जरूर थी। बिजली के प्रकाश में उसका लाजवर्दी फिरन उसे खूब सज रहा था।

बालाखाने की भाषा कुछ रस्मी वाक्यों तक सीमित रहती है। मैं इससे परिचित नहीं था। उलाहना, धन्यवाद और अनुग्रह के झट-झट बदलते रंग कुंग पोश की आँखों में कैसे देखता? मेरा दिल धड़क रहा था। कहकहा कैसे लगाता? ऐसा कहकहा, जो किसी पहाड़ी चश्मे की आवाज पैदा करता।

कुंग पोश ने लकड़ी का बना हुआ चनार का पत्ता, जिस पर बादाम की गिरियाँ और इलायचियाँ ज्यों की त्यों पड़ी थीं, मेरी ओर बढ़ाया। मैंने खामोशी से एक इलायची उठाकर मुँह में डाली। वह मेरी तरफ देखने लगी। सचमुच वह केसर का फूल थी।

मैं मुसकराया। वह भी मुसकराई। मैं शायद एक ‘नागराय’ था और वह एक ‘होमाल’, और शायद कश्मीर की पुरानी प्रेम-कथा एक बार फिर दोहराई जाने वाली थी। पर मैंने सँभलकर कहा, “मैं तो गीत जमा किया करता हूँ।”

“गीत? कैसे गीत...?”

“गाँव के गीत।’

“गीत-गीत...!” इससे अधिक वह कुछ न कह सकी। मैंने उसकी ओर देखा और मुझे ऐसा लगा कि किसी दुलहन की भड़कीली पोशाक मेरी आँखों के सामने मैली ही गई है। उसने अपनी थकी हुई बाँह उठाई और काँपती उँगली से सामने के मकान की ओर इशारा किया, जहाँ घुँघरू बज रहे थे और प्रकाश झिलमिला रहा था। “जाओ, उस तरफ चले जाओ। उधर गीत भी बिकते हैं और...और...”

उसके लहजे में खेतों की गुनगुनाहट थी। मैं उन खेतों की ओर जाने के लिए उठ खड़ा हुआ, जहाँ मिट्टी केसर पैदा करती है।

और सब फूल वसंत में खिलते हैं, पर केसर पतझड़ में खिलती है। क्या धरती भी इतनी बाँझ हो जाएगी कि केसर का उगना बंद हो जाए?

***

प्रस्तुति: अलका सोईं

5-सी/ 46, नई रोहतक रोड, नई दिल्ली-110005,

चलभाष: 09871336616

---

सेतु, मई 2024

सत्यार्थी जी के संस्मरणों में हैं दिग्गज साहित्यकारों की अद्भुत संस्मृतियाँ

प्रकाश मनु

प्रकाश मनु

लोकगीतों की तलाश में देश का चप्पा-चप्पा छान मारने वाले यायावर देवेंद्र सत्यार्थी के पास स्मृतियों का विलक्षण खजाना था। उनकी अंतहीन घुमक्कड़ी ने उन्हें असंख्य लोगों से मिलवाया, जिनके मानस चित्र और छवियाँ सत्यार्थी जी की स्मृतियों के कोठार में जमा होती जातीं। इनमें राह चलते मिल जाने वाले मामूली किसान-मजदूर थे तो बड़े से बड़े साहित्यकार, कलावंत, चिंतक, सामाजिक आंदोलनकारी और उस दौर के दिग्गज राजनेता भी थे। पर सत्यार्थी जी तो मुक्त हवाओं की तरह, मुक्त हृदय वाले दरवेश ठहरे। उनके लिए मनुष्य और मनुष्य में कोई फर्क नहीं था।

जिस सहज स्नेह और आत्मीयता से वे के.एम. मुंशी, राजगोपालाचार्य, दीनबंधु एंड्रूयूज और सरोजिनी नायडू से मिलते, उसी अनुरागी भाव से गाँव के साधारण चरवाहे से भी, जिसके पास लोकगीतों का अऩमोल खजाना और जीवन की मस्ती होती थी। सत्यार्थी जी को वह भा जाती और वे सबकुछ भूलकर उससे घंटों बतियाने रहते।

ऐसे क्षणों में लोकयात्री देवेंद्र सत्यार्थी के लिए समय का बोध ही नहीं, सारी दूरियाँ भी खत्म हो जातीं। ठीक वैसे ही, जैसे खेतों में हुमचती फसलों की तरह धरती फोड़कर निकले अलग-अलग अंचलों के लोकगीत किसी एक के नहीं, सबके थे। छोटे-बड़े और ऊँच-नीच के सारे भेदभाव को भूलकर वे हर किसी को गले लगाते थे, और आनंद से भर देते थे।

सत्यार्थी जी में खानोबदोशों सरीखी मस्ती और बेफिक्री थी। किसी पहाड़ी झरने या जंगल की उन्मुक्त हवा की तरह वे सारे बंधनों से मुक्त होकर, जिधर मन होता, उधर बह जाते। शायद इसीलिए उनकी बातों से भी आनंद झरता था। उनसे जो भी मिलता, उनका अपना हो जाता। घड़ी-दो घड़ी की बातचीत में ही सत्यार्थी जी की यादों के काफिले लगातार उसे अपनी आँखों के आगे से गुजरते हुए महसूस होते थे। इसलिए कि उनसे मिलने का मतलब ही था, बीसवीं सदी के साहित्य, कला और संस्कृति के बड़े से बड़े शिखर व्यक्तित्वों से हमारी मुलाकात, जो उनके साथ मानो हमेशा ही रहते थे।

और मजे की बात यह कि सत्यार्थी जी जहाँ भी आते-जाते, उनके साथ-साथ संस्मृतियों का यह मेला भी चलता, जो किसी अच्छे, सहृदय श्रोता की प्रतीक्षा में रहता। फिर जहाँ वे बैठते, वहाँ एक अद्भुत समाँ उपस्थित हो जाता। सत्यार्थी जी सुर में आते और बोलना शुरू करते, तो उनकी वाग्धारा देश और काल की दीवारों को तोड़कर बहना शुरू हो जाती। ऐसे क्षणों में उनका व्यक्तित्व किसी महा समंदर सरीखा लगता, जिसमें अनेक धाराएँ उठतीं और एक-दूसरे में समाहित होती हुई आगे बढ़तीं, तो समय भी जैसे उनकी शानदार उजली दाढ़ी के बालों में छिपकर बैठ जाता, और उनसे इजाजत माँगता कि वे कहें, तो वह आगे चले!

ऐसे में उन्हें सुनने वालों पर जो जादू तारी होता था, उसकी कल्पना की जा सकती है।

[2]

हवा में झूलती सफेद लंबी दाढ़ी और खुशगवार व्यक्तित्व में किसी दरवेश सरीखे लगते सत्यार्थी जी के भीतर जैसे देश-दुनिया की एक से एक विलक्षण शख्सियतों का डेरा था, और जैसे ही वे बोलना शुरू करते, इन युगनायकों के व्यक्तित्व के बड़े अद्भुत प्रसंग और अनजाने कोण हमारी आँखों के आगे खुलने लगते, ‘जब मैं गाँधी जी से मिला...’, ‘एक बार गुरुदेव रवींद्रनाथ टैगोर ने मुझसे कहा...’, ‘उन दिनों जब मैं के.एम. मुंशी के यहाँ रुका हुआ था...’, ‘महामना मालवीय ने मेरे धूल भरे पैर देखे तो...!’

इन क्षणों में महसूस होता था, जैसे हम इतिहास के उन चक्करदार गलियारों में जा पहुँचे हैं जहाँ एक साथ बहुत कुछ घट रहा है। यहाँ तक कि हम खुद भी उसी महावृत्तांत का एक हिस्सा बन जाते थे। और कुछ-कुछ ठगे हुए, सम्मोहित से, हम खुद को एक विराट परिदृश्य का हिस्सा महसूस करते थे।

सच पूछिए तो सत्यार्थी जी कभी अकेले न होते। यादों के काफिले हर वक्त उनके भीतर चलते और आवाजाही करते रहते। इसलिए उनसे मिलना एक साथ वर्तमान, भूत और भविष्यत से मिलना था। सत्यार्थी जी ने अपनी कहानी और उपन्यासों में अपने कुछ कल्पित नाम रखे थे, जिनकी छाया में वे स्वंय भी उपस्थित हो जाते थे। इनमें दो नाम मुझे बहुत आकर्षित करते हैं। एक बाबा देवगंधार, और दूसरा फादर टाइम। दोनों में ही सत्यार्थी जी की आदमकद शख्सियत और ऊँचे कद के विहंगम व्यक्तित्व की छाप है। और दोनों का संबंध यादों के काफिले से है, जो उन्हें औरों से अलग, और दूर-दूर तक फैले किसी जंगल सरीखा एक अद्भुत महाकाय व्यक्तित्व बना देता।

सत्यार्थी जी लोकगीतों की तलाश में घर से निकले, पर इसके साथ ही लोकजीवन और कलाओं के प्रति उनका गहरा आकर्षण भी था, जो उन्हें जगह-जगह घूमकर जीवन के तमाम रंगों और छवियों को कुछ और करीब से देखने के लिए ललचा रहा था। लोककलाओं के प्रति उनका आकर्षण धीरे-धीरे कला के विविध रूपों के प्रति एक गहरी ललक में बदलता चला गया। वे अपने मन की अकूत जिज्ञासाओं के साथ, जगह-जगह भारतीय कला जगत के दिग्गज कलाकारों से मिले। यों शांतिनिकेतन तो उनका बार-बार जाना होता ही था, जो अपने आप में कला और कलाकारों की सभी धाराओं का पवित्र धाम था। एक ऐसा निराला संगम, जहाँ कला के बहुमुखी रूपों की तमाम नदियाँ आकर मिलती थीं। लिहाजा साहित्य और कलाओं का वह एक पुण्य तीर्थ ही बन गया था।

लोक यायावर सत्यार्थी जी के संवेदना से छलछलाते संस्मरण पढ़ें तो पता चलता है कि उन्होंने बार-बार इस संगम में स्नान किया, और भाव गद्गद होकर, अपनी स्मृतियों को शब्दों में पिरोया। ‘एक युग : एक प्रतीक’ की भूमिका में वे बड़े विनम्र भाव से कलाओं के प्रति अपने आकर्षण के बारे में लिखते हैं—

“कला की परख पर मेरा कहाँ तक अधिकार है, यह बात मैं विशेष आग्रहपूर्वक नहीं कह सकता। कला के प्रति मेरे हृदय में आकर्षण है, अनेक कला वस्तुओं को देखने के लिए मैंने परिश्रम किया है, अनेक कलाकारों के साथ मेरा संपर्क रहा है, इसी से मुझे इस संबंध में कुछ कहने का साहस हुआ।”

‘क्या गोरी, क्या साँवरी’ भी सत्यार्थी जी के संस्मरणों की बहुचर्चित पुस्तक है। इसकी भमिका बहुत महत्त्वपूर्ण है। इसमें सत्यार्थी जी ने साफ-साफ कहा है कि वे कुलीनतावादी कलाओं के समर्थक नहीं हैं, और केवल वे ही कलारूप उन्हें आकर्षित करते हैं, जो आम जनता और लोकजीवन से गहराई से जुड़े हैं, और जिनमें गरीब आदमी की भावनाएँ और दुख-दर्द नजर आता है।

यही बात साहित्य और साहित्यकारों के प्रति उनके दृष्टिकोण में झलकती है। वे एकदम बेलाग शब्दों में कहते हैं कि उन्हें लिखने की प्रेरणा इस देश की गरीब जनता और आम लोगों से मिलती है। कुलीन साहित्य और साहित्यकारों से उन्हें कोई प्रेरणा नहीं मिलती—

“अतीतप्रिय परंपरावादी औ बुद्धिजीवी साहित्यकारों की कुलीन गोष्ठी में बैठे रहने को अब मन नहीं होता। ये लोग वर्तमान और भविष्य के बारे में कोई खुशखबरी नहीं सुना सकते, न ही किसी प्रकार की क्रांतिचेतना को स्वीकार करते हैं। कलानिष्ठा, सत्यप्रियता और सौंदर्य-बोध का राग अलापा जाता है अवश्य, पर ये लोग तो कला और साहित्य को केवल प्रसाधन और परंपरा की वस्तु बनाकर रखना चाहते हैं। इसीलिए मैं कहता हूँ कि मुझे इनसे प्रेरणा नहीं मिलती।”

सत्यार्थी जी का मानना है कि कुलीन साहित्यकारों में सच कहने और सच्चाई का सामना करने का साहस नहीं है। इसीलिए वे हमेशा भमित दिखते हैं, और एक छोटे से गोल दायरे में घूमते रहते हैं। उससे निकलकर जीवन के खुले विस्तार में आने का साहस उनमें नहीं है। सत्यार्थी जी उनकी इस बंद और घुटन भरी दुनिया की सच्चाई कहने से भी नहीं चूकते। वे बड़े आत्मविश्वास के साथ, दृढ़ शब्दों में कहते हैं—

“सत्य तो यह है कि कुलीन किस्म के साहित्यकार ठीक बात कहने से चूक जाते हैं, क्योंकि बात कहने से पहले इसे समझना होता है। और यह बात इनके बस का रोग नहीं।”

इससे इतना जरूर पता चल जाता है कि सत्यार्थी जी का साहित्य और कलाओं के प्रति दृष्टिकोण औरों से अलग है, और उनके पास एक अचूक मूल्यवादी नजरिया है, जिससे वे आम जन से जुड़े साहित्य को न सिर्फ कुलीन और अभिजनवादी साहित्य से अलगाते हैं, बल्कि एक गहरी ललक और उत्साह के साथ जगह-जगह उसके महत्त्व की चर्चा भी करते हैं।

यहाँ तक कि कला और कलाकारों को लेकर उनके ऐसे बहुत से भावनात्मक संस्मरण भी हैं, जिनमें जन-जन से जुड़ी सच्ची कला के प्रति उनका आकर्षण मानो शब्द-शब्द में उतर आता है। जाहिर है, इससे सत्यार्थी जी के संस्मरणों को एक अलग पहचान और अर्थवत्ता भी मिलती है।

[3]

सत्यार्थी जी मेरे गुरु हैं, जिनसे मिलने के बाद मेरा पूरा जीवन ही बदल गया। आज मेरे लिए कल्पना कर पाना मुश्किल है कि मेरे जीवन में सत्यार्थी जी न आए होते तो मैं क्या होता, कैसा होता। सत्यार्थी जी ने साहित्य और जीवन की छोटी हदों और सीमाओं से ऊपर उठकर चीजों को देखना सिखाया, और जीने के नए मानी दिए। इस लिहाज से उऩके निकट आने पर मैंने खुद को एक व्यक्तित्वांतर से गुजरता पाया। शायद इसी को पुनर्नवा होना कहते हों।

आज भी मुझे याद है, सत्यार्थी जी से मेरा मिलना सन् 1986 के अगस्त महीने में हुआ। दिन तो अब याद नहीं। उन दिनों मैं ‘नंदन’ पत्रिका में था और पत्रिका के उपहार विशेषांक के लिए एक कहानी लेने के लिए उनके पास गया था। यायावर देवेंद्र सत्यार्थी से पहली-पहली मुलाकात तभी हुई। उनके बारे में इतनी बातें मैंने सुनी थीं कि उनकी प्रतिभा से मैं कुछ आतंकित सा था। पर वे मुझे एक बच्चे से भी ज्यादा सीधे-सरल और निश्छल लगे।

उन दिनों दिल्ली से मैं कुछ डरा-डरा सा रहता। मन में हमेशा कोई कहता, ‘भाग जाओ प्रकाश मनु। जितनी जल्दी हो सके, तुम यहाँ से दूर चले जाओ। यह शहर तुम्हारे लायक नहीं, तुम यहाँ टिक नहीं पाओगे।’

पर सत्यार्थी जी से मिला तो लगा कि अरे, ये तो मुझसे भी ज्यादा सीधे-सरल हैं। दुनियादारी का लेश मात्र नहीं। बिल्कुल अपने में खोए-खोए से। चौबीसों घंटे बस साहित्य, साहित्य, साहित्य। हर वक्त जैसे साहित्य में ही समाधि लगाए बैठे हों। अगर ये यहाँ रह सकते हैं तो मैं क्यों नहीं?

मुझे याद है कि पहली बार में ही सत्यार्थी जी ने बातों-बातों में मुझे स्मृतियों और जज्बात के ‘अंतहीन अंतरिक्ष’ में काफी ऊँचा उछाल दिया था। और इससे पहले कि मैं कुछ होश में आऊँ या समझ पाऊँ कि यह क्या तमाशा हो रहा है मेरे आगे-पीछे, उन्होंने दया करते हुए मेरी उँगली पकड़ ली थी और बड़ी आश्वस्ति और आत्मीयता से मुझे इतिहास के उन भव्य, विशाल बरामदों में घुमाने ले गए थे, जहाँ एक ओर महात्मा गाँधी, गुरुदेव टैगोर, के.एम. मुंशी, काका कालेलकर, ठक्कर बापा, दीनबंधु ऐंड्र्यूज, सरोजिनी नायडू जैसे इतिहास-पुरुष और बड़े राजनयिक थे तो दूसरी ओर मंटो, बेदी, कृश्न चंदर, इस्मत चुगताई, मुल्कराज आनंद, राहुल सांकृत्यायन, नंदलाल बसु, रामकिंकर, अज्ञेय, अमृता प्रीतम, साहिर, बलराज साहनी, अश्क, बलवंत सिंह और कृष्णा सोबती जैसे दिग्गज लेखक और कलावंत!

ये सब और इन जैसे ही तमाम और लेखक, कलाकार, संगीतकार, नाट्यकर्मी, चिंतक-विचारक, इतने सजीव रूपों में वहाँ उपस्थित थे और सत्यार्थी जी इतने अनौपचारिक अंदाज में हँस-हँसकर उनसे मिलवा रहे थे कि मैं चमत्कृत और लगभग भौचक्का रह गया था।

फिर सत्यार्थी जी से निकटता हो जाने और एक तरह से उनके परिवार का ही एक हिस्सा हो जाने पर मैंने थोड़ी छूट ले ली और उनसे उनकी पुस्तकें माँगकर पढ़ने के लिए ले जाने लगा। उन दिनों लोक साहित्य संबंधी उनकी किताबों के अलावा उनकी कहानियों, आत्मकथा और संस्मरणों ने ही मुझे ज्यादा प्रभावित किया। इनमें भी सत्यार्थी जी के संस्मरण मुझे खास तौर से पसंद थे। इसलिए कि एक लोकयात्री के रूप में उन्होंने कहाँ-कहाँ की खाक छानी है और निहायत मामूली लोगों से लेकर अपने समय के एक से एक दिग्गज युग-प्रवर्तकों और इतिहास-निर्माताओं से बड़ी अंतरंगता और अनौपचारिक अंदाज में मिले हैं, वह कहीं न कहीं चमत्कृत तो करता ही है। और एक सीधे-सरल लोकयात्री के रूप में उनके ये अनुभव उनके संस्मरणों में जैसे छलछलाकर सामने आते हैं।

पर मैंने गौर किया कि सत्यार्थी जी के संस्मरणों की ये किताबें ज्यादातर सन् 50 के आसपास ही छपी हैं और तब से लगभग अनुपलब्ध हैं।

मुझे थोड़ा दुख और हैरानी हुई। लिहाजा मैंने उनसे पूछा, “इतने अच्छे और सजीव संस्मरण! क्या ये फिर नहीं छपे? क्यों भला?”

जवाब में सत्यार्थी जी ने कुछ नहीं कहा। सिर्फ एक गहरी विषादपूर्ण मुसकान।

मुझे हैरानी हुई। इतने दिग्गज लेखकों, कलाकारों, जननायकों के बारे में सत्यार्थी जी के ‘फर्स्ट हैंड’ अनुभव, जिन्हें हम अब तक किताबों में ही देखते-पढ़ते आए हैं। खुद में कई युगों का इतिहास समेटे इन संस्मरणों की तरफ लोगों का ध्यान क्यों नहीं गया?

‘क्या ही अच्छा हो कि सत्यार्थी जी के ये सभी संस्मरण दोबारा छपकर एक ही जिल्द में सामने आएँ!’ मैंने मन ही मन दोहराया। और फिर यह नाम एक गहरी अर्थपूर्ण लय के साथ दोबारा मेरे भीतर गूँजा, ‘यादों के काफिले’! लगा जैसे इसके अलावा इस किताब का नाम और कोई हो ही नहीं सकता। आखिर ये घाट-घाट का पानी पी चुके और लोकसाधना में तपे एक यात्री की यादें ही तो हैं, जो इस अवस्था में उन्हें चारों ओर से आकर घेर लेती हैं।

सत्यार्थी जी से जिक्र किया तो फिर वही क्षीण-सी मुसकान, “हाँ-हाँ, सुझाव तो अच्छा है। देखेंगे!”

जब बहुत आग्रह किया तो शायद आजिज आकर ही उन्होंने कहा, “ठीक है, तो तुम ही कर डालो यह काम। मेरे पुराने पन्नों की धूल झाड़कर जो भी काम का लगता है, ले लो। तुम्हें पूरी छूट है।” फिर उन्होंने जोड़ा, “और संस्मरण ही क्यों, इसके अलावा भी जो कुछ तुम्हें ठीक लगता है, तुम कर डालो संपादन।”

लेकिन आश्चर्य! सत्यार्थी जी की और किताबें तो एक-एक कर छपती और सामने आती रहीं, संस्मरण फिर कहीं छूट गए। हाँ, यह काम करना है और उसका नाम होगा, ‘यादों के काफिले’। यह बात दूर अँधेरे में किसी दीए की तरह लगातार टिमटिमाती और भीतर आत्मा को बल देती रही। इस बीच एक और बात मन में कौंधी—सत्यार्थी जी के जो संस्मरण इधर-उधर पत्र-पत्रिकाओं में बिखरे हैं, उन्हें भी क्यों न शामिल किया जाए?

बीच में कुछ समय भावनात्मक उलझनों और परेशानियों का रहा और बात इधर-उधर हो गई। और सत्यार्थी जी तो अपनी आत्मकथा के लय साधने में इतने लीन थे कि इसके अलावा कोई और बात उनके ध्यान में अंटती ही नहीं थी।...यानी तुम्हें किताब निकालनी है तो निकाल लो, पर मुझे तो मुक्त ही रहने दो भाई!

उधर सत्यार्थी जी के संस्मरणों से झाँकते गुरुदेव रवींद्रनाथ ठाकुर, महात्मा गाँधी, अवनींद्र बाबू, नंदलाल बसु, यामिनी राय, रामकिंकर, शचिन देव वर्मा, बलराज साहनी, अमृता शेरगिल, मुल्कराज आनंद, अज्ञेय, अमृता प्रीतम, पाब्लो नेरूदा, जोश साहब...एक से एक बड़े लोग और उनकी यादें। भीतर तक भेदती यादें! मैं अपनी जगह विवश और भावविद्ध, ठिठका हुआ-सा।

कुछ समय बाद युवा सहयात्री संजीव ठाकुर ने फिर से जोश दिलाया, “क्या मुश्किल है, मैं साथ हूँ न!” और सचमुच उसी का उत्साह रंग लाया। यों लोकयात्री देवेंद्र सत्यार्थी की यादों के काफिले खुद चलकर पाठकों तक आ सके।

[4]

सत्यार्थी जी के ज्यादातर संस्मरण ‘एक युग : एक प्रतीक’, ‘रेखाएँ बोल उठीं’, ‘क्या गोरी क्या साँवरी’ तथा ‘कला के हस्ताक्षर’ पुस्तकों में शामिल हैं। लेकिन मजे की बात यह है कि ये खाली संस्मरणों की ही किताबें नहीं हैं। इनमें संस्मरणों के अलावा रेखाचित्र, यात्रा-वृत्तांत तथा निबंध भी हैं। सत्यार्थी जी को बहुत ज्यादा सीमाओं में बँधकर लिखना और काम करना पसंद नहीं है। यह इसी बात से पता चल जाता है। वाल्ट ह्विटमैन की तरह वे बहुत-कुछ भावावेगी और स्वच्छंद मिजाज के हैं और जरूरत से ज्यादा कठोर अनुशासन की दीवारों में उनका दम घुटने लगता है। शायद इसी का परिणाम यह है कि उनके ये संस्मरण कहीं रेखाचित्र, कहीं निबंध और कहीं यात्रा-वृत्तांत से इस कदर सटकर चलते हैं कि कई बार तो उन्हें अलगाना तक मुश्किल हो जाता है।

सत्यार्थी जी से इस बारे में जब-जब बात होती थी, वे विधाओं की शुद्धता के सवाल पर खूब हँसते थे। कभी-क्भी व्यंग्य की तीखी मुसकराहट के साथ कहते थे, “भई, मैं तो ऐसा शुद्धतावादी नहीं हूँ!”

अपनी पुस्तक ‘एक युग : एक प्रतीक’ की भूमिका में भी सत्यार्थी जी ने बड़े मनमौजी अंदाज में ऐसे शुद्धतावादियों को जवाब दिया है, “किसी एक शैली में बँध जाना मुझे कभी रुचिकर नहीं हुआ। मैं एक सब्जी को दूसरी में मिलाकर खाने का शौकीन हूँ और जहाँ तक दही का संबंध है, इसे मैं हर सब्जी में मिलाकर खाने का समर्थक हूँ। अत: यदि मैंने निबंध को रेखाचित्र में मिला दिया, तो इसमें भी मुझे अपराधी न ठहराया जाए।”

एक और मजे की बात यह है कि ‘एक युग : एक प्रतीक’ तथा ‘कला के हस्ताक्षर’ में ही लेखकों और युग-निर्माताओं के बारे में सत्यार्थी जी के सर्वाधिक संस्मरण मिलते हैं, जबकि सत्यार्थी जी दोनों ही जगह इन्हें संस्मरण न कहकर ‘रेखाचित्र’ कहते हैं। ‘कला के हस्ताक्षर’ की तो भूमिका ही ‘ये रेखाचित्र’ शीर्षक से है। लेकिन सत्यार्थी जी जिन्हें रेखाचित्र कहते हैं, वे अपनी मूल प्रकृति में संस्मरण ही हैं जिनमें एक घुमक्कड़ लोकयात्री के रूप में तरह-तरह के लोगों—लेखकों, कलाकारों, राजपुरुषों, समाजकर्मियों और तमाम मामूली लोगों की यादें और प्रभाव-छायाएँ समाई हुई हैं। लिहाजा निबंध, यात्रा-वृत्त और कहीं-कहीं रेखाचित्र से घुले-मिले होने के बावजूद ये बुनियादी रूप से संस्मरण ही हैं, इसमें दो राय नहीं हो सकतीं।

यही बात ‘कला के हस्ताक्षर’ की भूमिका में उभरकर आती है, जहाँ सत्यार्थी जी बड़े अनोखे अंदाज में अपनी घुमक्कड़-वृत्ति की तुलना मधुमक्खी के ‘मधु-संचय’ से करते हैं। शब्द-शब्द में यहाँ सत्यार्थी जी की सादगी झलकती नजर आती है—

“मधुमक्खी को फूलों पर बैठते और मधु-संचय करते देखकर मुझे हमेशा यह ध्यान आता है कि एक लेखक भी अपनी कला के लिए इसी प्रकार मधु जुटा सका है। मेरा यही दृष्टिकोण मुझे समय-समय पर अनेक व्यक्तियों के निकट ले गया जो अपनी साधना में लगे हुए थे और जिन्होंने किसी प्रकार मेरा ध्यान अपनी ओर आकर्षित किया था। मैं उनसे मिला, उनकी बातें सुनीं, उनका काम देखा, व्यक्तित्व की रेखाएँ उभरीं। मैंने हमेशा कुछ न कुछ प्राप्त किया।”

‘क्या गोरी क्या साँवरी’ पुस्तक का नाम ही नहीं, उसमें शामिल स्मृति-चित्र भी कुछ अलग भंगिमा लिए हुए हैं। इस पुस्तक की भूमिका में अपने भावावेगपूर्ण अंदाज में सत्यार्थी जी कहते हैं—

“किसी नए व्यक्ति से मिलकर मुझे उतनी ही खुशी होती है जो किसी को नया देश देखकर होती है। चलते-चलते मैंने यह अनेक बार अनुभव किया है कि मेरे पैरों के नीचे की धरती मुझसे बोल रही है।” सत्यार्थी जी ने माना है कि वर्षों की घुमक्कड़ी के कारण खानाबदोशी उनका स्वभाव बन गया है। और इसीलिए जगह-जगह भटकने और लोगों से मिलने का जैसे उन्हें चस्का है, “लिखने में बिल्कुल मन न लगे, तो मैं कैमरा उठाकर फोटो लेने के लिए चल पड़ता हूँ। पढ़ने में मन न लगे तो किसी नए-पुराने दोस्त से मिलने के लिए चल पड़ता हूँ। कोई ढंग का दोस्त भी न मिले तो लोगों की भीड़ में चक्कर लगा लेता हूँ। नए चेहरे देखने का मुझे खब्त है।”

जाहिर है, सत्यार्थी जी की लोकयात्राओं और जगह-जगह जाकर लोगों से मिलने के खब्त ने ही इन संस्मरणों को जन्म दिया है, जिनमें सत्यार्थी जी का हृदय बहा आता है और जिनमें लीक से हटकर इस दुनिया की बेहतरी के लिए कुछ सोचने, कुछ करने वाले लोगों के लिए उनके हृदय का आदर बार-बार छलक पड़ता है।

‘यादों के काफिले’ संचयन में सत्यार्थी जी के ये चुनिंदा संस्मरण पहली बार एक जिल्द में सामने आए हैं। इनमें महात्मा गाँधी और गुरुदेव टैगोर को लेकर सत्यार्थी जी के अंतरंग संस्मरण तो हैं ही, ठक्कर बापा, के.एम. मुंशी, प्रेमचंद, पाब्लो नेरूदा, राहुल सांस्कृत्यायन, रामानंद चटर्जी, बनारसीदास चतुर्वेदी, मुल्कराज आनंद, अमृता प्रीतम, बलराज साहनी, अज्ञेय और बलवंत सिंह पर सत्यार्थी जी के लाजवाब संस्मरण भी शामिल हैं।

चित्रकारों में अवनींद्रनाथ ठाकुर, नंदलाल बसु और यामिनी राय ने उनका ध्यान आकृष्ट किया, तो संगीतकारों में शचिन देव बर्मन की बड़ी अनूठी, अंतरंग छवियाँ उन्होंने संजोईं। जो लोग शचिन देव बर्मन को सिर्फ एक फिल्मी संगीतकार समझते हैं वे इस संस्मरण को पढ़ लें तो उनकी आँखें खुल जाएँगी। उन्हें लगेगा कि वे पहली बार संगीतकार शचिन देव बर्मन की उस ‘आत्मा’ को देख पा रहे हैं जो परंपराओं के स्पर्श से मानो दीप्त और आलोकित हो उठी है।

लेकिन ऐसा नहीं कि मामूली लोगों को सत्यार्थी जी ने एकदम भुला ही दिया हो। ‘एक नीग्रो सैनिक से भेंट’ पढ़कर पता चलता है कि कैसे वे बातों-बातों में उस नीग्रो सैनिक का हृदय पढ़ लेते हैं और अमरीका में काले लोगों की दुख और अपमानपूर्ण जिंदगी से हमें गहरे जोड़ देते हैं। ठीक यही अहसास ‘नावागई के हुजरे’ में पठान लोगों के गीत-उल्लास के बीच उन्हें रमते देखकर मन में पैदा होता है। ‘जोग प्रपात’ में वे प्रकृति के छंदों के अकूत सौंदर्य को समेटते नजर आते हैं और काका कालेलकर की यादों के जरिए जोग प्रपात के कुछ अमिट बिंब हमारे मन में अंकित कर देते हैं।

यह सत्यार्थी जी की भीतरी ऊष्मा का ताप ही है कि प्रकृति भी किसी लोकगीत की हँसती-नाचती तथा सौंदर्याभिरुचि संपन्न छबीली नायिका की तरह हमारे सामने उपस्थित हो जाती है। यहाँ गद्य में भी जैसे सत्यार्थी जी की कविता बही चली आती है। और उनके लोकप्रवाही गद्य का एक-एक शब्द जैसे जीवंत हो उठता है!

[5]

सत्यार्थी जी अपने संस्मरणों में ज्यादातर विस्तार में नहीं जाते और चाहे जो भी उनका नायक हो, कुछ गिनी-चुनी रेखाओं में ही उसके स्वभाव और व्यक्तित्व की अंतरंग रेखाओं को उभारने का गुर उनसे सीखा जा सकता है। एक और खास बात यह है कि अपने संस्मरणों में वे जबरन खुद को थोपने की कोशिश नहीं करते और न ही कुछ असाधारण बटोरने के चक्कर में जीवन की सीधी-सादी, छोटी-छोटी बातों की उपेक्षा करते हैं। इसके बजाय उनकी कोशिश बगैर ज्यादा शब्दों का अपव्यय किए, कुछ छोटी-छोटी मामूली बातों से ही सामने उपस्थित व्यक्ति का एक यादगार बिंब गढ़ देने की होती है।

हालाँकि सत्यार्थी जी के सभी संस्मरण तासीर में एक जैसे हरगिज नहीं हैं। सत्यार्थी जी के शब्दों में उनके नायक का कैसा चित्र उभरेगा, यह अकसर उस दूरी पर निर्भर करता है जहाँ से खड़े होकर वे उसे देख रहे हैं। मसलन महात्मा गाँधी, गुरुदेव टैगोर, अवनींद्रनाथ ठाकुर, भाई वीरसिंह, वल्लातोल और ठक्कर बापा के संस्मरणों में एक सम्मानजनक दूरी है और लगता है, वे बहुत सँभल-सँभलकर बड़े आदर से एक-एक रेखा को छूकर उसे शब्दों में ढाल रहे हैं। जाहिर है, यहाँ छूट की गुंजाइश बिल्कुल नहीं है, या है भी तो बहुत कम। तो भी सत्यार्थी जी गुरुदेव टैगोर के अंग्रेज मित्र के साथ उनका फोटो लेने के चक्कर में हलकी-सी शरारत कर ही जाते हैं।

या फिर उन्हें उनकी पसंद का संथाल कन्या का फोटो भेंट करते समय उनकी सौंदर्याभिरुचि की एक हलकी-सी चंचल छवि उकेर देते हैं।

“उन्हें देखकर मुझे कई बार अनुभव हुआ कि एक साथ हिमालय और गंगा का चित्र सजीव हो उठा है, एक मुक्तवाक् युगपुरुष अँगुली उठा-उठाकर हमें यह चित्र दिखाए जाता है, जैसे पद्मा का पानी सजग हो उठा हो, जैसे युग-युग की भाषा बोल उठी हो, जैसे अतीत और आगत एक सूत्र में पिरो दिए गए हों।”

गुरुदेव टैगोर से भिन्न साहित्यिक अभिरुचियों वाले लोग भी उन दिनों बंगाल में थे। पर गुरुदेव की महानता सभी स्वीकार करते थे। साहित्य के हिमालय के रूप में दूर-दूर तक उनकी कीर्ति थी, और बंगाल के लोगों को इस पर गर्व था। सत्यार्थी जी उस दौर की स्मृतियों को उकेरते हुए लिखते हैं—

“गुरुदेव के जीवन काल में ही बंगला साहित्य में दूसरे युग की गतिविधि प्रारंभ हो गई थी। काजी नजरुल ने काव्य क्षेत्र में और शरतचंद ने उपन्यास जगत में गुरुदेव से भिन्न प्रकार की सृजन शक्ति का परिचय दिया। गुरुदेव की महानता यहाँ भी पीछे-पीछे नहीं रही। उन्होंने स्वयं अपनी रचना में अपने ऊपर व्यंग्य कसने में संकोच नहीं किया। वे नए युग को आता देख रहे थे।”

इसी तरह गाँधी जी पर लिखे गए संस्मरण में सत्यार्थी जी कुछ ही शब्दों में उनकी महत्ता का पूरा चित्र आँखों के आगे उपस्थित कर देते हैं। जन-जन के हृदय में गाँधी जी के सीधे-सरल व्यक्तित्व की गहरी छाप थी। इसलिए जो वे कहते थे, उसे लोग कानों के कान खोलकर सुनते थे। और जो वे नहीं कहते थे, उसे उनका मौन कह देता था, जिसका प्रभाव शब्दों से भी कहीं गहरा था—

“बापू की लेखनी की देश-देश में धाक बँध चुकी है। उनकी वाणी का भी कुछ कम प्रभाव नहीं पड़ता। परंतु उनका मौन लेखनी और वाणी से कहीं बढ़कर है। श्री सीतारामैया की की यह बात कि बापू की दष्टि एक्सरे की भाँति आपके हदय तक पहुँच जाती है, सोलह आने ठीक है। उनकी मुसकान का भी सीधा प्रभाव पड़ता है। वे घुमाकर बात नहीं करते। उनकी फैलती-सिमटती आँखें आपको नवजगत का स्वर दिखाने लगती हैं। लाखों की भीड़ में जब बापू की अँगुली उठ जाती है तो भयंकर कोलाहल नीरवता के आँचल में सिमट जाता है। उनकी एक ही व्यंग्योक्ति बड़ों-बड़ों के दिल-दिमाग हिलाकर रख देती है, क्योंकि कोई आसानी से उनकी निगाह से बच नहीं सकता।”

ऐसे ही महात्मा गाँधी के ‘महात्मापन’ को अपने संस्मरण में उभारते हुए, वे उनके विनोदी स्वभाव की कुछ अनूठी झलकियाँ पेश करना भी नहीं भूलते।

गाँधी जी की मृत्यु के महाशोक के समय उन्हें वह ताँगेवाला भी याद आता है, जो कहा करता था, “जब कभी शाम के समय कोई मुझे बिरला हाउस जाने के लिए कहता है, तो मैं भाड़ा ठहराए बिना चल पड़ता हूँ। क्योंकि इस बहाने मुझे गाँधी जी की प्रार्थना-सभा का रस मिल जाता है।”

उस समय के चर्चित साहित्यकार और राजनेता कन्हैयालाल माणिकलाल मुंशी पर लिखते हुए, वे उनके आतिथ्य-प्रेम की चर्चा करना नहीं भूलते। एक बार सत्यार्थी जी मुंबई स्थित (तब बंबई) मुंशी जी के आवास पर कोई महीना भर रुके थे। और इसकी व्यवस्था स्वयं गाँधी जी ने की थी। हुआ यह कि कांग्रेस के फैजपुर अधिवेशन में गाँधी जी ने सत्यार्थी के लोक साहित्य संबंधी काम को देखते हुए, उन्हें विशेष रूप से बुलाया था। बाद में अधिवेशन की समाप्ति पर गाँधी जी ने उनसे विदा लेते हुए बताया कि लोकगीतों वाले अपने काम के लिहाज से वे अब मुंबई जाएँगे, तो गाँधी जी को फिक्र हुई कि वे भला मुंबई में रहेंगे कहाँ। उन्होंने उसी समय रकेएममंसी को पबुलाकर कहा, यह दाढञी वाला मुंबई जा रहा है। इसे अपने निवास स्थान प ल उसी कमरे में ठहराना, जो तुमने खास तौर से मेरे लिए रिजर्व्ड रखा हुआ है।

1मुंशी जी ने बड़े पेम और आदर से उन्हें रखा और सताथी जी यह बात कभी भूल नहीं पाए।

इसी तरह गाँधी जी की प्रेरणा से पूरे समर्पण भाव के साथ आदिवासियों और दलित जातियों के उत्थान के लिए अहर्निश काम कर रहे ठक्कर बापा पर लिखा गया सत्यार्थी जी का संस्मरण बिल्कुल अलग किस्म का है, जिसमें ठक्कर बापा के खुरदरे व्यक्तित्व की सीधी-सहज और निर्मल रेखाएँ एकदम साफ नजर आती हैं।

[6]

लेखकों, कलाकारों से मिलते समय, जाहिर है, सत्यार्थी जी को कुछ ज्यादा छूट मिल जाती है। यहाँ तक कि प्रेमचंद पर लिखते हुए वे कहकहा लगाकर बड़ी से बड़ी चिंताओं को एक और रख देने के उनके मुक्त स्वभाव को नहीं भूलते। राहुल सांकृत्यायन के संस्मरण में बार-बार नागार्जुन से सुनी बातें एक बिंब के रूप में सामने आती हैं और यह संस्मरण एक साथ राहुल और नागार्जुन दोनों का मिला-जुला संस्मरण बन गया है।

महादेवी वर्मा की गुरु गंभीरता का चित्र है तो उनकी उस ‘चौंकाने वाली हँसी’ का भी, जो मानो आख्रिर तक सत्यार्थी जी के भीतर कहीं अटकी रही और वे इस पहेली को सुलझा नहीं पा रहे थे। ऐसे ही होमवती देवी, अज्ञेय, के.एम. मुंशी, नंदलाल बसु, यामिनी राय और शचिन देव बर्मन के संस्मरणों में उनकी गुरु गंभीरता के अलावा उनकी उन हलकी-फुलकी अनौपचारिक रेखओं को भी सत्यार्थी जी पकड़ने में सफल हुए हैं जिससे वे एक सजीव उपस्थिति बनकर हमारे भीतर दस्तक देते हैं।

शचिन देव बर्मन का होटल में अकेले बैठे-बैठे ताश खेलने का प्रसंग वाकई दिलचस्प है। मगर यही व्यक्ति जब संगीत-निर्देशक के रूप में अपनी जगह खड़ा होता है तो जैसे उसका समूचा व्यक्तित्व ही बदल जाता है। शचिन देव बर्मन के संस्मरण में वह प्रसंग भी लाजवाब है जब वे किसी गाँव में जाते हैं और वहाँ के अनपढ़ और सीधे-सादे लोगों को एक अनोखी लय में ‘अल्ला मेघ दे, पानी दे...!’ गाते हुए सुनते हैं और बस, उसी दिन से जैसे उनके जीवन का दर्शन ही बदल गया। उन जैसे शास्त्रीय संगीतकार ने मानो लोक संगीत के आगे हार मान ली। कुछ-कुछ इसी ढंग का कल्पांतर पाश्चात्य रंग-ढंग में ढले यामिनी राय का हुआ और पाश्चात्य कला को तिलांजलि देकर आखिर उन्होंने लोककला में ही अपनी कला का चरम उत्कर्ष खोज लिया।

नंदलाल बसु का बड़ा गंभीर चित्र सत्यार्थी जी के संस्मरण से उभरता है। लेकिन इस गंभीर चित्रकार का हृदय कितना आर्द्र था, अपने शिष्यों को कुछ देने की तड़प उसमें कितनी अधिक थी तथा उनकी सौंदर्यानुभूति कैसे उनके जीवन से सटकर चलती थी, इस संस्मरण में ऐसी बहुत झलकियाँ मिल जाएँगी। और उनके कलाकार की यह एक अजीब-सी झक भी कि जब उनकी कुछ शिष्याएँ जरूरत से कुछ बड़ी बिंदी लगाकार कक्षा में आने लगीं तो उन्होंने टोका कि आखिर माथे की बिंदी आँखों की पुतली से तो हरगिज बड़ी नहीं होनी चाहिए!

परिहास कितना बारीक हो सकता है और उसे सहेजने वाली दृष्टि कैसी सहज संवेदनात्मक होनी चाहिए, यह सत्यार्थी जी के निकट रहकर खुद-ब-खुद सीखा जा सकता था।

सत्यार्थी जी के संस्मरणों का असली रंग बलराज साहनी, बलवंतसिंह और मुल्कराज आनंद के संस्मरणों में है, जहाँ संस्मरणकार के रूप में वे अपने पूरे रंग और मस्ती में नजर आते हैं। बलराज साहनी सत्यार्थी जी के अभिन्न मित्रों में से थे और उनकी अनेक लोकयात्राओं में उनके हमसफर भी बने। सत्यार्थी जी ने बलराज साहनी का वह रूप भी देखा था, जब अंग्रेजी से ताजा एम.ए. कर लेने के बाद वे लेखक बनने के लिए हाथ-पैर मार रहे थे। ‘विशाल भारत’ से वापस लौटी उनकी कहानी ‘शहजादों का ड्रिंक’ को सत्यार्थी जी ने ही ‘सुबह का एक प्याला चाय पी लेने के बाद इसे फिर से एक बार पढ़ जाने’ के अनुरोध के साथ बनारसीदास चतुर्वेदी को भिजवाया था। और यह कहानी छपकर खासी चर्चित हुई थी। बलराज साहनी इसके लिए सत्यार्थी जी के कृतज्ञ थे।

एक अभिनेता के रूप में बलराज साहनी के कड़े संघर्ष, दीवानगी तथा उनकी भीतरी कसक का भी सत्यार्थी जी ने बड़ी अनौपचारिक रेखाओं में चित्रण किया है। वे प्रसंग तो खैर खासे रोचक हैं ही, जब बलराज साहनी और उनकी पत्नी दमयंती सत्यार्थी जी की लोकयात्राओं के बारे में सुन-सुनकर हैरत में पड़ जाते हैं और बलराज साहनी के मुँह से बार-बार निकलता है—

“दम्मो, इस आदमी ने घाट-घाट का पानी पिया है। हमें भी जिंदगी बँधकर नहीं गुजारनी चाहिए।”

यही अनौपचारिकता मुल्कराज आनंद से सत्यार्थी जी की शांतिनिकेतन के सातई पौष के मेले में हुई मुलाकात में है, जहाँ मुल्कराज आनंद एक छोटे, शरारती बच्चे की तरह एक छोटा-सा लकड़ी का रेढ़ा खडख़ड़ाते हुए आगे बढ़ते जा रहे हैं और सत्यार्थी जी उनकी दीवानगी पर कभी रीझते, कभी खीजते हैं। इस संस्मरण में मुल्कराज आनंद के क्रोध और प्यार की तमाम अनछुई लकीरें हैं और खुद सत्यार्थी जी की शख्सियत के छिपे हुए रंग पता चलते हैं।

अमृता प्रीतम के संस्मरण में हलकी-सी रोमानियत और सत्यार्थी जी के छिपे हुए लगाव की बात भी पता चलती है और यह अमृता प्रीतम से हुई सत्यार्थी जी की पहली मुलाकात के इस पहले वाक्य से ही खुल जाती है कि “अरे, आप तो अपनी फोटो से भी ज्यादा सुंदर हैं!” हालाँकि अमृता प्रीतम के कवि रूप और खासकर उनकी शाहकार कविता ‘अज आक्खाँ वारस शाह नूँ’ को भी सत्यार्थी बार-बार खुले दिल से ‘ट्रिब्यूट’ देने से नहीं चूकते।

लेकिन सत्यार्थी जी की कला का एक अनोखा अंदाज बलवंत सिंह वाले संस्मरण में है, जिसमें सत्यार्थी जी अपने पूरे रंग में हैं और वे बलवंत सिंह को ठीक बलवंत सिंह वाले अंदाज में पेश करने के लिए, जैसा उन्होंने देखा—इतने शरारती वार करते हैं कि ताज्जुब होता है। सच तो यह है कि बलवंत सिंह वाला संस्मरण एक चुलबुली कहानी का-सा रस भी देता है।

सत्यार्थी जी के ‘यादों के काफिले’ में एक संस्मरण ऐसा है जिसमें नायक सामने उपस्थित नहीं है, लेकिन फिर भी वही सबसे ज्यादा उपस्थित लगता है। यह संस्मरण है, ‘यदि मेघाणी जी मिले होते’ और यह गुजराती लोकगीत संग्रहकर्ता झबेरचंद मेघाणी पर लिखा गया है। सत्यार्थी जी के संस्मरणों में यह एकदम अलग है और रामू भाई और गुलबदन की वजह से बेहद जीवंत हो उठा है।

मेघाणी जी की इतनी आत्मीय और आदमकद छवि इस संस्मरण में नजर आती है कि उनसे मिल लेने के सुख के साथ-साथ उनके रचना-संसार और लोक साहित्य में उनके व्यापक योगदान की भी एक झलक हम पा लेते हैं।

[7]

बेशक सत्यार्थी जी के सभी संस्मरण कला के लिहाज से ‘संपूर्ण’ नही हैं। कुछ ऐसे भी हैं जैसे तात्कालिकता के दबाव में लिख दिए गए हों। तो भी इससे उनका ऐतिहासिक महत्त्व कम नहीं होता। और फिर इस लिहाज से तो वे लाजवाब हैं ही कि सत्यार्थी जी बात की बात में यहाँ भी सामने उपस्थित व्यक्तित्व की केंद्रीय रेखाएँ पकड़कर आँखों के आगे रख देते हैं और उन पर कोई चाहे तो एक भव्य प्रासाद खड़ा कर सकता है।

दिलचस्प बात यह है कि कभी-कभी यायावर सत्यार्थी के लेखक में उनका ‘पत्रकार’ भी आ मिलता है और तब उनकी चुस्ती-फुर्ती कुछ और बढ़ जाती है। तब वे कई बार बहुत छोटे-छोटे और निरे अनावश्यक से लगते प्रसंगों के सहारे भी कुछ ऐसी भव्य निर्मिति कर डालते हैं कि उनकी लोकग्राही प्रतिभा पर ताज्जुब होने लगता है। मसलन मुल्कराज आनंद वाले संस्मरण का असली प्रभाव उभरा है आनंद की हर खासियत पर निछावर होने वाली गुजराती महिला की बातों से।

ऐसे ही जैनेंद्र कुमार पर लिखे गए संस्मरण ‘दागा वई वई वई’ में प्रकाशन विभाग के पूर्व उप निदेशक डॉ. श्रीकृष्ण सक्सेना की उपस्थिति गजब की है, जिनके कमरे में अकसर जैनेंद्र कुमार से सत्यार्थी जी की मुलाकातें हुआ करती थीं तथा जो जैनेंद्र को ‘दागा वई वई वई’ कहकर प्रेम से खिजाते थे। इस संस्मरण में ‘चाबी वाले खिलौने’ की चाबी की तरह एक फाइल का जिक्र आता है, जिसके बारे में जैनेंद्र बार-बार सवाल पूछते हैं, “क्या उस फाइल को दीमक चाट गई?”

इस फाइल के पीछे वाकई एक महत्त्वपूर्ण ऐतिहासिक संदर्भ छिपा है। इसलिए कि यह वह फाइल है जिसमें ‘आजकल’ संपादक के रूप में सत्यार्थी जी द्वारा सरकार से गुजारिश की गई थी कि हिंदी के साथ बेइंसाफी न की जाए। अगर अंग्रेजी के लेखक को एक लेख के सौ रुपए मिलते हैं तो हिंदी के लेखक को महज साठ रुपए क्यों? यह फाइल आगे बढ़ा दी गई, मगर सरकारी जंतर-मंतर में उलझकर रह गई। मजे की बात यह है कि यह फाइल जब मंजूरी के साथ वापस आई, तो सत्यार्थी जी ‘आजकल’ के संपादक पद से मुक्त हो चुके थे।

इस संस्मरण में सत्यार्थी जी और सुप्रसिद्ध कथाकार जैंनेद्र कुमार उर्फ आनंदीलाल के बीच की छेड़छाड़ की तमाम रेखाएँ हैं। एकाध रेखा गोपीनाथ अमन की ओर बढ़कर ‘आनंदीलाल उर्फ शतरंज के खिलाड़ी’ में बदल जाती है। और एक बारीक-सी रेखा में सत्यार्थी जी बगैर किसी भावुकता के अपनी फटेहाली और असफलता का जिक्र कर डालते हैं। ऊपर से देखने पर हलका-फुलका अंदाज, लेकिन हाथ में लो तो हर शब्द अंगारा—

“अब जैनेंद्र कुमार से मिलने के लिए उनके घर की सीढ़ियाँ चढ़नी पड़ती हैं। अपनी वही आवारगी। हर बात सेकेंडहैंड, आवरकोट मैला-कुचैला, कोहनियाँ फटी हुईं। बीवी का सलूक तना-तना-सा। हाथ में पांडुलिपि आधी-अधूरी। हर बात पास की दूरी। दिल बेचैन हमसफर के लिए। तुमसे तो कुछ भी छिपा नहीं हमदम!....अब कोई शिकवा बाकी न रहा। कैसी टूटन, कैसा बिखराव और कैसी चिंता।”

लेकिन जरा गौर कीजिए, इस हालत में भी बस, एक ही केंद्र के चारों ओर उनके विचार दौड़ रहे हैं कि “मोह छोड़ना है, ताकि पांडुलिपि महक सके।’

इस संस्मरण में जैनेंद्र के साथ-साथ डॉ. सक्सेना का व्यक्तित्व भी उभरा है और खासा उभरा है। ये वही डॉ. सक्सेना हैं जो सत्यार्थी जी के मन की उथल-पुथल को गहराई तक समझाते हैं तथा एक तरह से उनके ‘राजदार’ है। सत्यार्थी जी के भीतर जब-जब पहले की तरह स्वच्छंद घुमक्कड़ी की इच्छा जोर पकड़ती है और वे यायावरी के लिए ‘आजकल’ के संपादन-दायित्व से मुक्त होने की बात करते हैं, डॉ. सक्सेना बार-बार उन्हें समझाते हैं, “अरे भई, कहीं सचमुच त्यागपत्र न दे बैठना!”

इसी तरह पाब्लो नेरूदा वाले संस्मरण में पाब्लो नेरूदा ही नहीं, जोश साहब के जिंदादिली से भरपूर व्यक्तित्व की भी बड़ी ही आत्मीय स्मृतियाँ समाई हुई हैं। इसे पढ़कर आपको लगेगा, आफ वाकई पाब्लो और जोश साहब से मुखातिब हैं, और पूरी कशिश के साथ उनसे मिल रहे हैं।

[8]

यही अनौपचारिकता सत्यार्थी जी के संस्मरणों की खासियत है। कई बार लगता है, कहीं वे राह से भटक तो नहीं गए। और कुछ संस्मरण शुरू में बिखरे-बिखरे भी लग सकते हैं। लेकिन संस्मरण पूरा होते ही उसमें ऐसी गजब की प्रभावान्विति और भाव-दीप्ति नजर आने लगती है कि सारे इतर प्रसंग जैसे किसी बारीक धागे में पिरो दिए गए हों। वह धागा नजर नहीं आता, लेकिन शुरू से आखिर तक उसकी उपस्थिति महसूस जरूर होती है।

सत्यार्थी जी ने ‘यात्री के संस्मरण’ शीर्षक संस्मरण में अपने भीतर पालथी मारकर बैठे एक भावुक यात्री की सोच का थोड़ा खुलासा किया है। वे बताते हैं कि, “यात्रा से रक्त में नवीन जीवन तो आता ही है, प्राणों में एक नई स्फूर्ति भी आती है। यात्री के सम्मुख धरती अपना मुख खोल देती है।”

इसीलिए उनका प्रेरणा-वाक्य है, “यह यात्रा थमने न पाए!”

वे इस यात्रा में मिलने वाले मामूली से मामूली लोगों और उनकी बातों को दिल में मणियों की तरह सँजोकर रखते हैं। सब पर चाहे अलग-अलग उन्होंने नहीं लिखा, लेकिन इन संस्मरणों में बीच-बीच में अपनी गरमजोशी और ऊष्मिल झलक दिखा जाने वाले व्यक्तित्व तमाम हैं। एकदम मामूली लोगों से लेकर असाधारण और बहुचर्चित शख्सियतों तक।

‘यात्री के संस्मरण’ में सुप्रसिद्ध अभिनेता और अंग्रेजी कवि हरेंद्रनाथ चट्टोपाध्याय का जिक्र है जो दिल्ली में रेडियो स्टेशन के पास मिले, तो कार रोककर उन्होंने सत्यार्थी जी को बाँहों में भींच लिया, तो दूसरी ओर विलियम जी. आर्चर की गरमजोशी और जिंदादिली को भी वे नहीं भूले। उनकी दिल की डायरी में अंकित प्रसिद्ध चित्रकार देवीप्रसाद रायचौधुरी का यह चंचल, चुलबुला चित्र भी गजब का है—

“प्रसिद्ध चित्रकार देवीप्रसाद रायचौधुरी उमर खैयाम के रंग में बैठे थे। यह आर्ट स्कूल की प्रदर्शिनी का अंतिम दिन था। प्रदर्शिनी के समय के अंतिम दो घंटे शेष रह गए थे। मुझे देखते ही उन्होंने शांतिनिकेतन पर व्यंग्य कसने शुरू किए। यह उनकी आदत है। इतने में कुछ महिलाओं ने प्रवेश किया—चित्रकार ने उन्हें कनखियों से देखा और मुझसे कहा, ‘घुमक्कड़ महोदय, तनिक उधर घूम जाओ। आखिर मैं कब तक इस घनी दाढ़ी पर जी सकता हूँ। उस सुंदर दृश्य से यह दाढ़ी मुझे वंचित क्यों रखे!”’

सत्यार्थी जी का एक अलग-सा संस्मरण अज्ञेय के बारे में भी है। इस संस्मरण की पृष्ठभूमि यह है कि सत्यार्थी जी ने अज्ञेय पर एक कहानी लिखी थी ‘लीलाभूमि’ जिसे पढ़कर अज्ञेय कुछ खिंच-से गए। उसी नाराजगी को दूर करने के लिए सत्यार्थी जी अपनी पत्नी शांति सत्यार्थी और नन्ही बेटी अलका के साथ उन्हें अपने घर आमंत्रित करने के लिए पहुँचे।

इस संस्मरण की खासियत यह है कि इस पूरी मुलाकात में मेजबान अज्ञेय के मुँह से मुश्किल से पाँच या सात वाक्य निकले होंगे। वे सिर्फ मुसकराते हैं और पूरे संस्मरण में उनका मौन तना रहता है।

यह दो भिन्न जमीनों के लेखकों की मुलाकात है, जिनमें एक खुले जीवन से आया हुआ है और दूसरे का अहं एक रूखी-सूखी, बौद्धिक, नखरीली दुनिया का अहं है। सत्यार्थी जी अपने अपमान की पीड़ा को शब्दों में ढालने से गुरेज करते हैं और उसे चुपचाप तहाकर रख लेते हैं। लेकिन कोई संवेदनशील पाठक चाहे तो उसे आसानी से महसूस भी कर सकता है।

जो भी हो, यादों के लंबे काफिले की शक्ल में ढले सत्यार्थी जी के ये संस्मरण उन्हें एकदम नए सिरे से, बल्कि कहना चाहिए—भीतर से जानने के लिए जरूरी साक्ष्य उपस्थित करते हैं, इसमें शक नहीं। इतना ही नहीं, ये हमारे जाने हुए साहित्यिक व्यक्तित्वों और साहित्य के इतिहास को नए सिरे से जानने-परखने के लिए भी जमीन तैयार करते हैं।

दुर्भाग्य से बहुत-से संस्मरण सत्यार्थी जी से कई बार सुने होने के बावजूद अब उपलब्ध नहीं हो सके। इनमें बेदी, मंटो और अश्क के संस्मरण तो बेहद महत्त्वपूर्ण और मार्मिक हैं। अब जबकि सत्यार्थी जी नहीं हैं, उनकी खोज-खबर आसान नहीं। लेकिन अगर ये स्मृति-चित्र मिल सकें, तो यकीनन सत्यार्थी जी के साथ-साथ साहित्य की इन प्रमुख शख्सियतों को जानने-समझने की एक नई दृष्टि हमें मिलेगी।

अलबत्ता सत्यार्थी जी की यादों के काफिले के साथ हो लेना साहित्य की चिर नूतन, निर्मल और प्रांजल भावधारा में डुबकी लगा लेने सरीखा है। और यह सुख भी अपने आप में कुछ कम नहीं है।

***

प्रकाश मनु, 545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,

चलभाष: 9810602327,

ईमेल: prakashmanu334@gmail.com,

---

सेतु, मई 2024

ओ हिंदुस्तान, हल हैं तेरे लहूलुहान...!

सत्यार्थी जी की कविताओं में धरती के सुख-दुख का सच्चा संगीत सुनाई देता है!

प्रकाश मनु

- प्रकाश मनु

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008

चलभाष: 981 060 2327,

ईमेल: prakashmanu334@gmail.com

---

“मंच पर खड़ा वह कोई अलौकिक व्यक्ति लग रहा था, जिसका व्यक्तित्व किसी विचारक, कलंदर और कवि के व्यक्तित्व का समीकरण लग रहा था। वह अपनी कविता में भारत के विभिन्न प्रदेशों की चर्चा इतनी सहजता से कर रहा था कि श्रोता अपने आपको उन प्रदेशों मे साँस लेते महसूस कर रहे थे। एक के बाद एक प्रदेश की जनता अपनी विशिष्ट संस्कृति की पृष्ठभूमि में, विशिष्ट वस्त्र धारण किए और विशिष्ट भाषा बोलती धीरे-धीरे उनकी आँखों के सामने उभरती और फिर क्षितिज के कोनों में गुम हो जाती। यह सफल चित्रण सत्यार्थी की वर्षों की साधना और भारत-भ्रमण का फल था। मुझे लगा कि भारत का कोई कवि, चाहे वह कितना ही बड़ा क्यों न हो, भारत की आत्मा का चित्र प्रस्तुत करने में सत्यार्थी की बराबरी नहीं कर सकता।” (साहिर लुधियानवी, नीलयक्षिणी, पृ. 372)

बरसों पहले प्रीतनगर के वार्षिक सम्मेलन में सत्यार्थी जी ने ‘हिंदुस्तान’ शीर्षक कविता सुनाई थी। उस सम्मेलन में मौजूद साहिर लुधियानवी ने मंच पर कविता पढ़ रहे देवेंद्र सत्यार्थी का यह अनोखा शब्द-चित्र प्रस्तुत किया है, जिसे पढ़कर समझ में आता है कि उनकी कविताओं में कैसा खुलापन और जीवन का स्वचंछंद प्रवाह था, जो उन्हें आम जन से सीधे जोड़ता था और उनकी कविताओं की पुकार हवा में गूँज बनकर समा जाती थी।

यह वह समय था, जब अपनी लोकयात्राओं के बीच-बीच में तनिक विराम लेकर वे कविताएँ और कहानियाँ भी लिखने लगे थे और अपनी अनूठी सृजन-शैली और खुली अभिव्यक्ति के कारण वे एकाएक प्रसिद्धि के शिखर पर जा पहुँचे थे। खुद सत्यार्थी जी ने उन्मुक्त पंखों के साथ उड़ानें भरती अपनी काव्य-यात्रा के बारे में बहुत विस्तार से लिखा है, जिसने उनके भीतर एक नशा-सा भर दिया था—

“कविता और कहानी की ओर मैं एक साथ आकृष्ट हुआ, वह भी सन् 1940 में। आरंभ कविता से ही हुआ और वह भी पंजाबी में। बस यों ही गुनगुनाकर कुछ लिख डाला था। वह स्वयं मेरे लिए भी कुछ आश्चर्य का विषय नहीं था, पर मन पर एक नशा-सा छा गया। जब यह कविता एक प्रसिद्ध पंजाबी मासिक में प्रकाशित हुई तो एक आलोचक ने तो यहाँ तक कहा कि इसमें ध्वनि-संगीत का अछूता प्रयोग किया गया है। ...मैंने सोचा, क्यों न कभी-कभी हिंदी माध्यम में भी लेखनी आजमाई जाए। ‘बंदनवार’ की ‘नर्तकी’ शीषक कविता इस इस प्रयास का सर्वप्रथम परिणाम है।...सौभाग्यवश, कुछ दिनों बाद दिल्ली में श्री सुमित्रानंदन पंत से भेंट हुई। उनके सम्मुख भी मैंने बड़ी सरलता से कविता सुना डाली तो उनके मुख से अनायास ही ये शब्द निकल पड़े—नर्तकी कविता नहीं एक मूति है, एक पूरी चट्टान को काटकर बनाई गई मूर्ति, कहीं कोई जोड़ तो है ही नहीं...!” (बंदनवार, दृष्टिकोण, पृ. 9)

कविता-संकलन ‘बंदनवार’ की भूमिका के रूप में लिखी गई ये पंक्तियाँ कविता के लिए सत्यार्थी जी की दीवानगी की एक झलक पेश करती हैं। यों तो उन्होंने साहित्य की लगभग हर विधा में जमकर लिखा है और एक से एक स्मरणीय कृतियाँ दी हैं। पर सच तो यह है कि वे चाहे लोक साहित्य पर लेख लिखें या फिर कहानी, उपन्यास, संस्मरण, रेखाचित्र और यात्रा-वृत्तांत, पर हृदय से वे कवि हैं। वे पहले कवि हैं, फिर कुछ और। इसका इससे बड़ा प्रमाण और क्या होगा कि जो कुछ उन्होंने लिखा, उसमें उनका हृदय बोलता है और उनकी गद्य रचनाएँ तक कविताओं की तरह हृदय में गहरे धँसती हैं। इसलिए साहिर ने सत्यार्थी जी की कविताओं को हिंदी में अपने ढंग की सिरमौर कविताएँ कहा था। 

इसी तरह मूर्धन्य कवि सुमित्रानंदन पंत उनके ‘बंदनवार’ संग्रह की कविताओं को पढ़कर अभिभूत हुए थे और बड़ा ही भावपूर्ण पत्र उन्होंने सत्यार्थी जी को लिखा था, जिसमें उनकी कई कविताओं की उन्होंने जी भरकर प्रशंसा की थी। बेशक सत्यार्थी जी की कविताओं में धरती बोलती है। वे जिंदगी के थपेड़ों से निकली ऐसी कविताएँ हैं, जो आम आदमी के दुख-दर्द और संघर्षों के साथ-साथ चलती हैं।

[2]

सत्यार्थी जी ने अपनी सृजन-यात्रा की शुरुआत में कविताएँ अधिक लिखीं। और यह सिलसिला कोई छठे-सातवें दशक तक चलता रहा। उसके बाद कविताएँ कम लिखी गईं और सत्यार्थी जी मुख्य रूप से गद्य साहित्य में रम गए। हालाँकि सत्यार्थी जी की कविताओं की चर्चा बहुत हुई। बंगाल के अकाल पर लिखी गई ‘रेशम के कीड़े’ कविता बहुत मार्मिक है, जो प्रेमचंद के ‘हंस’ में छपी थी। इसमें कीड़ों सरीखे मजदूरों की जिंदगी का वह सच है जिसे अकसर भद्रजनों की आँख की ओट कर दिया जाता है। विषमता की पीड़ा बयान करती इस कविता की कुछ मार्मिक पंक्तियाँ हैं :

कलकत्ते के बाजारों में अब भी रेशम मिल सकता है

उसी तरह यह बिछता-सोता

चलता-फिरता

ब्याह रचाता

टैक्सी चढ़ता

सिनेमा जाता।

फुटपाथों की सभी युवतियाँ

सखियाँ सभी उदयशंकर की

आँख के आगे आ-आ नाचें।

एक से पूछा बिन पहचाने

कहो, मरे हैं कितने कीड़े

इस साड़ी की इक सिलवट में,

अँगिया के खूनी रेशम में...? (बंदनवार, पृ. 53)

उन्हें कलकत्ते के बाजारों में चलते-फिरते, ब्याह रचाते, टैक्सी चढ़ते, सिनेमा जाते ‘रेशम’ का खयाल आता है, तो दूसरी ओर—

फुटपाथों पर भूखों का चीत्कार,

पिल्ले हैं, आदम के बेटे

रोटी के टुकड़े को तरसे।

और सोच-सोचकर शर्म आती है, कि कितने ही कवि इन कीड़ों की तरह ‘कविता-कामिनी’ के शृंगार में मर मिटे। मगर खुद सत्यार्थी जी उनमें नहीं है, न शामिल होना चाहते हैं। 

एक दफा अंतरंग बातचीत में सत्यार्थी जी की ने इस कविता का जिक्र छिड़ने पर जो शब्द कहे, वे गौर करने लायक हैं, “ऐसी कविता मनु जी, मैं आज चाहूँ तो भी नहीं लिख सकता। इसलिए कि यह कविता मैंने लिखी नहीं, बंगाल का जो अकाल देखा था, उसने खुद-ब-खुद मुझसे लिखवा ली।” (देवेंद्र सत्यार्थी : एक भव्य लोकयात्री, प्रकाश मनु, पृ. 176)

इसी तरह ‘एशिया’ और ‘हिंदुस्तान’ सत्यार्थी जी की बड़े केनवस की कविताएँ हैं, जिनके चित्रों में एक साथ विराटता और मोहकता है। इसलिए एशिया की बात चलते ही उन्हें सारे ऐश्वर्यलोक के बावजूद उसकी ‘फटी आस्तीं’ का खयाल आता है—

एशिया! तेरा दिल है क्यों गमगीं?

हर कलाकार के हाथ में 

तूलिका अपना जादू दिखाती रही

जैसे आता है फूलों में रंग

जैसे आती शहद में मिठास

जैसे आती अतर में सुवास

जनकला में उभरती रही नंगी धरती की शान

खेत की नर्म माटी में उगता रहा प्रेम, उगता रहा जैसे धान

उगता रहा सारा सौंदर्य गेहूँ के खेतों में ही

एशिया, फिर भी तेरी फटी आस्तीं। (बंदनवार, पृ. 58)

हालाँकि दूसरे छोर पर सामंती जनों के ऐश्वर्यलोक की नग्न लीलाएँ हैं, जिनसे शोषण की बू आती है। सत्यार्थी जी ने बड़ी कड़वाहट के साथ उसका जिक्र किया है--

तेरे महलों में सोने की मोहरें लुटीं

बादशाह मुसकराते रहे और पीते रहे जाम पै जाम

कनीजों गुलामों की किस्मत में लिखी थी साकीगरी।

फिर भी उम्मीद की किरण यह है कि लोग जाग रहे हैं और शिद्दत से महसूस कर रहे हैं कि उनके सुख और आशाओं के सवेरे को किसने कैद किया हुआ है। लोग जागेंगे तो यह तसवीर बदलते देर नहीं लगेगी। और नया यथार्थ एक नई कौंध और जगमगाहट के साथ सामने आएगा—

एशिया! तेरी होती रही कैसी तौहीं

आज जनमत का सूरज उगा

आज तंदूर से गरम रोटी लपककर

भूखे की झोली में आकर गिरी...

अब न खेतों में उगते रहेंगे गुलाम

अब न सोने ढली बालियों में पकेंगी कनीजें

आज धरती ने लीं फिर से अँगड़ाइयाँ

अब बिछा अपने सपनों का कालीन, ओ एशिया—विश्व की नाजनीं! (वही, पृ. 59)

ऐसे ही सत्यार्थी जी की बड़े कलेवर की और बड़ी पुकार लिए हुए एक कविता है, ‘हिंदुस्तान’। प्रीतलड़ी के मुशायरे में उन्होंने यही कविता पढ़ी थी, जिस पर साहिर लुधियानवी ने कहा था कि सत्यार्थी हिंदुस्तान को जितना समझता है, उतना शायद ही कोई समझता हो। (नीलयक्षिणी, पृ. 372) वहाँ उन्होंने पंजाबी में यह कविता सुनाई गई थी। बाद में उसका हिंदी उल्था भी उन्होंने स्वयं किया। यह कविता हिंदुस्तान की ऐसी भीतरी सच्चाइयों और अँधेरों में उतरती है कि लगता है, सत्यार्थी जी के शब्दों में सारे हिंदुस्तान का गहगहा चित्र उभर आया है—

ओ हिंदुस्तान, हल हैं तेरे लहूलुहान

ओ हिंदुस्तान!

पैरों में हैं टूटे जूते

कपड़े तेरे निरे चीथड़े

पेट कबर सदियों की,

ओ हिंदुस्तान!

मैं कालिदास से कहता

अब मेघदूत को छोड़ो,

विरह प्रथम या भूख

ओ हिंदुस्तान...! (बंदनवार, पृ. 55)

यह कविता खुद सत्यार्थी जी की गूँजदार आवाज में सुनने का सौभाग्य मुझे मिला है। कविता सुनाने के बाद सत्यार्थी जी ने बड़े पसीजे हुए स्वर में कहा था, “आप देख लीजिए, जिस हिंदुस्तान का इसमें जिक्र है, आज का हिंदुस्तान उससे कोई खास बदला हुआ नहीं है। मैं इस बात पर खुश भी हो सकता था कि मैंने ऐसी कविता रच दी, पर नहीं, मेरा दिल तो अंदर ही अंदर रोता है।” (मेरे साक्षात्कार : देवेंद्र सत्यार्थी, पृ. 179)

ऐसे हिंदुस्तान में कोई परदेसी ‘हातो’ (कश्मीरी मजदूर) अपनी हूरजादी लाडली के दुलहिन रूप की कल्पना करते ही यह सोचकर उदास हो जाता है कि आखिर उसकी संतान को भी तो इसी तरह हातो बनकर देश छोड़ना पड़ेगा। ऐसे ही कवि की हिम्मत है कि वह अपनी प्रेयसी का यह ऊबड़-खाबड़ चित्र आँकने में भी शर्मिंदगी न महसूस करे—

रे मेरी प्रेयसि की नाक

है कुछ-कुछ बेडौल

झाँक रहीं हड्डियाँ गले की

साधारण-सा रूप

मुख की रेखाएँ भी हैं बस

छिन्न-भिन्न-सी

फिर भी मेरा मन उमड़ा पड़ता है

श्यामल सघन कुंतलों की छाया में

जहाँ झाँकते नयन सलोने उन्मीलित मदमाते। (बंदनवार, पृ. 106)

बड़ी ही सघन संवेदना के साथ लिखी गई इस आत्मपरक कविता में सत्यार्थी जी के पथिक रूप का भी चित्रण है। जिधर भी उनके पैर मुड़ते हैं, उनकी प्रिया थके होने के बावजूद अपने प्रिय की खुशी की खातिर बिना कोई शिकायत किए, पैरों की अभ्यस्त गति से साथ-साथ चल पड़ती है। प्रेम में सीझे हुए पति-पत्नी के दांपत्य की यह एक अकथ कथा है, जो सत्यार्थी जी के इन शब्दों में उतर आई है—

मैं हूँ पथिक 

पैर में चक्कर

देश-देश के लंबे पथ-संदेश

नित सुनता है मेरा मन

रहती सदा एक ही धुन।

मेरी प्रेयसि पथ-पथ की अभ्यस्त

चल पड़ती है उधर जिधर मैं हो लेता हूँ

न हँसकर, न रोकर

नयनों में प्रिय नयन पिरोकर। (वही, पृ. 106)

किसी सिद्धहस्त कलाकार की तरह कुछ ही रेखाओं में समूचा चित्र उतार देने में सत्यार्थी जी को कमाल का महारत हासिल है। इसीलिए ‘संथाल कुलवधू’ कविता में मातृत्व भार से दबी, किसी सुंदर संथाल कुलवधू का रूप उन्हें ऐसा मोहक और तृप्तिदायक लगता है—

ज्यों अंडा सेने से पहले 

नेह हिलोरें खाकर,

मटमैली कबूतरी का जी थर्राया!

सच पूछिए तो दांपत्य संबंधों की मीठी छुअन और रागात्मकता सत्यार्थी जी की कई कविताओं में है। अद्भुत लयात्मकता में ढली सत्यार्थी जी की एक बहुचर्चित कविता ‘ब्याह के ढोल’ की उठान बड़े मधुर, अलसित वातावरण में होती है। एक हाथ में ठोड़ी टेके, एक हाथ से पर्दा थामे दुलहन से कवि मुखातिब है, “लो बजे ब्याह के ढोल और गूँजी शहनाई अलसाई-सी / जरा रेडियो को ऊँचा कर दीजो, दुलहिन!” लेकिन बाद में मशीनी मानव के मशीनी प्यार का खयाल आया तो—

छि: ये कागजी फूल और छि: वेणी सेंट से महकाई-सी

जरा रेडियो को ऊँचा कर दीजो दुलहिन।

ढोल उधर—और इधर मशीनी युग के मानव,

ढोल उधर—और इधर फौलादी युग के दानव,

प्रेम नया क्या होगा? यह वही कारबन कॉपी। (वही, पृ. 44)

[3]

सत्यार्थी जी की कुछ कविताओं में प्रेम की बड़ी अछूती अभिव्यक्ति है। कुछ खुली-अधखुली सी, और मिसरी सरीखी मीठी। ‘शाल’ ऐसी ही एक सुंदर और कोमल कविता है जिसमें प्रेम की गहरी कशिश है, पर साथ ही भीतर एक द्वंद्व भी है। कविता में उनका मन दौड़-दौड़कर शाल भेंट करने वाली कशमीरी युवती की ओर जाता है—

कहती थी—सँभालकर रखियो

आगे सरक न जाए शाल।

मैंने कहा—पड़े क्या अंतर?

इन हाथों का स्पर्श रहेगा।

बोली, शाल गँवा मत देना

मधुर स्नेह का चिर प्रतीक यह।

स्नेहमयी की हँसी बन गई

प्रश्नचिह्नï-सी। (वही, पृ. 47)

तभी उनका फक्कड़ रूप जागता है—यह शाल किसी को दे दूँ तो? कोई-कोई तो फटे अँगोछे को भी तरसता है। शाल मिल जाए तो खुशी से नाच न उठेगा! मगर फिर वही तरल अनुरोध याद आता है--‘आगे सरक न जाए शाल’ और वे अपनी सोच की धारा को जबरन मोड़ देते हैं।

ऐसे ही एक नर्तकी पर मन की गहरी भावाकुलता के साथ लिखी गई सत्यार्थी जी की कविता सचमुच लाजवाब है। एकदम अलहदा सी भी। सत्यार्थी जी को मुजराघर के लाल फर्श पर नाचती ‘नर्तकी’ का खयाल आता है, तो कुछ ही देर में वह माँ की शक्ल ले लेती है और वे स्वयं को उसकी गोद में फूट-फूटकर रोता हुआ पाते हैं। 

लंबी कविता ‘नर्तकी’ की शुरुआत में उसके विलास भरे रूप और हावभावों का वर्णन है, जो देखने वालों को व्याकुल और अधीर कर देता है और इस सुख-विलास की कीमत चुकाने के लिए खुली जेबों से सिक्के गिरने लगते हैं। हालाँकि कवि दूसरे छोर पर जाकर चीजों को देखता है, तो भीतर एक गहरी उथल-पुथल से भर जाता है। कविता का अंत मानो करुणा से भीगा हुआ सा है—

देखीं बिकती हुई नारियाँ

सब की सब घुन लगी हुई पीढ़ी की

ये पददलित बेटियाँ

सभी उर्वशी की वे बहनें

मूर्तिमान हो उठी शीघ्र

युग-युग की पीड़ा

पीडि़त यह नारीत्व

और इसकी यह प्रतिमा

बनी आज माँ मेरी

मेरी जननी यह नारी। (वही, पृ. 116)

‘बंदनवार’ की बिल्कुल अलग लय-छंद वाली कविताओं में मणिपुरी लोरी भी है जिसे मानो स्नेह, वात्सल्य और ममता के तारों से जड़कर एक सुंदर, सपनीला कलेवर दिया गया है। सत्यार्थी जी अपनी लोकयात्राओं में बहुत बार मणिपुर भी गए, जहाँ का नैसर्गिक वातावरण और नए-नए रंगों में रँगी प्रकृति की अछूती छवियाँ उन्हें बार-बार अपनी ओर खींचती थीं। मणिपुर पर लिखा गया सत्यार्थी जी का बड़ा ही जीवंत और भावनात्मक रेखाचित्र पढ़ने लायक है। पर मणिपुर की इस स्वर्गिक सौंदर्य आभा के बीच ही कहीं एक मणिपुरी माँ की ममतालु छवि भी उनके जेहन में अटकी रह गई, जो इस कविता में उतर आई है—

निद्रापथ पर विजयपताका फहराओ रे माँ बलिहार,

सो जा, सो जा, सो जा रे, सो जा मणिपुर राजकुमार!

ज्यों कपास की डोंड़ी में सोता है पैर पसार,

एक कीट नन्हा-सा, श्वेत, मृदुल सुकुमार

माँ के स्नेह-विकास, सो जा,

प्यार भरे इतिहास सो जा,

सौ-सौ हाथी रोज सिधाएँ हम निद्रापथ के इस पार,

कल जब तुम जागोगे सोते होंगे हाथी पैर पसार,

सो जा मणिपुर राजकुमार! (वही, पृ. 95)

और दूसरे छोर पर, सभ्यता की गोद में पल रहे कॉफी हाउस के ‘ढलके-ढलके जूड़े / उभरे-उभरे सीने / फर्श चूमते आँचल’ की असलियत भी उनकी सतर्क नजरों से छिपी नहीं हैं। वहाँ चेहरों के भीतर चेहरे छिपाए लोग कहते कुछ और हैं, बोलते कुछ और—

“धरती का सीना लाल!”

“भूखा है बंगाल!”

“थोड़ा मेरी ओर सरक आओ—मिस पाल।” (वही, पृ. 162)

[4]

सत्यार्थी जी ने पंजाबी में भी खूब कविताएँ लिखीं हैं और बहुत डूबकर लिखी हैं। इनमें कुछ कविताओं की वहाँ बार-बार चर्चा होती है। हिंदी में जो ‘प्रेयसी’ कविता है, वह पहले पंजाबी में ही लिखी गई थी। यह कविता उन्होंने पत्नी शांति सत्यार्थी पर लिखी थी, जिन्हें आखिरी दिनों में उन्होंने एक सुंदर सा नाम दिया था, ‘लोकमाता’।

इस कविता में सत्यार्थी जी ने अपनी चिरसंगिनी के चेहरे की उलझी-उलझी रेखाओं का इतना कमाल का पोर्ट्रेट उपस्थित कर दिया है कि बार-बार इसका जिक्र किया जाता है। अमृता प्रीतम ने ‘नागमणि’ के एक अंक में इसकी बहुत तारीफ की थी। गहरी आत्मीयता के रंगों में रँगी हुई इस कविता की कुछ पंक्तियाँ हैं—

मेरी नाजो नार

नहीं कोई हीर

न मैं हाँ राँझा,

फिर वी साडा प्यार

अते सुख-दुख है साँझा।

इश्क चनाब विच दूर तीकण

लंबी ताड़ी

काश, असीं वी ला सकदे,

ते ताँ गलबकड़ी पा सकदे

हे प्यारी!

भावें नक्क मेरी नाजो दा कुझ बेडौला

गल चों झाँके मुठ हड्डियाँ दी,

नख-शिख हौला,

बाकी वी मुख-मत्था सारा

मसाँ गुजारा...!

(यानी मेरी प्यारी पत्नी कोई हीर नहीं है और न मैं कोई राँझा हूँ। फिर भी हमारा प्यार और सुख-दुख साझा है। काश, इश्क के चिनाब में हम भी दूर तक तैर सकते, और एक-दूसरे को उसी तरह बाँहों में बाँध पाते, हे मेरी प्यारी! भले ही मेरी पत्नी की नाक कुछ बेडौल है और गले से ढेर सारी हड्डियाँ झाँकती हैं, नख-शिख उसका बड़ा साधारण है और बाकी चेहरा भी बस कुछ ठीक-ठाक सा, गुजारे लायक ही...!)

यह कविता मानो हिंदुस्तानी दांपत्य के भीतरी राग और सौंदर्य की एक गहरी तान सरीखी है, जिसमें बाहरी रूखेपन में भीतर का सच्चा अनाविल सौंदर्य लिपटा-सा चला आया है। कविता सुनाने के बाद सत्यार्थी जी मानो इसी गहन सौंदर्य की थाह लेते हुए कहते हैं—

“जिस साथी के साथ आप रहते हैं, जिसके साथ जिंदगी की धूप-छाँह सहते हुए आगे बढ़ते हैं, उससे ज्यादा सुंदर दुनिया में कोई और नहीं होता। आपको सही बताऊँ, अपनी पूरी यात्रा में जितना साथ मुझे इनका मिला है, न मिला होता तो मैं दो कदम भी न चल पाता।” (देवेंद्र सत्यार्थी : एक भव्य लोकयात्री, पृ. 177)

इसी तरह सत्यार्थी जी ने एक कविता बेटी पारुल पर भी लिखी थी जो अमृता प्रीतम को बहुत पसंद थी। उसमें भी उनका स्नेह और सौंदर्यबोध एक बिल्कुल नए और अद्भुत बिंब में ढल गया है—

पारुल मेरी बच्ची

नवें तुरे बेराँ दी हाण,

दुध दी दंदी कच्ची

बिस्कुट वाँगों भुर-भुर जांदी

पारुल दी मुसकान...!

(यानी पारुल—मेरी बेटी इस मौसम में बस अभी हाल में ही नए-नए आए बेरों सरीखी है। उसके दूध के कच्चे दाँत हैं। उसकी मुसकान बिस्कुट की तरह बिखर-बिखर जाती है...!)

इस पर खुद सत्यार्थी जी की टीप है—

“इस कविता में यह जो सिमली है, ‘बिस्कुट वांगों भुर-भुर जांदी पारुल दी मुसकान’ इसे बहुत पसंद किया गया था। अमृता प्रीतम का कहना था कि पूरे पंजाबी साहित्य में इस तरह की उपमा इससे पहले कहीं नहीं मिलती और ये पंक्तियाँ पढ़ते ही एक खिलखिलाती हुई लड़की सामने आ जाती है।” (वही, पृ. 178)

सचमुच सत्यार्थी जी के पूरे कविता-संसार में ऐसी कोई दूसरी कविता नहीं है। इससे यह भी पता चलता है कि अपनी खानाबदोशी और अलमस्ती के बावजूद पारिवारिक स्नेह की भावनाएँ कितने गहरे तक उनके भीतर धँसी थीं। भले ही वे ‘दुनियादार’ नहीं हुए, पर ‘दुनिया’ से प्यार करना उन्हें आता था। और इस दुनिया में बेशक घर-परिवार की दुनिया भी शामिल थी।

सत्यार्थी जी का कवि मनमौजी कवि है, जो घर हो या बाहर, कहीं भी कुछ अलग-सा देखता है, तो वह खुद-ब-खुद उसके शब्दों में उतरने लगता है। ऐसी ही एक कविता उन्होंने चंडीगढ़ में रहते हुए चंडीगढ़ शहर के बारे में लिखी थी। हुआ यह कि एक बार चंडीगढ़ में उन्होंने एक मित्र के साथ रहते हुए काफी दिन गुजारे। उन्हीं दिनों एक मिस दास भी थीं उड़ीसा की, जो वहाँ उर्दू सीखने आई हुई थीं। सत्यार्थी जी के मन में एक अनूठा-सा बिंब बना और उन्होंने वहीं लॉन पर बैठकर कविता लिखी—

तू आप सोच मिस दास,

चंडीगढ़ दा की इतिहास?

मूर्ति विचकार त्रै बंदर—

कन्ना उत्ते, अक्खाँ उत्ते

बुल्लाँ उत्ते हत्थ उनाँ दे...

जेकर होंदा चौथा बंदर 

उसदे हत्थ कित्थे हुंदे?

इस मौसम दा नाँ मधुमास,

तू आप सोच मिस दास,

चंडीगढ़ दा की इतिहास...?”

(यानी, ओ मिस दास, तुम खुद ही सोचो कि भला चंडीगढ़ का क्या इतिहास है! एक मूर्ति में तीन बंदर नजर आ रहे हैं। उनमें एक ने कानों पर हाथ रखा हुआ है, दूसरे ने आँखों पर, तीसरे ने मुँह पर। भला अगर चौथा बंदर भी होता, तो उसके हाथ कहाँ होते? इस मौसम का नाम मधुमास है। ओ मिस दास, तुम खुद ही सोचो कि चंडीगढ़ का क्या इतिहास है!)

यह कविता सुनाने के बाद बातों की रौ में बहते हुए सत्यार्थी जी ने बताया था, “चंडीगढ़ में लोग दीवाने थे इस कविता के।” (वही, पृ. 177)

[5]

सत्यार्थी जी ने पाब्लो नेरूदा की ‘स्पेन’ कविता समेत विश्व के अनेक प्रमुख कवियों की कविताओं का एकदम बहती हुई भाषा में अनुवाद किया है, जिसका एक झलक उनकी लिखी हुई ‘बंदनवार’ की लंबी भूमिका में मिल जाती है। विष्णु खरे ने एक बार सत्यार्थी जी द्वारा किए गए पाब्लो नेरूदा के अनुवाद की काफी सराहना करते हुए कहा था कि संभवतः देवेंद्र सत्यार्थी हिंदी में पाब्लो नेरूदा के पहले इतने सशक्त और अधिकारी अनुवादक हैं।

यों सत्यार्थी जी के ‘बंदनवार’ संग्रह में उनकी अनूदित कविताओं का एक खंड अलग से है। यही नहीं, सत्यार्थी जी आज के कवि के लिए विश्व कविता का गंभीर अध्येता होना जरूरी समझते हैं—

“आज के कवि के लिए सचमुच यह आवश्यक हो गया है कि वह विश्व की कविता का अध्ययन करे। इससे कवि के सम्मुख नए क्षितिज उभरते हैं, उसकी आँखें अधिक देख सकती हैं, मस्तिष्क अधिक सोच सकता है। हाँ, इसमें अनुकरण प्रवृति का खतरा अवश्य है जिससे एक जागरूक कवि हमेशा बच सकता है।” (बंदनवार, दृष्टिकोण, पृ. 31)

यही नहीं, वे स्पष्ट रूप से आधुनिकता की नई शैलियों के साथ खड़े हैं और कविता की नई राहों के अन्वेषियों का खुली बाँहों से स्वागत करते हैं। यहाँ तक कि पुरातनवादियों को वे अपनी सीमाओं और जकड़न से मुक्त होकर खुली दृष्टि से नए बोध की कविता को देखने की सलाह देते हैं—

“मैं यह कहने की धृष्टता तो नहीं कर सकता कि पुरानी छंदोबद्ध शैली में आधुनिक युग के अनुरूप अच्छी कविता का सृजन असंभव है। हाँ, यह अवश्य कहूँगा कि जिस प्रकार पुरानी कविता में भी निरंतर विकास हुआ है, और प्रत्येक कवि की प्रत्येक कविता काव्य की कसौटी पर एक समान बहुमूल्य साबित नहीं होती, उसी प्रकार हो सकता है कि नई शैली की भी अनेक कविताओं का साहित्यिक मूल्य बहुत अधिक न हो, पर किसी को आज यह कहने का दुस्साहस तो हरगिज नहीं करना चाहिए कि नई शैली की कविता एकदम मिथ्या प्रलाप है—एकदम मस्तिष्क का षड्यंत्र, जिसमें हृदय की जरा भी परवाह नहीं की जाती।” (वही, पृ. 12)

काश, सत्यार्थी जी की कविताओं को आज नए नजरिए से देखा-परखा जाए, तो ऐसे बहुत-से आबदार मोती हाथ आएँगे, जो उनकी कवि-शख्सियत को समझने में तो मदद देंगे ही, हिंदी कविता का भी एक अलग ‘इतिहास’ उससे सामने आएगा। सचमुच सत्यार्थी जी की कविताओं में जीवन की धड़कन और उसका संगीत एक नई लय में बह रहा है जिसमें नए और पुराने के बीच संवाद का एक नया पुल बनता नजर आता है। 

आज जब कविता के अंत या फिर ठहराव की बात की जाती है, तो सत्यार्थी जी की कविता ‘एक नई संभावना’ के खिड़की-दरवाजे खोलती जान पड़ती है। संभवत: उससे हमें आगे की कुछ अलक्षित दिशाएँ हासिल हों। इस लिहाज से जीवन की ऊर्जा से भरपूर तथा नए बनते हिंदुस्तान की एक अलहदा पहचान लिए, सत्यार्थी जी की खुली और स्वच्छंद कविताएँ हमारे लिए किसी बहुमूल्य दस्तावेज सरीखी हैं।

---

सेतु, फ़रवरी 2024