पहला गिरमिटिया - गाँधी जी की अकथ कहानी

डॉ. सुनीता

सुनीता

545, सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008

चलभाष: 09910862380

---

गिरिराज किशोर बड़े लेखक थे। बड़े कथाकार। उनका बहुत नाम भी है। बहुत कहानियाँ, उपन्यास उन्होंने लिखे। लेख, संस्मरण, नाटक, आलोचना, वैचारिक टिप्पणियाँ, और भी बहुत कुछ। सबकी खूब चर्चा भी हुई। पर साहित्य की दुनिया का यह बड़ा आश्चर्य है कि किसी असाधारण रचना से लेखक का कायांतरण भी होता है। उसे लिखने के बाद वह वही नहीं रहता। बदलता है। और कभी-कभी तो इतना बदल जाता है कि उसकी शख्सियत पहचान में नहीं आती। लगता है, एक व्यक्ति के भीतर से कोई दूसरा व्यक्ति निकल आया। शायद इसी को किसी लेखक का पुनर्नवा होना कहते हैं। एक तरह का पुनर्जन्म!

गांधी जी के दक्षिण अफ्रीका प्रवास पर लिखा गया गिरिराज किशोर का उपन्यास ‘पहला गिरमिटिया’ ऐसा ही है। हिंदी की एक बड़ी और कालजयी कृति। यों भी यह एक बृहत् उपन्यास है। कोई हजार पन्ने का। उसकी जबरदस्त चर्चा हुई। हजारों पाठकों की तरह मैंने भी उसे पढ़ा, और पढ़ने के बाद लगा, कि बहुत दिनों बाद कुछ ऐसा पढ़ा है, जिसने दिल को झकझोर दिया है। एक ऐसी कृति, जिसे पढ़ने के बाद कुछ और पढ़ने का दिल नहीं करता। इसलिए कि लगातार आपके दिल से बातें करता, और बहुत कुछ कहता हुआ एक उपन्यास आपके साथ है। हर पल साथ। उपन्यास क्या है, वह जीवनी है। गांधी जी की बहुत असरदार और मर्मस्पर्शी जीवनी, जिसमें दक्षिण अफ्रीका में गुलामों की तरह रह रहे भारतीयों की आजादी, मान-रक्षा और स्वाभिमान के लिए लड़ी गई लड़ाइयों की पूरी एक महागाथा है। लगता है, समय का पहिया पीछे घूम गया है, और उस दुख-दर्द भरे समय का पूरा दृश्य आप अपनी आँखों से देख रहे हैं।

प्रवासी भारतीयों के लिए वह कितनी दुर-दुर, उपेक्षा, बात-बात में अपमान और भीषण आम-ग्लानि का समय था। यह इस उपन्यास को पढ़कर ही पहली बार जाना। उन्हें हर घड़ी अहसास कराया जाता, तुम मनुष्य नहीं हो। बल्कि मनुष्य से कई दरजे नीचे हो। राह चलते तुम्हारा अपमान हो सकता है। रेल के डिब्बे से तुम्हारा सामान फेंका जा सकता है। बिना बात सबके सामने सड़क पर कोड़ों से पीटा जा सकता है। इसलिए कि तुम मनुष्य नहीं, पशु हो। बिल्कुल पशु जैसे, जिसका अपना कोई मान-सम्मान या अधिकार है ही नहीं।

फिर एक नवयुवक, जिसे कल भारत का महान नायक बनना था, वहाँ पहुँचता है। पर वह तो खुद ही डरा, झिझका हुआ सा है। पर दिल का वह सच्चा है। मन, आत्मा उसकी निर्मल है। बेदाग। वह वहाँ पूरे झूठ के तंत्र के आगे खड़ा हो जाता है। पहले मन के भय को दूर करता है। फिर अफ्रीका में रह रहे भारतीय और अन्य एशियाई नागरिकों, जिनमें मुस्लिम, ईसाई और पारसी भी थे—के शोषण और उनके साथ हो रही क्रूर अत्याचारों का विरोध करने के लिए उठ खड़ा होता है।

वह अत्याचारी शासन व्यवस्था को चुनौती देता है, और बदले में हर दुख, अपमान, प्रताड़ना को झेलने के लिए तैयार हो जाता है। उसे मारने-पीटने और रास्ते से हटाने की भी तैयारियाँ की जाती हैं। हिंसक हमले भी हुए। पर वह बिल्कुल नहीं घबराया। और घायल सिर पर पट्टी बाँधकर फिर जनता के पास जा पहुँचा।

यों लगातार वह अपनी बात कहता है। सबको साथ लेकर चलता है, और हर अन्याय का विरोध करता है। अखबार निकालता है, और दूर-दूर तक निर्दोष जनता की पुकार को हवाओं में गुँजा देता है। अपना एक आश्रम बनाता है, और प्यार से, स्वाभिमान से जीने का एक नया रास्ता ईजाद करता है। उसकी एक आवाज पर हजारों लोग साथ खड़े हो जाते हैं। आततायी लोग यह देखकर घबराते हैं। भला हमारे देश में यह कैसा गिरमिटिया आया, जिसने आते ही एक क्रांति सी कर दी? जी हाँ, तब गांधी भी तो एक ‘गिरमिटिया’ ही थे, जो एक खास शर्त, खास अनुबंध के तहत वहाँ भेजे गए थे। बस, फर्क इतना ही था कि उन्हें दूसरे गिरमिटियों से पाँच गुना तनखा मिलती थी। मगर हजारों गिरमिटियों के दर्द को उसने जाना तो बिल्कुल उनके कंधे से कंधा मिलाकर खड़ा हो गया।

और आश्चर्य, देखते ही देखते चीजें बदलने लगती हैं। फिर एक दिन बदलते-बदलते इतनी बदल जाती हैं, कि सारी दुनिया गांधी जी का जय-जयकार करने लगती है। इनमें केवल भारतीय और दुनिया के दूसरे देशों के लोग ही नहीं, बहुत से अंग्रेज भी शामिल थे, जिन्हें गांधी नाम के इस चमत्कारी आदमी की निर्मलता और सच्चाई पर पूरा यकीन था। वे गांधी जी के बड़े विश्वसनीय दोस्त बन गए थे। हर खतरा उठाकर भी गांधी जी का साथ देते थे। उनके हर काम में पूरी जिम्मेदारी के साथ सहयोग करते थे।

कैसी विलक्षण कहानी थी यह गांधी की! कितनी अजानी चीजें पता चलीं। जैसे तमाम रहस्यों पर से परदा उठ गया हो।...उपन्यास पढ़कर मैं दंग रह गई थी, ऐसा भी कोई उपन्यास होता है? गांधी जी के बारे में पढ़ा तो पहले भी था। पर ‘पहला गिरमिटिया’ पढ़कर तो मैंने उन्हें देखा। उनसे मिली भी, बाते भी कीं। जो कुछ पढ़ा था, वह जैसे जीवित होकर सामने आ गया। मेरे लिए यह बड़ा अनोखा अनुभव था।

यों आज भी मुझे याद है, ‘पहला गिरमिटिया’ का मुझ पर इतना गहरा असर पड़ा कि रात-दिन मैं उसमें खोई सी रहती। उस पर मैंने बड़े मन से लिखा भी, जिसे भाई विजयकिशोर मानव ने ‘दैनिक हिंदुस्तान’ में बड़ा सुंदर शीर्षक लगाकर, बहुत अच्छी तरह छापा। पर लिखकर भी मुक्ति कहाँ? घर-बाहर कोई मिलता तो मैं उसके बारे में विस्तार से बताकर कहती, “गिरिराज किशोर जी का ‘पहला गिरमिटिया’ जरूर पढ़ लेना भाई। ‘पहला गिरमिटिया’ जैसा कोई उपन्यास नहीं। पढ़कर लगेगा, मानो आप गांधी जी से मिल लिए हैं। बल्कि अपनी आँखों के आगे देख रहे हैं।” 

उन दिनों मनु जी से मिलने घर पर बहुत लोग आते थे। मैं उन्हें ‘पहला गिरमिटिया’ के बारे में बताती। फिर बहुत आग्रहपूर्वक कहती, “आप ‘पहला गिरमिटिया’ जरूर पढ़ना। इसे पढ़कर आप खुद को बदला-बदला सा महसूस करेंगे।” कुछ को मेरा यह कहना थोड़ा अटपटा सा लगता। पर कुछ कहते, “हम जरूर पढ़ेंगे।” फिर एक-दो लोगों ने फोन करके बताया, “सुनीता जी, कोई हजार पन्नों वाला उपन्यास ‘पहला गिरमिटिया’ पढ़ा। सचमुच, जैसा आपने कहा था, वह अद्भुत है।” सुनकर मुझे इतनी खुशी हुई, जैसे मैं भी गांधी जी के साथ उनकी मुहिम में शामिल हूँ। गांधी जी के जाने के इतने बरसों बाद जैसे गांधी फिर से जीवित हो गए हों। और इसका श्रेय गिरिराज किशोर जी को ही जाता है।

सच पूछिए तो इससे पहले गिरिराज किशोर मुझे ‘नई कहानी’ दौर के बहुत सारे लेखकों की तरह ही लगते थे। लिखते अच्छा थे, इसमें कोई शक नहीं। पर ऐसा तो बहुत लोग लिखते हैं। मध्यवर्गीय समाज के कष्ट, द्वंद्व, चिंताएँ। घात-प्रतिघात। स्त्री-पुरुष संबंधों का उलझाव। आदि-आदि। लेकिन ‘पहला गिरमिटिया’ गिरिराज किशोर का ऐसा उपन्यास है, जिसे लिखने के बाद वे ऊपर, बहुत ऊपर उठ गए और हजारों पाठकों के अपने लेखक हो गए। पूरी की पूरी भारतीय जनता के लेखक। और यहाँ तक कि, लगने लगा, गांधी जी उनमें उतर आए हैं। यह शायद मेरी ही तरह हजारों लेखकों और पाठकों ने महसूस किया होगा।

*

चलिए, अब ‘पहला गिरमिटिया’ के कथानक और विविध प्रसंगों पर बात की जाए। यह गांधी जी के दक्षिण अफ्रीका में बिताए गए लगभग इक्कीस वर्षों की कथा अपने आप में समेटे, एक बृहत् उपन्यास है। सच ही गद्य में लिखा गया एक महाकाव्य। यह उपन्यास जैसा कि गिरिराज किशोर ने अपनी भूमिका में लिखा है, उनके लगभग आठ वर्षों के कठिन परिश्रम का परिणाम है।

गिरिराज किशोर ने इस उपन्यास की यथासंभव प्रामाणिक सामग्री जुटाने के लिए लंदन, मारीशस और दक्षिण अफ्रीका की यात्राएँ कीं तथा वहाँ कई प्रमुख लोगों से मिले। इनमें दक्षिण अफ्रीका के हासिम सीदात भी हैं, जिन्होंने उपन्यासकार से एक बहुत महत्वपूर्ण बात कही थी, “किशोर भाई, मुझे इस बात का गर्व है कि संसार का सबसे बड़ा हीरा हमारी खानों से निकला, लेकिन हमने उससे भी बेशुमार कीमती और पानीदार हीरा गांधी के रूप में आप लोगों को वापस किया।”

उपन्यास में गांधी जी के लंबे दक्षिणी अफ्रीका प्रवास, यानी सन् 1894 से लेकर 1914 में भारत लौटने तक की कथा सिलसिलवार पिरोई गई है। गांधी जी जब वहाँ गए थे, तो वे लंदन से बैरिस्ट्री पास, एक बेरोजगार युवक थे। गुजरात के ही एक प्रमुख मुस्लिम व्यवसायी द्वारा वे दक्षिण अफ्रीका एक मुकदमे के सिलसिले में एक साल के एग्रीमेंट पर भेजे गए थे। वहाँ उन्हें दादा अब्दुल्ला के पास ठहरना था तथा उनका मुकदमा निबटाना था।

इससे काफी पहले भी वहाँ भारतीय मजदूर रोजी-रोटी की तलाश में पाँच साला गिरमिट पर जाते रहते थे। वहाँ इनकी हालत कितनी दयनीय और रोंगटे खड़े कर देने वाली थी, यह ‘पहला गिरमिटिया’ के शुरुआती पन्ने पढ़कर जाना जा सकता है। पूरे साल में वे केवल 11-12 पौंड कमा पाते थे और उन्हें नारकीय स्थितियों में जीना पड़ता था। एक बड़े से बाड़े में बनी छोटी-छोटी कोठरियों में वे पशुओं की तरह रहते थे। गन्ने के खेतों, कोयला खदानों और कारखानों में जी-तोड़ मेहनत करने के बाद भी जीने के लिए जरूरी सुविधाएँ उन्हें मुहैया नहीं करवाई जाती थीं। उनके साथ जानवरों से भी बदतर व्यवहार किया जाता था।

गांधी जी ने यह सब देखा और द्रवित हुए। वे कुछ करने को बेचैन थे, लेकिन रास्ता उनके सामने साफ नहीं था। अभी तो खुद उन्हें अपने अपमानों की एक पूरी शृंखला झेलनी थीं, जिससे वे दूसरों के अपमानों को भी खुद अपने भीतर उतनी ही तीव्रता से महसूस कर सके थे। तभी तो अपने व्यक्तिगत सुख और परिवार की भी अनदेखी करके वे प्रवासी भारतीयों के कल्याण के लिए जी-जान से जुट गए।

हालाँकि गांधी जी जब शुरू में दक्षिणी अफ्रीका पहुँचे, तब ऐसे न थे। ‘पहला गिरमिटिया’ में बड़े मजेदार ढंग से यह प्रसंग आया है कि वहाँ पहुँचने पर मोहनदास को पूरे पैंट-कोट, टाई में एक अंग्रेज जैसी पोशाक में देखकर दादा अब्दुल्ला ने सोचा था कि भला यह ‘सफेद हाथी’ उनके लिए क्या करेगा? पर सच्चाई, नैतिकता और अपने आत्मसम्मान की रक्षा करते हुए, गांधी के महात्मा गांधी बनने की कथा वहीं से शुरू हुई। और गिरिराज किशोर ने इसे बड़े सादे मगर विश्वसनीय ढंग से लिखा है। दादा अब्दुल्ला और सेठ तैयब के बीच चालीस हजार पौंड की एक रकम के फैसले को उन्होंने जिस करिश्माई ढंग से नैतिक आधार पर हल किया, उससे उन्होंने दक्षिण अफ्रीका में बसे सभी भारतीयों का दिल जीत लिया। यहाँ तक कि मि. बेकर जैसे प्रतिष्ठित अंग्रेज भी उनके प्रशंसक बन चुके थे।

दक्षिण अफ्रीका में रंगभेद तथा गोरे अंग्रेजों की घृणा और क्रूरता का चित्रण भी ‘पहला गिरमिटिया’ में बहुत मार्मिक ढंग से हुआ है। वह घटना तो अत्यंत हृदयद्रावक है, जब डरबन से प्रिटोरिया जाते हुए फर्स्ट क्लास का टिकट होते हुए भी, मोहनदास को गोरे सिपाही ने जबरदस्ती ट्रेन से नीचे धकेल दिया था। यह पहला अपमान था जिसे उन्होंने कभी नहीं भुलाया, ताकि वे गोरों द्वारा भारतीयों पर किए गए अपमान को कभी न भूलें। इसी तरह अदालत में पगड़ी उतारने के आदेश पर उनका विनम्र, लेकिन स्वाभिमानपूर्ण इनकार भी उपन्यास में बहुत असरदार ढंग से आया है। गांधी कैसे गांधी बने, इस कहानी की ये बहुत महत्वपूर्ण कड़ियाँ हैं। बल्कि गांधी-कथा के अमर प्रसंग। इसलिए इन चीजों का बड़ा ऐतिहासिक महत्व भी है।

‘पहला गिरमिटिया’ के पन्ने पढ़कर जाना जा सकता है कि होटलों में कालों को जगह होते हुए भी न ठहराया जाना, उन्हें डाइनिंग हॉल में खाने की अनुमति न होना, रात को नौ बजे के बाद सड़कों पर न घूमने देना—ये रंग-भेद के ऐसे खुले घाव थे, जिन्हें मोहनदास ने खुद झेला और इसी ने उनमें दक्षिण अफ्रीका में नारकीय जीवन जी रहे भारतीयों के लिए कुछ कर गुजरने की आग सुलगा दी। हालाँकि गोरी सरकार से टकराना कोई आसान काम न था। उनके लिए भारतीय गिरमिटियों की अहमियत ‘गंदे कीड़ों’ से ज्यादा न थी। पर गांधी जी का प्रेम और नैतिकता का अस्त्र गोरे शासकों की तंगदिली और घृणा के मुकाबले कहीं ज्यादा ताकतवर था। उपन्यास में ये प्रसंग बहुत सहज ढंग से आए हैं।

*

एक दिलचस्प बात यह भी है कि उपन्यास में मोहनदास शुरू-शुरू में इतने मामूली आदमी के रूप में उभरते हैं कि विश्वास ही नहीं होता कि यह आदमी कभी कुछ कर पाएगा। पर गांधी जी की साधारणता में जो असाधारणता छिपी थी, उसे गिरिराज किशोर ने बहुत अच्छी तरह से पहचाना और बड़े ही प्रभावशाली ढंग से चित्रित किया है।

गांधी जी की एक विशेषता यह भी थी कि वे कानून का सम्मान करते हुए और उसकी हदों के भीतर ही लड़ना चाहते थे। लेकिन वहाँ किसी मोर्चे पर वे चूके भी नहीं। चाहे रेलगाड़ी में हुए अपमान के बारे में रेल अधिकारियों को लिखना हो, या फिर भारतीयों के साथ हो रही बेइंसाफी के बारे में अखबारों में पत्र और लेख लिखने हों, वे हमेशा आगे और तत्पर रहे। शायद इसी चीज ने अंग्रेजों को भी प्रभावित किया और वे उनके दृढ़ निश्चय और करिश्माई व्यक्तित्व के आगे अकसर हक्के-बक्के नजर आते थे। उनके लिए यह समझना मुश्किल था कि कैसे यह मामूली-सा दिखने वाला आदमी दक्षिणी अफ्रीका में पूरे भारतीयों के दिलों पर राज कर रहा है।

गांधी जी के जीवन में ऐसे कई प्रसंग आए, जब उन्होंने साबित कर दिया कि सत्याग्रह के सामने क्रूरतम अत्याचारी भी कितनी जल्दी परास्त हो जाता है। ‘पहला गिरमिटिया’ का वह प्रसंग तो एकदम रोमांचित कर देने वाला है, जब जनरल स्मट्स द्वारा भारतयों पर तीन पौंड वार्षिक कर लगाए जाने के विरोध में मोहनदास की एक आवाज पर लगभग चालीस हजार गिरमिटिए एक हो गए थे। ऐसे ही पूरे चार हजार सत्याग्रहियों के लिए पैंतीस मील की पैदल-यात्रा का आह्वान तथा उनके टॉलस्टॉय फार्म तक पहुँचने का वर्णन खासा रोमांचक है। कई दिन की इस पैदल यात्रा में औरतें और बच्चे भी थे और अलग-अलग धर्मों के बावजूद उनके दिल मिले हुए थे।

मजे की बात यह है कि गांधी जी ने सत्याग्रहियों के मन में यह दृढ़ धारणा बैठा दी थी कि अत्याचार या हिंसा होने पर भी अपना काम ईमानदारी से करेंगे। इसलिए अनेक युवक युवतियाँ उनके साथ आते चले गए। कइयों ने अपने प्राणों का बलिदान किया, और मरते हुए उनके चेहरे पर ऐसी असीम शांति थी, जैसे दुनिया का सबसे नेक काम करके वे इस दुनिया से जा रहे हों। मिस्टर कैलेनबैक और मिस्टर पोलक जैसे अंग्रेजों का गांधी जी के सानिन्ध्य में आकर कायाकल्प हो जाना भी ‘पहला गिरमिटिया’ के कुछ रोचक और यादगार प्रसंग हैं। इनमें मिस्टर कैलनबैक ने तो सौ एकड़ जमीन और अपनी अथाह संपत्ति गांधी जी को समर्पित कर दी थी, फिर उसी जमीन पर टॉलस्टाय फार्म बना था।

दक्षिण अफ्रीका की कोयला खदानों के मजदूरों में प्लेग फैलने पर एक अंग्रेज नर्स द्वारा भारतीयों की देखभाल करना और अंत में प्लेग से ही उसकी मृत्यु होने का प्रसंग बेहद करुण है। मृत्यु से कुछ समय पहले ही उसे अपने अंत का अहसास हो जाता है और वह गांधी भाई के ही हाथों में प्राण त्यागती है। इसी तरह अठारह साल के नागप्पन का सत्याग्रह में आ मिलना और फिर सत्याग्रह में ही अपने प्राण न्योछावर करने का प्रसंग अत्यंत मार्मिक है।

‘पहला गिरमिटिया’ की एक खासियत यह है कि यह महात्मा गांधी के उस पक्ष पर रोशनी डालता है, जिस पर अपेक्षाकृत कम ध्यान गया है। यह महात्मा गांधी की महात्मा बनने की अनोखी कहानी है। भारत की आजादी की लड़ाई में उनके योगदान को तो सभी जानते हैं, पर इस बात को ठीक-ठीक कम ही लोग जानते हैं कि इस आजादी की लड़ाई की भूमिका तो गांधी जी ने दक्षिण अफ्रीका में ही तैयार कर ली थी। प्रेम, अहिंसा और सत्याग्रह के जिन नैतिक हथियारों के सहारे यह लड़ाई लड़ी गई, उनका इस्तेमाल तो वे दक्षिण अफ्रीका में बखूबी कर चुके थे और उससे उन्होंने बड़ी और आश्चर्यजनक सफलताएँ हासिल की थी। गांधी जी का लड़ाई लड़ने का ढंग इतना सीधा-सादा, प्रेम और विश्वासपूर्ण है कि न सिर्फ प्रवासी भारतीय, बल्कि बहुत से गोरे भी खुलकर उनके साथ आ जाते हैं।

ऐसे अंग्रेजों की संख्या भी कम नहीं थी, जो चाहे खुलकर सामने न आए पाए हों, लेकिन भीतर ही भीतर गांधी जी और उनकी नैतिक लड़ाई का समर्थन करते थे। यह कोई कम चमत्कार की बात नहीं कि दक्षिण अफ्रीका में गिरमिटिया बनकर गया मामूली कद-काठी का एक आदमी वहाँ के हजारों गिरमिटियों के बुझी राख जैसे ठंडे, निस्पंद दिलों में संघर्ष और आजादी की लौ जगा देता है। यह लौ धीरे-धीरे प्रचंड होती जाती है और उस एक मामूली आदमी मोहनदास को इतना मजबूत चट्टानी व्यक्तित्व सौंप देती है कि क्रूर जनरल स्मट्स जैसे अंग्रेज दिग्गजों को, जो कि गांधी भाई की खिल्ली उड़ाया करते थे, उनके सामने घुटने टेकने को मजबूर होना पड़ता है।

यह गांधी जी की अहिंसा और सहनाशीलता की ताकत ही थी कि वे अन्यायी के वार का पलटकर जवाब नहीं देते थे, लेकिन अन्यायी खुद-ब-खुद उनके आगे शर्मिंदा होकर झुक जाता था।

*

एक आश्चर्य की बात यह भी है कि गिरिराज किशोर ने लगातार आठ साल तक शोध करके एक ऐसे महानायक पर उपन्यास लिखने का फैसला किया, जो अपने महान कार्यों, आत्मकथा, लेखों और उन पर लिखी गई बहुत-सी जीवनियों के कारण पहले ही विश्वप्रसिद्ध हो चुका था। ऐसे महानायक को अपने उपन्यास का विषय बनाना असीम धैर्य के साथ-साथ एक बड़ी चुनौती को स्वीकारने जैसा भी है। लेकिन गिरिराज किशोर की सफलता यह है कि उन्होंने गांधी जी को महामानव नहीं दिखाया। वे असल में एक मामूली आदमी के दूसरों के सुख-दुख में साझीदार होकर निरंतर ऊपर उठते जाने की कहानी कहते हैं। एक दीए के साथ-साथ जैसे हजारों दीए जलते जाते हैं, ऐसे ही गांधी जी के निकट जो भी आया, उसके भीतर महानता कहीं न कहीं प्रकाशित हो उठती है।

लेकिन यह बात भुलाई नहीं जा सकती कि शुरू में यह महान प्रकाश-पुंज महज एक अकेले टिमटिमाते दीए के रूप में था। गिरिराज किशोर ने महात्मा गांधी के चरित्र की उजास को ‘पहला गिरमिटिया’ के शब्द-शब्द में कुछ ऐसे भर दिया है कि इसे पढ़ते हुए मन में एक उदात्त भाव जन्म लेता है। लगता है, जैसे हमें भीतर से किसी न आलोकित कर दिया हो। यह अकेली बात यह साबित करने के लिए काफी है कि गिरिराज किशोर ने गांधी जी पर लिखा ही नहीं है, गांधी जी की करुणा को पूरी तरह जिया भी है।

उपन्यास गांधी जी के व्यक्तित्व की तरह ही बड़ी सीधी-सहज प्रवाहमयी भाषा में लिखा गया है। कहीं-कहीं मुस्लिम पात्रों के मुँह से विशुद्ध हिंदी के शब्द सुनना अटपटा लगता है, पर उनके पीछे भावों का प्रवाह इतना तीव्र है और गांधी के चरित्र-बल की ऐसी पूँजी है कि ‘पहला गिरमिटिया’ की ये मामूली भूलें आसानी से ध्यान में नहीं आतीं।

---

सेतु, सितम्बर 2025