कहानी: बाइक की चाबी

भूमिका द्विवेदी "अश्क"

अख़बार में बड़ी बारीक़ी से नज़र गढ़ाने पर एक ही काम की चीज़ दिखी, टीचर की नौकरी के लिये एक रिक्त पद। देखने-सुनने में भले ही शानदार दिखती हो, लेकिन जया रिसेप्शनिस्ट या टाइपिस्ट जैसे ढेर सारे खाली पदों की ओर कभी नहीं देखती थी। उसे एक इज़्ज़तदार नौकरी की जबरदस्त तलाश थी। उसने आज के अख़बार में देखा कि एक नामी-गिरामी शैक्षिक-संस्थान में अदद टीचर की ज़रूरत है। इस विद्यालय की करीब बीस शाखाएँ, शहर भर में मौजूद थीं। सैलेरी भी बढ़िया बताई जा रही थी। लेकिन फिर भी जया कुछ परेशान हुई।

“रिज़्यूमे भेजना है, और बताई गई जगह पर साक्षात्कार के लिये पहुँचना है। मीरापुर जाना तो कठिन नहीं, लेकिन रिज़्यूमे में लिखूँ क्या... शैक्षणिक योग्यता, और वह भी केवल इण्टर पास?

ये तो बहुत ही कम है। वहाँ तो बीए, एमए, एमएससी, क्या पता पीएचडी भी पहुँच जाएँ। बेरोज़गारी का आलम सभी को मालूम है। फिर भला एक इण्टर पास की क्या बिसात? लेकिन पढ़ाना तो केवल आठवीं दर्ज़े तक को ही है। और जो कुछ भी अभी तक मैंने पढ़ा-लिखा है, उसमें पूरा दिल लगाया है। आठवीं तक पढ़ाने के लिये ऐसा क्या पूछ लेंगे वे लोग, जो मैं न बता सकूँ... वैसे भी एक ठो इण्टरव्यू दे देने में हर्ज़ा भी क्या है? चलो देखती हूँ...”

यही सोचते विचारते जया ने अख़बार का विज्ञापन वाला पन्ना अपने पास रख लिया और बताये गये पते पर अपना ख़ुद से बनाया हुआ रिज़्यूमे जो कि बेहद मामूली था, भेज दिया। जया को बेहद-बेहद अचरज हुआ, जब हफ़्ते भर के भीतर उसी विद्यालय में, इण्टरव्यू के लिये बुलावा आ गया। जया की कद-काठी अपने साथ के तकरीबन सभी लोगों के बीच देखने लायक थी। उसने अपनी सलीकेदार लम्बाई और अपनी गोरी चमड़ी के हिसाब से, एक बादामी रंग की, काले ज़रीदार किनारे वाली सुन्दर-सी साड़ी चुन ली। बाक़ायदा उसे सलीके से पहनकर साक्षात्कार देने के लिये वक़्त पर पहुँच गई। मीरापुर की कुछ दो-चार गलियाँ पार करके, विद्यालय के मुख्य ब्राञ्च में, ये साक्षात्कार होना तय हुआ था। कई और क़ाबिल कैण्डिडेट भी आये हुये थे। अपनी बारी आने पर जया विद्यालय के संस्थापक और निदेशक बाजपेयी जी के कमरे तक पहुँची। विद्यालय के प्रिंसिपल के साथ, पढ़ाये जाने वाले कुछ मुख्य विषयों के ज्ञानी भी पहले से वहाँ मौजूद थे।

दरवाज़े पर से ही जया ने पूछा, “मे आइ कम इन सर?”

जवाब में बाजपेयी जी ने दरवाज़े की ओर देखा, और उनके मुँह से अनायास ही निकल पड़ा, “यू आर ब्लैस्ड विद अ ग्रेसफ़ुल हाइट... प्लीज़ कम इन!”

साक्षात्कार शुरू हुआ। कुछ मामूली औपचारिक सवालों के बाद बैठे हुये विषय-विशेष के ज्ञानियों में से एक ने पूछा, “आपने संस्कृत पढ़ी है?”

“जी, थोड़ी बहुत जानती हूँ।”

“क्या पढ़ा है आपने संस्कृत में?”

“जी, बाणभट्ट और कालिदास को पढ़ा है!”

“बाणभट्ट और कालिदास दोनों बहुत बड़े और संस्कृत के अग्रणी लेखक हैं! दोनों में आप क्या अन्तर पातीं हैं?”

“आप ठीक कह रहे हैं, दोनों बहुत बड़े और अपने अपने युग के रिप्रिज़ेन्टेटिव राइटर्स हैं। लेकिन दोनों की लेखनी एक दूसरे से पूरी तरह भिन्न है। मामला चाहे विषयवस्तु का हो, तरीके का हो, या फिर शैली का हो, दोनों एकदम अलग-अलग हैं।”

“बताइये तो, कैसे अलग-अलग हैं?”

“जी हाँ, मैं बता सकती हूँ। कालिदास बड़ा सरल और सहज डिस्क्रिप्शन देते हैं जबकि बाण की व्याख्यायें दुरूह और बहुत लम्बी-चौड़ी हैं...”

संस्कृत के इस ज्ञानी को अभी भी चैन न मिला, उसने आख़िरी बार फिर जया को कोंचा,

“क्या आप उदाहरण देकर समझा सकेंगी?”

“जी ज़रूर! जब हम कालिदास के शाकुन्तलम को देखते हैं तो ख़ास कर चौथे अध्याय के वे चारों श्लोक, जो कि सभी संस्कृत प्रेमियों को बेहद भाते हैं, कितने सरलता से एक विदा होती बेटी की भावनाओं का बेहद मार्मिक चित्र खींचते हैं जबकि कादम्बरी में बाणभट्ट की वृहद और बड़ी ही लम्बी-चौड़ी व्याख्याएँ राजा शूद्रक के शौर्य और महानता को दिखाती हैं। आपने कालिदास को देखा, वे सरल और छोटे-छोटे वाक्य से और छोटे-छोटे शलोकों से अपनी बड़ी-बड़ी बातें कह जाते हैं जबकि बाण के वाक्य इतने ज़्यादा लम्बे हैं कि कई बार तो एक विराम छह-छ्ह पन्नों के बाद लगता है। ये बड़ी अनोखी बात है!”

इतने लम्बे जवाब के बाद, जया ने मेज़ पर रखा पानी का गिलास ख़ाली किया। वहाँ बैठे दिग्गज जया से संनुष्ट नज़र आ रहे थे और एक-दूसरे को देखकर मुस्किया रहे थे। पानी ख़त्म होने पर, फिर अगले ने जो कि अंग्रेजी का ज्ञानी था, उसने मोर्चा संभाला,

“हू इज़ योर फ़ेव्रेट राइटर इन इंगलिश?”

“सर, नो डाउट, वन एन्ड ओनली विलियम शेक्सपियर।”

“ओके, बट वाय?”

“जस्ट बिकौज़ औफ़ हिज़ एक्सेलेण्ट राइटिंग, रेयर इमैजिनेशन एण्ड वन्डरफ़ुल एक्स्प्रेशन्स!”

“वौट वर्क्स हैव यू रेड?”

“सर, मैकबेथ एण्ड जूलीयस सीज़र।”

“वुड यू लाइक टू कोट एनी औफ़ योर फ़ेव्रेट लाइन्स फ़्रौम दीज़ मास्टरपीसेज़...”

“यस सर, वाय नौट। ‘शी शुड हैव डाइड हियरआफ़्टर। देयर उड हैव बीन अ टाइम फ़ौर सच अ वर्ड। टुमौरो एण्ड टुमौरो एण्ड टुमौरो, क्रीप्स इन दिस पेटी पेज़ फ़्रौम डे टू डे, टू द लास्ट सिलेबल औफ़ रेकोर्डेड टाइम, एण्ड औल अवर यस्टरडेज़ हैव लाईटेड फ़ूल्स, द वे टू डस्की डेथ, आउट आउट ब्रीफ़ कैन्डल! लाइफ़ इज़ बट अ वौकिंग शैडो, अ पुअर प्लेयर, दैट स्ट्रट्स एण्ड फ़्रेट्स हिज़ आवर अपौन द स्टेज...’ फ़्रौम ऐक्ट फ़ाइव, सीन फ़ाइव एण्ड आइ थिन्क पेज टू।”

“फ़ैण्टैस्टिक... वेरी गुड... एण्ड एनी कोट फ़्रौम जूलियस सीज़र!?”

“आइ लाइक द पैथेटिक सटायर, ‘एट टू ब्रूट, देन फ़ौल सीज़र!’ सर आइ लाइक दिस वेरी मच!”

अगला कोई भी कुछ पूछे, उससे पहले ही, बाजपेयी जी, जो अब तक ख़ामोशी से इस साक्षात्कार को पड़ताल रहे थे, जया से उन्होंने पूछा, “आप ने अभी ग्रेज़्यूएशन तक नहीं किया है, अगर आपको हमारे विद्यालय में नौकरी दी जाती है, तो आप आगे पढ़ सकेंगी... कैसे पढ़ पायेंगी! इस बारे में कुछ सोचा है।”

“जी सर, मैं रात को पढ़ूंगी और दिन में नौकरी करूंगी। क्योंकि मुझे नौकरी की बेहद ज़रूरत है। मेरे पिता का देहान्त हो चुका है और घर की पूरी ज़िम्मेदारी अब मेरे ही ऊपर है!” एक सीधे वाक्य में जया ने अपनी बात स्पष्ट कर दी।

“ठीक है, आपसे फिर भेंट होती है। आपको आगे के लिये ख़बर कर दी जायेगी। अब आप जा सकती हैं!”

सबका औपचारिक अभिवादन करने के बाद जया शान्ति से घर लौट आयी। ऐसा लगता था, जैसे जया के जवाबों ने वहाँ बैठे पुरोधाओं को निराश नहीं किया था, हालांकि उन्होंने सवाल बहुत ज़्यादा पूछे ही नहीं थे।

साक्षात्कार के तीसरे ही दिन जया को विद्यालय में उपस्थित होने का फिर से हुक़्म मिला। इस बार उसे विद्यालय के प्रिंसिपल के दफ़्तर में बिठाया गया। प्रिंसिपल कुछ देर में प्रगट हुये और एक ख़ुश करने वाली ख़बर दे गये। उन्होंने एक नियुक्ति-पत्र जया को थमाया और पहली तारीख़ से विद्यालय समयानुसार आने को कहा। जया को टीचर की जगह किसी और पद ‘प्रशासनिक अधिकारी’ के लिये नियुक्ति मिली थी, जिसका अर्थ उसे उस वक़्त समझ नहीं आया।

लेकिन फिर भी, जया ने बड़ी ख़ुशी-ख़ुशी पहली तारीख़ से विद्यालय आना शुरू कर दिया। यहाँ आकर ये पता चला कि इस स्कूल का प्रशासन आम स्कूलों से ज़रा भिन्न था, और ये पद ‘प्रशासनिक अधिकारी’ इसी भिन्नता का हिस्सा था। अन्य विद्यालयों की तरह यहाँ निदेशक और संस्थापक के बाद प्रिंसिपल और टीचर तो थे ही लेकिन ये पद जिसे यहाँ ‘प्रशासनिक अधिकारी’ कहा जा रहा था, थोड़ा नया था और अन्य स्कूलों से अलहदा भी था। आम तौर पर, विद्यालयों में इस तरह के पदों को नहीं देखा जाता था। ये ‘प्रशासनिक अधिकारी’ जिन्हें उस विद्यालय की सभी ब्राञ्च में “चेकर” नाम से पुकारा जाता था, बारी-बारी से स्कूल के सभी ब्राञ्चों में जाते थे, और उस ब्राञ्च-विशेष की पढ़ाई-लिखाई का स्तर, टीचर के पढ़ाने के तरीके और बच्चों के लिये हो रही सभी शैक्षिक- साहित्यिक-खेलकूद-सांस्कृतिक गतिविधियों का सूक्ष्म निरीक्षण करते थे और अपनी विशेष सलाह और सुझाव उस स्कूल के प्रिंसिपल और वहाँ तैनात टीचरों को देते रहते थे। ये कहना ग़लत न होगा कि ये ‘प्रशासनिक अधिकारी’ इस विद्यालय- संस्थान का एक बड़ा ही अहम पद था और साथ ही प्रिंसिपल से भी एक क़दम ऊँचा था। इन चेकर्स यानी की इन ‘प्रशासनिक अधिकारियों’ का वेतनमान भी काम करने वाले सभी कर्मचारियों में सबसे ज़्यादा था।

ये ‘प्रशासनिक अधिकारी’ सुबह-सुबह आठ बजे, सीधे निदेशक यानी की बाजपेयी जी को रिपोर्ट करते थे। वहीं से संस्थान की बड़ी सी गाड़ी इन सभी चेकर्स को बाजपेयी जी द्वारा निर्देशित ब्राञ्च में पहुँचा दिया जाता था। जया को मिलाकर, ये चेकर्स, संख्या में कुल चार थे। जिनमें तीन महिलाएँ थीं, और एकमात्र पुरुष था, जिसका नाम था परिमल अवस्थी।

परिमल पर विज्ञान और गणित विषय का सारा दारोमदार था। हिन्दी और संस्कृत के लिये रूपम वर्मा और तीसरी अन्यान्य सामाजिक विषयों के लिये अर्चना द्विवेदी थीं। और चौथी यही जया मिश्रा, जो डिग्री के लिहाज से सबसे कम पढ़ी-लिखी थी, लेकिन आत्मविश्वास और ज्ञान के चलते, जिसे बाजपेयी जी ने सीधे अपनी संस्था का सबसे बड़ा पद दे दिया था। बाक़ी तीनों चेकर्स और स्टाफ़ के सभी सदस्य, ये बात अच्छी तरह जानते भी थे। और जया से स्नेह भी रखते थे। महिलाओं की जलन स्वाभाविक थी। ख़ुद जया के लिये ये न सिर्फ़ ख़ुशी का सबब था, बल्कि अचरज का विषय भी था। क्योंकि चेकर या कि प्रशासनिक अधिकारी का पद प्राय: कई साल विषय-विशेष का टीचर बनकर ही संस्था में दिया जाता रहा था। लेकिन जया के साथ ऐसा नहीं हुआ था। जया यहाँ इंग्लिश विषय की सर्वेसर्वा थी।

इन प्रशासनिक अधिकारियों के लिये स्टाफ़-रूम भी अलग से निर्धारित था, जिससे ये विद्यालय की अन्य सभी टीचरों और अन्य कर्मचारियों से दूरी बना कर रखें और तटस्थ रूप से, निर्बाध रूप से काम कर सकें। इनके लिये उठने-बैठने की अलग व्यवस्था की एक वजह ये भी थी, कि इन चारों को स्कूल की अन्य अध्यापिकायें बहला-फ़ुसला न सकें और न ही कोई भेंट- उपहार देकर अपने फ़ेवर में ही कर सकें। क्योंकि एक-एक टीचर के अध्यापन और उनकी अन्य विद्यालयीय गतिविधियों की जनमपत्री निदेशक तक पहुँचाने का ज़िम्मा इन चारों चेकर्स का ही तो था। यही उनका वास्तविक काम भी था। इसी की वे तनख्वाह भी पाते थे।

तीनों महिलाओं और परिमल में काम के लिहाज से आपसी सामंजस्य बेहतरीन होना अनिवार्य था। धीरे-धीरे, सभी आपस में मित्र हो गये थे।

रूपम करीब चालीस पार, संस्कृत की पोस्ट-ग्रेज्यूएट महिला थीं, सभी उनका बहुत आदर करते थे। वे परिमल को छोटा भाई मानती थीं, और परिमल उनका कहा, बड़ी दीदी-सा माना करता था। वे एक आर्थिक रूप से कमज़ोर परिवार की कमाऊ बड़ी दीदी थी। रूपम के जीवन का नैराश्य और कु्ंठा, उनके हाव-भाव से, बातचीत की चिड़चिड़ाहट से यदा-कदा दिख जाया करती थी। रूपम वर्मा के छोटे भाई-बहन उन्हीं की नौकरी से पढ़ पा रहे थे।

अर्चना सबसे तेज़ और चालाक औरत थी, इसकी उम्र भी चालीस के आस-पास ही थी। अर्चना ने सामाजिक-विषय से किसी प्राइवेट-संस्थान से एमए कर रखा था। उसकी दो बड़ी बहनें भी अभी अविवाहित थी, लेकिन सभी कमा-खा रहीं थीं। इन बहनों की माँ गुज़र चुकीं थीं और पिता की पेन्शन से घर चलता था, इसलिये ये अपनी कमाई से ज़ेवर बनवाती थी, और स्टाफ़ में घूम-घूम कर सबको दिखाती-फिरती थी।

परिमल अभी बैचलर था, और पच्चीस-छब्बीस बरस उसकी उम्र हो रही थी। हँसमुख, ख़ुशदिल और बड़ा ही संयत व्यक्ति था। किसी टीचर को उसकी ग़लती के लिये डांटते वक़्त खु़द को बड़ा गम्भीर दिखाने का प्रयास किया करता था। लेकिन उसके लिये भी उसे थोड़ी मशक्कत करनी ही पड़ती थी। बाजपेयी जी उसके काम से काफ़ी संतुष्ट थे। बाक़ी सभी विषयों के कई चेकर आये और गये, लेकिन परिमल कुछेक वर्षों से इसी नौकरी में जमा हुआ था। क्योंकि वे अपने विषय का अच्छा जानकार था। उसने अपनी सैलेरी से एक शानदार बाइक खरीदने का तय कर रखा था।

ये बात उसने किसी रोज़ लंच के दौरान, फ़ुर्सत के कुछ चुने हुये पलों में कही थी। हालांकि परिमल एक सम्पन्न परिवार का इकलौता बेटा था, फिर भी अपनी ख़ुद की मेहनत की कमाई उसे भाती थी, वे खुद्दार और रहमदिल होने के साथ-साथ, तमीज़-तहज़ीब का ध्यान रखने वाला संकोची लड़का भी था। उसे जया पसंद थी, लेकिन काम के अनुशासन के आड़े उसने कभी कुछ कहने की हिम्मत नहीं जुटाई।

और जया महज सत्रह बरस की छोकरी थी, और पहली बार नौकरी के मैदान में उतरी थी। बाजपेयी जी का पिता के समान वरद-हस्त उसके सिर पर था, तभी वे इस चुनौती से भरे काम को सहजता से अन्जाम दे पा रही थी। कोई भूल-चूक होती तो परिमल और रूपम संभाल लेते।

रूपम और जया में एक ये समानता थी कि दोनों ही पितृविहीन थीं, और दोनों ही बाजपेयी जी में अपने पिता का अक़्स देखती थीं।

इस तरह दिन और महीने सुख और शांति से, लेकिन बहुत कठिन दिनचर्या के साथ बीत रहे थे। सभी को कड़ी मेहनत हर हाल में करनी ही थी। सबसे ज़्यादा कठोर परिश्रम जया के हिस्से में थी, क्योंकि उसे दिन भर नौकरी करके, रात में ख़ुद भी पढ़ना होता था।

जया को हाल ही में बीए के लिये, विश्वविद्यालय में दाख़िला मिला था। इस कारण जया अति उत्साह से भरी हुई, डटकर पढ़ाई और नौकरी में लगी हुई थी। अंग्रेजी और संस्कृत साहित्य के साथ उसने फ़्रांसीसी विषय ले रखा था। बाजपेयी जी को उसके विषय का चुनाव पंसद आया और उन्होंने उसके दाख़िले की ख़ुशी में चारों चेकर्स को मिठाई भी खिलाई। इन्हीं खुशियों के दिनों में एक दिन परिमल ने एक बड़ी दावत अपने घर पर दी। उसका घर जानसेनगंज के नज़दीक था। उसकी पार्टी की वजह जया का ऐडमिशन हर्ग़िज़ नहीं था, बल्कि ख़ुद उसी का जनमदिन था, जिसे वे हर साल धूमधाम से मनाता आ रहा था। माँ-बाप भी अपने इस इकलौते दुलारे के जन्मदिन में ख़ुद बेहद उत्साहित हो जाया करते थे।

ज़ाहिर है, इस पार्टी की हलचल विद्यालय के स्टाफ़रूम से लेकर चेकर्स के बीच में भी थी। हालांकि इस निजी पार्टी में

टीचरों को बुलावा नहीं भेजा जाता था। लेकिन ‘प्रशासनिक अधिकारियों’ को हमेशा ख़ास तौर पर निमंत्रण दिया जाता था। रूपम ने अपने छोटे भाई जैसे परिमल के लिये एक शर्ट-पैन्ट का सुन्दर-सलीकेदार, औसत क़ीमत का कपड़ा खरीद लिया था। अर्चना ने सुनहरे पट्टे की मंहगी घड़ी ली थी। बाजपेयी जी को हमेशा की तरह हज़ार रुपये का व्यवहार का लिफ़ाफ़ा देना ही था। प्रिंसिपल साहब ने अपने बेटे द्वारा लाया विलायती परफ़्यूम देने के लिये रख लिया।

अब बची जया। और वे गहरी सोच में पड़ गई। न तो उसके पास ढंग के पैसे थे, न परिमल से कोई घनिष्ठ रिश्ता। एक सहकर्मी जैसे बेहद औपचारिक संबंध के चलते वे पार्टी में जाना ही नहीं चाहती थी। वे उसकी पार्टी में न जाकर और गिफ़्ट के नाम पर कुछ भी न देकर, बाद में किसी रोज़, सिर्फ़ शुभकामनायें जता कर, बेशक़ ज़्यादा ख़ुश रहती। लेकिन जन्मदिन के ठीक दो दिन पहले बाजपेयी जी ने जया से स्नेह से पूछा भी था और आश्वासन भी दिया था कि, “बेटा तुम आओगी ना। डरना-घबराना मत! मेरा पूरा परिवार वहाँ रहेगा...”

यह विशेष निमत्रंण था, और नौकरी के बाद का पहला अनौपचारिक समारोह। उसकी नौकरी भी अभी नई ही थी। उसे हर किसी ने समझाया, कि उसे ज़रूर मौजूद होना चाहिये। क्योंकि बाजपेयी जी और प्रिंसिपल भी सपरिवार वहाँ होंगे। ना पहुँच पाने का क्या सबब और क्या बहाना बतायेगी। जाना एक तरह से कुछ ज़रूरी भी मालूम पड़ रहा था। लेकिन अफ़सोस जया ने अपने घर का किराया दो दिन पहले ही दिया था, अब उसके पास कोई ऐसा विकल्प नहीं था, जिससे वे इस आयी हुई मुसीबत से छुटकारा पा लेती।

उसने तय किया बिना कोई लाग-लपेट के जायेगी और चुपचाप बाजपेयी जी और प्रिंसिपल को औपचारिक-नमस्कार करके लौट आयेगी। और खाने-पीने की ओर तो देखेगी भी नहीं। उसने ये भी तय किया कि अगर परिमल, ख़ुद उसे रोकने या बात करने सामने आया तो शुभकामना देकर ‘देर हो रही है’, का बहाना करके वापस आ जायेगी। इस तरह पार्टी में उसका उपस्थित रहना भी हो जायेगा और गिफ़्ट का मसला भी नहीं उठ पायेगा।

जिस तरह की तैयारी अर्चना और रूपम पिछले कुछ दिनों से कर रहीं थीं जैसे, कि वे क्या विशेष पहन कर जायेंगी, कहाँ से गिफ़्ट की शानदार पैकिंग करवायेंगी, कैसे जायेंगी और कितनी देर तक रुकेंगी औए सबसे ज़रूरी कि खाने-पीने का इन्तज़ाम कैसा होगा, वगैरह-वगैरह-वगैरह...

उन लोगों के इन सारे अहम मसलों में से कुछ भी जया को विचारना नहीं था। बल्कि उसे तो ये लग रहा था कि जाकर कितना वक़्त बर्बाद होगा। उतनी देर में तो ‘किरातार्जुनियम’ के दस न सही पाँच-सात बड़े श्लोकों को ढंग से याद किया जा सकता था। या फिर ‘फ़्रांसिस बेकन’ का पूरा एक निबन्ध बारीक़ी से पढ़ा जा सकता था। फ़्रांसीसी की नई-नई किताब से एक कविता रटी जा सकती थी। लेकिन जन्मदिन भी अभी ही होना था। फिर परिमल को क्या पड़ी थी कि वे पार्टी दे, और अगर दिया भी था तो क्या मतलब था कि हम लोगों के स्पेशल-न्यौता भिजवाये। बाजपेयी जी का लाड़-दुलार अपनी जगह। लेकिन विशेष रूप से आने का पूछने का भला क्या औचित्य! लेकिन अब कुछ भी हो, जाना तो एक मजबूरी बन ही गई थी और ना जाने की सभी सूरतें समाप्त हो गईं थी।

पार्टी वाली शाम, जया ने कुछ ठीक-ठाक कपड़े पहनकर बड़े अनमने मन से जानसेनगंज का रिक्शा तय किया और उसमें रुखाई से बैठ गई। बिना कोई तोहफ़ा हाथ में लिये, पार्टी में जाने में उसी बड़ी शर्मिन्दग़ी महसूस हो रही थी। जया के किराये का मकान, सिविल लाइन्स की झुग्गियों से होकर गुज़रता था। जब रिक्शा मेन-रोड पर आया तो कई सारी सड़कछाप दुकानें सजी हुई थीं। रुमाल, पेन, गुड़िया-गुड्डा, बेल्ट, टोपी न जाने क्या क्या तो बिक रहा था। जया ये सब देखती जा रही थी। लेकिन यहाँ उसे कुछ भी लेने लायक दिखा नहीं। वे अपना ध्यान गिफ़्ट से हटाने के लिये, कभी परिमल के घर के बारे में सोचने लगती, कभी अपने नये सिलेबस के बारे में। कभी चालू अर्चना के बारे में तो कभी फ़्रेंच में ज़्यादा से ज़्यादा नम्बर कैसे लाये जा सकते हैं इसकी तरकीबों के बारे में। इतने में अचानक उसकी सोच-विचार की गति में रुकावट आ गई, क्योंकि उसका रिक्शा रुक गया। निरंजन के सामने पुलिया पर जाम लगा था, जो कि आमतौर पर लग जाया करता था। जया को लगा ये बेहतरीन मौका है, यहीं से वापस चली जाऊं और बाजपेयी जी से कह दूंगी ‘बहुत जाम लगा था, इसलिये रास्ते से ही वापस लौटना पड़ा’। लेकिन फिर जाम खुलने लगा और रिक्शा आगे बढ़ने लगा।

उसे लगा, निर्णय लेने में देर न करती तो लौट सकती थी। आगे निरंजन-चौराहा पार करते ही सड़क की बायीं ओर एक लाइन से चाबी के गुच्छों की कई सारी दुकानें सजीं थीं। जगमगाते छल्ले दूर से ही ध्यान खींच रहे थे। जया ने बिना ज़्यादा सोचे-विचारे, रिक्शा रुकवाया और फ़ौरन उतर कर एक दस रुपये का सुन्दर-सा गुच्छा ख़रीद लिया।

वापस रिक्शे में बैठने के मिनट भर बाद ही परिमल का घर आ गया, जिसे परिमल ने सभी चेकर्स को स्कूल की गाड़ी से आते-जाते रास्ते में दिखाया था। जया ने चाबी का गुच्छा लेते वक़्त सोचा था कि अब कम से कम ख़ाली हाथ तो नहीं रहूँगी, लेकिन परिमल के घर आकर, उसकी चकाचौंध से भरपूर पार्टी को देखकर, उसी गुच्छे ने उसकी उलझन पहले से और ज़्यादा बढ़ा दी। आने वाले मेहमानों के हाथों में बड़े-बड़े पैकेट देखकर वो निराश होने लगी। दूर से सजे हुये गार्डेन में परिमल को देखा, जो मित्रों-परिचितों से घिरा, एक मेज़ के नज़दीक खड़ा था। उसने देखा कि कीमती मेज़पोश से ढकी हुई सुन्दर मेज़ तोहफ़ों से पटी पड़ी है। उसका दिल और भी मायूस हो गया। उसने गुच्छे को अपनी मुठ्ठी में कसके भींच लिया। जैसे कि उसे डर लग रहा था कि कहीं कोई उसका ये तुच्छ सा टुकड़ा देख न ले। भले ही जया एक पढ़ी-लिखी, आत्मविश्वास से भरी हुई और अपने घर का खर्च ख़ुद उठाने वाली लड़की थी, लेकिन फिर भी उसकी उम्र अभी परिपक्व नहीं थी। बाप के असमय-इन्तक़ाल ने उसके मन में और भी ज़्यादा असुरक्षा का भाव भर दिया था। इस स्थिति से बाहर निकलने के लिये ही वे हाड़-तोड़ मेहनत कर रही थी। लेकिन फिर भी उसके भीतर कहीं एक बेरहम-डर बैठा था कि एक तो वे अकेली है, और ऊपर से आर्थिक रूप से बेहद अस्थिर। जया अगर रूपम या अर्चना की उम्र की होती तो ये परिपक्व आयु उसे हर डर से ख़ुद ही उबार लेती लेकिन ऐसा होने में कम से कम दस-पन्द्रह बरस अभी और लगने थे।

जया अपने मन का हर डर छुपाये गार्डेन के किनारे पेड़-पत्तियों की ओट में, जहाँ थोड़ा-सा अंधेरा था वहीं खड़ी थी। चली तो आयी थी यहाँ, लेकिन बढ़कर परिमल के सामने जाने की हिम्मत जुटा नहीं पा रही थी। उसने दूर से देखा, बाजपेयी जी

और प्रिंसिपल साहब हाथों में गिलास लिये एक दूसरे से बातें कर रहे थे। सभी व्यस्त और ख़ुश नज़र आ रहे थे। इसी वक़्त परिमल की निगाह संयोग से जया पर पड़ गयी। परिमल अपने मित्रों को छोड़कर जया के करीब ख़ुद चला आया।

“अरे जया। आप आ गईं! आईये आईये! अन्दर चलिये! यहाँ क्यों खड़ी हैं...”

जया हड़बड़ा गई, “नहीं! कुछ नहीं... बस ऐसे ही...”

“मैं आपकी ही राह देख रहा था... देर कर दी आपने!”

परिमल ने शिक़ायती लहजा अपनाया तो जया ने औरों के बारे में पूछा, “अर्चना दीदी और रूपम दीदी?”

“हाँ हाँ वे सब लोग आ गये हैं। उन्हें आये काफ़ी देर हुई! आईये मैं आपको अपने माता-पिता से मिलवाता हूँ...”

जया ने थोड़ी गम्भीरता से परिमल को रोका और कहा, “परिमल जी आना ज़रूरी था, इसलिये मैं आ गई। लेकिन मुझे वापस जल्दी पहुँचना है, क्योंकि मेरी माँ घर पर अकेली हैं।

मैं अंकल-आण्टी से फिर कभी ज़रूर मिल लूंगी... अभी तो आपको जन्मदिन खूब-खूब शुभ हो, यही कहना था...” इतना कहते-कहते उसने सहमते हुये अपनी बंधी हुई मुठ्ठी परिमल के सामने खोल दी, और आगे बोली, “वो आप कह रहे थे न कि आप को बहुत शानदार बाइक ख़रीदनी है, लीजिये उस मंहगी बाइक की चाबी इस दस रुपये के गुच्छे में लगा लीजियेगा...”

इतना कहकर जया चुपचाप पलटी, और गार्डेन के बाहर, दरवाज़े पर खड़े रिक्शे में बैठ गई। उसका रिक्शा तेज़ गति से बढ़ चला। परिमल खड़ा ये सब देखता रहा और उस झिलमिलाते चाबी के गुच्छे के तिलिस्म में उलझ गया। उसे देखते-देखते उसकी आंखें छलछला आयीं। भले ही परिमल शुद्ध रूप से विज्ञान का विद्यार्थी रहा हो, भले ही आर्कमिडीज़ और न्यूटन के कितने ही सिद्धांत उसके बुद्धि-पटल पर छाये हों, और भले ही उसने कितने भी पाइथागोरस, केपलर और कौपरनिकस के जटिल समीकरणों में अपना जीवन तिरोहित किया हो, फिर भी था तो वे एक इन्सान ही। और इन्सानी-शरीर में मौजूद रहने वाला दिल नाम का एक पुर्ज़ा, खून साफ़ करते-करते, कई बार ऐसे अहसासात और ज़ज़्बात के सवालों को पिरो देता है जिनके जवाब किसी भी बीज-अंक या रेखागणित, या फिर किसी भी भौतिकी-रसायन की, कैसी भी किताब में नहीं मिलते।

अब तो परिमल को, उस बड़ी-सी, ख़ूबसूरत मेज़ पर सजे हुये अनगिनत, बेशक़ीमती और शानदार तोहफ़े फीके लगने लगे। वो वहीं स्थिर-चित्त खड़ा, उस अभी-अभी आंखों के सामने से गुज़री हुई दुबली-पतली लड़की के गहरे मनोभावों और उसके दिल की तमाम कश्मकश को एक एक कर जैसे पढ़ने लगा।

उसके मन में जैसे अचानक एक बड़ा-सा तूफ़ान उठा, और तत्क्षण ही जैसे ख़ुद-ब-ख़ुद शान्त भी हो गया। कुछ पलों के लिये, उस कोलाहल, राग-रंग, तड़क-भड़क से भरी पार्टी में वो ख़ुद को बड़ा ही नीरव और नितान्त अकेला पा रहा था।

परिमल ने अपनी आँखों के सामने उस चाबी के छ्ल्ले को दोबारा लाया और बड़े ही प्रेम से देखता रहा। वे एक छोटा सा पानी से भरा ग्लोब था, जिसके भीतर खूब सारी रंग-बिरंगी बनावटी मछलियाँ, चमकीले सितारे और सुनहरी किरकिरियाँ तैर रहीं थीं। उसने मन ही मन में कहा, “जया, तुमने मुझे सिर्फ़ एक बाइक की चाबी का छल्ला नहीं दिया। तुमने तो पूरी क़ायनात ही मेरे हाथ में रख दी है...थैंक्स जया, अ लौट ऑफ़ थैंक्स...”

और फिर परिमल अचानक बड़ा उत्साहित होकर ख़ुशी-ख़ुशी अपनी दी हुई पार्टी की ओर मुख़ातिब हुआ।

सेतु सितम्बर 2018

बोहनी

भूमिका द्विवेदी "अश्क"

ज़ारुन दिल का और नीयत का बुरा आदमी नहीं था। उसके चाल-चलन पर कभी कोई भी उंगली नहीं उठा सका। अपने घर-परिवार में रमा रहने वाला सीधा-सादा मामूली इन्सान था, लेकिन फिर भी पिछले कुछ दिनों से बुरी तरह तंगी से गुज़र रहा था। बीवी का उसकी आंखों के सामने सिर के बाल नोचना, ज़ोर-ज़ोर से चीखना, छाती पीटना उसे रह-रहकर कचोटता था। आख़िर वो बेचारी मजलूम इस लाचारी में करती भी तो क्या करती। अपना ही सिर दीवार पर पटक-पटक कर रह जाती थी। मकान तो अल्लाह के करम से अपना था, किराये-भाड़े का सिर-दर्द नहीं था। लेकिन बच्चे भूखों न मरें, इसलिये ज़ारुन ने कर्ज़ ले रखा था। चुकाने की नौबत ही नहीं आ रही थी, कि रुख़साना फिर पेट से थी। बीवी की दवा लाये कि अपने लिये दारू खरीदे या फिर पूरे कुनबे के लिये ज़हर मोल ले आये, और सबको खिला के ख़ुद भी मौत को गले लगा ले, कुछ समझ नहीं आ रहा था उसे। हाथ में रोकड़ा तो गिनती का होता है ना, लेकिन ज़रूरतों की तो कोई भी गिनती नहीं, कैसी भी सीमा-मर्यादा कुछ भी नहीं।

  हाथ में दिन भर का कुल हासिल, महज डेढ़ सौ रुपये लिये बेजान-सा चला जा रहा था, सूनी उम्र जैसी लम्बी सड़क पर अकेला। डाक्टर का पर्चा जेब में पड़ा था, दवायें तो पौने चार सौ की थीं, वो तो लेना मुमक़िन था नहीं। दारू चढ़ाने लायक भी उसका दिल इस वक़्त नहीं था। बस निढाल चला जा रहा था, बिना मंजिल की जानिब सोचे। चलते-चलते ज़ारुन बहुत थक गया, और जब क़दमों ने आगे बढ़ने की ताक़त बटोरने से इन्क़ार कर दिया तो लस्त होकर सड़क के किनारे बैठ गया। बैठा-बैठा अपने नसीब को कोसता रहा। ख़ुदा को जी भर के गरियाता रहा। बीवी-बच्चों पर भी दिल ही दिल में नाराज़ग़ी उड़ेलता रहा। वो बच्चा जो अभी जन्मा भी नहीं था, उसे भी बुरा-भला कहता रहा। अपने हालात, अपनी तंगहाल ज़िन्दग़ी, अपने बुरी तरह बर्बाद हुये क़ारोबार का मातम मनाता रहा। इस बीच उसने कुछ सहमी सी आवाज़ सुनी। अपनी मरी हुई सूरत उसने इधर-उधर घुमाई। कोई नज़र तो नहीं आया, लेकिन आवाज़ फिर से लहराई। उसने सिर उठाया तो देखा एक लड़की उसे इशारे से बुला रही थी। रात के दो बज रहे थे, ये बीस-पच्चीस साल की कौन लड़की पुकार रही है, वो भी एक अजनबी आदमी को। ज़ारुन खड़ा हो गया, और पूछने लगा, “क्या बात है, क्या मुझे बुला रही हो? क्यूं लेकिन?”

“ऊपर आ जाओ फिर बातें करो। इधर किनारे सीढ़ी है। चले आओ।”

उस अजनबी लड़की की सहमी आवाज़ अब ज़रा तेज़ हो गई थी। ज़ारुन ज़्यादा कुछ सोचने-विचारने की मनोदशा में था नहीं, इसलिये उसने चुपचाप सीढ़ी की ओर रुख़ किया। सीढ़ी के आसपास अन्दर की ओर और भी लड़कियां सजी-धजी और लुभावने इशारे करती नज़र आने लगीं।

ज़ारुन कुछ घबड़ाया फिर भी सीढ़ी चढ़कर ऊपर पहुँचने का लोभ छोड़ नहीं पाया। ऊपर वही लड़की चमकीले-चमकीले लिप्स्टिक-पाऊडर पोते हुये और खूब झिलमिल-झिलमिल साड़ी लपेटे मुस्कुराती मिली। नीचे से उसका ये तीखा मेकअप, ये सितारों वाली साड़ी और बाल में लगा ये मुरझाया फूल, कुछ भी नहीं दिख रहा था। यहां तो सब अलग और तेज़-तीखा दिखता है। उस औरत के आंखों के नीचे पड़े काले-गहरे गड्ढे भी अब स्पष्ट दिख रहे थे।

अचानक उसकी आवाज़ से ज़ारुन की बेख़्याली टूटी,

“नीचे बैठे क्यूं रो रहे थे?”

वो कुछ अजीब ज़हनी हालत में आधा-अधूरा सा जवाब-सवाल करने लगा, “हाँ वो यूँ ही...बस्स ऐसे ही। लेकिन ... लेकिन, मुझे क्यूं आवाज़ दी तुमने। मुझे लगा कोई रोने की आवाज़ थी कहीं ...”

“रोना तो ज़िन्दग़ी का दूसरा नाम है, लेकिन रोने से कोई हल तो नहीं, फिर कोई क्यूँ रोये भला, क्या मैं सच नहीं कह रही?”

“हां तुम ठीक कह रही हो। लेकिन तुम हो कौन, मुझे इतनी रात गये क्यूँ पुकारा तुमने।”

“मैं लड़की हूं। मेरा नाम नीला है। खड़े मत रहो बैठो ना। दो घड़ी ही सही, बैठो तो तुम। इतने उदास मत रहो...” इतना कहते-कहते नीला ने ज़ारुन का हाथ पकड़ के उसे अपने मैले बिस्तर पर बैठा लिया। ज़ारुन बेदम तो पहले ही था, बिना कोई विरोध किये बैठ गया। नीला आगे बोलने लगी, “तुम अकेले उदास मुँह और एकदम ही बुरी तबीयत लिये ठीक मेरे बारजे के नीचे बैठे थे, मैं भी अकेली थी यहां, मैंने सोचा क्यूं ना तुम्हें बुला लूं और तुमसे ही बात करूं... अकेले जी लगता है भला किसी का इस बेरहम संसार में। मेरी समझ से आज का दिन शायद ठीक नहीं था हम दोनों के लिये, तुम भी रुआंसे बैठे थे नीचे और आज कोई भी नहीं आया मेरे पास भी, देखो तो कितना बज गया, कितनी रात ढल गई है, विश्वास करो मेरा, बोहनी तक नहीं हुई अब तक मेरी।”

“तो तुमने मुझे अपनी बोहनी करने के लिये बुलाया है। यहां। ऊपर ... क्यूँ?”

“अब तुम जो भी समझ लो ... मेरी सूरत इतनी बुरी भी नहीं कि चार पैसे ना कमा सकूँ और तुम्हारी सूरत इतनी अच्छी भी नहीं कि राह चलते तुम्हें कोई भी अपने पहलू में बिठा ले।”

ज़ारुन को उसकी बात सुनकर हँसी आ गई। उसके बुरी तरह बेचैन दिल-दिमाग़ को ज़रा सा क़रार मिला। उसने अपनी रूह पर थोड़ी सी ही सही, लेकिन आराम की-सी दस्तक पाई। बैठा रहा और उस रंग-बिरंगी चमकीली लेकिन बेहद मजबूर-लाचार औरत को ग़ौर से देखता रहा। मन भर काजल लगाने के बाद भी उसकी आंखों से रिसता दर्द और तकलीफ़ें साफ़ तौर पर नुमाया थीं।

“लो ये डेढ़ सौ रुपये हैं। कुल यही हैं मेरे पास। मेरी बीवी पेट से है, उसकी दवा लेने निकला था, लेकिन इतने में आ नहीं सकती। बच्चों की फ़ीस भी नहीं भर सकूँगा इससे। दारू की तलब नहीं है मुझे। लो इसे रख लो, ये तुम्हारी बोहनी के लिये ही जेब में लिये घूम रहा था शायद ...”

“लेना तो पड़ेगा ही। चाहे खून का घूँट पीकर लूँ, चाहे आँसू पीकर। चाहे तुम्हारे दर्द की दास्तान सुनकर लूँ, या अपनी तक़लीफ़ों को कम करने का सोच कर लूँ। लेना तो पड़ेगा ही। लूंगी नहीं तो इस कमरे की मालकिन मुझे कच्चा चबा जायेगी, मेरे फूल-से बच्चों को पीटेगी। साहब लेना तो पड़ेगा ही।”

“बातें तो तुम बड़ी-बड़ी करती हो, कितना पढ़ी हो?”

“पढ़ी-लिखी होती तो यही काम करती साहब, क्यूँ मेरे हालात का मज़ाक बनाते हो। सभी लाचारी में ग़लत रस्ते पकड़ते हैं। ये हरामी दुनिया जो ना सिखा दे वो कम है। सारे पाठ, सारी पढ़ाई, सारी दुनियादारी, सारे सबक़ इसी निर्दयी दुनिया ने सिखा दिये मुझ ग़रीब को।”

“इतना ज्ञान है तुम्हारे पास, इतनी समझ है तुममें ... तो क्यूँ करती हो ऐसा काम?”

“भूखा पेट ही तो है, जो ना करवा ले साहब। भूख से बिलबिलाते बच्चे दो रोटी के लिये हाँ का मू तो देखेंगे ही...बच्चों के पेट में अनाज के चार दाने ना डाल सकी तो ये हाड़-मांस लेकर करूंगी क्या साहब। एक दिन तो जलनी ही है ये मिट्टी की देह, क्यूँ ना रोज़ जलाऊं और उसी आंच में बच्चों के लिये दो रोटी सेंक दूँ ... मेरा भला हो ना हो मेरे बच्चे तो भूखों नहीं मरेंगे...”

“कितने बच्चे हैं तुम्हारे?”

“साहब दो हैं। बड़े प्यारे हैं। एक बेटा और एक बेटी। बेटा रवि और बेटी नीना। पड़ोस वाली के घर सो रहे हैं। धन्धे का टाइम है ना, इसलिये उन्हें वहाँ छोड़ आती हूँ... मुझे चार मरद के साथ सोता देखेंगे तो दसियों सवाल करने लगेंगे। अभी छोटे हैं ना साहब, इसीलिये... बड़े हो जायेंगे तो ख़ुद समझ जायेंगे। बगल वाली अकेली है, बहुत बूढ़ी है, अब काम-धन्धे के लायक रही नहीं, इसलिये मैं उसे भी देखती हूं। अभी बूढ़ी मौसी के यहां ही रहें मेरे बच्चे वही ठीक है ना साहब?”

“हां ठीक है। सब ठीक है। और क्या कहूँ मैं तुमसे?”

“तुम भी साहब क्या सोच रहे होगे कि मैं अपनी राम कहानी लेकर बैठ गई तुम्हारे सामने। दो पल के लिये अपना ही समझ बैठी तुम्हें। और तुमने भी तो कुछ याद नहीं दिलाया मुझे। कहो क्या ख़ातिर करूँ मैं तुम्हारी, ये तो ख़ातिर की ही बेला है। और तुम तो आये भी होगे ख़ातिर करवाने...”

“नहीं नहीं... कोई ख़ातिर-वातिर नहीं चाहिये मुझे। तुमसे बात करना ही भा रहा है मुझे। तुम बोलो, सुन रहा हूँ मैं तुम्हारी बात।”

“अरे, बड़े धर्मात्मा बनने निकले हो, इस पापी कमीने जगत में। चलो अगर बात ही से जी लगता है, तो बतियाती ही हूं तुमसे। हराम का एक आना मुझे देकर मत जाना, धन्धे वाली हूँ मैं, भिखारी नहीं। ठीक है न, चलो अब कुछ कहो ... चलो अपनी सुनाओ कुछ। क्या काम करते हो?

“मेरी क्या सुनोगी ... मैं लोहे का काम करता हूँ। मेरी अपनी दुकान भी थी, दोस्त के साथ साझे में काम करता था। रहीम आर्डर लाता था, मैं सामान बना कर भेजता था। सारा रुपया-पैसे का हिसाब वही रखता था। आने का भी कभी पूछा नहीं मैंने उससे। मैं तो बस अपना काम ही करता था, सुन्दर लोहे की नक्काशी करने में दिल लगता है मेरा। बहुत बेहतरीन सामान बनाये मैंने इन्हीं हाथों से। बड़े-बड़े, एक से बढ़कर एक ख़ूबसूरत फाटक बनाये मैंने। आज भी आलीशान कोठियों की रौनक बने हुये हैं मेरे बनाये हुये ढेरों सामान। मेरे हाथ के बनाये सामान तो शहर से बाहर भी गये हैं।”

“अरे वाह। तुम तो बड़े हुनर वाले आदमी हो जी। मैं तो नाहक ही तुम्हें हल्के में ले रही थी। देखो ये जो हुनर की पिटारी है न, भगवान सबके लिये नहीं खोलता। किस्मत वालों के हाथ ही ऊपर वाला हुनर की बक़्शीश देता है। तुम किस्मत वाले हो। मैं सच कह रही हूँ...”

“कैसी किस्मत और कहाँ का किस्मत वाला। इन्हीं हाथों से लाखों का माल बनाया और बेचा, कोई गिनती नहीं... लेकिन आज अपनी ही औरत के लिये दवा नहीं खरीद पा रहा हूँ, उस बेचारी औरत के लिये जो कि बच्चा जनने वाली है। ग़रीबी से तंग आकर अपना सिर दीवार पर फ़ोड़ती रहती है वो लाचार औरत। तुम भी बेक़ार की बातों से जी बहला रही हो मेरा। किस्मतवाला, और मैं ...”

“नहीं नहीं, मैं ग़लत नहीं कह रही, न बेकार में बहला रही हूँ तुम्हें। हुनर तो एक दौलत है, जो कि इन्सान अपने साथ लेकर ही चलता है हर समय वो दौलत साथ चलती है साहब। भरोसा करो मेरी बात का। भला मैं तुमसे झूठ क्यूँ कहूंगी...”

ज़ारुन लम्बी सांस लेकर बोला, “तुम नहीं जानती बहुत बुरा हुआ मेरे साथ। तुम कुछ नहीं जानती तभी मुझे ख़ुशनसीब कहती हो...”

“अच्छा भई बड़े बदनसीब हो तुम ... अब ख़ुश? बताओ तो कहाँ रहते हो? इस बदनाम रंगीन गली में कैसे आना हुआ तुम्हारा, किस बुलबुल को खोजते-खोजते चले आये इधर? श़क़्ल से हरामी तो नहीं दिखते तुम। और फिर नीचे क्यूँ बैठे थे? महबूबा से झगड़ा हुआ क्या तुम्हारा? या तुम्हारी उस बीमार बीवी ने रो-धोकर घर से निकाल दिया तुम्हें, जिसका कि तुम कहते हो, बच्चा होने वाला है ... हा हा हा हा। यहाँ तो सारे यही सब रोना-पिटना लेकर आते हैं। अपनी कहो, तुम कैसे चले आये इधर।”

“तुम्हें हँसी सूझती है? सुनो, मैं बताता हूँ, मेरा वो दोस्त रहीम था ना, वही दग़ाबाज़ निकल गया। अच्छा-भला निबाह हो रहा था हमारा। लेकिन एक दिन ना जाने क्या हुआ, दो लाख का आर्डर लाया था और सारा का सारा पैसा, बना हुआ सारा माल, पूरी तिजोरी सब, सब साफ़ करके पता नहीं कहाँ-किधर भाग गया। अरे कोई आफ़त आन पड़ी थी तो कहता मुझसे। हमेशा, हर वक़्त तो मैं खड़ा था उसका हिमायती बनकर। बाप-माँ, दोस्त, वक़ील सबकुछ था मैं अकेला उसका। मेरे रहते वो कभी अकेला नहीं था इस दुनिया में। लेकिन अबकी जाने क्या गुज़रा उस पर। अल्लाह ही जाने कि अब की क्या हुआ है उसके साथ।”

“हुआ होगा कुछ, तभी तो नहीं लौटा इतने भले दोस्त के पास। इन्तज़ार करो, क्या पाते चला ही आये कोई दिन। साहब थोड़ा धीरज धरो ...”

“हाँ, बस उसी सब्र का दामन पकड़े ही तो जी रहा हूं। वरना तो ख़ाक़ में उड़ गई ज़िन्दग़ी मेरी ... दुकान गिरवी में रख दी मैंने। एक वक़्त था, चार आदमियों की रोटी मेरी दुकान से चलती थी, और आज ... आज कर्ज़ की रोटी ख़ुद भी खा रहा हूं, और बच्चों को भी उसी कर्ज़े में पाल रहा हूं। वो कमीना सूदखोर बनिया सिर पर बैठा रहता है, उसका बस चले तो खाल नोचकर सूद वसूल ले मेरे जिस्म से। तुम पूछती हो इस बेग़ैरत गली में किसे खोजता आया हूं। सच मानो, मुझे तो होश भी नहीं मैं कब, कहाँ से, किस उधेड़बुन में, इधर, इस तरफ़ चला आया। मुझसे मेरे हवास मेरी ही तंगहाली ने छीन लिये हैं नीला, यही नाम बताया था ना तुमने।”

“हाँ हाँ, तुमने ठीक कहा है, यही नाम बताया था मैंने। लेकिन मैं फिर कहती हूं तुम्हें निराश नहीं होना चाहिये। ये सब तो ज़िन्दग़ी में लगा ही रहता है। ज़रा-सी पैसों की परेशानी में कोई होश नहीं खो बैठता तुम्हारी तरह। ये भी कोई बात हुई भला कि दुकान क्या गिरवी गई, तुम लगे रंडी के दरवाज़े बैठकर बिसूरने। अरे गिरवी ही गई है ना वो मुई दुकान तुम्हारी, कोई बिक तो नहीं गई। मर्द जात के हो या फिर दिन पूरे हो गये अब तुम्हारे। दिखते तो भले-चंगे पठ्ठे हो ... उम्र भी पचास पार नहीं होगी तुम्हारी, क्यूं ... फिर भी मू लटकाये बैठे हो ... चलो अब जाओ भी, नया गाहक खोजने दोगे के नहीं ... नीचे कितनी ढेर-सी खड़ी हैं झुण्ड के झुण्ड, देखा था ना तुमने। मुझे तो डर था कहीं तुम भी ना अटक जाओ उन्हीं कमीनियों के संग। बड़ी कुतिये हैं सब, दूसरे का गाहक उन्हें बड़ा प्यारा होता है। नज़र गढ़ाये बैठी रहती हैं हर वक़्त... अब जाओ तुम अपनी दुकान पर बैठो जाकर और ये मेरी दुकान भी चलने दो ... बोहनी तो हो गई तुम्हारी किरपा से। अब जाओ, तुम भी अपना काम-धन्धा देखो।”

“हां तुम ठीक कहती हो। उजाला होने लगा है बाहर। नमाज़ भी नहीं पढ़ी अब तक मैंने ... चलो मैं निकलता हूं। तुमसे बात करके बुरा नहीं लगा मुझे ... अल्ला सब अच्छा ही करता है। चलो ख़ुदा हाफ़िज़ ...”

ज़ारुन ने अपनी सफ़ेद जालीदार टोपी पहनी, सीढ़ी से उतरा और अपने रास्ते वापस लौट गया। उसने घर पहुँच कर, नमाज़ पढ़ी, दिल से अल्लाह का शुक्राना किया। दस-ग्यारह बजे के करीब वो अपनी लोहे की दुकान में जमी आठ महीने की बेहिसाब गन्दग़ी साफ़ कर रहा था। और अपनी उसी दुकान के बाहर अपने बनाये हुये सामानों के नमूने वाली तस्वीरें खूब दिल से, तबीयत से और तसल्ली से सजा रहा था।

अनुक्रमणिका सेतु दिसम्बर 2016

भूमिका द्विवेदी "अश्क"

शिक्षा: 
एम.फ़िल. दिल्ली विश्वविद्यालय, 2015
एम.ए. (अंग्रेजी साहित्य), इलाहाबाद विश्वविद्यालय, 2010
एम.ए. (तुलनात्मक साहित्य- हिंदी, संस्कृत, उर्दू, अरबी, फारसी), इलाहाबाद विश्वविद्यालय 2013

प्रकाशन:
हिंदी के अनेक प्रकाशनों में रचनायें प्रकाशित। एक पुस्तक अंग्रेजी में तथा अनेक हिंदी में प्रकाशित।

उपलब्धियाँ

1. प्रथम कथासंग्रह 'बोहनी', भारतीय ज्ञानपीठ नवलेखन अनुशंसा सम्मान 2017 से पुरस्कृत
2. प्रथम उपन्यास 'आसमानी चादर' मीरा स्मॄति सम्मान 2018 (साहित्य भंडार) से पुरस्कृत
3. साहित्यिक सेवा के लिए *तिलका माँझी राष्ट्रीय सम्मान* 2021

4. इलाहाबाद और लखनऊ आकाशवाणी और दूरदर्शन प्रसारण में कार्यक्रम-संचालन और अतिथि कलाकार का लगभग चौदह वर्षों का अनुभव
5. जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय  प्रवास के दौरान 'सहर' एवं 'बहरूप' थियेटर ग्रुप में सक्रिय भागीदारी

वर्तमान
अंग्रेजी, उर्दू और संस्कृत साहित्य की अध्येता भूमिका द्विवेदी, हिन्दी साहित्य रचना-जगत में एक परिचित नाम है। उर्दू और हिन्दी साहित्य के दिग्गज हस्ताक्षरों में एक उपेन्द्रनाथ अश्क की पुत्रवधू और वरिष्ठ साहित्यकार नीलाभ अश्क की पत्नी भूमिका क़रीब एक दशक से दिल्ली में रहकर ‘अश्क परिवार’ की गौरवशाली रचना-परंपरा को लगातार गंभीरता से आगे बढ़ा रहीं हैं।

ईमेल: bhumikaneelabhashk29578@gmail.com

लेखकवृंद

मायूस परिंदे - भूमिका द्विवेदी अश्क

भूमिका द्विवेदी अश्क

    दंगा अपने पूरे शबाब पर था। सरकारी दफ़्तर, इमारतें, गाड़ियाँ धू धू कर जल रही थीं। दुकानों पर ताले पड़ गये थे। बाज़ारों में सन्नाटा पसरा था। सड़कों पर जली हुई सरकारी बसों के टायर टहल रहे थे और कार-मोटरों के परखच्चे मंडरा रहे थे। भले ही कर्फ़्यू का ऐलान हो चुका था, फ़िर भी पुलिसिया गश्त, लाशों के सड़ते गोश्त और चील-कौव्वों की वजहों के चलते, सड़कें वीरान नहीं कही जा सकती थीं। इस इलाक़े में बसी हुई आवाम की जानें हलक़ में अटकी हुईं थीं, ख़ासकर बीच बाज़ार और चौक इलाक़े में रहने वालों की हालत बदतरीन थी। लोगों ने अपने घर की खिड़की-दरवाज़े इस क़दर बन्द कर रखे थे, गोया मकानों में कोई रहनवारी बची ही ना हों।

   ज़हरूल ख़ुदाबक्श अन्सारी बहुत लाचार सा, कभी आसमान ताकता, कभी अपने छोटे-से आंगन में इस पार से उस पार तेज़ क़दमों से चहलक़दमी करता, कभी रुक कर चिलम के दो-तीन कश खींचता। उसकी बेकली का बयान मुश्किल था। उसका तकरीबन सवा साल का नवासा लगातार रोये जा रहा था। वो नन्हीं-सी जान दोनों बूढ़ा-बूढ़ी के जी को हलक़ान किये था। आंगन के किनारे कच्ची ज़मीन पर बैठी ज़ोहरा उसे गोद में लिये, हाथ का बना पंखा झले जा रही थी और किसी भी तरह उस रोते बच्चे को चुप कराने की कोशिश भी कर रही थी।

“मेरी बात मानो तो पीछे की सड़क वाले पुजारी के पास रख आओ इसे। वो लोग अभी-अभी निकले हैं इस गली से, फ़िर लौट के आने में कुछ वक़्त तो लग ही जायेगा। तब तक तुम पुजारी के यहाँ से हो आओगे। कम से कम कुछ दिन तो इसे वहीं छुपा रहने देते हैं... देखो उन कमबख्तों का कोई भरोसा नहीं, वो इस नादान को भी नहीं छोड़ेंगे ... सुन रहो हो ना ...” ज़ोहरा की आवाज़ बेइन्तिहा घबड़ाई हुई थी।

“ह्म्म्म्म् ... सुन रहा हूँ...” ज़हरूल एक जगह थम गया। उसकी बेचैन टहल ज़रा रुक गई, “कहती तो तुम ठीक हो, पुजारी के अपने भी दो-तीन बच्चे हैं। वहीं मन्दिर के चौबारे में खेलते रहते हैं। उसके कुनबे में ये महफ़ूज़ तो रहेगा। लेकिन... लेकिन पुजारी मानेगा, इस बात पर ऐतबार नहीं मुझे...”

“मानेगा क्यूं नहीं ... ज़रूर मान जायेगा। उसने पिछली बार भी हमारी पूरी मदद की थी ... और फ़िर देखो, कुछ ही दिन की तो बात है ... दंगा ख़त्म हो या ना हो, इन कमीने पुलिस वालों का दौरा ज़रूर कम हो जायेगा ... फ़िर हम अपने लाल को वापस ले आयेंगे ... जो माल-असबाब था घर पे, सब तो छानकर ले गये वे मरदूद ... अब तो यही एक घर का चिराग़ बचा है हमारे पास ... इसकी हिफ़ाज़त ना कर सके तो हम लोगों के जीने का कोई मतलब ही नहीं... मेरी बात मानो, फ़ौरन निकल जाओ तुम ... महमूद यहाँ होता तो ज़्यादा फ़िक़्र करने की ज़रूरत नहीं थी ... लेकिन महमूद को भी इसी दम जाना था ... मेरी समझ से इस नाज़ुक वक़्त कम-अज़-कम इसे मासूम को यहाँ से हटा देना ही बेहतर है। तुम वक़्त ख़राब मत करो। जल्दी जाओ, वरना वे कमीने किसी भी घड़ी आ धमकेंगे ... ख़ुदा ना करे कि वे पलट के आयें, लेकिन अगर वे आ ही गये तो मैं उन्हें तब तक उलझाये रखूंगी, जब तक कि तुम नहीं लौट नहीं आते ...”

“ठीक है, तुम्हारी बात मान कर चला तो जाता हूँ, पुजारी ना माना तो उलटे पाँव लौट के आ ही जाऊंगा... ख़ैर, लाओ दे दो इसे मुझे। वो उस बड़े वाले तौलिये में लपेट करके दे दो ...”

दोनों मियाँ-बीवी की थोड़ी देर बाद की रज़ामन्दी के चलते ज़हरूल अपने नन्हें नवासे को गोद में उठाये, पीछे वाले दरवाज़े से संकरी गली की ओर निकल गया। उसके निकले अभी मिनट भी पूरा नहीं बीता था, कि ज़ोहरा ने मुख्य-दरवाज़े पर कुण्डा खटखटाने के साथ-साथ, आती हुई तेज़ मर्दाना आवाज़ें सुनी ... ‘धड़ धड़ धड़... धड़ धड़ धड़... अरे मनहूसों कहाँ मर गये हो, दरवाज़ा खोलो ... धड़ धड़ धड़ ...”

 ज़ोहरा सर का दुपट्टा ठीक करती, ख़ुदा से सलामती की दुआ मांगती हुई, जल्दी-जल्दी दरवाज़े तक पंहुची। उसके सांकल गिराते ही पुलिस की वर्दी पहने तीन हवलदार, एक ड्राईवर और एक दारोगा, कुल पाँच मर्दाने घर के भीतर धड़धड़ाते हुये दाख़िल हो गये। उनमें से एक गुर्राते हुये बोला, “दरवाज़ा खोलने में इतनी देर क्यों की ...”

“सेवइयाँ छान रही होगी बैठकर ... हमें खिलाने के लिये ... हा हा हा हा ...” दूसरे ने खिल्ली उड़ाई ... उसकी बात सुनकर सभी हँसने लगे।

ज़ोहरा ख़ामोश खड़ी, अपना दुपट्टा कसके पकड़े, इन जाहिल ठहाकों को सुनती रही। ज़ोहरा इन मनहूसों के नापाक़ इरादे ख़ूब जानती थी। ये उनका कोई पहला फेरा तो था नहीं। सिर्फ़ इसी घर क्यूं, आस-पास के तक़रीबन सभी घरों में ये इन्सान का भेस धरे ये भेड़िये बारी बारी से चक्कर लगाते थे। अव्वल तो दंगों की माराकाटी के चलते और ऊपर से इन सभी सरकारी वर्दी वाले डाकुओं के ज़ुल्मों की वजह से पूरे के पूरे दंगे से प्रभावित इलाकों के लोग अपने घरों को बन्द करके, क़ीमती चीज़ें समेटकर कहीं ना कहीं महफ़ूज़ ठिकानों को जा चुके थे। आसपास के मकानों में केवल ज़हरूल और ज़ोहरा ही थे, जो बेटे की ग़ैरमौजूदगी और बहू की बीमारी के चलते रुक गये थे, और इन गिद्धों के शिकार बन रहे थे, वरना तो, झगड़ा बढ़ने का अन्देशा ज़हरूल को पहले ही हो चुका था, और वो कोई ना कोई ख़ानदान वालों के पास अब तक चला भी गया होता।

  अब की बार कमीनों का सरताज दारोगा, अकेली औरत ज़ोहरा से बोला, “बोलती क्यों नहीं ... ज़बान पर ताले जड़ें हैं क्या ... जवाब दे, कहाँ है बेटा तुम्हारा ... शहर में फ़साद कराता है, और घुस जाता है अम्मा के पल्लू में ... निकाल कर ला उसे ... कहाँ छुपा के रखा है ... और वो बुढ्ढा, शौहर कहाँ है तुम्हारा ... दिख नहीं रहा ... पिछली बार तो यहीं बैठा था सांड जैसा ... अब कहाँ मर गया ...”

“जी ... साब, वो ... न न नमाज़ पढ़ने ... गये हैं ... ” ज़ोहरा ने हकलाते हुये ज़हरूल को बचाने की कोशिश की।
इस पर दारोगा फ़िर चीख पड़ा, “नमाज़ पढ़ने गया है ... लेकिन पूरे इलाक़े में कर्फ़्यू लगा है, वो हरामज़ादा क्या ये नहीं जानता ... ये तो सरासर सरकारी हुक़्म की नाफ़रमानी है ... आने दो साले को, अभी अन्दर करता हूँ ... लड़का है कि शहर भर का गुण्डा बना फ़िरता है और माई-बाप अल्लाह का नाम ले रहे हैं ... बहुत खूब ... आख़िरी बार तुम्हारे लड़के को दंगाईयों के साथ देखा गया है, तुम लोग लाख अल्लाह का नाम लो, उससे कुछ नहीं होने वाला ... समझी... बस एक बार तुम्हारा लाडला हत्थे चढ़ जाये हमारे, फ़िर देखना क्या गत बनाते हैं उसकी ... एक-एक जुर्म कबूलवा के रहेंगे ...”

“साहब उसने कुछ नहीं किया, यक़ीन कीजिये मेरी बात पर। वो तो लड़ाई-झगड़ा होने से पहले ही शहर से बाहर हाजी बाबा की मज़ार पर चादर चढ़ाने चला गया था ... उसकी औरत भी बहुत बीमार थी, उसे तो इन फ़सादों का कोई इल्म भी नहीं ...”

इस पर हवलदार ज़ोर से चीखा, “चुप्प्प ... बहोत ज़बान चलती है तेरी ... साहब के मूं लगती है?”

ज़ोहरा सहम गई, चुप होकर दारोगा को देखने लगी, दारोगा भी उसे घूरने लगा, फ़िर इधर-उधर झांककर बोला,
“बहू नहीं दिखाई दे रही तुम्हारी, तुम कह रही हो, बीमार है ... तो फ़िर मर गई क्या?”

“अल्लाह ना करे साहब, वो मायके चली गई ...” ज़ोहरा की जान हलक़ में अटकी थी।

थोड़ा रुककर दारोगा फ़िर बोला, “हाँ, तो तुमने बताया नहीं ... दरवाज़ा खोलने में इतनी देर क्यूं हुई तुम्हें ... ज़रूर अपने लड़के को छुपा रही होगी, पीछे के दरवाज़े से भगा रही होगी ... क्यों ... बोल ... जवाब दे मेरी बात का ...”

“जी वो ... जी मैं ज़रा ऊँचा सुनती हूँ... देर से आवाज़ें आयी मुझे ...” ज़ोहरा ने बहुत धीमी आवाज़ में जवाब दिया।
 कमीनों की इस टोली का सरदार, ज़ाहिराना तौर पर दारोगा ही था, उसने ज़ोहरा को गलीच नज़रों से देखा और उसका दुपट्टा उसकी पकड़ से, एक झटके से छीनते हुये बोला, “अच्छा ... तो ऊँचा सुनती हो तुम ... लेकिन इतनी उमर तो नहीं लगती तुम्हारी... भरी जवानी में ऊँचा सुनने लगी हो, ये तो अच्छी बात नहीं... क्यों ...”

“क्या गज़ब कर रहे हैं साहब ... मैं नाती-पोते वाली हूँ ... कुछ तो लिहाज कीजे ... आपके घर में भी ज़नाना होंगी, अम्मा होंगी ... बहन-बेटियाँ होंगी ... साहब कुछ तो ख़याल कीजे ... साहब ... रहम कीजे ...” ज़ोहरा के आंखों से झरझर आँसू गिरने लगे।

“ख़याल रखने ही तो आये हैं तुम्हारा ... और ये नौटंकी बन्द कर अपनी ... मुझे चराती है स्साली ... ये जो तुम लोग अपने बच्चों की ज़रा-ज़रा सी उमर में ब्याह कर देते हो, इसी से नाती-पोते वाली बनके बैठ गई हो, समझी की नहीं ... बड़ी आई नाती-पोते वाली ... मुझे बहन-बेटी बता रही है ... अपनी बहू को मायके भगा के बैठी है ... हरामज़ादी, स्साली ...” और उसने बेशुमार मां-बहन की गालियों की झड़ी लगा दी।

ज़ोहरा ख़ामोशी से अपने हाथों से अपनी छाती ढके, सुबकती हुई बोली, “साहब मैं कोई जवान छोकरी नहीं हूँ ... मुझे बक्श दीजे... ये थोड़ी देर में आ जायेंगे ... आप उनसे बात कर लीजियेगा ...”

“अरी ओ दंगाइयों की महतारी, ज़्यादा ज़बान मत चला ... समझी की नहीं ... ये लाठी देख रही है, दो बदन पर पड़ेगी तो सारा बुढ़ापा निकल जायेगा तेरा, समझी ... अब चुप हो जा हरामज़ादी ...” ये कहते-कहते दारोगा का एक चेला, अपनी स्वामिभक्ति दिखाने बीच में कूद पड़ा।

दारोगा फ़िर गुर्राया, “इधर आ ... आ इधर ...” उसने ज़ोहरा की कलाई दबोची ही थी, कि घर के बाहर सड़क पर सायरन बजने की तेज़ आवाज़ें आने लगीं।

“कोई मन्त्री आया है दौरे पर ... ये हूटर की ही आवाज़ें लगती हैं ...” हवलदार हड़बड़ाहट में, अपनी टोपी ठीक करते हुये, ज़ोर से बोला।

 “ह्म्म्म्म ... तुम ठीक कहते हो ...” कहते-कहते दारोगा के हाथ से ज़ोहरा की कलाई छूट गई। उसने चुपचाप हाथ में लिये हुये ज़ोहरा के दुपट्टे को भी वहीं आंगन में फेंक दिया। जिसे ज़ोहरा ने बिना एक पल भी गंवाये, उठाया और अपने बदन से लपेट लिया।

   जिस तेवर और रौ से वो दारोगा घर में दाख़िल हुआ था, ठीक उसी गति से धड़धड़ाते हुये, अपने भारी-भारी जूतों की चीत्कार लिये, आंगन से निकल कर बाहर दरवाज़े तक पंहुच गया। अपनी हैट और छड़ी संभालते हुये सड़क से होते हुये बाहर चौराहे पर आ गया। उसके सभी साथी भी उसका उसकी गति से अनुसरण करते गये।
                          ०
 ज़हरूल नन्हें-से बच्चे को जतन से समेटे, मन्दिर की सीढ़ियों से कुछ दूर, नाले के पार, एक बेहद संकरी गली की आड़ में छुपा था। दम साधे हुये, आते-जाते पुलिस-दल के सामने से गुज़र जाने का इन्तज़ार कर रहा था। बारह-बीस सीढ़ी फंलाग कर, मन्दिर था, और मन्दिर के ठीक पीछे पुजारी मय अपने परिवार के रहा करता था। ज़हरूल को वहाँ पंहुचने में मुश्किल से दो मिनट लगते, लेकिन पुलिस वाले मन्दिर के नीचे सीढ़ियों पर जमे हुये थे ... कुछ वक़्त बीता, तो कई सारे सिपाही टहलते हुये काफ़ी दूर सड़क तक निकल गये। केवल दो सिपाही बचे हुये थे, जो आपस में ठिठोली करने में मशगूल थे ... कुछ देर बाद एक सिपाही उठकर नज़दीक बने सरकारी शौचालय पंहुचा, और उसके जाते ही दूसरा भी अपनी बटालियन की ओर मुड़ गया। ज़हरूल को यही सही मौक़ा मिला, उसने बच्चे वाली तौलिये से ख़ुद को और गोद लिये बच्चे को ढक लिया, और करीब-करीब दौड़ लगाते हुये सीढ़ियाँ फांदता हुआ, पुजारी के कमरे तक पंहुच गया। पुजारी उसे देखकर परेशान हो गया, फ़ौरन अन्दर कमरे में ले जाकर बोला, “ये क्या गज़ब करते हो ज़हरूल भइय्या ... ऐसे दंगा-फ़साद वाले माहौल में काहे हांफ़ते-पादते चले आ रहे हो ... हुआ क्या... काहे आना पड़ गया इधर तुमको ...”

“क्या बताऊँ शास्त्री भाई, मुसीबत का मारा हूँ... इस नन्हीं-सी जान को हैवानों से बचाये फ़िर रहा हूँ... ना जाने कहाँ से पुलिस महक़मे को ये वहम बैठ गया है कि इस मासूम के अब्बू, यानी महमूद इस मज़हबी दंगे में शरीक़ है, वो कुत्तों की तरह हम लोगों की जान को सूंघती फ़िर रही है... बीस दिन बीत गये, महमूद का भी कुछ अता-पता नहीं चल सका... दंगा शुरू होने से पहले हाजी बाबा की मज़ार का कहकर निकला था। दोस्त-यार भी थे साथ उसके, उधर इशरत की हालत भी बहुत नाज़ुक है, इसी वजह से उसे मायके भेजना पड़ा ... अब ये पुलिस वाले हैं कि कहर ढाये पड़े हैं... दिन-दोपहरी, रात-बेरात कभी भी दरियाफ़्त का बहाना लेकर घर की चौखट पर आ धमकते हैं। इतनी गलीच निगाहों से ज़नाने को देखते हैं कि अब मैं तुम्हें क्या बताऊं ... शहर में दंगा क्या छिड़ा, उनकी तो जैसे चांदी हो गई ... कोई देहरी नहीं बाक़ी, जहाँ लूट-खसोट ना किया हो ... ऊपर से दिखाते हैं मरदूद कि दंगाईयों को खोज रहे हैं ... असलियत क्या है उन नमकहरामों की, ये तो केवल हम जैसे लोग ही बता सकतें हैं ... औरत अपनी आबरू के लिये लड़ रही है, मज़दूर अपने काम को और बच्चे अपनी जान को रो रहे हैं ... पूरे क़स्बे में यही बदहाली छाई है ... अल्लाह रहम करे ... रमाकांत भाई, ऐसी सख़्त घड़ी में मैं तुमसे मदद मांगने आया हूँ ... मुझे इस नादान की बेहद फ़िक्र है ... तुम इसे अपने दर पर छुपा लो ... खुदा बनाये रखे, तुम्हारे छोटे-छोटे बच्चों के बीच मेरा जिगर का टुकड़ा भी पनाह पा जायेगा ... भाई मेरे, अल्लाह तुम्हें आबाद रखे, इस मासूम फ़रिश्ते की जान बचा लो ... बड़ा हौसला करके तुम्हारे दर पर आया हूँ ... रहम करो इस नादान पर भाई ...”

“ज़हरूल भइय्या जैसे तुम्हारा बच्चा वैसे मेरा। कोई भेद नहीं रखता मैं, ईश्वर के दरवाज़े बैठा हूँ, झूठ नहीं कहूँगा... मुझे कोई बैर नहीं किसी से, लेकिन भइय्या कसम खाकर कहता हूँ, मुझे लग रहा था, ये फसाद अभी और लम्बा खिंचेगा ... ना सरकार झुक रही है, ना फ़सादी बाज़ आ रहे हैं, यहाँ गोली, वहाँ धमाके, इधर लाशें, उधर मातम... क्या कहूँ, मेरा तो जी फटा जा रहा है ये सब देखकर ... ज़हरूल भइय्या, अब आगे का तो प्रभु ही मालिक है। इसी नाते तुम्हारी भाभी को बच्चों समेत महीना भर पहले ही पीहर छोड़ आया हूँ ... वरना मेरे बच्चों के संग ये नन्हीं जान भी लुक-छुप के रह जाती, मुझे तो ईश्वर के घर से पुण्य ही मिलता ... लेकिन मैं क्या करूँ अब ... अकेले यहाँ बैठे-बैठे, एक-एक घड़ी राम का नाम लेकर बिता रहा हूँ ... इस बच्चे को अकेले कैसे संभाल सकूंगा ...”

“रमा भाई, बड़ी उम्मीद लेकर तुम्हारे दर पर आया था ... मेरी तो जान हलक़ में फँसी है, कहाँ ले जाऊँ, किधर छुपाऊँ इस बच्चे को मैं ... महमूद को क्या मुँह दिखाऊँगा, ख़ुदा ना करे इसे कुछ हो गया तो ... मैं तो जीते-जी मर जाऊँगा ... कोई नामलेवा भी ना रह जायेगा शास्त्री भाई ... यही एक अमानत बची है हमारे घर-खानदान की ... ख़ुदा रहम करे इस मासूम पर ...”

“ज़हरूल भइय्या भगवान सबका भला करे ... मैं विवश हूँ, और इस समय तो ख़ुद ही भगवान-भरोसे जी रहा हूँ... मैं क्या कहूँ, ना कहना पड़ रहा इस अभागे वक़्त पर ... प्रभु वापस शान्ति बहाल कर दे ... मुझे माफ़ कर दो ज़हरूल भइय्या ...”

 ज़हरूल आगे कुछ ना बोला, मायूस होकर बाहर आ गया। उसने अपना चेहरा, बच्चे वाली तौलिया से दोबारा ढक लिया। वो अपने घर लुकता-छिपता लौट रहा था, तभी उसे सिद्दीक़ी साहब के माली वसीम का ख़्याल हो आया। जब कोई बड़ी आफ़त इन्सान के सिर पर गिद्द की तरह मंडराने लगती है, तो उसे हर नज़दीक और दूर-दराज़ के ‘अपने’ या ‘अपने’ जैसे दिखने वाले फ़ौरन याद आने लगते हैं, ये दीगर मसला है कि उन याद आने वालों में दरअसल, ‘अपने’ होते कितने हैं। ज़हरूल को भी ऐसे आड़े वक़्त पर वसीम याद आ गया।

 ज़हरूल ने याद किया, ज़ोहरा ने वसीम की घरवाली के कुछ कपड़े भी सिले थे। और बात-व्यवहार से भी वो आदमी भला जान पड़ता था। उसकी रेहाइश भी सिद्दीक़ी साहब की हवेली के अन्दर थी, इसलिये वो इन दंगे-फ़सादों से भी महफ़ूज़ था। शायद इस कठिन घड़ी में उससे कुछ मदद मिल जाती ... इसी ख़्याल के साथ, वो अपने घर वाली गली से थोड़ा आगे निकल गया, जहाँ से सिद्दीक़ी साहब की हवेली शुरू होती थी। वो हवेली के पिछले फाटक से ही अन्दर जाना चाहता था, क्योंकि ज़हरूल इस ख़बर से भी अन्जान नहीं था, कि पुलिस-वालों का ऐसे टेढ़े वक़्त पर सिद्दीक़ी साहब के आना-जाना खूब होता है ... भले वे वहाँ सिद्दीक़ी साहब को मौजूदा शहर के हालात से वाकिफ़ कराने ही जाते हों ... वैसे भी सिद्दीक़ी साहब जैसे रसूख वालों की हिफ़ाज़त करना ही तो उन सरकारी मुलाज़िमों पहला फ़र्ज़ बनता है। भले ही वे तनख्वाह और सुविधायें सरकार से लेते हों, लेकिन चाकरी तो इन जैसे सिद्दीक़ी साहबों की ही बजाते हैं।

 इन्हीं खयालों को लिये, उसने अपनी नन्हीं जान को कलेजे से लगाकर, फ़ड़फ़ड़ाते हुये परिंदे की तरह सिद्दीक़ी साहब की हवेली की ओर रुख़ किया। लेकिन ज़हरूल को हवेली पहुँचकर फ़िर से मायूसी ही मिली, पता चला कि वसीम अपनी घरवाली के साथ हज पर गया है। वीज़ा देर से मिला, इसलिये वो अपने जानने वालों को ख़बर ना दे सका था। वैसे भी उसकी रुख़सती से पहले ही फ़साद का आगाज़ हो चुका था। इस नाते भी वसीम ने ख़ामोशी से कुछ वक़्त के लिये शहर से दूर रहना बेहतर समझा और मक्क़ा की ओर रवाना हो गया। ज़हरूल की एक और आख़िरी उम्मीद भी गर्त में चली गयी।
०

 ज़हरूल अपने नन्हें-से नवासे को संभाले, बहोत थके हुये मायूस क़दमों और मरी हुई हसरतों के साथ घर लौट आया। अगर इस मुश्किल घड़ी में ज़हरूल के दिल में कुछ भी जीता था, तो वो केवल इस बच्चे की सांसों के साथ ही जी रहा था। उसने घर के भीतर क़दम रखा, तो ज़ोहरा बेसब्र हुयी उसका इन्तज़ार करती मिली, “आ गये तुम, भला हुआ। ये बदज़ात पुलिसवाले तुम्हारे जाते ही धमक पड़े थे। सच मानो ये बेहद गलीच लोग हैं ...”

वो बच्चा जो अब तक जहरूल की कांख में दुबका था, ज़ोहरा को देखकर फ़िर मचलने लगा, और ज़हरूल की जकड़ से निकलने के लिये हाथ-पांव मारने लगा। ज़ोहरा उसे प्यार से गोद में लेते हुये बोली, “आजा मेरा लाल, मेरा लाडला ... सुनो क्या पुजारी ने नहीं रखा इसे ... लेकिन क्यूं?”

“पुजारी ने अपने पूरे परिवार को मारे डर के, अपनी ससुराल भेज दिया है ... अकेला पड़ा है मन्दिर में ... कैसे रख सकता था इसे, मुझे तो लगता है, उसकी तो ख़ुद ही जान पर बनी हुयी है ... इसीलिये मैं वापस आ गया ... मुझे बड़ी फ़िक़्र हो रही है ...”

इतने में ही बाहर कहीं गोलियों की आवाज़ें फ़िर आने लगीं। चीखना-चिल्लाना भी हल्का-फ़ुल्का हो रहा था। लगता था जैसे कोई ऐसा संदिग्ध पुलिसवालों की नज़र में फ़िर से आ गया है, जिसे देखते ही पुलिसवालों की फ़ायरिंग फ़िर  रवां हो चली।

“या ख़ुदा, ये क्या हो रहा है ... इस शहर के सुक़ून को किसकी नज़र लग गई ... या अल्लाह अब तेरा ही सहारा है... कुछ तो रहमतें बरसा, या मेरे मौला ...”

ज़ोहरा ये सब सुनकर बस अपने ख़ुदा को ही ज़ोर-ज़ोर पुकारने लगी। दोनों मियाँ-बीवी पहले से ही इतने खौफ़ज़दा थे, गोलियों की तड़ातड़ आती आवाज़ों ने उन्हें और भी परेशान कर दिया। वे इतने बदहवास थे, कि ना ज़हरूल, सिद्दीक़ी साहब की हवेली और वसीम के हज का बता सका, और ना उसकी बीवी ज़ोहरा पुलिसवालों की बदसलूक़ियाँ और बेहूदगियाँ ही ज़हरूल के सामने गिना सकी। अपने-अपने दु:खों-तक़लीफ़ों से अलहदा, दोनों को बस एक यही चिन्ता खाये जा रही थी, कि किसी तरह घर के इस इकलौते चिराग को बचा लें, जिसे क्या पता कभी भी पुलिसवाले आकर उनसे छीन ही लें और ना जाने उस नादान के साथ क्या बदसलूक़ी करें। उन्हें महमूद की भी बेइन्तिहा फ़िक्र थी, लेकिन अपने नवासे के बाद ही थी। स्वाभाविक ही है, जो तक़लीफ़ अपने सामने होती है इन्सान सबसे पहले उसीका इलाज करता है। पका हुआ फोड़ा हकीम को दिखाने जाया जाता है, उसकी मरहम-पट्टी भी हक़ीम फ़ौरन करता है, लेकिन पुराने सिर-दर्द के बारे में हमेशा बाद में विचार किया जाता है। उसका कालान्तर में ही उपचार भी होता है।

 ज़हरूल की बीवी घबड़ाई हुयी बोली, “मेरी बात मानो, तो चलो, हम लोग भी चलते हैं। इशरत के घर ही चले चलते हैं। देखो, मुंगेराबाद यहाँ से दूर भी नहीं है, मुझे याद है, महमूद की मंगनी कराने मैं ही तो गयी थी... दरिया पार करते ही गाँव है इशरत का ... शहर की इस नामुराद बर्बादी से महफ़ूज़ भी ज़रूर है... वहाँ कम से कम हमारे नवासे की जान तो बच ही जायेगी। हम इसे वहाँ छोड़के लौट आयेंगे, और अगर तुम कहो तो हम भी वहीं रह जायेंगे। बुढ्ढा-बुढ्ढी कहीं कोने में पड़े रहेंगे। हमसे किसी को कोई दिक्कत पेश नहीं आने वाली। चलो, ज़हरूल मियाँ, निकल चलते हैं...”

“अरे ऐसे कैसे निकल चलते हैं... बाहेर तबाही मची है ... मैं किस तरह इसको बचा कर ख़ुद लुकता-छिपता घर की दहलीज़ तक आ सका हूँ, ये मेरा ख़ुदा ही जानता है... मन्दिर की चार सीढ़ी चढ़ने में मुझे आज ही क़यामत नज़र आ गई थी ... वो तो करम हुआ अल्लाह का, कि रमाकांत से मिलकर भी सही-सलामत लौट सका हूँ ... अभी बाहेर जाना मुनासिब नहीं ज़ोहरा, हालात बहोत नाज़ुक हैं ... हर तरफ़ पुलिस अपनी बड़ी-बड़ी टोली लिये हर तरफ़ नाच रही है... मेरी बात को समझो, ये वक़्त बाहेर निकलने का नहीं...”

“ठीक है अभी नहीं जाते... जब दंगा ख़त्म हो जायेगा, पुरसुक़ून माहौल बन जायेगा, महमूद लौट के आ जायेगा, क्या तब जायेंगे वहाँ ... क्या पत्थर पड़ गये हैं तुम्हारी अक़्ल पर ...” ज़ोहरा के तेवर तेज़ हो गये। ज़हरूल ने उसे लाख समझाने की कोशिशें कीं, लेकिन कोई बात उसे समझ ना आयी। उसने तो जैसे ज़िद बांध ली थी इस दर को छोड़ देने की। उसने ज़हरूल को पुलिसवालों की नीच कारस्तानियाँ भी बताईं। ज़हरूल सब सुनता रहा। ज़हरूल इसी लम्हे अपनी बीवी का दामन छूने वालों को मौत की नींद सुला देना चाहता था, लेकिन मौक़े की नज़ाक़त जान-समझकर, अपने नन्हें मासूम नवासे को देखकर और महमूद की ग़ैरमौजूदगी के चलते अपने खून के उबाल को थामे रहा।

 आख़िरकार दोनों मियाँ-बीवी में ये तय हुआ कि रात के अंधेरे में वो दोनों अपने नवासे को उसकी माँ के पास ले जायेंगे। अगर तो इशरत के घरवालों को कोई भी तक़लीफ़-शुबहा-अड़चन महसूस नहीं हुई और उसके घर-गाँव में रहने की सूरत बन गयी तब तो वहीं ठहर जायेंगे, वरना तो अपने इस वीरान घर में वापस आ जायेंगे। दोनों चुपचाप दम साधे, रात ढलने का इन्तज़ार करने लगे। अल्लाह की मेहरबानी रही, कि इस रात के इन्तज़ार के कठिन दौर में कोई यमदूत जैसा पुलिस-वाला बीच में नहीं आ टपका।

  शाम हो ही गयी थी, इतनी देर में ज़ोहरा ने, घर में बचे हुये अनाज-मसाले को मिलाजुला कर खाने की कुछ चीज़ें बना लीं, जिससे समधी के घर खाली हाथ ना पंहुचे। ज़हरूल भी अपने कामकाज की चीज़ें, और बच्चे के कपड़े-लत्ते, समेटता-बहोरता रहा, और एक थैले में भरता रहा।

 रात की कालिमा गहरी होने लगी तो ज़हरूल, बच्चे और सामान के एक थैले सहित ज़ोहरा को गली के पीछे खड़ा करके, अन्दर आ गया। उसने काला कम्बल लपेटकर घर के सामने वाला दरवाज़ा बन्द किया और उस पर ताला लटका दिया। सिमटता-सिकुड़ता वो भी, सारे पुलिस-सिपाही-अफ़सर-चौकीदार से बचता हुआ, पीछे ज़ोहरा के पास आ गया। दोनों ने काले कम्बल के साये में ख़ुद को लपेटकर, धीरे-धीरे नदी के तट की ओर बढ़ना शुरू किया। दोनों ने चलने से पहले रत्ती-सी अफ़ीम दूध में घोलकर बच्चे को पिला दी थी, ताकि वो गहरी नींद में सो जाये, और उसके हंसने-रोने का सिलसिला ना रह जाये और उसकी आवाज़ किसी को किसी भी हाल में सुनाई ही ना दे।

 दोनों मियाँ-बीवी चोरी-छुपे, डरते-सहमते नदी के किनारे तक पहुँच गये, जहाँ से आमतौर पर लोग नदी पार जाया करते थे। उन्हें वहाँ नाव वाले को उस पार जाने के लिये तैयार भी करना था। ख़ैर, दोनों ने अभी चैन की सांस पूरी ली भी नहीं थी कि उन्होंने देखा तीन पुलिस के सिपाही अंधेरे में बैठकर बीड़ी-सिगरेट में लगे हुये हैं। वो यहाँ अंधेरे में बैठकर दारू भी चढ़ाये थे। भला पूरे-पूरे दिन इस मुर्दा कस्बे की गश्त भी कोई कम ज़हमत का काम था। मिलना-मिलाना दमड़ी नहीं लेकिन चौकसी दिन-रात की। जब तक सत्तर-पचास कुनबे बाक़ी थे शहर में, तब तक, कुछ नहीं तो इधर-उधर से बदन-सेंक की व्यवस्था तो हो ही जाती थी, लेकिन सारे के सारे भग गये एक-एक करके। अब जो राई-रत्ती बचे हैं, सारे के सारे अच्छी तरह निचोड़े जा चुके हैं, अब उनसे कोई अला-भला नहीं होने वाला। इन हालात में, भई ‘फ़्रस्ट्रेशन’ तो हो ही जायेगा। चलो ड्यूटी से दो घड़ी जान छुड़ाकर कुछ हँस-बोल लेना भी तो ज़रूरी है, ना। इन्सानियत नाम की भी एक चिड़िया होती तो है और इन्सानी ज़रूरत भी किसी शय का नाम होता है।

 ज़हरूल और ज़ोहरा वहाँ उन लोगों को देखकर ठिठक गये, और एक पेड़ के मोटे तने के परे छुप गये। तीनों पुलिस वाले बैठे चुहल कर रहे थे। इधर-उधर की वाहियात बातें कर रहे थे, और गन्दे-गन्दे चुटकले सुनाकर एक दूसरे का खूब मनोरंजन भी कर रहे थे। ज़हरूल ने उन्हें अपनी मस्ती में मशगूल देखा तो ख़ामोशी से, वहीं बंधी नाव से ख़ुद ही नदी पार करने का तय कर लिया और वो नाव का रस्सा धीरे-धीरे खोलने की कोशिशों में लग गया। उसने काफ़ी मशक्कत के बाद थोड़ा-सा रस्सा खोला ही था, कि वहाँ पड़े सूखे पत्ते उसकी हरक़तों की वजह से खड़खड़ाने लगे। वो रुक गया। दोबारा उसने और आहिस्ता से खोलना चालू किया, लेकिन पत्ते फ़िर भी आवाज़ करने लगे। ऐसा कई बार होने पर, उन्हें बाधा जैसी महसूस हुई और उनमें से एक सिपाही इन आवाज़ों की हक़ीक़त जानने चुपचाप उठकर आया और उसने दोनों को साफ़-साफ़ देख लिया, वो फ़ौरन ही दहाड़ उठा, “क्या हो रहा है यहाँ ... कमीनों चैन से दो घड़ी सुस्ताने मत देना हमें ...”

इतना कहते-कहते उसने ज़हरूल को ज़ोरदार धक्का दिया, और ज़हरूल छटक के दूर जा गिरा। उसका बूढ़ा जिस्म अच्छी-ख़ासी चोट खा गया। ज़हरूल की चीख सुनकर बाक़ी के दो सिपाही भी वहीं आ धमके और ज़ोहरा से जबर्दस्ती करने लगे। उन्होंने ज़ोहरा के हाथ से उसका थैला लेकर नदी की धार में फेंक दिया। वहाँ होने वाली घटनाओं से शोर बढ़ने लगा। ज़हरूल कोहनी, टांगों और पीठ में लगी चोटों के दर्द के चलते चीख-पुकार मचाये था, और ज़ोहरा के हाथ से वो लोग उसकी सीने से लगाई हुयी गठरी छीन रहे थे, वो अलग ज़ोरों से चिल्ला रही थी।

“साहब क्या कर रहे हैं, हमारा सामान है, छोड़िये इसे ... हम कोई बदमाश लोग नहीं हैं, जाने दीजे हमें ... वो बूढ़ा शौहर है मेरा ... हम लोगों को आपके कामकाज से कोई लेना-देना नहीं ... जाने दीजे हमें, रहम कीजिये हम पर ...” ज़ोहरा बड़बड़ाये जा रही थी और पूरा ज़ोर लगाकर बच्चे को ढीली होती अपनी पकड़ से बचाने में लगी हुई थी।

पुलिस के सिपाही थे कि कुछ सुनने को तैयार ही नहीं थे, उनके आराम के पलों में खलिश पड़ने की वजह से वे बहोत भड़के हुये थे। उन्हें पूरा होश था ही नहीं कि वे कर क्या रहे हैं। दारू में धुत्त, अभद्र गालियों की बरसात के साथ बुढ़िया के हाथ से वो गठरी छीने ले रहे थे, जिसमें उसने अपना लाडला बच्चा छुपा रखा था।

“क्या छुपा के लिये जा रही है हरामज़ादी। इधर ला ... शहर में आग लगी हुई है, और ये दोनों मालमत्ता लिये फ़रार होने की तैयारी में निकले हैं ... मनहूस कहीं के ... दिखा क्या छुपाये है इस गठरी में ... क्या लेकर जा रहे थे कमीनों, नदी के पार ... ला इधर दे ...”

कहते-सुनते आख़िरकार बुढ़िया की हिम्मत जवाब दे गयी और उन्होंने उसकी गठरी उसके हाथ से छीनकर सीधा नदी में फेंक दी। ज़हरूल ने सारी चोट और दर्द भूलकर, जल्दी से अपनी सारी ताकत बटोर ली और वो बदहवास हुआ, तत्काल नदी में कूद पड़ा।

 उसने इधर-उधर बुरी तरह से बेचैन होकर हाथ-पाँव मारने शुरू कर दिये। उसकी बूढ़ी आंखें, उसका बेचैन दिल-जिगर और उसका बेबस हुआ जिस्म हर सम्भव कोशिश के बाद भी उसके नवासे को नहीं खोज पा रहे थे। बच्चा वैसे ही अफ़ीम की मन्द बेहोशी में था, उसकी ओर से भी कोई रोना-चिल्लाना कुछ हुआ नहीं, वो नदी के तेज़ बहाव में ना जाने कहाँ गुम हो गया।

 ज़हरूल बहुत देर तक नदी की ठंडी लहरों से उलझता रहा, नदी के प्रवाह से जूझता रहा, अपनी बदकिस्मती से पूरे वेग और ताकत से लड़ता रहा, आख़िरकार बेदम होकर किनारे आकर गिर पड़ा। ज़ोहरा अलग रो रो के तूफ़ान मचाये थी, कभी अल्लाह को, कभी पुलिसवालों की बेरहमियों को, कभी महमूद की ग़ैरमौजूदगी को, तो कभी इशरत की बीमारी को, कभी ख़ुद अपने आप को, दिल भर के कोसती रही, गरियाती रही, चीखती-पुकारती रही। उसका रोना भी पूरे रौ में बहुत देर तक नदी किनारे गूंजता रहा। आख़िरकार सुबकते-तड़पते वो भी बेदम हो गयी।

 पुलिस वालों का तो कुछ नहीं बिगड़ना था, उनका रत्ती भर कुछ ना गया, उनका कुछ भी नुकसान नहीं हुआ, वे अपने काम में दोबारा जा रमे। ये दोनों लुटे-पिटे, नाक़ाम, मायूस ज़हरूल और ज़ोहरा, वहीं नदी की लहरों का बदनसीब शोर सुनते रहे।

                                         

अनुक्रमणिका, अक्टूबर 2016