कहानी: भागने के रास्ते

मुक्ता सिंह-ज़ौक्की

- मुक्ता सिंह-ज़ौक्की

भौतिकी में पी एचडी, मुक्ता सिंह-ज़ौक्की हिन्दी और अंग्रेज़ी, दोनों भाषाओं में लिखती हैं। इनकी कई कहानियाँ भारतीय और अमरीकी पत्रिकाओं में प्रकाशित हो चुकी हैं। सन् 2008 में ये अमरीकी स्टोरीकोव शॉर्ट फ़िक्शन अवार्ड से सम्मानित हुई थीं। 2014 में इनका पहला उपन्यास “द ठग्ज़ ऐंड ए कोर्टिज़न” प्रकाशित हुआ। इस उपन्यास का हिन्दी अनुवाद “ठग” 2018 में प्रकाशित हुआ।

---

1.

उन दिनों हम ऊटी में रहते थे। एक शाम मेरे पति, राम, मेरी दस वर्षीय बेटी, प्रियम्वदा के साथ कहीं से वापस आए।

“ये देखो तो, हमारे साथ कौन आया है?”

प्रियम्वदा ने एक गत्ते का डिब्बा पकड़ा था, मेज़ पर रख दिया। ढक्कन को हल्के से खोला, तो अंदर बिना दुम वाला एक छोटा-सा चूहे-नुमा जानवर था।

“मम्मी, देखिये ये तारा है।”

हम उसे देख रहे थे, तारा हमें देख रही था। वो एक टशनदार हैम्स्टर थी। चौकस, उत्सुक और हद दर्ज़े की फ़ॉर्वर्ड। शर्मीलेपन का ‘श’ भी नहीं समझती था। घबरा बिल्कुल नहीं रही थी।

कुछ साल हुए मेरी पहली संतान, भीमसेन, ने एक जरबिल पाली थी। बड़ी प्यारी-सी। ऐलिस नाम था उसका। बेचारी का तो देहान्त हो चुका था। उसी का ति-मंज़िला पिंजड़ा अब भी पड़ा था घर में। सो पिंजड़ा साफ़ करके तारा के लिये तैयार कर लिया।

पिंजड़े में घुसते ही तारा की छानबीनें भी शुरू हो गईं। कुछ ही देर में उस ने पिंजड़े का कोना-कोना समझ लिया। अंदर रखी हर चीज़ को वो सूँघ चुकी थी, खाने की डिब्बी को छान चुकी थी, उसके मन-बहलाव के लिये अंदर जो लकड़ी के टुकड़े डाले थे, उन्हे वो दाँत से दबा कर देख चुकी थी, पानी की बोतल चूस चुकी थी।

सब जाँच-पड़ताल पूरी होने के बाद वो पिंजड़े में उसके खेलने के लिये रखा पहिया चढ़ कर दौड़ रही थी।

सिर्फ़ वो हैम्स्टर सीरियल बार अनछुआ छोड़ दिया जो पैट-शॉप से ये दोनों खरीद के लाए थे।

मुझे लगता है उस रात को बिस्तर में नींद का इन्तज़ार करते हुए हम सबों के चेहरों पर मुस्काने चिपकी हुई थीं। एक प्यारी-सी बढ़ोतरी हो गई थी हमारे परिवार में।

हमारे यहाँ सुबह राम ही सबसे पहले उठते हैं। अगली सुबह कॉफ़ी का पानी ऑन करके वे टॉयलेट चले गए। आँखों में नींद अब भी भरी थी। सीट पर बैठे वे नींद के कुछ आख़िरी पल चुरा रहे थे, जब उन्हें अपने दिन का पहला “गुड मॉर्निंग” मिला। देखा कि तारा उनके पाँव का अँगूठा कतर रही थी।

“आप इतनी सुबह उठ कर क्या कर रहीं हैं, मैडम? और वो भी अपने पिंजड़े के बाहर?” राम ने उसे सम्भाल के उठा लिया। टॉयलेट सीट के पीछे देखा, तो वहाँ उसका नया बसेरा पाया। जिस सीरियल बार में वो बिल्कुल रुचि नहीं दिखा रही थी, उसे वो रात भर कई टुकड़ों में तोड़ के एक-एक करके वहाँ ले आई थी। बार ने अब एक ढेर का रूप धारण कर लिया था।

“अरे मेरी बुद्धू चुहिया, तुम यहाँ कैसे रह सकती हो?” ये कहकर राम ने उसे वापस पिंजड़े में डाल दिया।

सब नाश्ता कर रहे थे, और तारा पिंजड़े में रखे अपने 'इग्लू' के अंदर मुँह फुलाए बैठी थी। बाहर निकलकर तब ही आई जब बच्चे स्कूल चले गए थे। बड़ी बग़ावती मूड में थी।

पिंजड़े की कड़ियाँ पास-पास ही थीं, मगर कोनों से बाहर निकलने की थोड़ी सी गुँजाइश थी। वहीं से, थोड़ा ऐंठ के, थोड़ा पिचक के, अपने को पतला करके, जैसे-तैसे वो फिर बाहर निकल आई और घर के दूसरे कोने में स्थित टॉयलेट की तरफ़ भागने लगी। राम फिर उसे वापस ले आए।

"अब इस आफ़त की पुड़िया के लिये नया पिंजड़ा लाना पड़ेगा," ऐसा सोचते-सोचते मैं कोनों की कड़ियों को कस के तारों से बाँधने में लग गई। और इस दौरान तारा ने फिर कड़ियों के बीच चौड़ा गैप ढूँढना शुरू कर दिया।

उसके नखरे तब जाकर शुरू हुए जब उसने भागने के सब रास्ते बन्द पाए। पागल हो गई वो। बेतहाशा पिंजड़े की सलाखों पर चढ़ने लगी। ज़ोर-ज़ोर से सिर पीटने लगी।

जब सब हार गई तब तीसरी मंज़िल चढ़ कर, कभी मेरी, कभी राम की आँखों में आँखें डाल कर पिंजड़े की दीवार पर सिर फोड़ने लगी।

गुस्से में पास रक्खे लकड़ी के टुकड़े को लात मार दी।

दोनों हाथों से सलाखें पकड़ कर ज़ोर-ज़ोर से हिलाने लगी।

इतनी छोटी-सी चुहिया का इतना बड़ा संग्राम!

हम दोनों को अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हो रहा था। मुझे डर था उसका ये आवेग कहीं उसे बीमार न कर दे, सो पास पड़ी भीमसेन की कमीज़ से उसके पिंजड़े को ढँक दिया। तब जाकर वो कुछ शान्त हो पाई।

2.

कुछ सालों बाद, जब मैंने अपने 46 साल पूरे किये और मेरे दोनों बच्चे कॉलेज के लिये घर छोड़ कर चले गए थे, मुझे वही व्याकुलता महसूस होने लगी जो उस दिन तारा ने दिखाई थी। राम को छोड़कर और अपनी सालों की सफ़ल साईकाईटरी की प्रैक्टिस को डंप करके, अपनी जवानी के खोए हुए प्यार, ज़ुल्फ़ी, को ढूँढने के लिये मैं भोपाल निकल पड़ी।

3.

पता नहीं कहाँ से स्कूल के आख़िरी सालों में ज़ुल्फ़िकार आकर भर्ती हो गया। आर्ट का स्टूडेन्ट था। कुछ ही हफ़्तों में ऐसा लोकप्रिय हो गया, कि बच्चे तो बच्चे, शिक्षक भी उसके जादू में आ गए थे और ये जानते हुए भी कि स्कूल-कैप्टन के ओहदे के लिये मैं सालों से कामना, तैयारी और इंतज़ार कर रही थी, उन्होंने ये पद उस बन्दर को दे दिया।

“तुमको तो इस साल अपने ऐन्ट्रैन्स-ऐग्ज़ामों के बारे में सोचना है, बेटा!” मैत्स के टीचर ने ये सादे ढाढस भरे शब्द कह कर मुझे किनारे खिसका दिया।

क्या मालूम लंगड़ा था या डरपोक, वो ज़ुल्फ़िकार का बच्चा, मैंने उसे कभी अकेले चलते हुए नहीं देखा। हमेशा उसके साथ अच्छा-ख़ासा झुंड चलता था। सब चमचे थे उसके। उसे देखते ही मुझे ऐसी ज़बरदस्त चिढ़ मचती थी, मेरा खून खौलने लगता था। मैं रास्ता बदल देती थी। उसकी तरफ़ देखती भी नहीं थी।

इसका मतलब ये नहीं कि मुझे ये जान के हैरानी हुई कि जनाब को इश्क़ हो गया था। मुझसे। मेरा मतलब है, ऐसे कम ही थे जो मुझ पर फ़िदा नहीं हुए थे।

रोज़ाना लंच में और स्कूल के अन्य ब्रेकों में, मैं और मेरी परमप्रिय सहेली, रत्ना, जाड़ों की गुलाबी धूप में, हाथों में हाथ डाल, स्कूल के ग्राऊँड में घूमा करते थे, गप मारते थे, अपने पसनदीदा गीत गुनगुनाते थे। बहुत घनिष्ठ थी हमारी मित्रता। अकसर यूँ टहलते-टहलते मेरी नज़र कक्षा पर पड़ती, और मैं हँस देती।

“वो देखो, वहाँ कौन खड़ा है। बेवकूफ़! तुम सब का हीरो!”

अर्ध-मूर्छित अवस्था में, अपने साथियों पर टिका, खिड़की से मुझे घूर-घूर कर देखता था वो पागल ज़ुल्फ़ी।

“लूज़र! हुँह्ह!” मैं कहती।

सीधी-सादी रत्ना, कभी किसी का बुरा न सोचने, न कहने वाली लड़की थी। चुप रहती।

रत्ना से मैं फिर तब मिली जब मैं मेडिकल कॉलेज के सैकन्ड यीअर में थी। स्कूल छोड़ने के बाद हमारे सम्पर्क एकदम टूट गए थे। अजीब बात थी, क्योंकि स्कूल में हम दोनों को अलग करना असम्भव ही था।

उसके पहले शब्दों ने मुझे हिला कर रख दिया।

“हम भागने की सोच रहे हैं। मुझे तुम्हारी राय चाहिये, मुनमुन।”

कुछ देर तक मैं ‘क्या क्या’ ही करती रही। ये भागने-वागने की बातें तो मैंने बस फिल्मों में ही सुनी थीं।

“भागने की सोच रही हो? किसके साथ?” बड़ी मुश्किल से पूछ पाई।

इन्ट्रोवर्ट थी मेरी रत्ना। उस वक्त मुझे अहसास हुआ कि हमेशा उसके कान मेरी बातों के लिये तैयार रहते थे। आज पहली बार गीयर उल्टा लगा था।

वो रोने लगी। “मैं उससे प्यार करती हूँ, मुनमुन। हम दोनों एक दूसरे को बेहद चाहते हैं।”

सिसकियों के बीच वो बोलती गई, “लेकिन, वो ... वो मुसलमान है, और मेरे मम्मी पापा को तो तुम जानती ही हो। कभी नहीं मानेंगे ... उफ़, कितनी दुखी हूँ मैं। अब तुम ही मुझे बताओ मैं क्या करूँ?”

उसने मुझे अब भी नहीं बताया था कि वो किस के साथ भागने का सोच रही थी। मैं उसे हैरानी से देख रही थी। सोच रही थी कि क्या ये सम्भव है कि मैं उसे जानती हूँ। मैंने उस वक्त ये महसूस किया कि अपने सम्पूर्ण जीवन में मैं किसी मुसलमान जनें को नहीं जानती। सिर्फ़ ...

अचानक मन में चौंकाने वाला विचार उठा। इसके पहले मैं कुछ कह पाती, वो बोली, “हम दोनों बहनें जैसी हैं, मुनमुन। जानती हो मुझे तुम पर हमेशा से कितना गर्व है। गर्व है अपनी दोस्ती पर भी। और तुम्हारा वो प्रशंसनीय आत्म-विश्वास! उसे मैं कभी टूटते हुए नहीं देख सकती। स्कूल में कितनी बार सोचा तुम्हें बताऊँ-”

मुझसे और रहा नहीं गया। मैंने उसे टोक के पूछा, “क्या वो ज़ुल्फ़िकार है?”

उसने जवाब नहीं दिया। उल्टे दो मोटे-मोटे आँसु उसके गालों में लकीरें खींचने लगे। तो वो ज़ुल्फ़िकार ही था।

मैं अपना स्वाभिमान पी के बोली, “पागल हो गई हो क्या?”

वो चुप रही, तो मैंने और थोड़ा बोल दिया। “भागने का सोच रही हो? वो भी ऐसे आवारा-निकम्मे लड़के के साथ। हैं कुछ उसके लाइफ़-प्लान्ज़। वैसे महाशय कर क्या रहे हैं आजकल? न! ऐसा हर्गिज़ मत करना। पछताओगी।”

वो चुपचाप ज़मीन पर आँखें गाढ़े सुनती जा रही थी और मैं भी बोलती चली जा रही थी, जैसे हमेशा होता था।

“मेरी बात सुनो, रत्ना। उसका तो कोई फ़्यूचर नहीं है। खुद गिरेगा, तुम्हें भी साथ ले जाएगा। अभी तुम 18 साल की ही तो हो। चलो, कॉलेज खत्म कर लो पहले, फिर ये भागने-वागने के बारे में सोचना।”

“मगर ...”

मेरा इतना समझाने पर भी वो अगर-मगर कर रही थी। मुझे उसे टोकना पड़ा। मेरे टर्मिनल इम्तहान आने वाले थे। बड़ा काम था। वैसे भी मैं कोई महात्मा तो थी नहीं कि ऐसी बातों को घंटों सुनती रहती। “भागने की बात भूल जाओ, मेरी भोली गाय।”

ऐसा कह कर मैं चली गई।

फ़ाइनल ईयर में उसका पत्र आया।

“पिछली बार जब मिले थे, कितने क्रूएल थे हम दोनों। लेकिन मुनमुन, सच्चे दोस्त एक दूसरे को चाहना बन्द कर ही नहीं सकते। चल, एक अच्छी ख़बर सुनाती हूँ, मेरी जान। अब हमारी एक बेटी है। नन्ही सी, प्यारी सी। ज़ुल्फ़ी और मैं, हम दोनों, उसे मुन्नी के नाम से बुलाते हैं। वैसे मुनमुन नाम रखा है। कहो कैसा लगा?”

कैसा लग सकता था मुझे? मेरा दिल डूब रहा था।

ख़त में और बहुत कुछ लिखा था। वे भोपाल में रहते थे। वहीं किसी गैराज में ज़ुल्फ़ी को काम मिल गया था। देर-देर तक काम करता था। मुश्किल ज़िन्दग़ी थी, कमियों से भरी - खाने की कमी, पैसे की कमी। कई दुर्घटनाएँ भी हो चुकी थीं, एक सीरियस हादसा। भगवान के भरोसे जी रहे थे वे, ऐसा लिखा था उसने। उसी का लाख शुक्र था, वो सब दिन अब बीत चुके थे। जो बीत गई सो बात गई। ‘अब बच्ची के आने से शायद सब कुछ सम्भल जाए। कम से कम हम दोनों एक साथ तो हैं।’

‘कैसे? कैसे सम्भलेगी ज़िन्दग़ी, रत्ना?’ मैंने फ़ौरन उसका पत्र मरोड़ के, गेंद बनाके फेंक दिया।

ऐसी अनिश्चित ज़िन्दग़ी को चुनने के लिये क्या वो मुझसे ये उम्मीद कर रही थी कि मैं तालियाँ पीटूँ, उसे वाह-वाही दूँ? ऊपर से ये बात कि किसी तरह के अमिट प्रेम ने ज़ुल्फ़ी को मेरी बेचारी रत्ना के साथ रखा था, इससे ज़्यादा औंधी बात की मैं कल्पना भी नहीं कर सकती थी। असल बात क्या थी, मुझे साफ़ दिखाई दे रही थी। मुझसे सम्पर्क में रहने के चक्कर में वो कॉलेज में रत्ना से चिपका रहा। फिर रिश्तों में ऐसा फँसा कि अब देखो कैसे दयनीय हाल में पहुँच गया। साथ में बेचारी रत्ना की ज़िन्दग़ी भी बरबाद करके रख दी। ऐसी बातें अकसर होती हैं। मैं मनश्चिकित्सिका हूँ, आए दिन देखती हूँ। मुझे नहीं मालूम होगा, तो और किसे होगा?

4. 

ये लोग मुझे ये मनवाना चाहते हैं कि ज़ुल्फ़ी अब नहीं रहा। कि उसे मरे तो सालों बीत गए, और तो और, वो मेरी ही बाँहों में मरा था। ये सब बातें मैं भूल भी कैसे गई, उन्हें यक़ीन नहीं होता।

सबसे कठोर तो मेरी माँ थीं।

“कैसी औरत हो? अच्छे-ख़ासे पति को छोड़ आई! उस भगवान राम के अवतार को!” गुस्से में वो चिल्लाईं।

“और ये तुम्हें किसने बताया कि कॉलेज गए बच्चों को माँ की ज़रूरत नहीं होती?”

माँ के साथ दो दिन रहना दुश्वार हो गया था।

“हमने क्या तुम्हें अच्छी शिक्षा इसलिये दी थी कि एक दिन ऐसा आए जब हम शर्म से कहीं मुँह दिखाने लायक़ ही न रहें? अपनी उम्र देखी है? पचास की होने जा रहीं हैं आप। लेकिन पर तो देखो तितलियों वाले ही लगे हैं अब तक। हे भगवान, ये वाली पैदा होते ही क्यों नहीं मर गई?”

अतिशयोक्ति मेरी माँ की अपनी एक यूनीक़ प्रवृत्ति है।

लेकिन मैं माँ, पत्नी या बेटी के रूप में बस एक रोल भर ही नहीं, इन्सान भी हूँ। सीने में धड़कता दिल है मेरे और तन में ताकत। मन यदि कुछ करने की चाह रख रहा है, तो क्यों न करे। सालों से एक आदमी की परछाईं मुझ पर मँडरा रही थी। उस परछाईं पर ध्यान मेरा अब जा के ही तो गया, न? माँ ये सब समझने को तैयार ही नहीं थीं। रोज़ वही रोना होता था। मैंने फिर बक्सा उठाया और चली गई अनुपम के यहाँ।

मेडिकल कॉलेज में अनुपम मेरा एक अच्छा दोस्त हुआ करता था। नैफ़्रोलौजिस्ट था। भोपाल में रहता था। वहीं पैदा हुआ, बड़ा हुआ। दिल्ली में 5 साल मेडिकल कॉलेज में पढ़ कर वापस अपने प्यारे भोपाल में ही सैटिल हो गया था।

“वैलकम बैक सरवाइवर!” मुस्कुराते हुए उसने मेरा स्वागत किया।

हाँ, हम दोनों सरवाइवर थे। 1984 में भोपाल के एक ही अस्पताल में रेसिडेन्सी कर रहे थे। हमारी दोस्ती में एक नया पहलू जुड़ गया था जब गैस लीक के उस हादसे में ख़ुद को बचाया था हमने और साथ में अनेकों सैकड़ों को। बड़ा अजीब, उन्मादी समय था वो, अब मेरे मानसिक-धर से अच्छी तरह ब्लॉक्ड। इसी में भला था।

दिल्ली-वासी होने के बावजूद, मैं भोपाल क्यों गई रैसिडैन्सी करने? ये एक असाधारण कदम था। सच तो ये है कि उन दिनों मेरी सोच कुछ नॉर्मल नहीं थी। होश-ओ-हवास उड़े हुए थे। ये मेरे पैर मुझे दिल्ली से वहाँ ले गए जहाँ ज़ुल्फ़ी, एक बीवी और बच्ची, जो मेरी ही हमनाम थी, के साथ बड़ी ग़रदिशी की गुज़र कर रहा था। वहाँ जाकर मैं क्या करूँगी, खुद को नहीं मालूम था। 

5.

तो काफ़ी सालों के बाद मैं अनुपम से मिल रही थी। बहुत बदल गया था। बाल हलके और सफ़ेद हो गए थे, चश्मा मोटे काँच वाला था, चेहरे की जानी-पहचानी लकीरों से अब कई नई शिकनें चटक के निकल आईं थीं।

“जवानी तुम से डर के भाग गई है,” मैंने उससे कहा।

हँस के बोला, “मगर तुम वैसी की वैसी हो। कैसे आना हुआ?”

“किसी की तलाश में आई हूँ। अनुपम, ज़ुल्फ़ी को ढूंढने में तुम्हें मेरी मदद करनी पड़ेगी।”

मेरी बात सुनकर उसके चेहरे की तो जैसे हवाइयाँ ही उड़ गईं। कहा कुछ नहीं। बस देखता रहा भौचक्की निगाहों से। पता नहीं क्यों, मेरे मन में एक चिन्ताजनक ख़्याल उठा कि कहीं रोने न लगे वो।

फ़ौरन आवाज़ कड़ी की और बोली, “मैं चाहती हूँ कि तुरंत शुरू हो जाऊँ।”

वो हिला तक नहीं। सीधा खड़ा रहा। फिर एकाएक चेहरे पर खिन्न सी मुस्कान उभर आई।

“तुम्हें आराम की ज़रूरत है।” काफ़ी गहरी शान्ति के बाद वो बोला।

मैं तेज़ी से उठी। अपना सामान उठा कर दरवाज़े की तरफ़ जाने लगी। उसकी पत्नी ने फ़ौरन हट के मेरे लिये रास्ता भी खाली कर दिया। एक बात मुझे कभी समझ नहीं आ पाई। अनुपम और मेरी सालों पुरानी सच्ची दोस्ती के बावजूद, उसकी बीवी ने कभी मुझमें कोई उत्साह नहीं दिखाया।

“रुको मुनमुन। क्या ये मुमकिन है तुम सब कुछ भूल गई हो?”

दोनों कंधों को पकड़ के बड़े ध्यान से वो मुझे देखने लगा और मैं भी इन्तज़ार करती रही।

“ठीक है, चलते हैं ज़ुल्फ़ी को ढूँढने।”

6.

“याद है वो दिसम्बर की रात, मुनमुन? हम दोनों कॉल पर थे, रैसपरेटोरी वॉर्ड में। क्या इस बात को 23 साल हो गए हैं? यक़ीन नहीं होता।”

गाड़ी चलाते-चलाते उसने मुझ पर एक निगाह फेंकी।

“और वो रात? वो रात तो अविस्मरणीय है। सेरेनेड कर रहा था मैं तुम्हे, हमेशा की तरह। क्या बुलाते थे सब मुझे? यूऔर्ज़ फ़ौरैवर? नहीं, नहीं, कोई दूसरा नाम था, फ़ौरऐवर लवर था शायद। क्यों?”

मैंने सिर हिला कर उससे कह दिया कि मुझे वो सब फ़िज़ूल की बातें नहीं याद हैं और वो दबी हँसी हँस दिया।

फिर बोलता चला गया। “लो, याद आ गया। साइलैन्ट सफ़रर।”

कार की खिड़कियाँ खुली थीं। हवा का बहाव अंदर घुस कर कभी आह भर रहा था, कभी बड़बड़ा रहा था। किन्तु अनुपम अपने शब्द सपाट आवाज़ में बोलता चला जा रहा था।

“उस वक्त क्या मालूम था कि बाहर गैस का सफ़ेद बादल शहर के अंधेरे रास्तों पर उतरकर कम्बलों के नीचे ठंड से थरथराते इन्सानों के कानों में कुछ ऐसा फुसफुसाकर चला जा रहा था कि वे ख़ुद-ब-ख़ुद मौत से समझौता करके लुढ़कते पड़ रहे थे? जब फ़टाक से दरवाज़ा खुला और बुलावा आया और हम वॉर्ड में बेतहाशा भागे-भागे गए, तब जाकर दिखे वो सैकड़ों कसमसाते-कराहते लोग, अपने बदन पर से काबू खोते हुए, हॉलवे में उकड़ूँ बैठे हुए, वेटिंग रूम में रोते-तड़पते हुए, प्रवेश-द्वार पर बैठे बिलबिलाते हुए, प्रवेश-द्वार की सीढ़ियों पर लोटते-बिलखते हुए – ऐसी कोई जगह बची थी क्या, जहाँ नज़र पड़ती और लोग न दिखते? लोगों की जलती आँखों को ब्राइन से धोकर, उनके फेफड़ों से ऐक्सैस फ़्लूईड निकाल कर काटी थी हम अस्पताल वालों ने वो रात। कई घंटों तक तो ये ही नहीं मालूम था कि सामना किस दुश्मन का कर रहे हैं। किसी को अंदाज़ा भी नहीं था कि आख़िर वो जानलेवा गैस थी क्या। बस जो दिख रहा था, वही मालूम था। लोगों की छातियों में आग लगी थी, मुँह से झाग निकल रहा था, टिशू जल रहा था, फिर कारबाईड वालों के यहाँ से खबर आई कि साईनाईड पौईज़निंग का इलाज करें। पागलों की तरह ऑर्डर दे रहे थे हम एक दूसरों को, रोबॉट की तरह इलाज कर रहे थे, अभी एक मरीज़ गया नहीं, दूसरा मुँह से झाग उगलते आ गया, जैसे कि हम किसी कार बनाने वाली फ़ैक्टरी की असैम्ब्ली लाइन पर खड़े मजदूर हों। फिर रात के तीन बजे जा कर हमें थोड़ी राहत मिली। और कई डॉक्टर और स्टाफ़ आ गए। लेकिन हज़ारों की तादाद में मरीज़ भी आ रहे थे।”

अब जा के कहीं अनुपम ने लम्बी साँस ली। मैंने मौका पकड़ा और बोली, “क्यों बिना वजह ये पुरानी बातें उठा रहे हो?”

“तुम्हारा मतलब है क्यों मैं गढ़े मुर्दे खोद रहा हूँ। क्योंकि आज मुझे लगता है कुछ मुर्दों को जगाना होगा।”

वो फिर शुरू हो गया।

“रात के 3 बजे तक हम दोनों ही थक गए थे। यकायक तुम धड़ाम से गिर पड़ी। मैं तुम्हारी मदद करने आया, तो देखा तुम कुछ और ही रट लगा रही थी। “ज़ुल्फ़ी वहाँ है ... उसे बचाना है।” अब अस्पताल में हमारे बिना काम चल सकता था। हमने दवाईयाँ उठाईं, मास्क पहने, और मेरे स्कूटर पर रवाना हो गए। वो पता जो तुम मेरे कानों में चिल्लाए जा रही थी मुझे अच्छी तरह मालूम था। फिर भी मैं तुमको चिल्लाने से रोक नहीं पा रहा था क्योंकि जो नज़ारा इतनी रात को हमारे चारों तरफ़ था, उसके लिये मैं तैयार न था।

अपनी आँखों को मींचे हुए, हज़ारों की तादाद में इन्सान – आदमी, औरत, बच्चे – इन्सानों के जंगल के जंगल, अस्पताल की तरफ़ चले जा रहे थे। पीछे-पीछे चल रहे थे उनके गाय, बैल, कुत्ते, बकरी – सभी। चारों तरफ़ थी वह मनहूस धुंध जो अपनी क्रूर, धूली उँगलियों से हमें टटोल रही थी, जाँच रही थी, हौले से दुलार रही था और मौका मिलने पर बदन छेद रही थी। जो लुढ़क जाते, वो कुचले जाते, इन्तज़ार करते रह जाते मौत का। आख़िरकार वे कायामात्र थे – लहू, चमड़ी, हड्डी और मल – उस रात मल ज़्यादा था। ये सब क्या तुम सच में भूल गई, मुनमुन? हाँ, तुम्हे तो उस वक्त एक ही ऐड्रैस की फ़िक्र थी, खोली नम्बर 152, जे.पी. नगर! फिर हम उसके दरवाज़े तक भी पहुँच गए। बन्द था साला अन्दर से। दो धक्कों में खुल गया। अंदर धुंध में दो लोग सोते हुए दिखे। औरत तो ख़त्म हो गई थी, उसकी बग़ल में एक बच्ची भी थी, वो भी नहीं बची। तुम सीधे आदमी के पास पहुँची थी, उसकी साँसें बरकरार थीं। तुम उसे हिला रही थी, तमाचे मार रही थी और रोते-रोते उससे जगने को कह रही थी। तुमने उसे चारपाई में उठा कर बिठा दिया। जब वो जागा, तुम्हे हैरानी से देखने लगा। तुमने चिल्लाना शुरू कर दिया। “उठो ज़ुल्फ़ी, मैं हूँ, मुनमुन, देखो, मैं आ गई,” तुम बार-बार यही बोले जा रही थी। मुझे लगा वो हल्का सा मुस्कुराया भी। मैं तेज़ी से सोडियम-थियोसल्फ़ेट की शीशी ले कर पास पहुँच गया। वह आसपास देखने लगा और तुमने उसे गैस लीक के बारे में बताना शुरू कर दिया। उसकी नज़र अपनी पत्नी और बच्ची की तरफ़ पड़ी। वो उनकी तरफ़ बढ़ा, कुछ बड़बड़ाया। फटी आँखों से उन्हें देखे जा रहा था। जैसे-तैसे खड़ा भी हो गया, सीरिन्ज हाथ की नाड़ी में लगी थी, तुम्हारे कंधों का सहारा ले कर जब वह ज़ोर से चिल्लाया, तब जा कर तुमने उसे बताया कि वे दोनों अब नहीं रहे थे। वह सीधा दोनों की ओर भागने को हुआ, ख़ुद देखने। मैं हवा में शीशी उठाए ये सब देख रहा था। तुम्हारे शब्द कान में पड़े। “मैं तुम्हें मरने नहीं दूँगी। आई विल फ़ोर्स यू टु लिव।” तब जाके उसने मेरे हाथों से शीशी छीन ली और उसे ज़मीन पर फोड़ दिया। उसका संतुलन गड़बड़ा गया और वो फिर तुम पर गिर पड़ा। तुम उसे सहारा दे रही थी और सिसकियाँ भर-भर के कह रही थी कि अब तुम आ गई हो न, उसे छोड़ के कहीं नहीं जाओगी। तुमने उससे ये भी कहा कि तुम उससे हमेशा प्यार करती थी और करती रहोगी। उस वक्त जैसे मेरी रगों में बहता खून बहते-बहते ठंडा हो गया। अब वह तुम्हें देख कर अजीब तरह से मुस्कुरा रहा था, जैसे कि उसे तुम पर हँसी आ रही हो। फिर एक झटके में वो सिकुड़ गया जैसे पेट में बल पड़ा हो। तुम्हारे हाथ उसकी कमर में बँधे थे। फिर जब उसने सिर उठाया, लड़खड़ा रहा था, उसी में उसने सब उलट दिया। तुम्हें उसके लड़खड़ाते, गिरते बदन को छोड़ना पड़ा, क्योंकि तुम्हारी आँखें उसकी कै में जल रही थीं। उसने तुम्हारी बाँहों ही में तो दम तोड़ा था। क्या तुम्हें यह भी याद नहीं?”

अनुपम ने गाड़ी रोक दी।

“क्या हुआ?” मैं चारों तरफ़ देखने लगी। लगा जैसे किसी ने सपने से उखाड़ दिया हो।

उसने जवाब नहीं दिया। कुछ देर के लिये सड़ी गर्मी में रुकी हुई कार से बाहर की सटर-पटर देखती रही। हम जिस इलाके में थे उसे एक अपमानजनक बवाल ने निगला हुआ था। वहीं खोली – उसकी खोली – के सामने कचड़े की अच्छी-खासी पहाड़ी सुसज्जित थी। उसके ऊपर एक निरीह दुबला कुत्ता गहरे चिंतन में डूबा था। कई सारी लड़कियाँ वहीं उछल-कूद कर रहीं थीं और एक छोटा सा लड़का अपने बूढ़े दादा के साथ खाट पर बैठा था। लड़का अपना जाँघिया पहनना भूल गया था और उसके दादा हाथ में जाँघिया पकड़े हुए थे। वो भी किसी चिंतन में डूबे हुए थे।

लेकिन मुझे बेचैनी हो रही थी तो अनुपम के वर्णन से। अपने सालों की प्रैक्टिस में मैंने कई कहानियाँ सुनी हैं, एक से एक विचित्र। मुझे लगा था मैं वो सब छोड़-छाड़ के आ गई हूँ। अपने अच्छे दोस्त की ओर एक उदास सरसराती नज़र फेंकते हुए मैं कार से निकल कर उस बूढ़े आदमी से मिलने चली गई। कुछ सवाल-जवाब के बाद वापस आ गई। पैसेन्जर सीट पर बैठ कर हँस दी।

“कैसी बेवक़ूफ़ हूँ मैं, अनुपम। ये कैसे सोच लिया कि 25 साल के बाद भी वे लोग इधर ही मिलेंगे। चलो घर चल के डायरेक्टरी में देखते हैं।”

---

सेतु, दिसम्बर 2022

कहानी: बदमाश प्रेत

मुक्ता सिंह-ज़ौक्की

- मुक्ता सिंह-ज़ौक्की

भौतिकी में पी एचडी, मुक्ता सिंह-ज़ौक्की हिन्दी और अंग्रेज़ी, दोनों भाषाओं में लिखती हैं। इनकी कई कहानियाँ भारतीय और अमरीकी पत्रिकाओं में प्रकाशित हो चुकी हैं। सन् 2008 में ये अमरीकी स्टोरीकोव शॉर्ट फ़िक्शन अवार्ड से सम्मानित हुई थीं। 2014 में इनका पहला उपन्यास “द ठग्ज़ ऐंड ए कोर्टिज़न” प्रकाशित हुआ। इस उपन्यास का हिन्दी अनुवाद “ठग” 2018 में प्रकाशित हुआ।

---

आई थी हमारे घर में दूसरी जात वालों के यहाँ से एक लड़की। शादी क्या थी, फँसा लिया था उसने पोते को, वो लओ वाली मैरिज करा के। बड़ी चिढ़ मचती थी। जब कभी मैडम सामने आती थीं, खून खौल उठता था। ना काम की थीं, ना धाम की। कोई काम करने को कहो, तो ऐसे हौले-हौले हाथ-पैर उठातीं, कि पोता खुद भाग के हाथ बटाने में लग जाता। छप्पन छुरी थीं सो अलग। कह कर जाती थीं कि हम छत पर कपड़े फैलाने जा रही हैं, मगर जो घंटों-घंटों पड़ोस के लड़कों पर डोरे डाले जाते थे, मैं ना जानूँ हूँ क्या?

बस मेरी ये पोते-बहू से तकरार ही शायद खल गई थी चित्रगुप्त को। बड़ा तंग किया। धम से अपना लजिस्टर सामने रख कर उसने पन्ने पलटना शुरू कर दिया और उंगलियाँ चाटते-चाटते बोला, “फिर आ गईं तुम? तुम सुधरोगी नहीं। मुझे तो ये समझ नहीं आ रहा है कि तुम जैसों के साथ किया क्या जाए।”

तैश में आ कर उस दिन पानी का अधभरा कलश बहू की ओर दे मारने को जो उठाया, कलश सिर के ऊपर उठ कर पीछे की तरफ़ चलता चला गया, कंधों के नीचे पीठ ऐसे ज़ोर से टूटी कि उसकी चटख अब तक कानों में गूँज रही है। आवाज़ गले में अटक गई, साँस जो थमी, नीचे की साँस नीचे और ऊपर की साँस ऊपर रह गई, प्राण निकलने के सब रास्ते तो खुल गए थे, सो दिल को उसी वक्त दौरा भी आ गया। वो पल जब मैंने दम तोड़ा, बड़ा अपशकुनी था। अपने ही अंगों की बगावत देखनी पड़ी। ऐसा सदमा पहुँचा कि चित्रगुप्त के सामने घिग्घी बन्ध गई।

वो बड़ी शान से लजिस्टर उलट-पलट रहा था। जीभ से ‘किच’ करके बोला, “ना! ना! बड़ा आसान केस है। एक ही जगह बची है तुम्हें भेजने की। देखो, क्या बोल रहे हैं तुम्हारे ही घर वाले तुम्हारे बारे में? सुनोगी, तो खुद मानोगी कि मैं जो करने वाला हूँ सही करने वाला हूँ।”

मेरी तेरवीं के दिन, मेरे ही पति ने, सब नाते-रिश्तेदारों के सामने मेरे गुण गाने के बजाय, मेरा कोठरी में बंद बकस तोड़ खोला और हरेक चीज़ जो मैंने इतने सालों में इकट्ठी की थीं, उनके पुराने स्वामियों और स्वामिनियों को माफ़ी समेत लौटाल दीं। मैंने देखा कि पड़ोसी की मँझली बहू अपनी शादी के दिन खोया हुआ अपनी माँ का दिया हार वापस पा कर फूटफूट कर रो रही थी और बार-बार कृतज्ञ-भाव से इनके पैरों को छू कर इन्हें स्वामी-महात्मा बना रही थी। आसमान से ये ढोंग देख कर मेरी आँखों में खून उतर रहा था।

“बन्द करो ये नाटक-नौटन्कीबाज़ी!” मैं ज़ोर से दहाड़ उठी।

चित्रगुप्त ने गला खँखारा और शुरू हो गए।

“आत्मा बेचारी तो स्वच्छ चीज़ होती है। वो जो इस पुनरुज्जीवन के चक्कर में फँस गई है, उसका देहांतरण जीव के उसके जीवन में किये गए कर्म तय करते हैं। कर्म ही नहीं साथ में हम ये भी देखते हैं कि जीव के कर्मों के पीछे उसकी नीयत क्या थी। तू तो बुरी नीयत से बार-बार लगातार अनगिनत बुरे कर्म किये चलती गई। अब बता, वो शमीम आलम के घर के बनाने के लिये जो ईंटें लाई गईं थीं, वो तेरे बक्से में क्या कर रही थीं? मरने के बाद भी तू अपने परिवार वालों को शर्मिंदा करने से बाज़ नहीं आई।”

“किस ने कहा था सबके सामने मेरा बकस खोलने को?” मुझसे रहा नहीं गया और वहीं मैंने उस चित्रगुप्त को हाँक दिया।

फिर गला खँखार कर उसने कई पन्ने पलटे और दुबारा शुरू हो गया।

“तो ठीक है। मैं भी अब निर्णय पर पहुँच गया हूँ। संसार के चौरासी लाख जलचर, थलचर और नभचरों में तेरे जैसे के लिये कोई जगह नहीं बन सकती। अरे, तू तो इत्ती खतरनाक है, तुझे तो मैं पेड़ बना कर भी नहीं भेज सकता। सुना। तुझे तो मैं सीधा पाताल लोक भेज रहा हूँ। वहीं जा, हज़ार साल तक सड़। अरे मन तो मेरा तुझे उस पाताल लोक में भेजने को कर रहा है जहाँ से तुझे तैंतीस हज़ार सालों तक मुक्ति ना मिले। मगर मेरा ऐसा करना वर्जित है। तू औरत जो है। शुकर मना कि तू इस जन्म में औरत पैदा हुई थी।”

बस मैंने तो उसकी बातें सुनना ही बन्द कर दिया था। वो अपनी भड़ास जो निकालने में लग गया था, बोले चला जा रहा था। तभी मैंने इन्द्र के सवारों को गुज़रते देखा। ग्यारह सौ दमकते घोड़े थे जो इन्द्र-देव का महारथ खींचे पृथ्वी की ओर दौड़े जा रहे थे। इधर वो चित्रगुप्त आँखें मूँदे अपने बाख्यान-बरनन में लगा हुआ था। मैंने झट छलांग लगाई और महारथ में चढ़ कर लौट आई मानव लोक के डैनमार्क देश की स्वर्गनुमा कॉपनहैगन नगरी में।

मैं खुश। कॉपनहैगन में मेरी नई-ब्याहता पर-पोती, सुषमा जो रहती थी। मैं, एक प्रेतनी, माप में रोयेँ की नोक का सिर्फ़ एक बटा दस हज़ारवाँ भाग, बस डाल दिया उसके सिर के अंदर डेरा।

शुरू में इस गज़ब के शहर में पहुँच कर अपना अहोभाग्य ही मनाती रही। चारों तरफ़ लम्बे, सुनहरे बालों वाली जलपरियों समान लड़कियाँ, लम्ब-तड़ंग, गबरू जवान, हंसों से लदे तालाबों वाले हरे-हरे उपवन, मज़बूत खड़े मकान, चौड़ी, मगर खाली सड़कें। धूप हो, पानी बरसे या बरफ़ गिरे, यहाँ के लोगों को अपनी साइकिलें ऐसी प्यारी हैं जैसे पुराने ज़माने के राजपूतों को अपने घोड़े थे। पता चला कि इतनी आराम की ज़िन्दगी बिताते हैं ये डैनिश लोग कि यहाँ के हर दसवें आदमी को शराब की लत लगी हुई है, और हर दूसरा जोड़ा बिना मर-मिटाव के शादी तोड़ देता है। जब मालुम चला कि यहाँ शादियाँ इस वजह से टूटती है कि यहाँ की औरतें अपने जीवन काल में अन्य आदमी भी आज़माना चाहती हैं, मैंने तो ताली ही पीट ली। लोग स्वर्ग क्यों जाना चाहते हैं, सीधा यहाँ क्यों नहीं आते, इस अचम्भे में पड़ गई।

सुषमा सुन्दर तो थी ही, लेकिन जब उसकी शादी उस लड़के से तय हुई जो विदेश में इंजिनियर था, तो उसके भाग्य को घर में सब ने सराहा। इसलिये, यहाँ आकर उसे दुःखी देख मैं हैरान हो गई। पता चला कि वो ऐसे देश में है जहाँ कि बोली उसके लिये उतनी ही गिटपिट है जितनी मेरे लिये अंग्रेज़ी, इसलिये पढ़ी-लिखी होने के बावजूद भी वो ना काम कर सकती है, ना बाहर जा कर लोगों से बातें। मुझे उस शम्भु – उसका पति – और उसके परिवार वालों पर बड़ा गुस्सा आया। सुषमा के लिये कई अच्छे रिश्ते आए थे और दो-एक अमरीका के भी थे। मुझे दिखने लगा कि उन लोगों ने हम लोगों की लड़की ले कर हम लोगों को ठग लिया था और हमारे साथ जो हुआ था वो एक घाटे का सौदा था। बात एकदम साफ़ थी। मेरे गुस्से का पारा फिर ऊँचाइयाँ छूने लगा।

सुषमा को ज़रूरत थी अपनी ज़िन्दगी को पूरी तरह अपने वश में करने की। मैंने तय कर लिया कि अपनी बिटिया को खुद्दारी का पाठ सिखाने का वक्त आ गया है।

“वो मर्द है तो क्या हुआ। तेरे पास औरत वाले हथियार हैं। उनका इस्तेमाल कर।”

मर्दों की बात से मुझे फिर अपनी तेरवीं के रोज़ अपने पति का रवैया याद आ गया और मर्द को नामर्द कैसे बनाते हैं, ये मैंने सुषमा को सिखाने की ठान ली।

पहली बात जो सिखाई वो ये कि चाहे कुछ हो जाए, अपने पति की तारीफ़ कभी ना कर। ये पाठ उसे घुट्टी में घोल कर ऐसा पिलाया कि जब कोई इन दोनों से मिलने आता, तो बात करते-करते ना जाने कैसे बात को घुमाव देती और शुरू हो जाती मेरी लाड़ली अपने पापा की तारीफ़ के पुल बाँधने।

“गाड़ी तो मेरे पापा की तरह कोई चला ही नहीं सकता। कैसी नक्शेबाज़ी से चलाते हैं!”

और जब शुरू हो जाती, तो वो बोलती चली जाती, बोलती चली जाती। मेहमान शालीनता से सुनते रहते और दामाद जी का सिर धीरे-धीरे झुकता जाता। सूरजमुखी को पानी यदि मिलना कम हो जाए, तो उसका फूल झुकता जाता है, फिर वो फूल ऐसी तेज़ प्यास से तड़पता है कि अचानक लुड़क जाता है। ठीक वैसे ही दामाद जी भी अपने ससुर की तारीफ़ सुनते-सुनते यकायक लुड़क जाते। सिर को वहीं मेहमान के सामने सुषमा की गोद में टिका कर कहते, “पापा के लिये इतना कुछ और मुझमें तुम्हें एक तारीफ़-लायक चीज़ नहीं दिखती?”

फिर, “ग्रो अप शम्भु,” कहकर मेरी चतुर चेली सम्भाल कर उसका सिर गोद से हटा देती। 

एक सबक और दिया। मैंने उसे याद दिलाया कि तुम औरत हो, यही तुम्हारा सबसे बड़ा हथयार है। कह दो इतना काम बिना नौकर-चाकर के अकेले कैसे होगा।

एक दिन धुलने को इतने कपड़े इकट्ठे हो गए, कि ऑफ़िस जाने से पहले वो शम्भु दूसरे कमरे से चिल्लाया, “सुषमा, मेरी गुलाबी वाली कमीज़ नहीं मिल रही है... और अगर अंडरवेयर मिल जाता तो ...”

उस दिन तो सुषमा को मेरा सिखाया हुआ बोलने में थोड़ी दिक्कत हुई फिर भी वो इतना बोल पाई कि वो सब चीज़ें लॉन्ड्री में होंगी। अभी थोड़ी तबियत खराब है, जब ठीक हो जाएगी तो वो लॉन्ड्री कर लेगी।

उस रोज़ शम्भु चुपचाप ऑफ़िस चला गया। वापस आया तो पूरी लॉन्ड्री की। फिर अगले दिन सुबह जल्दी उठ कर पिछवाड़े में अरगनी पर कपड़े फैला दिये। फिर तो रोज़ ऑफ़िस से लौट कर कपड़े धोना, बाहर फैलाना और सूखने पर उन्हें वापस लाना और तय करके ड्रैसर में अपने-अपने जगह रखना उसका ही काम बन गया। एक कपड़े की भी इस्त्री नहीं करता था, ये बात मैंने बड़ी कोशिश करी सुषमा के ज़हन में डालने की, मगर वो ऐसी गाय थी, उस शम्भु से इस्त्री करने को ना कह सकी। मैंने भी कहा, “ठीक है। समय के साथ ये कहना सिखा ही दूँगी।”

अक्सर खिड़की से हम नीचे देखती थीं, वो अरगनी से कपड़े बीनता जाता था, और पड़ोस की और औरतें भी आ कर कपड़े फैलाने या बीनने में लग जातीं, साथ में उस से बतियाती भी थीं। जल्द ही कॉम्पलैक्स की कई औरतों के साथ शम्भु की अच्छी खासी दोस्ती हो गई।

जुलाई के एक दिन बड़ी बढ़िया धूप खिली थी। शायद कॉम्प्लैक्स की डैनिश औरतों को इसी दिन का इंतज़ार था। तितलियों की तरह अपने-अपने फ़्लैटों से बाहर पिछवाड़े में निकल आईं और लगी उतारने ऊपर के अपने सब कपड़े। बदन पर क्रीम मलने के बाद पूरे दो या तीन घंटे लेटी रहीं, वहीं, धूप सेकती रहीं। बड़ा मज़ा आया खिड़की से ये नज़ारा देख कर। मेरा इस बात पर ध्यान ही नहीं गया कि किस प्रकार मेरी सुषमा उत्तेजित हो रही थी। गुस्से में नीचे उतरी और सारे कपड़े बीन कर ले आई। उस दिन के बाद से कपड़ों का काम उसने फिर अपने ज़िम्मे ले लिया। किसी हाल में वो शम्भु को इन औरतों के पास फटकने नहीं देना चाहती थी। समय के साथ ये औरतें भी अब सुषमा की सहेलियाँ बन गईं हैं।

नीचे के फ़्लैट में दो पाकिस्तानी भाइयों के परिवार रहते थे। सुषमा की दोनों भाइयों की बीवियों से दोस्ती भी हो गई। रेहाना और डेज़ी नाम थे इनके। अरगनी रेहाना के बैडरूम के एकदम सामने थी। अक्सर बैडरूम और खिड़की के आसपास डस्टिंग करते हुए एक शलवार कमीज़ पहने लाल बाल वाली डैनिश महिला दिखती। हर बार जब दिखती, मैं सुषमा पर ज़ोर डालती कि अगर इस वक्त रेहाना दिखे तो वो उससे ये पूछने में ना चूके कि आखिर ये महिला है कौन। एक दिन रेहाना बाहर निकल कर आ भी गई। वो लाल बाल वाली मैडम इस दफ़ा भी डस्टिंग में लगी थी। लेकिन मेरी लाख खलबली मचाने पर भी उस दुष्ट सुषमा ने दुनिया भर की बातें कर डालीं, मगर मेरी वाली बात नहीं पूछी। तब तक डेज़ी भी आ गई थी। अचानक रेहाना बोल उठी, “वैसे एक साथ हसबैंड के बजाय आपने कैसे कपड़े फैलाने शुरू कर दिये?” पहले तो सुषमा थोड़ी सहमी। बोली, “हमारे यहाँ हम काम मिल-बाँट कर करते हैं। इसमें क्या ख़राबी है?” उसका इतना कहना था कि डेज़ी ने फ़ौरन अपना सुर्रा छोड़ दिया, “हाँ-आँ, आपने हसबैन्ड का हाथ बँटाया, इसमें क्या ख़राबी हो सकती है?” और ऐसा कहकर दोनों औरतें खिलखिला कर हँसने लगीं। सुषमा को उनका हँसना अच्छा नहीं लगा। फिर उसकी नज़र उस लाल बाल वाली महिला पर पड़ी और वो पूछ बैठी, “ये आपके कमरे में कौन सफ़ाई कर रही हैं?” खिसियाने की अब इन दोनों की बारी थी। किस मुँह से कहतीं जब ब्याह कर रेहाना कॉपनहैगन आई थी, तो घर में मियाँ और देवर के अलावा, इन लाल बाल वाली देवी को भी पाया था। ज़ारा तो चुप रही। अपनी खनकती सी आवाज़ में रेहाना ने ही जवाब दिया, “ये तो मेरी आपा हैं।”

तीसरा सबक जो मैंने सुषमा को सिखाया वो था ये कि सुन्दर तो तुम हो, लेकिन असली सुन्दरी वो जो अंग-अंग से सुन्दर हो, हर तौर से सुन्दर। जो बात बोले, ऐसे ज़ोर दे कर बोले के सुनने वाले को उसका परम दर्जा महसूस हो। नाक उठा कर बोले। जब बोले “मैं लेडी श्रीराम कॉलिज की पढ़ी हूँ,” तो ये लगे कि सामने मिसेज़ प्रसाद नहीं, वरन् शम्भु नाम के बन्दर के साथ ख़ुद लेडी श्रीराम खड़ी हैं।

“ज़्यादा खुश ना दीखा करो। थोड़ा चिड़चिड़ाना सीखो।” मैंने उसके दिमाग ये बात भी डालनी शुरू कर दी। वो पूछेगा, “अब क्या हुआ, जानी।” तुम उसको जवाब घूर कर देना। ऐसे घूरना कि वो वहीं का वहीं गड़ा रहे। थोड़ा रुक कर ही कहना, “दिन भर खुद तो मटरगश्ती करते हो, और मैं घर में पड़े-पड़े सड़ती रहती हूँ।”

उसने ऐसा ही किया। शम्भु ने इस पर भी बड़े प्यार से, जानी-जानू कहकर, उस से कहा, “तुम यहाँ की कम्यून द्वारा चलाई गई डैनिश भाषा की क्लासिस में क्यों नहीं जाती। कुछ यहाँ की भाषा भी सीख लोगी और नए लोगों से मिलोगी तो मन बहला रहेगा।” इस पर मेरी सुषमा ने जो जवाब दिया बडा गौरव महसूस किया मैंने। “क्यों? मुफ़्त वाली क्लासें क्यों ज्वॉइन करूँ मैं? क्या मैं किसी गए-गुज़रे ख़ानदान से आई हूँ कि अनपढ़-गँवार इमिग्रैन्ट लोगों के साथ बैठ कर क्लास में जाऊँ? याद रक्खो, मैं लेडी श्रीराम की पढ़ी हूँ।” शम्भु की इतनी हैसियत नहीं थी कि सुषमा को प्राइवेट क्लास के लिये भेज पाता, सो अपना सा मुँह ले कर ऑफ़िस चला गया। सुषमा ने ये पाठ ठीक से सीख लिया था और अक्सर ऐसे ही तुनक कर बोलती थी। शम्भु पर भी लगता है इसका असर हुआ। बेहतर, ज़्यादा कमाई वाला काम ढूँढने में लग गया। अमरीका में भी काम की खोज शुरू कर दी। इधर बिना कुछ कहे, सुषमा ने कम्यून की क्लासें लेनी शुरू कर दीं। नए दोस्त बनें। जिम भी जाने लगी। जीवन में काफ़ी सुधार आ गया। मगर शम्भु के साथ तुनक-मिज़ाज़ी बरकरार रही।

एक बार तो शम्भु के साथ अपने नए डैनिश मित्रों के यहाँ गई। उनके यहाँ के कुत्ते को बड़े प्यार से पुचकारने लगी, उसको दुलारने लगी। फिर एक नज़र शम्भु पर फेंकी। उसे कुत्तों से डर लगता था। दूर, सीधा सा खड़ा था। डैनिश मित्रों ने कहा भी कि हम कुत्ते को बाहर कर देते हैं, तो ज़ोर से सुषमा बोली, “अरे, क्या बात कर रहे हैं? ये हमारा घर है या कुत्ते का? कुत्ता क्यों बाहर जाएगा? नहीं, इसे बाहर ना करिये।” फिर शम्भु पर नज़र फेंक कर ज़ोर से हँसने लगी। “वो देखिये, कैसे पथरा गया है शम्भु?” उस वक्त मेरी खुशी का ठिकाना नहीं था। मैंने फ़ौरन पास उड़ती मक्खी के बदन में प्रवेश किया और भिन्ना कर अपनी प्यारी सुषमा के सिर के चारों ओर जयमाला स्वरूप एक बड़ा सा चक्कर बना दिया।

वो समय भी आ गया जब शम्भु पिटा-पिटा सा दिखने लगा था। रोज़ ऑफ़िस जाता, ज़्यादा काम लेने लगा था, देर से वापस आता, चुप सा डरा सा रहता। सुषमा को भी बात-बात पर उसकी खिल्ली उड़ाने का खूब चसका लग गया। इतनी माहिर हो गई थी, उसने तो इसी को एक नई कला में बदल दिया था।

मेरी सुषमा तैयार हो गई थी। मैंने उसे एक आख़िरी सीख दी, कि “बेटा, जो भी हो, है तो तेरा पति। तूने पति को अँगूठे के नीचे रखना सीख लिया। अच्छा है। मगर ऐसा ना होने देना, मेरी बेबी, कि वो तुझसे नफ़रत ही करने लगे। औरत के जीवन में भावों के थान भरे हैं। प्रेम तो सिर्फ़ एक कतरन है। इसके लत्ते उड़ जाएँ, कुछ ज़्यादा नुकसान नहीं होता। मगर इस कतरन में एक डोरा है जो काम का है, वो वासना वाला डोरा। वो गोश्त के उस रेशे की तरह होता है, जो महीन होने के बावजूद, दाँत से जितना काटो नहीं कटता। बस वो वासना वाला डोरा सम्भाल के रखना।” मुझे लगा उसने मेरी बात ठीक से नहीं सुनी क्योंकि इस बात पर जिस तरह वो हँस दी, मुझको कुछ समझ नहीं आ पाया।

चेली हाथ से निकली जा रही है, इस बात का एहसास मुझे उस सुबह हुआ जब उस भोलेनाथ शम्भू के ऑफ़िस जाने के बाद वो देर तक कटोरे में परसे कॉर्न-फ़्लेक्स को देखे जा रही थी और मंद-मंद मुस्कुरा रही थी। “इतना काहे को मुस्कुरा रही है?” मैंने पूछा लेकिन उसके कान पर जूँ नहीं रेंगी। मुझे गुस्सा आ गया। झट कॉर्न-फ़्लेक्स में डले दूध को खराब कर दिया और लगी करने इंतज़ार कि देखें अब कैसे पुलाव पकाएँगीं मैडम ख़्यालों के। लेकिन मैडम ने एक चम्मच चखा, कटोरे समेत उठीं और पूरे दूध और कॉर्न-फ़्लेक्स को सिंक में फेंक दिया। मुस्कान फिर भी नहीं हटी। फिर कमरे में जा कर कपड़े बदले और जिम के लिये निकल पड़ीं।

मेरा माथा ठनक गया। धीरे-धीरे बात समझ आने लगी।

कुछ दिन हुए, ये जिम में बड़ी देर तक खड़ी-साइकिल चला रही थी। मेरी बातें ध्यान ना भंग करें, सो किताब जो अब हर दम साथ रखने लगी थी, उसी को पढ़ रही थी। तभी जिम-सहायक 35-40 साल के एक अंधे आदमी को सहारा देते हुए उस ट्रैड-मिल पर ले आया जो सुषमा की साइकिल के बगल में था। मुझे थोड़ी हैरानी हुई। सोचा कि एक अंधा आदमी ट्रैड-मिल पर चढ़ेगा? तो थोड़ी देर उसकी गत ही देखती रही। अभी 5 मिनट भी नहीं बीते होंगे उसे शुरू हुए, अचानक वो बोला, “इतनी अच्छी महक! लगता है आज मेरा लकी-डे है। मिस वर्ल्ड के निकट रहने को मिल रहा है।”

सुषमा ने किताब से मुँह उठा कर उस आदमी से डैनिश में पूछा, “क्या आपने मुझसे कुछ कहा?”

“वाह, क्या आवाज़ है? और वो ऐक्सैन्ट। क्या आप भारत की रहने वाली हैं?”

सुषमा ने सिर हिला दिया। फिर ये सोचकर कि भला सिर का हिलाना इसे क्या दिखाई देगा, बोली, “हाँ, मैं भारत से हूँ,” और सायकिल का पैडल तेज़ चलाने लगी।

“आह!” बड़ी लम्बी आह ली थी उसने। “भारत तो मेरा सबसे प्रिय देश है। मेरे लिये भारत साल में एक बार जाना ज़रूरी है। हर साल जाता हूँ।”

“हैं ...” मुझे विश्वास नहीं हुआ। “और जो हर साल जाते हो भैया, तो वहाँ करते क्या हो। मेरा मतलब एक अंधे आदमी के लिये भारत जाना या चीन जाना तो एक ही बात हुई ना।” दिखता तो कुछ है नहीं इन लोगों को। तो भला क्यों कोई पैसा बरबाद करे दूर-दराज़ देशों में जा कर।

मैं इस अचम्भे में ही थी और उधर सुषमा का सवालनामा भी शुरू हो गया। इतने सवाल सुनकर वो हँस दिया। बोला, “अगर आप बुरा ना माने तो कहीं बैठ कर बात करें। आपको अपने सवालों के जवाब मिल जाएंगे, मुझे ये कहने को मिल जाएगा कि आज मैंने एक भारतीय राजकुमारी के साथ बैठ कर कॉफ़ी पी।”

उस निगोड़े के बस तीन शब्दों से सुषमा की बाछें खिल गईं। मुझे तो यक़ीन ही नहीं हुआ कि एक अनजान आदमी के साथ वो कॉफ़ी पीने को तैयार भी हो गई। “क्या कर रही हो?” मैं चिल्लाई। “तुम्हारा सिर तो नहीं फिर गया है?”

मेरी बात कहाँ उस तक पहुँचती। उल्टे मैंने उसे कहते हुए सुना, “ठहरिये, मैं ज़रा क्विक शॉवर ले लूँ। आई ऐम स्टिन्किंग।”

फिर वो हल्का सा हँसा और कहने लगा, “पता नहीं आप समझ पाएँ या नहीं, लेकिन जैसे अक्सर लोग कहते हैं, नैचुरल बीयूटी इज़ द रीयल बीयूटी, उसी तरह हम ब्लाईन्ड लोग कहते हैं, नैचुरल स्मैल इज़ द रीयल स्मैल। इसे आप धोईये नहीं, प्लीज़।”

मैं इस वार्तालाप को सुनकर सिर ठोंक कर बैठ गई।

ये दोनों उस दिन कॉफ़ी के लिये मिले। खूब बातें कीं। वो स्कूल में टीचर था। मुझे हैरानी हुई कि इस देश में आँखों से गए आदमी के लिये काम है, मगर सुषमा जैसी पढ़ी-लिखी, अच्छी-खासी, भले नाक-नक्श वाली के लिये कुछ उपलब्ध नहीं। फिर भी उसने बताया कि हर गर्मी और जाड़ों की छुट्टियों में वो दुनिया के किसी ना किसी कोने में जाता है। वहाँ की आवाज़ें- “उफ़ वो बछड़ों का मिमियाना, वो हाथियों की चिंघाड़, वो चिड़ियों की चें-चें, मोरों की चीख, वो आवाज़ें जब मेरे कानों पर पड़ती हैं, तो निकाल लेता हूँ मैं अपनी बाँसुरी, और मिला देता हूँ उस उन्माद में अपने भी राग। मुझे तो तुम्हारे देश के टिड्डों की चरमराहट, गायों की रम्भाहट, कबूतरों की गुटरगू और आदमियों की अजीब फुसफुसाहट, रोंदन, गीत और वार्तालाप सुनते ही जैसे कुछ हो जाता है।”

मुझे तो उस बाँसुरीबाज़ की बातें सुनते-सुनते ऐसा गुस्सा आया, मैं भी चीख मार-मार के सुषमा से कहने लगी, कि “क्या कर रही है तू? चल, घर चल, बड़ा काम पड़ा है घर में।”

मगर सुषमा किसी और ही दुनिया में खो चुकी थी। अब वो कमबख़्त गंधों की बात जो करने लगा था।

“ओह, एयरपोर्ट में उतरते ही जब फ़िनौल में सींची हवा मेरे नाक में घुसती है, तो मुझे लगता है पूरा हिन्दुस्तान मुझे आलिन्गन में भर रहा है। फिर बाहर निकल कर प्लास्टिक और कागज़ जल कर मेरा भरपूर स्वागत करते हैं। मैं खुश हो जाता हूँ। रास्ते चलते पेशाब और पसीने के बू के बीच, अचानक चमेली की सुगन्ध उड़ के आती है और मैं समझ जाता हूँ कि एक भारतीय हसीना नज़दीक से गुज़री है। कहीं प्याज़ भुन रहा है, घर की लक्ष्मी खाना तैयार करने में लगी है, माँस जलने की बू आती है तो मैं गंगा जी का किनारा ढूँढने लगता हूँ, अगरबत्ती की महक तो मैं हाथ जोड़ के भगवान को नमस्कार कर लेता हूँ। मंदिर की सीढ़ियाँ ढूँढ कर बैठ जाता हूँ। नई कविता लिखने लगता हूँ। तुम्हारे देश में कितना जादू है, सुषमा।”

बस, मैंने “चलो, चलो, चलो,” कहना शुरू कर दिया। मुझे ये एक शादीशुदा औरत और एक अंधे आदमी के बीच होते हुए बेकार की बातचीत ग़लत लग रही थी। लेकिन वो क्या मेरी बात सुनती। उसके कान तो कहीं और ही चिपक गए थे।

महीना बीत गया है, ये दोनों यूँ ही मिलते रहते हैं। वो इसे दुनिया भर की बातें बताता रहता है – हाँ-आँ, उसने खूब दुनिया जो देख रखी है - और ये चुपचाप उसकी वीरान, पोली आँखों में डूबने की कोशिश करती रहती है। मुझसे ये अधर्मी बात नहीं देखी जाती। कितनी शान से हमने अपनी बीरादरी का होनहार लड़का ढूँढ कर इसे घर से विदा किया था। अब तो शम्भु की शक्ल से ही इसे नफ़रत हो गई है। वैसे ही देर से लौट कर आता है बेचारा, अगर सुषमा सोते हुए ना मिले तो मुँह से सुर्रे छोड़ते हुए मिलती है। “क्या? तुम फिर वापस आ गए?” उसकी बातें सुनकर मैं तो फक पड़ जाती हूँ। ये देखने की हिम्मत ही नहीं पड़ती कि बेचारे शम्भु का क्या हाल हो रहा होगा। मैं नहीं मान सकती कि इतना घाघपना मेरा सिखाया हुआ है।

इधर कुछ दिनों से शम्भु, जो इतना भोला है, उस तक को शक होने लगा है। मुझे काटो तो खून नहीं निकलता। ढक्कन डालना भी चाहूँ, तो कैसे डालूँ। मच्छर से भी छोटी एक आवाज़ भर थी, उसे भी इस लड़की ने अपनी उँगलियों के बीच मसोस कर भींच के रख दिया। फ़िलहाल, शम्भु ने समझना चाहा ही भर था कि मामला खुद-ब-खुद सामने आ गया। सुषमा के होश ऐसे गुम गए हैं कि वो खुले आम उस अंधे के साथ घूमती है, घर भी ले आती है। एक दिन शम्भु ऑफ़िस से दोपहर को ही वापस आ गया। घर में पराये मर्द को देखकर बौखला गया। जब वो आदमी चला गया तो फूट-फूट कर रोने लगा। फिर कहने लगा मैं तुम्हारे पापा मम्मी को फ़ोन करने जा रहा हूँ। सुषमा ने बड़ी क्रूरता के साथ कहा, “मेरे सामने बिलखने से मन नहीं भरा, अब दुनिया के सामने गिड़गिड़ाने का जी कर रहा है। फ़ोन करना है तो करो, मुझे क्यों बता रहे हो?”

पता नहीं उस दिन शम्भु ने फ़ोन क्यों नहीं किया? करता, तो शायद बात थोड़ी सुधर पाती।

एक दिन हाथ में हाथ डाल के जा रहे थे ये लैला-मजनू। सामने से रेहाना और ज़ारा आँख चुरा कर निकल गए, फिर भी उस बेशर्म लड़की ने ज़ोर से उन दोनों को ‘हाय’ कर दिया। पीछे से शायद ज़ारा से रहा नहीं गया। चिल्ला कर पूछ बैठी, “मुझे तो ये समझ नहीं आता कि आपके हसबैंड ये सब बर्दाश्त कैसे कर लेते हैं?” ये सुनना भी काफ़ी नहीं था सुषमा के लिये। छूटते ही कह दिया, “मेरे हसबैन्ड ये सब वैसे ही बर्दाश्त कर लेते हैं जैसे आपकी रेहाना दीदी उन लाल बालों बाली मैडम को बर्दाश्त कर लेती हैं।”

हाय, मेरी फूटी किस्मत। क्यों ली थी मैंने इन्द्र-देव की वो सवारी। इससे तो मैं नरक में ही ठीक रहती। कम से कम मेरी आवाज़ तो मेरे साथ होती।

उस दिन शम्भु बड़ा खुश धड़ल्ले से दरवाज़ा फाड़ के घर में घुसा। सुषमा सिगरेट फूँक रही थी, बेशरम। फिर भी, वैसे ही हँसते-हँसते उस भले लड़के ने उसे खींच के उठाया और कहा, “चलो, सुषमा। हमारी सारी मुश्किलें खत्म हो गईं। ये देखो, टिकिट। हम आज ही अमेरिका जा रहे हैं। मुझे वहाँ बड़ी अच्छी नौकरी मिल गई थी, बताया नहीं। सोचा था, जब टिकिट ले लूँगा, तब ही बताऊँगा। वो, सरप्राईज़। देखना, अब सब ठीक हो जाएगा।”

सुषमा की आँखों में घृणा भरी थी। धक्का दे कर चिल्लाई, “तुम मुझसे दूर ही रहो तो अच्छा होगा। मुझे नहीं जाना अमेरिका। मैं तो यहीं रहूँगी। तुम्हें जाना है तो जाओ।”

फिर पास की दराज़ खींच कर कुछ कागज़ निकाले और बोली, “लेकिन जाने से पहले इस पर अपना साइन करके जाना।” वो कागज़ तलाकनामा था। उसमें लिखा था कि शम्भु प्रसाद और सुषमा प्रसाद खुशी-खुशी अपनी शादी रद्द करना चाहते हैं।

कागज़ देख कर शम्भु की आँखें भर आईं। मुँह से सिर्फ़ ‘नहीं’ भर निकल पाया। नज़रें उठा कर जब सुषमा को देखा तो शक्ल देख कर काँप गया। एकदम खूँखार लग रही थी। हाथ में पैन पकड़े हुई थी। आँखें फाड़-फाड़ के सिगनल भेज रही थी कि फ़ौरन साइन करो।

शम्भु ने अपने हस्ताक्षर उस कागज़ में कर दिये और कागज़ लेकर वो पर्स उठा कर बाहर निकल गई। शम्भु भी शायद बिस्तर पर लेट कर देर तक रोता रहा।

शाम को जब वो वापस आई, शम्भु एक छोटे से बक्से में अपनी एक गुलाबी और एक पीली कमीज़, चार-पाँच अन्डरवेयर, एक स्वेटर, और जीन्स भरे उसका इन्तज़ार कर रहा था। दरवाज़े से निकल रहा था और सुषमा ने एक बार उस से एक प्रेमपूर्वक शब्द तक नहीं कहा।

वो बाहर निकल गया। मैं गुस्से में तमतमा रही थी। यों दरवाज़ा बन्द हो रहा था, मैंने फ़ौरन छलांग लगाई और घुस गई शम्भु के सिर के एक कोने में। सोचने लगी, “ये लड़की अब हमारे वंश की नहीं रही। छोड़ो इसे। अमरीका तो मैं भी देखना चाहती हूँ। और शम्भु कुछ ज़्यादा ही भोला है। किसी को तो इसे ठीक करना पड़ेगा।”

हवाई जहाज़ में वो रास्ते भर सामने ट्रे पर सिर टिकाए रोए जा रहा था। पास बैठा पैसिन्जर तक शर्मिन्दा हो रहा था। मुझे मालूम है मेरे आगे बड़ा लम्बा-चौड़ा काम फैला पड़ा है। लेकिन इस वक्त मैं इसे रोने दूँगी। “जी भर के रो ले बेटा, अंधेरा गहराये तो सवेरा हो।”

---

सेतु, नवम्बर 2022

कहानी: फ़ैरी टेल्ज़

मुक्ता सिंह-ज़ौक्की

- मुक्ता सिंह-ज़ौक्की

भौतिकी में पी एचडी, मुक्ता सिंह-ज़ौक्की हिन्दी और अंग्रेज़ी, दोनों भाषाओं में लिखती हैं। इनकी कई कहानियाँ भारतीय और अमरीकी पत्रिकाओं में प्रकाशित हो चुकी हैं। सन् 2008 में ये अमरीकी स्टोरीकोव शॉर्ट फ़िक्शन अवार्ड से सम्मानित हुई थीं। 2014 में इनका पहला उपन्यास “द ठग्ज़ ऐंड ए कोर्टिज़न” प्रकाशित हुआ। इस उपन्यास का हिन्दी अनुवाद “ठग” 2018 में प्रकाशित हुआ।

---

- 1 -
आई.सी.यू. में भर्ती होने के तीन दिन बाद ही मेरे अंगों ने दुबारा काम करना शुरू कर दिया था। यह एक चमत्कार से कम नहीं था। बीमार बदन में कैंसर जो भयानक सूजन ले आया था, वह भी अब निश्चित तौर से घटने लगी थी। अगले कई दिन जो भी डॉक्टर राउंड लगाता, मेरा चार्ट उठाता और उसका मुँह खुला का खुला रह जाता।
‘ट्यूमर इतनी जल्दी घट कैसे गए?”
मैंने खाना पहुँचाने वाली नली निकलवाने की ज़िद पकड़ ली, बड़ी बहस हुई, आखिर वह निकाल दी गई। फिर मेरी ऑक्सीजन ट्यूब भी निकाल दी गई। अब मेरा शरीर कमज़ोर ज़रूर था, मगर आज़ाद था। मैं खुश थी। बस संगीत की कमी थी। कू से कह कर अपना साऊंडबॉट मंगवा लिया।
कू – यानि कुंवरजीत – मेरा प्रेमासक्त, प्राणार्पित पति। अपनी बीमारी से कितना तड़पाया था मैंने उसको। कहना भर था, तुरंत लगा दिये स्पीकर बैडसाईड-टेबल पर। मैंने सबसे जोशीले गानों वाली प्लेलिस्ट चालू कर दी। सारा समय वही सुनती रही। ताकत नहीं थी, वरना मन तो नाचने का कर रहा था।
मेरा हाल देख कर डॉक्टरों ने मुझे पोस्ट क्रिटिकल केयर – पी.सी.सी. वॉर्ड में ट्रांस्फ़र करने का निर्णय लिया।
मैंने फिर संग्राम-मुद्रा धारण कर ली, “फफोले छटने लगे हैं। कैंसर जाता लग रहा है। फिर मैं घर क्यों नहीं जा सकती?”
डॉक्टर पर कोई असर नहीं हुआ। चश्मे के पीछे से दो पैनी आँखों ने मुझे गाड़ते हुए कहा, “दस दिन पहले आप जिस हाल में यहाँ लाई गईं थीं, आप शायद भूल गई हैं।“
हाँ, मैं भूल गई हूँ। उस बुरे हाल को याद करने का मतलब! थूक निगलते हुए मैं सोच रही थी।
“हम कैंसर रोज़ देखते हैं...“ वे बोले जा रहे थे, “कैंसर यों नहीं चला जाता। आपके केस ने हमें हैरान कर दिया है। आपका अंडर-ऑब्ज़रवेशन रहना बहुत ज़रूरी है। इलाज भी जारी रखना है। टैस्ट भी करने हैं।”
मैं कू को देखने लगी। उसे कुछ कहना चाहिये था। लेकिन वह तो किसी और जहान में खोया हुआ था। इतना खुश मैंने आज तक किसी बंदे को नहीं देखा था। वह चुप रहा।
दस दिन पहले क्या, मेरा हाल तो पिछले दो साल से बिगड़ा हुआ था। गर्दन पर एक छोटी सी गाँठ इतना परेशान कर डालेगी, क्या मालूम था। गाँठ लिम्फ़ोमा निकली थी। ऐम.आर.आई. से पता चला था कि कैंसर शरीर के ऊपरी भाग में फैल चुका था। मैंने कीमो के लिये फौरन मना कर दिया। हाल ही में अपनी सहेली की, कैंसर से जंग में जो कुव्वत हुई थी, देख चुकी थी। इसीलिये होलिस्टिक हल आज़माने की ठान ली थी। उन दिनों क्रोध, आशंका, निराशा, मायूसी – सभी ने बारी-बारी से मेरे आसपास पड़ाव डालना शुरू कर दिया। लोग तरस खाई नज़रों से मुझे देखते, कोई कह भी देता, “कितनी बहादुर हैं आप’। मैं लोगों से बचने लगी। बस माँ और कू को अपने करीब आने देती।
फिर पिछले कुछ महीनों में साँसें लेना दूभर होने लगा, मेरे हाथ पैर चार बाँस बन गए, भय के पिंजड़े में बंद मैं अपने विनाश का तेज़ी से आगमन देख रही थी। कुंठा से लबालब भरी अलग थी। हर स्वस्थ इंसान से मुझे जलन होने लगी थी। कितने भाग्यवान थे वे लोग जिनके सामने सम्पूर्ण जीवन का वरदान पड़ा था। फिर भी हर सुबह इस खुश उम्मीद से उठती थी कि शायद आज वह दिन हो जब कोई चमत्कार हो जाए और मेरा स्वास्थ्य बिगड़ने के रास्ते से हट कर उभरने लगे। शाम आ जाती, उम्मीद हार कर, मन मार कर मैं सोने चली जाती। हाल दिन-ब-दिन बिगड़ता ही जाता। अस्पताल के चक्कर लगते रहते। थकान बढ़ती जाती। वज़न घटता जाता। हिम्मत फिर भी नहीं घटती। एक बार भूल से डॉक्टर से पूछ बैठी, “क्या आपको लगता है मैं बेहतर हो पाऊँगी?”
जवाब देने के बजाय डॉक्टर ये कहते हुए चले गए कि “अभी नर्स को भेजता हूँ, आपको कपड़े पहनने में मदद कर देगी।”
मेरे ट्यूमर बढ़ रहे थे, शहतूत के दानों की तादाद में, संतरे जितने बड़े। कैंसर पूरे शरीर में फैल चुका था। अब कोई इलाज काम में नहीं आने वाला था। मेरा जीवन एक-आध महीने से ज़्यादा का नहीं है, बताया था कू को डॉक्टर ने।
“क्या मैं मरने जा रही हूँ,” उस शाम कू की उदासी देख कर मैंने उससे पूछा था।
मुसकुरा कर, जवाब में बस इतना ही कहा, “मरना तो हम सब को है, यह कैसा सवाल पूछ रही हो?”
“डॉक्टर ने तुमसे क्या कहा था। मुझे सीधे-सीधे बताओ, क्या मैं मरने जा रही हूँ?”
“एक बात सुन लो। तुम अगर मरोगी, तो ये कुंवरजीत सावित्री बन जाएगा और अपनी रागिनी को वापस ले आएगा,” कह कर उसने मुझे अपनी बाँहों में ले लिया था।
वह मेरे सिरहाने बैठा था। मेरा सिर उसके कंधे पर था। देर तक कू की बात मन में मंडराती रही। फिर मैं सो गई।

- 2 -
उन दिनों हम पैराडिसो में रहते थे। परदेस में एक शहर, पैराडिसो में। स्वर्ग-सी जगह थी पैराडिसो। ऐसे लोग वहाँ रहते थे जो हर आकार में सौन्दर्य ढूंढने में लगे रहते थे। सुंदर गुलाब को घंटों एकटक देखने में उन्हें समय व्यर्थ करना नहीं लगता था। कलाकारों की नगरी थी वह। वहाँ प्यार का चलन था। ट्रैफ़िक लाइट पर अकसर जब कार धीमी कर के रोकती, तो साइड में झूम-झूम कर बाइक-चालक भी रुक जाता। चेहरा खिड़की तक ला कर फ़्लाईंग किस भेज देता। मैं भी वापस किस भेज देती। ये बात अलग थी कि बाइक-चालक कू होता। घर से हम दोनों साथ निकलते, वह अपने रास्ते, मैं अपने। लेकिन वह उस जगह का कमाल था। वहाँ ऐसे सीन आम थे। प्रेमियों का वहाँ जमघट जो था।
वहाँ की आबो-हवा भाने के बावजूद वहाँ की भाषा मैं नहीं सीख पाई थी। जब पी।सी।सी। वॉर्ड में कई और मरीज़ों से मिलना हुआ, इशारों से बातचीत शुरू होते-होते, वहाँ की बोली भी सीखने लगी। वॉर्ड में पहले हफ़्ते मैगी का आना हुआ। बातचीत का सिलसिला मुस्कुराहटों से शुरू हुआ। हम चुपचाप अपने-अपने बैड पर पीठ टिकाए बैठे होते, खाना आता, हम मुसकुराते। उचक कर बैठ जाते। खाना खाने लगते। वह कुछ कहती, मैं बिन समझे मुस्कुराती। फिर एक बार उसने हवा में प्रश्नचिह्न बनाया। मैं समझ गई – मेरा नाम? फिर दूसरे प्रश्नचिह्न पर मैं बोली, “इंडिया’। उसके बाद कब हमारी बातचीत में चार-पाँच शब्दों की लड़ियाँ जगह पाने लगीं, हमें पता नहीं चल पाया। हमारे वॉर्ड में तीन बैड थे। मेरे बगल के बैड में शुरू से एक कोमा-ग्रस्त औरत थी। शायद पी।सी।सी। वॉर्ड के शोरगुल में उसमें जागने की इच्छा जागे, इस वजह से उसे वहाँ लाया गया था।
फिर भी जब तक मैगी वॉर्ड में थी, बहुत मज़ा था। हम खाने का इंतज़ार करते, खाने में क्या आएगा, अनुमान लगाते। एक बार वह बोली कि आज लगता है खाने में मटर का सूप और प्रोशुत्तो आएगा।
‘प्रोशुत्तो?” मैंने पूछा।
उसने मुझे कई तरह से समझाया, पर मैं समझ नहीं पाई। आखिर चारों पाँव बिस्तर पर रख उसने ज़ोर से अपने पिछवाड़े पर चपत जड़ दिया। उसके इस अजीब प्रदर्शन से मैं हकबका गई। जब तक मालूम चला सूउर के पिछवाड़े हैम को यहाँ प्रोशुत्तो कहते हैं, वह डिसचार्ज हो चुकी थी। उस के बाद कई और मरीज़ आए। कोमा में पड़ी मरीज़ से मिलने अकसर एक महिला आती थीं। भारतीय थीं। मालूम हुआ मरीज़ के बेटे की पत्नी थी। जब वे आतीं, हिन्दी में बात हो जाती। पिछले दस सालों से सास सीनियर होम में थीं। अब हालत खराब होने पर उनके बेटे पर उनकी ज़िम्मेवारी फिर पड़ गई थी। माँ की डाँवाडोल हालत पर बहुत परेशान थे बेचारे मियाँ-बीवी।
‘पिछले पूरे महीने से यों ही पड़ी थीं, बेजान सी, आँखों में दर्द लिये, कमज़ोरी इतनी की आवाज़ ने भी साथ छोड़ दिया था, उंगली हिलाने भर की ताकत थी ... कभी फेफड़ों में पानी भर जाता था, कभी सर्जरी की गई आँतों में इन्फ़ैक्शन ... अब अचानक कोमा में पड़ गईं हैं, तीसरी बार। हर बार चार-पाँच दिन के बाद कोमा से निकल कर आतीं हैं, फिर वही सेहत की लड़ाई शुरू हो जाती है। अब हमें लगता है इन्हें इंजैक्शन दे देना चाहिये, क्यों रागिनी जी?”
क्या कहती। मैंने तो इनकी मदर-इन-लॉ को ठीक से देखा भी नहीं था। चुपचाप उनकी बातें सुनती रहती।
कू भी अब काम पर जाने लगा था। एक बड़ी कम्पनी में उच्च पद पर था। उच्च पद पर था इसलिये मेरी बीमारी के दौरान काम रिमोट से कर सकता था। वरना, आम आदमी के यहाँ एक कंकड़ लुढ़कता है तो उसके जीवन का पूरा का पूरा पहाड़ गिरने के आसार दिखाने लगता है। अब जब लग रहा था कि मैं ठीक होने लगी हूँ, तो कू सुकून से काम पर जाता था। शाम को मिलने आता था। देर तक साथ रहता, रात होती, मैं न चाहने पर भी थक जाती और वह मेरा माथा चूम कर, मुझे सुला कर, चला जाता।
इधर डॉक्टरों ने मुझ पर हल्की कीमोथैरिपी शुरू कर दी थी। कुछ दिन पहले की गई बोन-मैरो बायौप्सी के नतीजों ने उन्हें हैरान कर दिया था। उन्हें मेरे बोन-मैरो में कैंसर के कोई निशान नहीं मिले थे। अब कुछ और दिन रुक कर लिम्फ़ नोड बायौप्सी करना चाह रहे थे।
मैं बहुत खुश थी। लेकिन खुशी बाँटने के लिये न कू था, न आसपास कोई दोस्तनुमा मरीज़। तीसरे बैड में एक चिड़चिड़ी सी औरत थी। तीस-पैंतीस साल की थी। मेरी तरफ़ मुँह भी नहीं कर रही थी। मैं उससे क्या बात करती। मैं एक फ़ैशन-मैगज़ीन पढ़ने में इतना रम गई, पता ही नहीं चला कितनी देर हो चुकी थी। वह औरत कुछ समय से बड़बड़ा रही थी, लेकिन मेरा ध्यान उस पर तब ही गया जब वह ज़ोर से चीखने लगी। मैंने चौंक कर उसकी ओर देखा, वह मुझ से ही कुछ कह रही थी। मैंने उससे उसकी तकलीफ़ पूछी। वह फिर चिल्ला उठी। आँखें फाड़ कर बोली, “लूचे! ”
“लूचे?” मैं उसे समझने की कोशिश कर रही थी, उसके चिल्लाने से घबरा भी गई थी। फिर हाथ उठा कर उसने ऊपर बत्ती की ओर संकेत किया। मैंने तुरंत बत्ती बुझाई, और बीच आर्टिकल में मैगज़ीन को छोड़ कर सोने चली गई।
सुबह नई जानकारी के साथ उठी। लूचे! वह औरत जा चुकी थी। मैं जानती थी कि प्रेमनगरी में बीमार भी होते हैं और पीड़ा बीमार को नाखुश कर देती है। वह औरत पीड़ाग्रस्त थी, तभी परेशान थी।
कोमा में पड़ी मरीज़ की बहू सुबह से बैठी थी। मुझे उठते देखते ही मेरा हाल पूछा। मैंने भी जब उससे उसका हाल पूछा तो उसके अंदर का गुबार उमड़ कर बाहर आ गया।
- मेरे हसबैंड का तो इत्ता बुरा हाल है रागिनी जी, मैं क्या बताऊँ। हमने तय कर लिया है, आज डॉक्टर से कह देंगे ... दे दें इन्हें इन्जैक्शन।
- इन्जैक्शन?
- हाँ, कम से कम इनकी तकलीफ़ तो खत्म होगी।
- क्या ये भी यही चाहती हैं?
- आपको क्या लगता है इन्हें इस तरह जीना पसंद है?
तभी मेरी मसल ट्रेनिंग के लिये बुलावा आ गया। अब मैं खुद चल पाने लगी थी। थैरपिस्ट के कमरे की एक दीवार पूरे शीशे की थी। उसी पर खुद को आँक रही थी। अब मैं टूटी हुई नहीं दिखती थी। फिर इंसान लगने लगी थी। मसल ट्रेनिंग के बाद मेरी लिम्फ़ नोड बायौप्सी हुई। कू काम से जल्दी लौट कर आ गया था। रेडियौलजी रिपोर्ट के अनुसार मेरे लिम्फ़-नोड कैंसर-रहित थे। फिर भी एहतियात बरतने के लिये सर्जन ये बायौप्सी चाहते थे। सर्जरी पीड़ाजनक थी। मैं थक चुकी थी। उस शाम जल्दी सोने चली गई। कू से बात भी नहीं कर पाई।

- 3 -
रात के सपने ने मन का करार ही उड़ा दिया। मैं उठ गई। सीने में दिल सरपट दौड़ रहा था, फेफड़े धौंकनी की तरह दब-फूल रहे थे। मैंने समय देखने के लिये जो साइड-टेबल की ओर नज़र फिराई, तो पैताने पर लटकी काली परछाई पर नज़र अटक गई।
‘घबरा क्यों गई?” वहाँ से आवाज़ आई। मेरे देखते ही देखते परछाई गठ कर एक भुजंग-काले आदमी में बदल गई। आदमी पतला-सा था, कोई पाँच फ़ुट छह इंच, मुसकुराते हुए मेरे पैताने पर बैठ गया। उसके हाथ में पीतल की सुराही थी। दूसरे हाथ में एक प्याला। सफ़ेद सूट पहने था, ढीली की हुई गुलाबी टाई, सफ़ेद कमीज़, खुला कॉलर, भीतर से एक लॉकिट झाँक रहा था। कान में फुंदा...
एक अनजान आदमी मेरे पलंग पर बैठ गया था। मैं समझ नहीं पा रही थी कि मुझे नर्स की घंटी बजानी चाहिये या उसे सीधे-सीधे डाँट लगानी चाहिये। लेकिन मेरी हिम्मत भाग गई थी। मैं उस आदमी को देखे जा रही थी, पसीने छूटे जा रहे थे।
“घबरा क्यों रही हो? भूल गई क्या? मैं – राजकुमार!”
प्याला भरकर उसने सुराही मेज़ पर रख दी।
“या यों कहूँ, राज-कू!” वह एक चौड़ी मुस्कान मुसकुराने लगा।
मैंने अपने ऊपर पड़ी चादर से अपना चेहरा सुखाना शुरू कर दिया। तकिया ठीक से टिकाया और उसके सहारे बैठ गई।
‘इसी पलंग पर ही तो था पूरे दो हफ़्ते ... आज सोचा ज़रा देख आऊँ क्या हाल हैं पुराने दोस्तों के। और क्या मालूम कोई नया दोस्त बन जाए।”
मैं कुछ समझ नहीं पा रही थी। पर अब तक अंदर का डर जाता लग रहा था। खाली बैड पर इशारा करते हुए वह बोला, “वहाँ थी मोना।” वह मुसकुरा रहा था, “उसे भी भूल गई?”
अब मैं उसे अचंभे से देख रही थी। मुझे तो वह कोई फ़्रॉड लग रहा था।
‘मोना को मैं कहानियाँ सुनाते-सुनाते थक जाता था, पर वह नहीं थकती थी। रोज़ ज़िद करती थी, कि और सुनाऊँ, और सुनाऊँ। बड़ी याद आती हैं उसकी बातें!’
उसकी आवाज़ में लाड़ भरा था। फिर उसकी नज़र दूर गढ़ गई, अतीत में कहीं। उसने अपने प्याले से चुस्की ली और मुँह से एक आह निकाल ली। फिर शुरू हो गया।
- “याद है जब मैंने उसे अपने जंग के दिनों की कहानियाँ सुनानी शुरू कीं, कि कैसे अपने लोगों को इंसाफ़ दिलाने मैं भी निकल पड़ा था जंगलों में, जान हथेली पर रखकर, बंदूक तान कर, कैसे हमने शोषक ताकतों में दहशत फैला दी थी, हम उनके सैनिकों पर वार करते, वापस जंगलों में छिप जाते, दुश्मन से भिड़ने के लिये मिलिटरी बेस और बैंक लूटते, हथियार खरीदते, दुश्मन पर लगातार हावी रहते। मन में हौसला था, इस विश्वास से जी रहे थे कि जीत हमारी होगी, हमारे लोगों में चैन और अमन होगा। लेकिन फिर हम अपने ही लोगों पर अत्याचार करने लगे, उन्हें मारने लगे, उनकी लड़कियों का अपहरण करने लगे, उनके लड़कों को पकड़ कर ज़बरदस्ती अपनी सेना में भरती करने लगे। जिन वजहों के लिये मैं इस जंग में शामिल हुआ था, एक-एक कर वे सब मरने लगीं थीं। दिल का मैं प्रेमी था न, न्याय चाहता था, आतंक फैलाना नहीं। इसलिये एक दिन आया, जब मैं भाग गया, साथ में पकड़ी हुई लड़कियों में से सबसे दुखी लड़की को ले गया, कि भाग रहा हूँ, एक भला काम और कर लूँ। इस बेचारी लड़की को – ज़रा नाम था उसका – ज़रा को वापस उसके घर पहुँचा दूँ। ज़रा के आँसू हमारे भाग जाने के पहले दिन ही गायब हो गए। मैंने उससे कहा था कि डरो मत, देखना हम यहाँ से ज़रूर निकल पाएंगे। मैं ध्यान से, अपने पुराने साथियों से और सरकारी सैनिकों से बच-बच कर जंगल से निकलने के रास्ते ढूँढता था, वह भी जल्द सावधान रहने के सब तरीके सीख गई। खतरों के बावजूद, हमें दिख रहा था कि हमारे चारों तरफ़ जंगल में स्वर्ग बसा था, हर पेड़ देवता सा खड़ा था। हम वन के जानवरों को देखते थे, उनके ढंग समझते थे, हमें लगता था कि अगर कुछ दिन और हम इस जंगल में इस तरह रहेंगे तो उनकी भाषा भी सीख जाएंगे। मैं ढूँढ कर उसके लिये खाना लाता था, वह रास्ते भर फूल बीनती हुई चलती थी। उन्हें मिला-मिलाकर मालाएँ बनाती थी। कुछ पेड़ों को पहनाती थी, कुछ खुद को, मुझे भी। हमने जंगल में दस दिन यों काटे। फिर एक दिन जंगल खत्म होता हुआ दिखा। मैं खुश था। उसे बताने को मुड़ा तो वह थकी सी लग रही थी। उसने मेरी बंदूक मेरे कंधे से उतरवाई और वहीं पेड़ के तले छोड़ दी। हम बाहर आ गए। मुझे उसके गाँव का रास्ता मालूम था। गाँव उसका दूर नहीं था। तीन-चार दिन का रास्ता था। मैं उसमें उत्साह जगाना चाह रहा था, मगर उसका तो हौसला ही मर चुका था। उसके गाँव पहुँचने में मुझे दस दिन लगे। पूरे रास्ते उसे गोद में जो लिये हुए था। फिर जब उसका गाँव आया, उसे अपनी आँखें खुली रखने में मुश्किल हो रही थी। फिर भी उन्हें खोल-खोल कर उंगली से इशारा करती, कि यहाँ नहीं, वहाँ जाओ, अब इधर मुड़ो। जब तक हम उसके दरवाज़े पर पहुँचे, वह इस दुनिया से जा चुकी थी।”
उसकी कहानी सुन कर मेरे रौंगटे खड़े हो गए थे। इस बीच वह खिसक कर और पास आ गया था। उसने अपना प्याला मेरी तरफ़ बढ़ाया। मैंने उसे अनदेखा कर कहा, “क्या तुम ... क्या वह ... क्या तुम दोनों एक दूसरे को प्यार करने लगे थे?” सवाल पूछते ही मुझे लगा कि यह कैसा बेमतलब सवाल पूछ लिया।
वह मुसकुरा कर बोला, “मोना ने भी तो एकदम यही बात पूछी थी। मैं क्या कहता। ऐसा प्यार तो हर इंसान को एक दूसरे से करना चाहिये न। चुप रहा। फिर वही बोली थी, काश मैंने भी अपने जीवन में प्यार महसूस किया होता।”
उसने वही प्याला जो कुछ पल पहले मेरी ओर बढ़ाया था बड़े भव्य अंदाज़ में हवा में ऊपर किया और बोला, “फिर याद है न मैंने मोना से पूछा था, तो क्या तुमने कभी प्यार नहीं किया?”
बड़ा झूम-झूम कर बोल रहा था वह। मैं भी उसकी हर बात कान लगा कर सुन रही थी।
“और बड़ी हिचकिचाहट से, हकलाते-हकलाते वह बोली थी, किया है न, लेकिन अपने लिये किसी का प्यार महसूस नहीं किया। फिर मैंने उससे कहा था ...” यह बात वह अपनी आवाज़ घुमाते हुए बोला, “अच्छा, कौन है वह खुशनसीब जिसे तुमने प्यार किया है? हमें नहीं बताओगी? और वह बोली थी, नहीं, तुम गलत समझ बैठोगे। अगर बताऊंगी तो कहीं गलती न हो जाए। फिर मैंने ही उससे कहा था। हाँ, न ही बताओ, क्योंकि अगर मैं उसका नाम सुनूँगा तो जल कर भस्म हो जाऊँगा। मेरे यों कहने से उसने अपना सिर चादर में छिपा लिया था। अरे तुम ये सब भूल कैसे गई?”
“ओह माय गॉड! हाओ कैन दैट बी?” मेरे मुँह से ये बात तीर की तरह निकल गई। “क्या मोना तुम से प्यार करने लगी थी?”
हाय, मैंने ‘तुम से’ पर इतना ज़ोर क्यों दिया?  देखा कैसे उसका खुशी से खिला चेहरा कुम्हला गया।
“हाँ, वह मुझ से प्यार करने लगी थी। मुझे तो यही लगता था कि प्यार दिलों के बीच में होता है, सूरत का प्यार से क्या लेना-देना। लेकिन शायद मैं गलत था। शायद वह बेवकूफ़ मुझसे यों प्यार कर बैठी क्योंकि वह अंधी थी। लेकिन मैं खुश हूँ कि मेरी वजह से वह खुशी से मर तो पाई।”
“तो क्या वह मर गई?” मैंने चौंक कर पूछा।
“हाँ, यहाँ जो आता है, मरने ही तो आता है। इस जगह का यही दस्तूर है।” वह अब जाने के लिये खड़ा हो रहा था। तभी उसकी नज़र साथ वाली महिला पर पड़ी। वह चौंक गया। ‘अरे, ये फिर आ गई!’
मुझे अब तक उससे उसके दिल दुखाने वाली बात कहने पर पछतावा हो रहा था। मैंने उसका हाथ तुरंत थाम लिया। “आए ऐम सौरी राजकुमार ... अम् ... राज-कू।”
तब एक जादू हो गया। मेरे शब्द सुन कर राजकुमार की बाँछें खिल गईं। वह वापस बैठ गया। वह मेरे इतने करीब था कि मुझे उसकी आँखों का हर भाव, चेहरे का रोम-रोम, मुस्कान को घेरे हर लकीर साफ़ दिखाई दे रही थी। वह मेरे लिये अनजान ज़रूर था, फिर भी मैं उसे समझ पा रही थी। उसने अपना प्याला मेज़ पर रखा और मेरा गाल अपनी हथेली में लेते हुए कहा, “अच्छा दोस्त, जाता हूँ। बहुत खुशी मिली दुबारा मिल कर।”
खड़े होते-होते एक बार फिर उस औरत की ओर देखा। जाने लगा।
“रुको - हम पहले कब मिले थे?” मैं बोली।
“अरे,” चलने को उसके उठते कदम रुक गए। “यह कैसे भूल गईं?” उसने अपना लॉकिट खोल कर दिखाया। अंदर मेरी और एक और लड़की की फ़ोटो थी। लड़की देखने में अंधी लग रही थी। मैं उसे अचंभे से देखने लगी। सिर टेढ़ा कर के, आँखें बड़ी कर, शरारती मुस्कान मुसकुराते हुए वह बोला, “मोना और तुम ... इसी वॉर्ड में...”
फिर चलने को हुआ, “अच्छा, एक ज़रूरी काम आ गया है। जाना पड़ेगा। फिर कभी, फिर मिलेंगे।” दरवाज़े पर पहुँच कर उसने मुड़ कर मुझे देखा। अंगूठा होठों पर फिराया। यही अंगूठा कुछ पल पहले मेरे गाल पर था। “लो, हो गया न चुम्मा कम्प्लीट,” ठसक कर हँस दिया, “अब मैं शान से दोस्तों को बताऊँगा कि मैंने भी एक हिन्दुस्तानी राजकुमारी को चूमा है ...”
वह चला गया। मेरे मन में ढेर सारी खुशी भरी छोड़ गया।

- 4 –
घड़ी सुबह के चार बता रही थी। मुझे अब सोना मुश्किल लग रहा था। तभी मेरे बगल वाली मरीज़ की करवट बदलने नर्स आ गई। मरीज़ को नपा-तुला खाना सीधा पेट में जाते पैग-ट्यूब के ज़रिये खिलाया जाता था। इन सब बातों का चार्ट बनाने के लिये नर्स दिन में दो बार चक्कर लगाती थी। मुझे जागा देख उसने मुसकुरा कर पूछा, “नींद नहीं आ रही, आईस क्रीम लाऊँ?” मैं यहाँ की मिरेकल मरीज़ थी। मुझे जल्द-से-जल्द स्वस्थ बनाना यहाँ के स्टाफ़ का एक मिशन बन गया था।
“रुपया-पैसा, शौहरत, आराम, इज़्ज़त, प्यार ... सबको इस तरह की चीज़ें चाहिये। लेकिन प्यार ही सबसे ज़रूरी चीज़ है। वही सबसे ज़्यादा खुशी देती है। लेने वाले को भी, देने वाले को भी।” उस आदमी के जाने के बाद मन में एक स्वच्छता सी आ गई थी। मैं आईस-क्रीम खा रही थी और इस तरह की बातें सोच रही थी। मुझे अपनी आँख के किनारे से कोमा में पड़ी मरीज़ का कुछ हिलना-डुलना महसूस होने लगा। मैंने उस ओर देखा, सच में वह छटपटा रही थीं। मैंने खुद को पलंग से खींच कर उठाया और आई.वी. पोल का सहारा ले कर उनके पास आ गई। उनकी आँखें खुली थीं। वे मुझे देख रही थीं। मैंने झट पास पड़ी नर्स की घंटी बजाई। जिस नर्स ने राउंड लगाया था, उसकी ड्यूटी खत्म हो चुकी थी। अगली नर्स आधे घंटे में आने वाली थी। जाते-जाते नर्स कॉल-बैल को पास के दूसरे वॉर्ड के नर्स-स्टेशन से कनैक्ट करके गई थी। शायद इसलिये तुरंत कोई नहीं आ पाया। मैंने कोमा से निकली उन मरीज़ से कहा, “मुझे बताइये, क्या चाहिये?”
उन्हें कुछ समय लगा, उनकी मुस्कान ने मुझे दंग कर दिया। शायद वे बहुत दिन बाद हिन्दी सुन रही थीं।
मैंने उनसे फिर पूछा, “आन्टी, आपको कुछ चाहिये?”
उनके सीधे हाथ में कुछ हरकत हुई। फिर धीरे-धीरे वह उसे उठा कर अपने मुँह तक ले आईं। उंगली मुँह में डाल दी, फिर पूरा दम लगा कर बोलीं, “खा ... खा-ना-!”
मेरी नज़र उनके पैग-ट्यूब पर गई। अभी तो नर्स उन्हें देख कर गई थी।
मैंने उनसे कहा कि मैं नर्स को बुलाती हूँ और एक बार फिर घंटी बजा दी। मुझे नहीं मालूम था कि दूसरे वॉर्ड का नर्स-स्टेशन है किधर। इतने वक्त अस्पताल एकदम खाली पड़ा था, दिन के वक्त अस्पताल में खो जाने का ख्याल ही नहीं उठता था, परंतु रात में सब हॉलवे-कॉरिडोर एक से लगने लगते थे, लेबल अनजान भाषा में लिखे होते, मरीज़ आराम से यहाँ खो सकता था। मैं बाहर निकलने की हिम्मत नहीं जुटा पाई। चुपचाप अपने बिस्तर पर बैठ गई। उन्हें देखने लगी। वह फिर उंगली मुँह पर ला कर चिल्लाईं, खा– ना-!
मैं उनकी आवाज़ सुनकर चौंक गई। घंटी दुबारा बजा दी। अपनी आईस-क्रीम उठा कर खाने लगी। अब तो उससे भी मेरा मन हट गया था। पता नहीं कोई नर्स क्यों नहीं आ रही थी।
फिर उन्हें न जाने क्या हो गया, वह लगातार उसी ढंग से चिल्लाने लगीं, खा- ना- खा- ना- खा- ना- ...
मैं बुरी तरह घबरा गई। बार-बार कभी दरवाज़ा देखती, कभी घंटी, कभी उन्हें। मैं फिर उठ कर उनके पास आ गई। उनका हाथ पकड़ा। बोली, “आन्टी, मैंने नर्स को बुलाया है न। प्लीज़, ऐसे न करिये। आपकी हालत न खराब हो जाए।”
फिर मेरी आँखों में झाँकते हुए वह बोलीं, “मुझे खाना चाहिये।”
वे ये सब धीरे-धीरे बोल रही थीं।
‘ये लोग मुझे खाना नहीं देते हैं।”
वह आँखें फाड़ कर कह रही थीं।
‘मुझे आईस-क्रीम चाहिये। अभी।”
मैं बोली, “हाँ, आईस-क्रीम मंगवाते हैं न।”
फिर घंटी बजाई। पलंग पर बैठ कर दरवाज़े को देखने लगी। लेकिन इस बार आन्टी ने फ़ुल-फ़्लैज्ड धरना शुरू कर दिया।
‘मु-झे- आईस-क्रीम चा-हि-ये- ... आईस-क्रीम ... आईस-क्रीम ... आईस-क्रीम ...”
मैंने दो बार फिर घंटी बजाई। मुझे लगा मैं रो पड़ूँगी। मुझे लगा मुझे अपनी आईस-क्रीम को ही फेंक देना चाहिये। फेंकने के लिये जो उठाया तो सोचा, क्यों न बस आधी चम्मच आईस-क्रीम इन्हें चखा दूँ।
मैं बड़े सम्हल कर उनके बिस्तर पर बैठी। दुबारा उनका हाथ पकड़ा। बोली, “आन्टी, मैं आपको आईस-क्रीम दूँगी। मेरी बात सुनिये। अगर आप इसे बहुत ध्यान से निगलेंगी, तभी मैं आपको आईस-क्रीम दूँगी। आप समझ रही हैं न।”
वे शांत हो गईं। फिर बोलीं, “हाँ, तू मुझे थोड़ी सी आईस-क्रीम चटा दे। बस।”
फिर मैंने ज़रा सी आईस-क्रीम उनके मुँह में डाल दी। उन्होंने उसे पिघलने दिया। देर तक आँखें मूंदे रहीं। चेहरे में एक सुकून फैल गया। ऐसा लग रहा था वह किसी ऊँची शिखर में पहुँचने में कामयाब होकर अब नीचे फैले जहान को निहार रही हैं। फिर अचानक उन्होंने आँखें खोलीं, आँखों से ही अगली चम्मच की माँग की। मैंने फिर बड़े ध्यान से उनके मुँह में आधी चम्मच आईस-क्रीम डाल दी। इस बार मुझे नर्स के आ जाने का डर बिलकुल नहीं लगा। उनके चेहरे का वह सुकून जो दुबारा देखना था। इस बार भी उन्होंने आईस-क्रीम की वह चम्मच उतने ही चाव से खाई। ठीक से निगल भी ली। कोई मुश्किल नहीं हुई। मैं और दबंग हो गई थी। आधी-आधी चम्मच करके उनके मन की ख्वाईश पूरी करती गई। पाँचवी चम्मच के बाद उन्होंने हाथ आगे कर दिया। बोलीं, “बस।” आराम से तकिये पर लेट गईं। मैंने उनका मुँह साफ़ किया। हाथ से जो प्लास्टिक की चम्मच गिरकर उनके बैड के नीचे पहुँच गई थी, उसे उठाने की हिम्मत नहीं हुई। अपने पलंग पर लौट आई। वह टकटकी बाँधे मुझे देख रही थीं। उनके चेहरे पर मुझे कोई पीड़ा नहीं दिख रही थी। वे संतुष्ट लग रही थीं।
फिर धीमे से बोलीं, “शादी?”
मैंने सिर हिला कर हाँ किया।
- बच्चे?
सिर के ही इशारे से न कर दिया।
- कोई नहीं। बच्चे ज़रूरी नहीं होते।
फिर वे ज़रा देर चुप रहीं। मैं भी लेट कर आराम करने लगी। थक गई थी। कुछ देर बाद वह फिर बोलीं, “प्यार करता है आदमी?”
मैंने सिर हिला कर हाँ कर दिया।
- खुश है?
मैंने फिर सिर हिला दिया।
- बस, यही काफ़ी है।
उन्होंने आँखें मूंद लीं। फिर दुबारा खोल कर, “थक गई हूँ, थोड़ा सो लूँ, कल ... और बातें ...”
इसके बाद वे सो गईं। मैं भी सो गई।

- 5 -
सुबह मैं एक नए उत्साह के साथ उठी। लगा मैं यहाँ अस्पताल के बैड में क्या कर रही हूँ। अब घर लौटना चाहिये। मेरे दोनों तरफ़ के बैड में दो नए मरीज़ थे। चिड़चिड़े से, तकलीफ़ में थे न। कोमा वाली आन्टी होश में आ गई थीं, शायद इसलिये उन्हें डिसचार्ज कर दिया होगा, मैं सोच रही थी। दुख हो रहा था कि उनके जाने पर उनसे विदा भी नहीं ले पाई, सोती रही। कुछ देर में नर्स आई। उसने मुझे बताया कि डॉक्टर ने मुझे घर जाने की स्वीकृति दे दी है। कू को सुबह ही इत्तला कर दी गई थी। वह कभी भी मुझे लेने पहुँचने वाला था। नर्स मेरा सामान इकट्ठा करने आई थी। साइड-टेबल में कुछ चीज़ें थीं, और साथ लगी अलमारी में कुछ कपड़े और किताबें। वह सब नर्स ने मेरे बैग में लगा दिये। मैं पलंग पर बैठे देखती रही।
नज़र बगल के पलंग के नीचे पड़ी चम्मच पर पड़ी। मैंने उससे कहा, “सॉरी, वह चम्मच मुझसे गिर गई थी। उठा नहीं पाई।”
नर्स बोली, “नो वरीज़, चैमप्यन!’
चम्मच उठा ली।
मेरा ध्यान साईड-टेबल पर रखी सुराही पर गया। मैं बोली, “ये मेरी नहीं है। ये तो उस ...”
मैं उस आदमी का नाम याद करने लगी ...
नर्स बोली, “नहीं, नहीं, ये उस कोमाटोज़ मरीज़ की भी नहीं है। सुबह उनके घर वाले उनका सब सामान ले गए। उन्होंने ही कहा ये आपकी होगी।”
मैंने कहा, “कुछ नहीं होता।”
नर्स मुझे बाहर वेटिंग रूम में ले आई। कुछ देर में डॉक्टर से बात करके कू भी आ गया। आते ही मुझे अपनी बाहों में भर लिया। हम अस्पताल के रिवौल्विंग डोर से बाहर निकले, साईड में पार्किंग थी, सामने खूबसूरत दुनिया।

“वैल्कम टु यौर न्यू लाईफ़, माय लव!” कह कर कू मुझे कार की तरफ़ ले जाने लगा। वह मेरे साथ रफ्तार बनाए धीरे-धीरे चल रहा था। या फिर वक्त ही मेहरबान हो कर ख़ास हमारे लिये धीमा हो गया था।
सामने से कोमा वाली आन्टी की बहू आती दिखीं। उन्होंने मुझे ठीक होने की खूब बधाई दी।
“क्या अब आन्टी घर में हैं?” मैंने चहक कर पूछा।
वह मुझे अजीब तरह से देखने लगीं। फिर बोलीं, “अरे हाँ, आज सुबह हम तड़के आए थे, पाँच बजे। डॉक्टर ने तब ही का अपॉइन्टमैंट दिया था। तब आप सो रही थीं, रागिनी जी। इसलिये शायद आपको मालूम नहीं चल पाया। हमने माँ को जाने दिया। अब माँ चैन से वैकुंठ में हैं। आज मेरे पति को कितने अरसे बाद शांति मिली है, मैं आपको क्या बताऊँ, रागिनी जी, वरना ...”
वह बोलती चली जा रही थीं और मैं आगे बढ़ गई थी।

सेतु, अक्टूबर 2019

Catharsis

Mukta Singh-Zocchi

A Monologue by Mukta Singh-Zocchi

You stand at the bow, Jeezee, marveling at the way the thousand sunbeams pencil through the thick clouds and graze the flat water. Like a sea demigod, the sun hides and hits the poor, gray beings. Day 15 aboard the MSZ’s-Delight, we shall reach Hilo tomorrow.

“We’ll wear hard shoes and tread the solid land. God, how I’ll hate it!” You mutter and I watch a dead fish float by.

Eighteen years have elapsed since we embarked on our life path together! Magic transpired from your words then: “The sea is inconstant, the sky has its unkind sides too. But they just have their moods, you find when you are out there. Soon, you are conversing with them.”

And, “Life can be much leaner, my love! Alone, out there, you sort the unimportant from the important.”

You were the simplest man placed on earth, with a deep, deep passion for the sea; and me, a girl from the plains of Delhi, had seen neither such simplicity or the sea nor a similar passion.

I bite on a soggy cracker topped with the last remains of cheese. Today the wind is calm, the stay sail up and the course steady. There’s not much to do, perfect moments to chit-chat. But the view being fine, you are lost too. I continue to reminisce.

For you, I gave up many things, little and not so little. It did not matter much then. For spending a lifetime with you, Jeezee, seemed just right. Having children, I took in stride, and metamorphosing from an ambitious woman to a domesticated Mrs. Zee, I took it alright, didn’t I?

I climb down in the cabin and lazily tune the radio. “I met a hula girl at Waikîkî,” a Hawaiian station but the signal is disturbed. I jiggle the knob, the signal is completely lost. Slapping the radio, I climb back up. Can’t stay in the cabin for too long! A smell, I can’t tolerate, of diesel, maybe. Salt water, you’ve suggested many times. But really, it smells of other men who owned the boat before you, Jeezee. Men who like to sail, love their boats. So much the boat loves them back and keeps their scent. You think I am crazy, “She has been thoroughly scrubbed,” you have reminded me often.

I understood your love for sailing, even though I was indifferent to it. Your classes at the California Sailing Academy, I supported. Because you needed an adult partner, I even accompanied you on short excursions.

The day you showed me the Ketch, you fingered its form, “40 footer, two masts, a jib, a stay sail, a main and a mizzen. MSZ, I like this baby,” and then you asked, “What do you think?” My heart sank, for quietly I dropped the idea of purchasing my own Lexus-Luxury-Coupe-SC-430.

The wind veers abruptly a point or two. Instinctively your hands work the sails, long before I can formulate the words, “Do you want me to sheet in the main?”

Sensing my presence, you break your silence without turning around, “Cherish the spectacle, darling! We are its sole witnesses. You, me, the flying fish and the dolphins.” And the dead fish, I add.

The bag of crackers catches your attention, you draw one out and scrape off some cheese from the wax with a knife. You bite and wrinkle your nose and I say, “Nice and soggy!”

You sit next to me, throw your arm around and give me a squeeze, “Oh MSZ! You are sulking again. But it’s alright. Two branches of a tree can have different rhythms.”

We started the same. Same tastes in songs, food, people who we called friends. And now our rhythms have differed? Different fates, maybe. Different fates, led by deliberate steps, now regretted?

I am standing behind you, wanting to say something important to you. The sea and the sky have firm holds on your gaze, don’t they? When was the last that you had looked my way? A strange bird flies along and has taken your attention. This bird is new to you. You rush down to grab your bird-book and binoculars. I shake my head in frustration, eyes riveted on the horrible bird.

I am not happy, Jeezee. How could I be?

“Why did you come then?” you might rightly demand.

Your plans to take a sabbatical and go solo around the world date back a long time, true. Still it worried me when they turned to reality.  What caring person would allow their loved one on a venture such as this and all alone? You agreed to shorten the trip and to take me with you. But two thousand miles later, the weather warnings and the towering waves, the scrambling to change the sails and the long nervous moments in the cabin watching everything that is mobile, knives even, fly across as the violent storm waves rocked the boat, the always cold and wet underclothes and the salty stickiness of the skin have all started to make me wonder. What am I doing here?

True child of the earth, I find your idea of sailing away from it all abhorrent and no, I will never be able to derive pleasure just from watching the sails fill up. I refuse to learn how to tack, port or starboard, when the wind is against us. Most of all, it is your indifference to me that I find unacceptable. You have shown me in many unmistakable ways that your love for the sea surpasses everything and everyone. Today, all those things that I gave up to be with you are glaring back at me, seemingly in a scoffing way. I have decided to fly back to LA tomorrow from Hilo.

My Darling, the long whiff of the fortnight has succeeded in blowing out the magic of our eighteen years and I don’t think our life henceforth will be the same again. While contributing to my decision is, without doubt, your relentless indifference, the elements too, I must confess, were not exactly favorable.

---

Bio: I am a writer, scriptwriter and a publisher. I have written two novels - "The Thugs and a Courtesan" (2014) and "Game of Big Numbers" (2018). I write short stories, primarily historical fiction. I manage the Hindi literary magazine ekalpana and ekalpana Kitab Publishers

Address: 3544 Maplewood Avenue, Los Angeles CA 90066

Email : mszocchi@gmail.com   phone : 310-3910616
website: www.muktasinghzocchi.com

Setu, August 2019

Discourse of a Father

Mukta Singh-Zocchi

A Monologue by Mukta Singh-Zocchi

Mehrauli 1231 AD .

Prince! I have come to your house to talk with you. Pray, let me in.

I, the Sultan of Hindustan, the exalted Emperor, the shadow of God over the world, the elect by the mercy of the Almighty, Abul Muzaffar Iltutmish, carry a terrible weight on my shoulders. Relieve me of this burden by letting me in! For when I am in, I leave the Sultanate and its concerns at the threshold.

I realize matters of the State keep us preoccupied and we have but little time for each other. Let us therefore keep the sands of time from draining for a while; sit here near me and tell me, how have you been?

Ah! How delightful the sky is from your pavilion!

And now the moon shows me the pavilion has some charm too!

What a paradise you have set up for yourself, son!

Now listen, this very moon in the sky was in my arms the day that you were born and given to me. It was a day when I made a thousand promises … for you inspired me to touch new heights. You renewed my convictions and infused in me fresh fervor. Your birth uplifted the most sublime ideas in me. I vowed to achieve all that a man can ever dream of. And I took an oath I would instruct you and train you and make you the man of my visions.

And since the Most High Almighty had predestined that the states of Hindustan should come under the shadow of my guardianship, in the years that followed, my incessant toil and burning faith bore fruit in giving shape to this Empire, and I was raised to its throne. No longer a slave, I possessed the skies, and dreamt of still more.

As for you, you exceeded all expectations. Handsome, intelligent, sensible and sagacious … Nature had already bequeathed you with these gifts at your birth – as befits a prince. As you grew to manhood you were endowed with great strength and courage. You performed numerous admirable actions; your military laurels and sensitive ways brought you great distinction. You charmed the people and all had their eyes upon you – their hero.

Life has just begun for you son. There is so much to learn, much ground to cover. Ask me tonight about life! I know a thing or two about it, oh yes. Definitely a lot more than the men we see around us. For am I not the most illustrious of them all?

Life is a game that many aspire to win. I am a winner, for sure, but Victory is that demanding princess who wants no modest sacrifices before coming to you. Oh yes, I paid a great price to wear her crown. Only God knows what blood we shed to hunt down the infidel foes, and with what ruthless grit we struck whenever rebellions brewed. This splendid land was ours, liberated from those non-believing oppressors – only after we drenched it with their gore and no small amount of ours. The Almighty God is witness to the humble patience with which I sustained every dreary blow just to preserve all that I had attained.

Do not think that I begrudge my efforts or the losses I bore, for I am proud of my actions and accomplishments. Everything that I did, I did to protect what I cared most for – my faith, my name and my progeny. These are the things that give man the resolve to play the game and win it.

Life has taught me that disgrace comes easily, and glory requires great efforts. But son, bear in mind that you count your losses no more – no one remembers them anymore – if in the end you bathe in the sunshine of Victory. Success follows not far behind her sister and the smile that she shines on you is the sweetest that you can ever hope for.

My moon, in this world, nothing succeeds like the success of a man!

But now, my game is drawing to an end. The crowd is jubilant, I am their esteemed champion, and in this, my closing chukker, they know I am seeking you, to take my steed and hit the final goal. They understand an old man’s need to see his son replicate his style. A man’s deepest wish is for the progeny to build where he left and reaffirm all he stood for.

So here we are, waiting for you to take charge. But the restive crowd stands in mummified silence, Fate herself stands embarrassed wringing her hands, and an old man looks down crestfallen, for you come not!

You will not come, we all know. For, the moon that was sent to me from the heavens lies in his youthful, lanky form, under the cold marble slab of this pavilion. And I come here from time to time, at the dusk of my life, winner and Emperor, just to talk with you and evaluate the meaning of my success.

---

Bio: I am a writer, scriptwriter and a publisher. I have written two novels - "The Thugs and a Courtesan" (2014) and "Game of Big Numbers" (2018). I write short stories, primarily historical fiction. I manage the Hindi literary magazine ekalpana and ekalpana Kitab Publishers.

Address: 3544 Maplewood Avenue, Los Angeles CA 90066

Email : mszocchi@gmail.com   phone : 310-3910616
website: www.muktasinghzocchi.com

Setu, August 2019

कहानी: देवों का देश

- मुक्ता सिंह-ज़ौक्की

भौतिकी में पी एचडी, मुक्ता सिंह-ज़ौक्की हिन्दी और अंग्रेज़ी, दोनों भाषाओं में लिखती हैं। इनकी कई कहानियाँ भारतीय और अमरीकी पत्रिकाओं में प्रकाशित हो चुकी हैं। सन् 2008 में ये अमरीकी स्टोरीकोव शॉर्ट फ़िक्शन अवार्ड से सम्मानित हुई थीं। 2014 में इनका पहला उपन्यास “द ठग्ज़ ऐंड ए कोर्टिज़न” प्रकाशित हुआ। इस उपन्यास का हिन्दी अनुवाद “ठग” 2018 में प्रकाशित हुआ।

---

-1-

सीता से प्रसव-पीड़ा सहन नहीं हो पा रही थी। बड़ी देर से तड़प रही थी। हर बार टीस उठती और सीता ज़ोर से हूकने लगती, सिरहाने बैठा दया उसके कंधे पकड़ कर उसे सम्हालता। सिर झुकाए आँसुओं के बाँध तोड़ते जाता। फिर एक और टीस उठी, सीता ने समझ लिया कि ये अंतिम वाली ही है। उससे गर्भ धकेला नहीं गया। चौंक कर उसने दया की पकड़ कस ली, आँखें फाड़ कर उसे देखती रही। दया के मुख से इतना नहीं निकल पाया, मत जाओ! सीता को उसने अपने सीने से लगा लिया और मन ही मन ये कह कर कि जाओ! लिखा होगा तो फिर मिलेंगे, अपनी पत्नी को विदा कर दिया।

सीता की साँस रुक गई थी, लेकिन हवा में उसकी चबकती चीत्कार अब भी स्पंदन कर रही थी। दया ने उसका सिर अपनी बाहों से रिहा कर के पलंग पर कर दिया। दीवार पर लगी घड़ी पर समय जाँचा। उसके चेहरे पर एक अंतिम बार हाथ फेरा और उठ कर बाहर जाने लगा।

अंदर डॉक्टर बच्चे को बचाने में लगे थे। गर्भ में दो जुड़वाँ बच्चियाँ थीं। बाहर सीता की माँ और भाई खड़े थे। बूढ़ी, थकी माँ ने अपने नव-विधुर दामाद को सम्हाला। उसका माथा चूमा।

हो गया, बिना किसी भाव के दया ने कहा।

हाँ, बेचारी सीता। कितना चाहती थी अपनी बच्चियाँ जनना ... दया की तरह माँ भी भावहं से रिक्त हो चुकी थी। बस बोले जाना चाह रही थी।

दया ने सीता के भाई को संकेत भेजा। कश्यप।

उसकी आवाज़ इतनी हल्की थी कि उस बंद हॉलवे में भूले से अगर हवा का झोंका घुस आता तो उसके शब्दों को संग उड़ा ले जाता।

भाई ने हौले से सिर हिलाया। बाहर चला गया।

-2-

सूरज ढलते ही इस देश की काया पलट जाती है। गाता हुआ जग एक वीरान जगह बन जाता है। खिलखिलाते खेलते-कूदते हुए बच्चे, ऑफ़िस से घर लौटती कारें, बाहर टहलते लोग – सभी को उनके-उनके घर दबोच लेते हैं। घरों की लिविंग-रूम की खिड़कियों से टीवी की रौशनी के गोले प्रेतों के भांति फुदकते हुए दिखते हैं और सड़क किनारे पेड़ अंधेरे में राक्षस से खड़े लगते हैं।

फिर भी, कोई शांति से टहलना चाहता है, तो इस समय ही निकले। तब मंद पवन हाथ घुमा के आसपास के इलाकों को अपने लपेट में ले लेती है, शाम की महक फड़क-फड़क के तीव्र हो जाती है और कानों को दूर से उठती शहर की धीमी दहाड़ भाने लगती है।

और लगभग हर बार कश्यप से मिलना हो जाता है।

कश्यप! कंधे ताने, मुट्ठियाँ जेबों में घुसेड़े, बिजली के स्केटबोर्ड पर सवार, कश्यप! हवा में उसके सिर के ऊपर, बाज़ की तरह कभी नीचे को जाते, कभी ऊपर उठते, लेकिन हमेशा उसके आसपास, उसके साथ-साथ मंडराता है उसका ड्रोन, बाज़-ड्रोन।

अंधेरा होते ही कश्यप खाली रास्ते ऐसे नापता है जैसे वह कोई पिशाच हो। लेकिन वह एक ग्रह-गणितज्ञ है, इस इलाके का ज्योतिषी। दिन में डाकिया घरों के चक्कर लगाता है, शाम होते कश्यप। तब इस सभ्य देश में सब अपने-अपने घरों में मिल जो जाते हैं।

कश्यप एक निपुण ज्योतिषी है। अंतरिक्ष में स्थित ग्रहों और नक्षत्रों की परस्पर दूरी, गति और परिमाण और उन सब का इंसानों पर सूक्ष्म से सूक्ष्म प्रभावहं का वह पूरा ज्ञान रखता है। इस देश में ज्योतिष-विज्ञान इतना विकसित है कि यहाँ हरेक अपने साथ अपने जीवन की कहानी की किताब लिये घूमता है। जब आगे का कुछ जानना होता है, तो समय बीतने का इंतज़ार नहीं करना पड़ता है, बस कुछ पन्ने पलट कर जान लेता है। इस तरह अपने जीवन की हर छोटी-बड़ी घटना के लिये तैयार रहता है। अपने इलाके के सब लोगों की जीवन कुंडली कश्यप अपने डेटा-बेस में रखता है। बाज़-ड्रोन लगातार इस डेटाबेस की छानबीन करता रहता है। जब दो अनजान लोगों को मिलना होता है, तब कश्यप का काम सामने आ जाता है। लोग उससे सम्पर्क करते हैं, छानबीन कर वह शाम को निकलता है, बारी-बारी से दोनों घरों के दरवाज़े खटखटाता है, उन्हें सायत से और एक दूसरे के पते से अवगत कराता है, और चला जाता है।

जैसे कि उस शाम हुआ था। जब कश्यप ने खंडेलवाल परिवार का दरवाज़ा खटखटाया और खंडेलवाल जी ने स्वागत करते हुए कहा, हाँ कश्यप, तुम आ गए!

कश्यप के हाथ में एक ड्राइव था। बोला, श्रीमान, अगले माह आपकी बेटी की शादी के शुभ-मुहूर्त के सिलसिले में आया हूँ। लड़के की कुंडली, नाम और पता देख लीजिये।

खंडेलवाल जी ने कश्यप को अंदर आमंत्रित किया, डेटा लेने के लिये अपना स्मार्ट-फ़ोन आगे बढ़ा दिया और आवाज़ ऊँची करके बोले, अजी सुनती हो!

देखते ही देखते मिसेज़ खंडेलवाल चौके से प्लेट में मिठाई लेकर हाज़िर हो गईं और बेटी खंडेलवाल कहीं से उड़ती हुई आई, और पिता के हाथ से उनका फ़ोन छीन कर वापस उड़ गई।

लो बेटा, खुश-खबरी ले कर आए हो। लड्डू खाओ।

कश्यप ने उन्हें बधाई दी और एक लड्डू उठा लिया। फिर जब जाने को हुआ तब मिसेज़ खंडेलवाल बोल उठीं, और तुम बताओ तुम्हारी शादी कब की पड़ रही है?

वह हँस दिया। अभी कुछ समय और बकाया है आज़ादी का, जी भर के उसे जी लूँ  - कहते हुए चला गया।

-3-

बाज़-ड्रोन ने अगले पते का रास्ता पकड़ लिया था। कंधे ताने, मुट्ठियाँ जेबों में घुसेड़े, बिजली के स्केटबोर्ड पर सवार, कश्यप बेपरवाह बाज़-ड्रोन के पीछे लगा हुआ था। सोच में डूबा था।

ये हम कैसे कारागार में फंसे हुए हैं? सब कुछ मालूम है, नाखुश फिर भी हैं!

घने अंधेरे में दो बत्तियाँ जली थीं, एक कश्यप के स्केटबोर्ड की, दूसरे उससे कई सिर ऊपर।

अब जिस पते पर जाऊँगा, वहाँ सबसे ज़्यादा नाखुशी फैलाऊँगा।

उस पते पर रहने वाली – मयूरी - हमेशा भावविभोर जो रहती थी। कभी प्रेम-भाव में रमी होती, कभी नए ज्ञान से आश्चर्यचकित! जब जीवन की कोई निराशा – छोटी या बड़ी - सामने आती, तब तबाह हो जाती।

बाज़-ड्रोन उसके किवाड़ के सामने ऊपर-नीचे मंडराने लगा। कश्यप ने देखा कि दरवाज़े पर कई लाइनें लिखी थीं ... किसी और देश का गीत लिखा था।

मधुर-मधुर सपनों में देखी मैंने राह नवेली,

छोड़ चली मैं लाज का पहरा जाने कहाँ अकेली,

चली रे जाने कहाँ अकेली ...

मन डोले मेरा तन डोले

मेरे दिल का गया करार रे

कौन बजाए बाँसुरिया [1]

दरवाज़ा पहली रिंग में ही खुल गया। खोलने वाली ख़ुद मयूरी थी।

तुम? उसके चेहरे पर एक प्यारी मुस्कान फैली थी। आखिर तुम आ ही गए। इतनी बार तुम्हें देखा है, बात कभी नहीं हो पाई। चलो आज अच्छी तरह बातें करेंगे। इतना कह कर वह कश्यप का हाथ खींच कर उसे अंदर ले आई।

कश्यप अंदर खिंचे हुए चला आ रहा था, हिचकिचा रहा था, और उसी हड़बड़ाहट में बोले जा रहा था। दूत हूँ, बस इसीलिये मुझे सब जानते हैं। सुनो, तुम्हारे माता-पिता से मिलना था, उन्हें बुलाना तो, उन को एक ज़रूरी संदेशा देना था।

तुम दूत हो तो मतलब इंसान नहीं रहे? न- आज तो मैं तुम से जी भर के बातें करने के बाद ही अपने पापा-मम्मी को बुलाऊँगी। मालूम है मैं रोज़ तुम्हारी राह देखती हूँ। उसने अपनी आँखें बड़ी कर-कर के कहा।

जब-जब कश्यप मयूरी के घर के रास्ते से निकलता था तो दूर से ही उसे दिखता था कि अपने कमरे की खिड़की से टकटकी बाँधे वह उसे देख रही है। कई बार वह रास्ता बदलने की सोचता भी था, पर बदलता नहीं था। पता नहीं क्यों।

हाँ, मुझे मालूम है। सुनो, तुम्हारा ये रवैया अच्छा नहीं है। ऐसा मत किया करो।

मयूरी हँस दी। हँसते हुए बोली, क्यों? मेरे इस रवैये से मेरी कौन सी हानि होगी? बताओगे नहीं। तुम्हारे पास तो मेरी पूरी कुंडली है। तुमको तो मालूम ही है कि मेरे पूरे जीवनकाल में मुझे कभी न तो कोई मान हानि होगी, न ही धन की कमी। फिर मैं अपनी मन-मर्ज़ी क्यों न करूँ।

कुछ देर वह उसे देखता रहा। वह जो कुछ कह रही थी, सब सच था। उसे क्या जवाब दे, समझ नहीं पा रहा था।

वही बोलती गई। मैं कुछ भी करूँ, मेरा कुछ नहीं बिगड़ेगा, क्योंकि जो होना है, वह हो कर रहेगा और हम सब जानते हैं कि हमारे जीवन में क्या होने वाला है। इसीलिये, मेरा जो मन करेगा, करूँगी। मेरा तुमसे बात करने का जी करेगा, सो करूँगी। तुम्हें छूने का जी करेगा, छूऊंगी। तुम्हें पाने का –

मयूरी! कश्यप बैठा हुआ था, खड़ा हो गया। ऐसी बातें करनी सही नहीं है। जाओ, अपने माँ-बाप को बुलाओ।

सही-ग़लत मैं नहीं मानती। पहले ही हमारे जीवन को एक ही रास्ते पर बाँध कर रखा हुआ है, अब तुम कह रहे हो कि भावनाओं को भी बंदिशों में बाँध देना चाहिये। क्यों, कश्यप, क्यों? ऐसा कह कर उसने कश्यप की कलाइयाँ पकड़ लीं।

ऐसा मत करो। अपनी कलाइयाँ छुड़ा कर वह उससे कुछ कदम पीछे हट गया। तुम किसी और की होने वाली हो। मैं तुम्हारे होने वाले पति का रिश्ता ले कर आया हूँ। तुम्हारी शादी तुरंत ही दया से होने वाली है। उसकी पत्नी गुज़र गई है, अब दो-दो बच्चियाँ ...

मयूरी को कश्यप का यों हटना दुतकार सी लगी। वह रोने लगी और सिसकियाँ लेते-लेते बोली, अगर ऐसा ही होना था तो हमें भावनाएँ दी ही क्यों गईं थीं?

हाँ, ऐसा करो, तुम रो लो। नदी-भर रो लो! वह सीढ़ियों के पास चला गया। प्लीज़ अब अपने पापा-मम्मी को बुलाओ। आवाज़ ऊँची कर के, कोई है!

मैं खुद को मार डालूँगी ...

नहीं, तुम्हें तो अभी बहुत साल जीना है। फिर से आवाज़ ऊँची कर के, हैलो... कोई है!

मयूरी के मम्मी-पापा एक साथ सीढ़ियों से उतर कर आने लगे। स्टिक-ड्राइव आगे बढ़ा कर कश्यप कह रहा था, आपकी बेटी का रिश्ता ...

मयूरी के माँ-बाप जैसे पहले ही जानते थे, सीढ़ियों से ही चहल-पहल मचाते हुए, खनखनाते हुए उतर रहे थे।

पीछे मयूरी फूट-फूट कर रो रही थी।

-4-

शादी में न शहनाई बजी, न सज-धज कर दूल्हा बारात ले कर आया। दो परिवारों के मित्रों और ख़ास रिश्तेदारों का साधारण सा जमघट था। एक-एक कर सब नव-विवाहित जोड़े से मिले, उन से परिचित हुए और चले गए। ज़्यादातर उपहार भी दोनों नवजात बच्चियों के लिये थे। यहाँ तक कि मयूरी के माँ-बाप ने उसे शादी पर पलंग और ड्रैसिंग-टेबल जैसे उपहार न दे कर दो पालने ही दिये थे। दया ने ही उन से फ़ालतू के उपहारों के लिये मनाही की थी। उसका घर तो पहले से बसा हुआ था। और फिर मयूरी की दो छोटी बहनें भी थीं, और पिता की आय सीमित। दुनियादारी में डूबे माँ-बाप का इस बात पर ध्यान नहीं गया कि मयूरी के भावुक मन पर क्या बीत रही थी।

उस भीड़ में बस एक कश्यप का उपहार अद्भुत सा था। कुछ मयूरी की कुंडली में उसकी शादी के दिन के गहराई से अध्ययन के कारण, कुछ अपनी ज़बरदस्त कल्पना के कारण उसने मयूरी की दुल्हन बने तस्वीर बनाई थी। यही तस्वीर वह दया और उसके पास खड़े मयूरी के माँ-बाप को दिखा रहा था। वे हैरान थे कि तस्वीर में मयूरी हू-ब-हू वैसी ही लग रही थी जैसे कि शादी के उस रोज़। सब कश्यप के हुनर की दाद दे रहे थे।

खुशी तो क्षणभंगुर होती है। तुम्हारी भेंट ने उसे शाश्वत बना दिया, कश्यप, कहते हुए दया उसे आभार प्रकट कर रहा था। मयूरी भी पास आ गई। तस्वीर देख कर वह अपने सौन्दर्य से स्तब्ध हो गई। मैं इतनी सुंदर हूँ!

मृत सीता की माँ ने, मेहमानों के जाने के बाद बच्चियाँ मयूरी के सुपुर्द कर दीं। बच्चियों को ले कर मयूरी अंदर जा रही थी, तो दया ने उसे उनकी कुंडली का स्टिक-ड्राइव भी पकड़ा दिया। कश्यप ने दिया था, इन्हे कम्प्यूटर में दर्ज़ कर लो, कल लौटाना है।

दोनों बच्चियाँ अपने पालनों में बहुत प्यारी लग रही थीं। मयूरी ने दोनों को एक बार फिर चूमा, फिर साथ लगे अपने कमरे में चली गई। वहाँ पलंग के ठीक सामने दीवार पर कश्यप की बनाई तस्वीर टंगी थी। उसी को वह देर तक निहारती रही। फिर, उठी, स्टिक-ड्राइव निकाल कर दोनों बच्चियों की कुंडलियाँ पारिवारिक कम्प्यूटर में दर्ज़ करने लगी। नन्ही राधा और कंगना की कुंडलियाँ कम्प्यूटर में दर्ज़ हो गईं। मुड़ कर उसने एक झलक अपनी तस्वीर दुबारा देखी, कुछ सोचा और जन्म-कुंडलियों के नाम अदल-बदल कर दिये।

-5-

राधा और कंगना को मयूरी ने जी-जान से पाला। कोई सोच भी नहीं सकता था कि वह उन की सौतेली माँ थी। उनका हँसता-कूदता बचपन उनकी माँ ने प्यार से सींचा था। थी भी वह प्यार से लबालब भरी। उसने बच्चियों की शिक्षा में भी कोई कसर नहीं छोड़ी। दोनों का किन-किन विषयों की ओर रुझान है, पहचाना, फिर उन-उन विषयों में परिश्रम के लिये लगातार प्रोत्साहन दिया। उन्हें अपने काम में उत्तमतर होने के लिये उकसाया। जो भी करो जोश से करो। उस में आग डाल दो। लोग कहेंगे तुम्हारा जीवन तो एक जाना हुआ, सीधा रास्ता है, फिर इतना जोश क्यों? लेकिन मेरी बच्चियों तुम्हें अपने-अपने जीवन दोनों हाथ पसार कर, ऊँची उछालें मार-मार कर जीने हैं। अपने जीवन को एक लकीर में थोड़े नहीं सिमटे रखना है, उसे तो तुम्हारे चारों ओर जो संसार है, उसमें समाना है। क्योंकि जीते रहने का सौभाग्य सब को नहीं मिलता है और शायद एक बार ही मिलता है।

मयूरी ने बच्चियों को अच्छे संस्कार दिये। दोनों तमीज़दार थीं, सफ़ाई से रहती थीं, खाना बना सकती थीं, बड़ों की इज़्ज़त करती थीं और भगवान को मानती थीं। उसने उन्हें ये भी सिखाया कि भगवान तो हर जगह, प्रकृति की हर चीज़ में हैं। कलकलाती धारा को देखो, सख्त पत्थर को देखो, गिरते झरने को देखो, ओंस धुली घास को देखो, क्या इन में तुम्हें भगवान नहीं दिखते? देखते ही देखते दोनों लड़कियाँ अपने चारों तरफ़ हर वस्तु को पागलों की तरह श्रद्धालु नज़रों से देखने लगीं। रोज़ाना सुबह उठतीं, गीत गा-गा कर अनंत हर्ष के साथ नए दिन का स्वागत करतीं। बाहर निकलतीं, उंगलियाँ फूलों का स्पर्श करतीं, और वे खुद भी खुशी से सिहर उठतीं, मन ही मन उड़ती चिड़ियों को सलाम करतीं और आप दौड़ने लगतीं। अट्ठारह साल की उम्र में दोनों जब दो अलग कॉलिजों में जाने के लिये घर छोड़ने को हुईं, तब दोनों की दोनों एकदम अपनी सौतेली माँ का स्वरूप थीं।

-6-

सीधी-सादी कंगना मयूरी की गर्दन से लटक कर खूब रोई। मुझे नहीं जाना इतनी दूर, माँ। कॉलिज मैं तुम्हारे साथ रह कर भी तो जा सकती हूँ ...

बड़ी मुश्किल से उसे खुद से छुड़ा कर अलग किया। फिर जा कर मयूरी बोली, मुझ से अलग रह कर सही तौर से अपने सब काम कर पाना, ये भी एक शिक्षा है। अब तुम्हेंअपने पैरों पर खड़े होना सीखना है। इसलिये तुम्हें जाना होगा।

राधा अपनी जुड़वाँ बहन से एकदम विपरीत स्वभाव रखती थी, बेहद चंचल थी। ओ माई गॉड, वहाँ ज़िंदगी मेरा इंतज़ार कर रही है, और मैं यहाँ बैठे अपनी बहन को आँसू बहाते हुए देख रही हूँ। तुम्हें जितना रोना हो, बाद में रो लेना। तुम्हारे आँसुओं का टैंक कितना बड़ा है, हम सब जानते हैं। लेकिन इस वक्त हमारा निकलना ज़रूरी है। मॉम, कौर्स आईल मिस यू। तुम मुझसे हर महीने मिलने आती-जाती रहना, नॉट फॉर लौंग टाईम, यू नो, एक-दो दिन की विज़िट ...

दोनों बहनें सुंदर थीं, सुशील थीं, आत्म-विश्वासी थीं। इसलिये, हालांकि शुरुआत के दिन ज़रा लड़खड़ाते हुए बीते, कॉलिज के नए जीवन का ढर्रा सही बैठने में ज़्यादा समय नहीं लगा। अपनी-अपनी क्लासों में भी दोनों अग्रणी रहीं। कॉलिज की श्रेष्ठतम छात्रों में गिनी जाने लगीं। सबों में जानी जाने लगीं। लोकप्रिय हो गईं।

कंगना रोजाना फ़ोन पर मयूरी से बातचीत करती थी। उन्हीं बातचीतों के दौरान मयूरी को पता चला कि उसकी बेटी का उठना-बैठना राजकुमार प्रीतम के साथ है। राजकुमार कॉलिज में कंगना के सहपाठी थे। अगली बार जब उसकी मुलाकात कश्यप से हुई, उसने उसे याद दिलाया कि कंगना की जन्म-कुंडली में राजघराने में शादी लिखी थी। कश्यप ने कंगना की कुंडली जाँची तो वाक़ई उस में राजलक्षण देखे। कुंडली-अनुसार उस ने पाया कि राजघराने में कंगना के आने से राज्य की प्रगति के शुभ-आसार थे। बस, इस जानकारी के बाद और ज़्यादा समय नहीं लगा और राजकुमार प्रीतम और कंगना की शादी की बातचीत चलने लगी। जब तक कॉलिज खत्म हुआ, दोनों के लगन की तैयारी भी शुरू हो गई।

कंगना चौंक उठी। घबरा कर अपनी माँ के पास गई और बोली, माँ, ये कैसे हो गया? प्रीतम मेरा दोस्त ज़रूर है, मगर मैं उस से प्यार नहीं करती हूँ। हमारे शौक एकदम अलग हैं। हमारा कोई मेल नहीं हो सकता है। हमारी शादी कैसे हो सकती है?

मयूरी ने मुसकुराते हुए कहा, तुम्हारी कहानी में राजकुमार प्रीतम ही है। प्यार तो हमें प्रकृति की हर चीज़ से करना चाहिये। अपना दिल आसमान की तरह खोल कर रखो। प्यार हो जाएगा।

राजसी शादी बहुत धूमधाम से हुई। प्रीतम और कंगना की जोड़ी से सारा राज्य मोहित था। कुछ समय दोनों खुश रहे। फिर दोनों के स्वभाव सामने आने लगे। कंगना को बस सच्चे प्यार की ज़रूरत थी। प्रीतम दिल हाथ पर धरे घूमता था। उसे प्यार का खेल खेलने की ज़रूरत थी। इश्कबाज़ था। हर सुंदर लड़की से इश्क लड़ाता था। शादी से पहले भी कंगना उसका मिज़ाज समझती थी। तब दोनों दोस्त थे। लेकिन अब शादी के बाद उसकी ये बातें उसे बहुत दुख पहुँचाती थीं।

वह प्यार का खेल पसंद करता है, तो क्या? मयूरी ने बेफ़िक्र अंदाज़ में कहा। तुम उसे लुभाने का नृत्य करो। देखना कैसे फंसता है!

लुभाने का नृत्य?

सभी नृत्यों का राजा है ये लुभाने का नृत्य ... उसके सामने अगर ये सोचकर नाचोगी कि दुनिया का वह आखिरी आदमी है, तो देखना उसे ज़रूर हासिल कर लोगी।

माँ – ज़्यादा अच्छा ये नहीं होता अगर मैं उस से शादी करती जिसे मैं चाहती और जो मुझे चाहता ...

मयूरी ने कंगना के होंठों पर अपनी उंगली रखी और बोली, मेरी बेटी, यही जीवन की रीति है, हमें इस ही को अपनाना है।

राधा को अपनी बहन के सौभाग्य पर अचंभा भी हुआ और खुशी भी मिली। मॉम, सब मुझसे कहते हैं कि मैं पावर-हंगरी हूँ। पावर की ही सोचती हूँ, पावर के पीछे भागती हूँ ... और क्यूं न हूँ! कोई मुझे ये बताए कि इस से बेहतर सोचने को और है ही क्या? ओह, आए ऐम सो हैपी फ़ॉर कंगना।

उसकी बात सुन कर मयूरी हँस दी। वह भी बहुत खुश थी। उसकी दो बेटियाँ थीं, दोनों एक दूसरे से एकदम अलग। जब दोनों घर में एक साथ होतीं, वह उन्हें ऐसे निहारती जैसे उसके सामने दो अद्भुत फूलों का एक सुंदर गुलदस्ता हो।

कंगना की शादी के बाद, राधा ने उसे धर्मेश से मिलाया। कॉलिज में उसके साथ अर्थशास्त्र का विद्यार्थी, लीडर और अब उच्च शिक्षा खत्म होने के बाद एक प्रोफ़ेसर। मयूरी को राधा के कॉलिज के दिनों में ही राधा की बातों से उस होनहार नौजवान की भनक पड़ गई थी। अब जब वह उस से मिली, तो बेटी की पसंद से बेहद प्रभावित हुई। धर्मेश देखने में रूपवान था, तीक्ष्ण बुद्धि वाला था, और पूरी तरह से राधा का जोड़ीदार लगता था। कंगना के बाद अब राधा की शादी की बारी आ गई। वह शादी भी बड़ी धूम से मनाई गई।

-7-

दया को गुज़रे हुए एक दशक बीत चुका था। दोनों बेटियों का उत्तरदायित्व पूरी तरह मयूरी पर था। जहाँ एक तरफ़ उसे दोनों के व्यक्तित्व पर नाज़ था, दूसरी तरफ़ दोनों के जीवन जिन दिशाओं की ओर बढ़ रहे थे उससे मयूरी को अकसर चिंता होती थी।

राधा और धर्मेश देश के एक प्रभावशाली दम्पति थे। राधा गणितज्ञ थी, निराकार संसार का विश्लेषण करने का शौक रखती थी, जब उसमें खोई नहीं होती थी, तो दुनिया के हर मसले पर राय रखती थी। ज़ोर से ज़ाहिर करती थी। उसकी तरह उसका पति, धर्मेश भी निर्भीक स्वभाव रखता था, लेकिन असल संसार के अध्ययन में रुचि रखता था। सामाजिक और खासतौर से आर्थिक असमानताओं का प्रमुख विशेषज्ञ था, कुछ ही सालों में राजा प्रीतम का प्रत्यक्ष विरोधी बन गया।

राधा और धर्मेश की आवाज़ तो देश में हर कोई सुनता था। ऐय्याश राजा प्रीतम भी सुर्खियों में रहते थे। लेकिन मयूरी को सबसे ज़्यादा चिंता अपनी शांत बेटी कंगना की थी। उसकी इस चिंता का जन्म तो उस रोज़ ही हो गया था, जब कंगना पहली बार राधा के मंगेतर धर्मेश से मिली थी। मयूरी ने अच्छी तरह से उसके चेहरे पर उठते भाव से उसके हृदय का हाल जान लिया था। राधा और धर्मेश की जोड़ी अच्छी थी, लेकिन कंगना और धर्मेश यदि एक साथ होते, तो वह एक सम्पूर्ण जोड़ी होती, ये बात मयूरी उस दिन भली प्रकार समझ गई थी।

अपने और कंगना के पति को प्रतिद्वंद्वी बनते देख राधा भी चिंतित होने लगी थी। इसमें मेरा भी योगदान है मॉम। न मैं इतनी मुँहफट होती, न धर्मेश ऐसा रिऐक्शनरी होता। आर्थिक शास्त्र के विशेषज्ञ और भी भला काम कर सकते हैं, उसे राजा से ही भिड़ने की क्या ज़रूरत थी। इतना बुरा भी नहीं है हमारा सिस्टम। आप नहीं जानती, मॉम, धर्मेश मुझसे बहुत प्रभावित है और मैं एक नम्बर की बेवकूफ़ हूँ। कुछ भी ज़ोर से बोल देती हूँ। अब देखिये न, बेचारी कंगना को कितनी तकलीफ़ झेलनी पड़ रही है।

लेकिन राधा की बातें मयूरी के मन में कोई सांत्वना नहीं ला पाईं। और समय बीता। दोनों दामादों की शत्रुता इतनी बढ़ गई थी कि राजा ने धर्मेश की गतिविधियाँ जानने के लिये उसके पीछे खुफिया पुलिस लगा दी। फिर धर्मेश ने छिपना शुरू कर दिया। ऐसी नौबत आ गई जब राधा को भी अकसर ये मालूम नहीं हो पाता था कि उसका पति है किधर।

-8-

बरसात का मौसम था। एक दिन बाहर मूसलाधार बारिश हो रही थी। मयूरी के घर में अचानक धड़ल्ले से कंगना आ गई। तनाव ने उसका चेहरा बिखेर डाला था। मयूरी के हाल पूछने पर वह कहने लगी, माँ, शादी से पहले आपने मुझसे कहा था कि राजा ऐयाश होते हैं, इसलिये मुझे प्रीतम का मिजाज स्वीकार लेना चाहिये। लेकिन माँ ये भी तो एक नियम है न कि राजा एक होता है, और बाकी सब प्रजा। तो जब कोई राजा के खिलाफ़ आवाज़ उठाता है तो राजा उसे मिटाने की भी सोच सकता है, अब मेरे पति मेरी बहन के पति को मिटाने की योजना बना रहे हैं और मैं समझ नहीं पा रही हूँ कि मैं क्या करूँ।

उस समय राधा भी वहीं थी। अपनी बहन को बेहाल देखकर भड़क गई। दैट्स इट! अब इस बात का निपटारा हो ही जाना चाहिये। मैं आज ही धर्मेश को अल्टिमेटम देती हूँ। मेरे साथ रहना है, तो फ़ैमिली के साथ कोई पंगा नहीं लेना होगा।

इतना कह कर वह जाने को खड़ी हो गई लेकिन मयूरी ने उसे रोक लिया। ये कह कर कि धर्मेश को अपनी पत्नी का नज़रिया भली प्रकार मालूम है, शायद उसे अब कोई और ही ज़्यादा प्रभावित कर पाएगा, उसने कंगना को संभाला और बोली, तुम खुद को इतना असहाय कब से समझने लगी? तुममें वैसी ही ऊँची समझ है जैसी राधा में, उसके पति में या तुम्हारे पति में। ये सब तुम्हारी इज़्ज़त भी करते हैं। ये मसला तुम्हें आज ही खुद सुलझाना होगा। जाओ, अभी धर्मेश से बातें करो। वह तुम्हारी बात ज़रूर समझेगा।

मयूरी की बात कंगना को सही लगी। उसकी बात सुनकर उसमें एक नया विश्वास जागने लगा। माँ के घर से ही उसने धर्मेश को फ़ोन लगाया, उससे मिलने का समय निश्चित किया, प्रीतम को भी अपनी योजनाओं से अवगत किया। फिर अंत में माँ से और बहन से आलिंगन किया और चली गई।

उसके जाने के बाद राधा सब दुविधाओं के लिये फिर खुद को कोसने लगी। कश्यप भी वहाँ मौजूद था। दोपहर को आया था, बारिश में फंस गया था। मयूरी और उसकी बेटियों की बातें सुन चुका था। उसने अपना टैबलट निकाला। ड्रोन का इस्तेमाल करना उसने कई साल पहले ही बंद कर दिया था। उसका आना-जाना भी अब सौर-चलित चार-पहिये वाली गाड़ी से ही होता था। टैबलट में उसने राधा और कंगना की कुंडलियों पर नज़र दौड़ाई और बोला, अरे आप सब बिना बात के परेशान हो रही हैं। असली खुशी जानने के लिये दोनों बहनों का दाम्पत्य जीवन देखना चाहिये। ये देखिये, दोनों की कहानियों में अपने पतियों के साथ मरना लिखा है। बस ऐसे नापी जाती है खुशी।

-9-

वह खिड़की के बाहर देखकर मुसकुरा रही थी। शहर के सैंट्रल सर्कल के संगमरमरी खंभे उसके सामने से निकले जा रहे थे। बारिश के पानी में धुल कर निखर आए थे। कहने को वह इस देश की रानी थी, मगर उसकी शक्ति का असल एहसास केवल उसकी माँ उसे करा पाती थीं। माँ! व्यक्तित्व के हर छिदरे भाग को बार-बार भर कर सब ठीक कर देने वाली उसकी माँ ने उसे फिर यह आभास कराया था कि वह असहाय नहीं है। अब वह सब हाल ठीक करने का सामर्थ्य रखती थी। उसे पूरा यकीन था कि कुछ ही पलों में उसके जीवन का सबसे बड़ा क्लेश दूर हो जाएगा।

अचानक उसका ध्यान गया कि गाड़ी की दिशा बदल गई है। उसने ड्राइवर से पूछा और ड्राइवर ने जवाब देते हुए कहा, महारानी! वहाँ जाने में खतरा है। राजा साहब का अभी फ़ोन आया था कि आपको वापस राजमहल ले आऊँ।

कंगना को अपमान भी महसूस हुआ और क्रोध भी आया। लेकिन वह दोनों पी गई। बड़ी शांत आवाज़ में ड्राइवर से गाड़ी रोकने को कहा। गाड़ी रुकी और वह आगे की सीट में बैठ गई। गाड़ी की चाभी हाथ में ली, ड्राइवर को बाहर निकलने का आदेश दिया, फिर उसकी जगह ले कर गाड़ी चलाने लगी।

कंगना को कैफ़े के द्वार से अंदर घुसता देख धर्मेश खड़ा हो गया। वह उसकी तरफ़ बढ़ रही थी। चेहरे के चारों तरफ़ बारिश से गीले बाल एक सुंदर फ़्रेम जैसे चिपके हुए थे, चेहरे पर एक मीठी सी मुस्कान फैली हुई थी। इंतज़ार करता धर्मेश भी मुसकुरा रहा था। उन दोनों के बीच राधा एक कड़ी थी। लेकिन एक तरह का खरा भाव भी था। क्या था, इन्हें कभी समझ नहीं आ पाया। हाथ फैलाए हुए कंगना उसके पास पहुँच चुकी थी। वह भी उसे आलिंगन में भरने वाला था। उसी वक्त एक तेज़ धमाका हुआ। कैफ़े एक तीन-मंज़िले बिल्डिंग में था, बम्ब नीचे तहखाने में। एक पल में सब तहस-नहस हो गया।

धमाके की खबर मयूरी के घर तुरंत पहुँच गई। राधा रात के खाने के लिये रुकने का सोच रही थी। कश्यप उठ कर जाने ही वाला था। खबर सुनते ही दोनों की नज़रें मयूरी पर ठहर गईं। उस पल में दोनों को एक साथ और पहली बार सालों पहले मयूरी का कुंडलियों का अदला-बदली करना समझ आ गया। बहुत देर तक मयूरी की आँखें फटी की फटी रहीं। जैसे तैसे किसी ने पहल की। कश्यप ज़रा हिला, जैसे उठ कर जाने वाला हो। तब जा कर मयूरी के आँसू बहने शुरू हुए।

कई दिनों से आसमान इतना पानी बरसा रहा है, लगता है पैरों के नीचे की मिट्टी घुल जाएगी और अपने साथ सबों को धरती की कोख में बहा ले जाएगी। मयूरी के आँसू बहने बंद ही नहीं हो रहे हैं। अपना सब सामान ले कर अब राधा उसके साथ रहने आ गई है। उसकी आँखें तो पहले दिन ही सूख चुकी थीं। अब तो बस राजा की हस्ती मिटा देने का जुनून सवार है। राजा के लिये ये लड़ाई आसान नहीं है। जनता राधा के साथ है। राधा जैसे घोर शत्रु कम मिलते हैं। फिर भी अपनी पूरी ताकत के साथ वह डटा हुआ है।

***

कई साल बीत गए है। लड़ाई अब भी जारी है। इतने सालों में और सशक्त हो गई है। हैं भी दोनों पक्ष दमदार। टिके हुए हैं दोनों अपने-अपने दम पर। एक में जोश है, गुस्सा है, बदला लेने की तर व ताज़ा हवस है। दूसरा राज करना अपना हक मानता है, यही विश्वास उसके भीतर का योद्धा जीवित रखे हुए है। बस लोगों की दशा है जो बेपरवाही से दिनो-दिन बिगड़ती जा रही है। काम पर से भी लोगों का ध्यान जाता जा रहा है। देश में हर चीज़ के स्तर घटिया होते जा रहे हैं।

घर में मयूरी के बाल पक चुके हैं, आँखों को सदैव नम रहने की आदत हो गई है। हर बार जब राधा माँ के कमरे में घुसती है, तो उसकी दीवार पर कोई नया गीत लिखा पाती है।

एक दिन जब वह उसके कमरे में घुसी, माँ नया गीत लिखने के लिये दीवार की पुताई करने जा रही थी। राधा उसे अपने साथ पलंग पर खींच लाई, उसकी आँखें पोंछीं और उसके कंधे पर हाथ डाल कर बोली, तुम खुश नहीं हो। काश हमारी ज़िंदगी में इतनी सारी ग़लत बातें नहीं हुई होतीं।

नहीं बेटा। मेरी आँखों में आँसू ज़रूर हैं, पर मैं दुखी नहीं हूँ। अपनी बात कहते-कहते वैसे ही बैठे-बैठे मयूरी पेंट-ब्रश तैयार करने लगी। ज़िंदगी में सही-गलत ढूँढने का कोई मतलब नहीं होता है। ज़िंदगी हमें जो देती है, हमें तो वही स्वीकारना होता है, बस।

राधा उठ खड़ी हुई। उसे किसी मीटिंग में जाना था। वैसे भी उसे अपनी माँ की बातें समझ नहीं आ पाती थीं। उसे लगता था कि वह बोलती कुछ है, सोचती न जाने क्या, जैसे वह असल दुनिया के बजाय, विभिन्न तरह के ख्यालों के सूप में तैर रही हो। अच्छा मॉम, जाती हूँ। दीवार पर नज़र फेरते हुए, नई पोयम ... कान्ट वेट टु सी इट ... आय लव औल यौर पोय्म्स ... कहाँ से ढूंढ कर लाती हो इतनी सुंदर लाइनें … आउट ऑफ दिस वर्ल्ड ... कहते-कहते वह चली गई।

उसके जाने के बाद मयूरी अपना नया गीत लिखने के लिये दीवार के सामने खड़ी हो गई। प्रकृति ने अपने जीव-जंतुओं को प्रवृत्तियाँ तो दीं, उनमें भावनाएँ तो डालीं, मगर इन सब बातों का जीवन से कोई संबंध नहीं बनने दिया। कुछ ऐसी बातें सोच रही थी। थकान तो थी ही, अचानक और बढ़ गई। चेहरे पर गिरती अपनी सफ़ेद लट को झटकाया और दीवार पर पेंट ब्रश चलाने लगी। चारों दीवारें सफेद पोत कर ही मानी। फिर पलंग पर बैठ कर सोचने लगी कि जिन बातों का उसके जीवन से कोई संबंध ही नहीं था, उनको वह अब तक अपनी दीवारों पर क्यों घर देती आ रही थी। तय कर लिया कि अब से अपने कमरे की दीवारें सफेद ही रखूंगी।

---

[1] राजेंद्र कृष्ण के शब्द

सेतु, फ़रवरी 2019