अनुक्रमणिका, अक्टूबर 2019

सेतु वर्ष 4, अंक 5, अक्टूबर 2019

---

सेतु के पीडीएफ़ (PDF) डाउनलोड, कविता कोश पर

---

सम्पादकीय

• तमसो मा ज्योतिर्गमय 🪔🪔🪔

कथा साहित्य

• आकाश में दरार (प्रभु जोशी)
• फ़रिश्ते (सूर्यबाला)
• फ़ैरी टेल्ज़ (मुक्ता सिंह ज़ौक्की)  
• रईस (आफ़ताब अहमद) 
• महत्व (राधा श्रीवास्तव)

अनुवाद सेतु (सिंधी कहानी)

• मंजरी कोलहण (लेखराज तुलसियाणी)

चित्रावली: फ़ोटो फ़ीचर

• अमेरिका के दो रंग (परमेश्वरी चौधरी)

समीक्षा

• नव अर्श के पाँखी (अनुश्री) 
• रावण-वध (शीलेन्द्र कुमार वशिष्ठ) 
• आँख ये धन्य है (नरेंद्र मोदी) 
• पल जो यूँ गुज़रे (लाजपत राय गर्ग)

स्थायी स्तम्भ

• बिंदास: धर्मपाल महेंद्र जैन
• मेहेर वान: न्यूटन की व्यथा
• उड़नतश्तरी चौका: समीर लाल
• आओ हिन्दी सीखें - 5: सत्यवीर सिंह
• मेरा अनुयायी: कन्हैया त्रिपाठी

आलेख, विमर्श, व शोध

• ऊँट और उसकी अनोखी करवट: चंद्र मोहन भण्डारी
• अच्छी कहानी से अपेक्षाएँ: आफ़ताब अहमद 
• प्रेमचंद के उपन्यासों में विधवा-विमर्श: प्रकाश कुमार अग्रवाल
• सीमावर्ती क्षेत्रों के विकास में शिक्षा का योगदान: कुमार सौरभ 
• आदिवासी जीवन और ‘मरंगगोड़ा नीलकंठ हुआ’: राकेश डबरिया
• साहित्य और मीडिया: अल्पसंख्यक सन्दर्भ: खुशबू
• हिंदू पानी, मुसलमान पानी: जीतेंद्र भटनागर
• रघुवंश महाकाव्य में राजधर्म: संजय कुमार
• माधवराव सप्रे का नवजागरण कालीन सामाजिक चिंतन: नागेन्द्र प्रसाद सिंह पटेल 

काव्य-गीत-पद्य

• हरिचरण अहरवाल 'निर्दोष' 
• कृष्णलता सिंह 
• महेंद्र अग्रवाल 
• दुर्गेश कुमार चौधरी 
• बृजेश पाण्डेय 'विभात'
• ज़हीर अली सिद्दीक़ी 
• फाल्गुनी राय
• विजय कनौजिया 
• देवेंद्रराज सुथार
• व्यग्र पाण्डे 
• पुष्पिंदरा चगती भंडारी 
• अंजु लता सिंह 
• हरिमोहन गुप्त 
• रामडगे गंगाधर पिराजी 
• ओरीना अदा
• आरती अशेष 
• सोनू हंस 
• सुरजीत मान जलईया सिंह 
• अरविंद यादव
• धनञ्जय कुमार मिश्र 
• मनीष कुमार श्रीवास्तव 

धरोहर

• जलाओ दिये पर रहे ध्यान इतना (गोपालदास 'नीरज')

---

Setu, English, October 2019
Setu Home - हिंदी मुखपृष्ठ

---

Ps-Fs :: Sunil Sharma

Paco's Atlas And Other Poems
By John Thieme

India as an IT Superpower
Anurag Sharma

अनुरागी मन कथा संग्रह :: लेखक: अनुराग शर्मा

आग से अंतरिक्ष तक :: अज़ीज़ राय

Basic Hindi 2 Workbook :: Sonia Taneja

---

कुछ और सुंदर, रोचक, उपयोगी, त्रुटिहीन पुस्तकें शीघ्र आ रही हैं
More books coming soon

सम्पादकीय: तमसो मा ज्योतिर्गमय 🪔🪔🪔

अनुराग शर्मा

🙏🕯💡🏮💡🕯🙏


साल की सबसे अंधेरी रात में*
दीप इक जलता हुआ बस हाथ में
लेकर चलें करने धरा ज्योतिर्मयी

एक चंदा का ही तो अवकाश है 
आकाश में तारों का भी तो वास है 
और जगमग दीप हम रख दें कई

बन्द कर खाते बुरी बातों के हम
भूल कर के घाव उन घातों के हम
समझें सभी तकरार को बीती हुई

कड़वाहटों को छोड़ कर पीछे कहीं
अपना-पराया भूल कर झगड़े सभी
प्रेम की गढ़ लें इमारत इक नई
(* कार्तिक अमावस्या)

यह पंक्तियाँ लिखे जाते समय अमेरिका में हैलोवीन का पर्व मनाया जा रहा है। भारतवंशी समुदाय अभी दीवाली पर्व मनाकर चुका है। पर्व और त्योहार तो संसारभर में मनाये जाते हैं लेकिन अभाव में भाव उत्पन्न करना भारतीय संस्कृति की विशेषता है। अमावस्या की रात्रि को प्रकाशपर्व मनाना इसका एक उदाहरण है। सेतु का नवीन अंक आपके जीवन में प्रकाश और उल्लास की कामना के साथ प्रस्तुत है।

46 रचनाओं के इस अंक में स्थायी स्तम्भ, आलेख, समीक्षा, व 22 कवियों की कविताओं के साथ इंद्रधनुषी छटा बिखेरती छह कहानियाँ भी सम्मिलित हैं। आशा है यह अंक आपको पसंद आयेगा।

आपका

सेतु, अक्टूबर 2019

जलाओ दिए पर रहे ध्यान इतना 🪔🪔🪔

धरोहर

गोपालदास  'नीरज'
(4 जनवरी 1925- 19 जुलाई 2018)

🕯💡🕯🪔🏮🪔🕯💡🕯
जलाओ दिए पर रहे ध्यान इतना
अंधेरा धरा पर कहीं रह न जाए।

नई ज्योति के धर नए पंख झिलमिल,
उड़े मर्त्य मिट्टी गगन स्वर्ग छू ले,
लगे रोशनी की झड़ी झूम ऐसी,
निशा की गली में तिमिर राह भूले,
खुले मुक्ति का वह किरण द्वार जगमग,
उषा जा न पाए, निशा आ ना पाए
जलाओ दिए पर रहे ध्यान इतना
अंधेरा धरा पर कहीं रह न जाए।

सृजन है अधूरा अगर विश्व भर में,
कहीं भी किसी द्वार पर है उदासी,
मनुजता नहीं पूर्ण तब तक बनेगी,
कि जब तक लहू के लिए भूमि प्यासी,
चलेगा सदा नाश का खेल यूँ ही,
भले ही दिवाली यहाँ रोज आए
जलाओ दिए पर रहे ध्यान इतना
अंधेरा धरा पर कहीं रह न जाए।

मगर दीप की दीप्ति से सिर्फ जग में,
नहीं मिट सका है धरा का अंधेरा,
उतर क्यों न आयें नखत सब नयन के,
नहीं कर सकेंगे हृदय में उजेरा,
कटेंगे तभी यह अंधेरे घिरे अब,
स्वयं धर मनुज दीप का रूप आए
जलाओ दिए पर रहे ध्यान इतना
अंधेरा धरा पर कहीं रह न जाए।

सेतु, अक्टूबर 2019

अमेरिका के दो रंग

चित्रावली - परमेश्वरी चौधरी

मेन में पतझड़ का वसंत

वाइट बीच, हवाई के श्वेत तट पर स्वर्णिम आभा 

नोट: चित्रों पर क्लिक करके उनका बड़ा रूप देखा जा सकता है

सेतु, अक्टूबर 2019

मेरा अनुयायी सिर्फ एक है और वह खुद मैं हूँ

डॉ. कन्हैया त्रिपाठी

- कन्हैया त्रिपाठी

डॉ. कन्हैया त्रिपाठी, भारत गणराज्य के माननीय राष्ट्रपति जी के विशेष कार्य अधिकारी का दायित्व निभा चुके हैं और सेतु सम्पादक मंडल से संबद्ध हैं।

---

“हम न मरैं मरिहै संसारा” और “हरि मरिहैं तो हम मरिहैं” ये दो कथ्य हैं कबीर के जिसे उन्होंने अपने दो अलग अलग प्रसंग में कहा। और उनके कहने का मतलब यही था कि मेरी कोई भी मृत्यु संभव ही नहीं है। ईश्वर के साथ ही, या यूँ कहें की इस सृष्टि के साथ ही मेरा अंत संभव है यह कबीर का विश्वास था, तो अतिश्योक्ति नहीं होगी। आज जब हम गांधी के 150वें जन्मोत्सव पर उन्हें याद कर रहे हैं और उन्हें समझने की एक बार पुरजोर कोशिश कर रहे हैं, तो क्या ऐसा नहीं लगता कि गांधी भी कबीर की बात को दुहरा रहे हैं। खरी-खरी कहने वाले कबीर को किसी से भय नहीं था। वह निरंतर अपनी बात पूरे जीवन भर बेबाकी से कह जाते हैं। उन्हें समाज की उन बुराइयों से लड़ना था जिसे वे मनुष्यता के खिलाफ मानते रहे। उनका यह सीधा सा कहना था कि “कबीरा खड़ा बाज़ार में लिए लुकाठी हाथ जो घर फूँके आपनो चले हमारे साथ।” कबीर की चिंता में आत्म भी नहीं था बल्कि मेरी दृष्टि में स्थूल और सूक्ष्म की उनमें अद्भुत परख थी। वह तो निर्मुक्त और एकाकार थे। गांधी जी तो ‘आत्म’ के लिए जीवन भर आग्रही थे, क्योंकि वह शरीर को भी जीवन का जादू मानते थे। कबीर तो समस्त न्यौछावर करने वाले थे लेकिन गांधी जी ने भी लुकाठी हाथ ली और जहाँ आज़ादी के लिए समस्त का त्याग था, वही उनके लिए वरेण्य था। यहाँ भी तो घर, जीवन सब फूंककर आज़ादी के लिए गांधी सबको कह रहे थे। कबीर से थोड़ा कम माना जाए गांधी को तो भी गांधी कभी कभी पूरा कबीर के त्याग का वरण करते हुए मिलते हैं। हाँ, एक जगह बहुत वैअंतर है गांधी जी और कबीर में, तो वह है सगुण ब्रह्म को और निर्गुण ब्रह्म की स्वीकारोक्ति का। गांधी ने जीवन भर यह कहा कि मैं सनातनी हूँ। उन्होंने गीता के माध्यम से कृष्ण और राम की उपस्थिति से कभी इनकार नहीं किया। कबीर इसे नहीं मानते हैं। यदि गांधी कुछ समय और जिंदा होते तो हो सकता है वह कबीर की भांति जगत को मिथ्या मानने लगते। वे सत्ता सुख से तो स्वयं को अलग कर चुके थे। शरीर की परख कर रहे थे अपने ब्रह्मचर्य के प्रयोग से अब इसके बाद वह यह समझ पाते कि ब्रह्मचर्य सफल है पूर्णरूपेण तो मेरा यह अनुमान है कि वे ब्रह्ममय होकर अपनी सोच में भी परिवर्तन करते। वे निर्गुण भी हो सकते थे। यह उनके भीतर का बदलाव शेष रहा। कबीर जीवन में इस भाव को बहुत पहले समझ गए थे, इसलिए मेरे मन में उनके प्रति आदर का स्वरूप अलग है।
यह बात मैं इसलिए कह पा रहा हूँ, क्योंकि गांधी जी जीवन में स्वयं को अपडेट किया। कुछ समय के बाद वे अपनी सोच और चिंतन के आधार पर ऐसे तथ्य लाकर जीवन भर आश्चर्य में डालते रहे हैं। उनके ‘ईश्वर’ और ‘सत्य’ की ही समझ का हम उदाहरण लें तो यह पता चलता है कि गांधी जी ने कितना स्वयं को परिमार्जित किया। उनके जीवन के अन्य उदाहरण में ‘अहिंसा’ और ‘प्रेम’, ‘सत्य’ और ‘प्रेम’, ‘साधन’ और ‘साध्य’ के बारे में जो राय हमें पढ़ने को मिलती है उससे उनमें निरंतर बदलाव को हम समझ सकते हैं। अपनी सोच और समझ के आधार पर हर व्यक्ति अपनी दृष्टि और धारणा में परिवर्तन लाता है। यह एक प्राकृतिक परिवर्तन है लेकिन गांधी जी ने जो बदलाव किया वह तो मेरी दृष्टि से सिद्धांत बन गए। यह सिद्धांत कदाचित लोग दे पाते हैं। या हम यूँ भी कहें कि कदाचित लोग किसी की सोच और संकल्पना को सिद्धांत के रूप में स्वीकार करते हैं। यह आज सम्पूर्ण देश में आम स्वीकृति है कि गांधी के जीवन में उनके द्वारा प्रतिपादित कार्य-सिद्धांत और जीवन के आनुसंगिक व वरेण्य सूत्र हैं। कबीर दास और गांधी की प्रयोगशाला समाज ही रहा है लेकिन गांधी अपने जीवन में अध्यात्मिकता के साथ जीवन की तात्विकता को अनुप्रयोग में लाए इसलिए कहीं न कहीं गांधी समाज-वैज्ञानिक व प्रयोगधर्मी व्यक्तित्व के रूप में ज्यादा स्वीकार आज किए जा रहे हैं। कबीर ने कभी भी रचनात्मक कार्य की पहल नहीं की। वे तो संत थे। लेकिन वह एक अलग तरीके के संत थे। लेकिन जिस साबरमती के संत की बात मैं यहाँ कर रहा हूँ वह तो जीवन में कई आश्रम भी स्थापित करता है और रचनात्मक कार्य के माध्यम से जीवन की परिभाषा ही बदलने की अपनी अनिवार्य कोशिश करता है। गांधी जी ने अपने विभिन्न आश्रमों में आश्रम जीवन को जिस प्रकार सभी के लिए संहिता के रूप में स्थापित किया उसे एक पूरी व्यवस्था के रूप में मैं देखता हूँ। उन आश्रम में प्रार्थनाएँ होती थीं। अनुशासन होते थे। कृषि कार्य भी अनिवार्य था। साफ़-सफाई और निराई-गुड़ाई भी उतने ही अनिवार्य थे। अपने भोजन के लिए श्रम जितना अनिवार्य थे उतनी ही गांधी की यह कोशिश थी कि वे लोगों में सेवा-सुश्रुषा के लिए भी अलख जगा सकें।
मेरा अनुयायी सिर्फ एक है और वह खुद मैं हूँ। गांधी जी की यह बात बहुत अजीब सी लगेगी लेकिन उनके प्रयोग की पूरी जमीन देखेंगे तो यह पायेंगे कि उनके भीतर की यह आवाज़ थी। आत्मवत होकर यह बात कहना आसान नहीं होता। कोई व्यक्ति दूसरे का अनुयायी तो बन जाता है लेकिन खुद का अनुयायी होना आत्म-परीक्षण के बाद व्यक्ति हो पाता है। भारत में ऐसे बहुत से सिद्ध महान आत्माएँ हुई हैं जो स्वयं के भीतर छुपे अन्धकार को मिटाने की कलाएँ समझ सकीं। एक सूत्र है महात्मा बुद्ध का-अप्प दीपो भव, ऐसे अविष्कार ही स्वयं के अनुयायी होने में सहायक सिद्ध हो सकते हैं, यह बुद्ध ने छठी शताब्दी में कहा था। कबीर जिस परम्परा के थे वे यह बात नहीं कह सके। लेकिन गांधी ने यह कहा कि मैं स्वतः अपना अनुगमन करता हूँ क्योंकि उनके लिए आत्म का विस्तार शायद सर्वोदय तक जाता है। अस्तेय व अपरिग्रह गांधी जी के लिए अन्य अनुशासन है। इसे वे जैन धर्म से प्राप्त करते हैं ऐसा उन्होंने अपने आलेखों में ज़िक्र किया है।
युद्ध भी गांधी के लिए अनिवार्य है लेकिन उसकी फिज़ा बिलकुल युद्ध जैसी नहीं है, आत्मरक्षात्मक है, अभयी है। प्रतिक्रिया है लेकिन सत्याग्रही है। युद्ध भी अहिंसा की बुनियाद पर है। और उनके युद्ध के लिए हथियार हैं-नमक सत्याग्रह, आमरण अनशन, स्वदेशी और चरखा। वे हिंसा की ताकत से कोई भी मनुष्य की आज़ादी नहीं चाहते। वे योद्धा के लिए आत्मबल को बड़ा हथियार मानते हैं। गांधी ने इसकी बड़ी संयमी भाषा में चर्चा अपनी पुस्तक हिन्द स्वराज में की है जिसमें पाठक और संपादक के बीच संवादशैली में अपनी बात को प्रकट किया गया है।
महावीर, बुद्ध और कबीर के बाद गांधी ने भारत में अपनी भूमिका को ठीक-ठीक रेखांकित किया है। उन सबके जीवन को यदि गहरे उतरकर देखेंगे तो व्यापक मानवीय परम्परा से यह सभी भारत भूमि में अपनी स्पष्ट भूमिका में दिखते हैं जिनके विमर्श के लिए जब कभी परिचर्चाएँ होती हैं तो यह बात उभर कर आती है कि इनका जीवन शारीर से तो अलग हुआ लेकिन सामासिक रूप से इस भूमि की आने वाली पीढ़ियों में समाता गया और उनके प्रेरणा का स्रोत भी बनता गया।
गांधी जी के 150वीं जयंती पर भारत की उर्वर भूमि से निकले रत्नों की विवेचना के साथ अगर हम गांधी को देखें तो गांधी ने मोहन से महात्मा बनने की पूरी कहानी में एक बड़े व्यक्तित्व के रूप में हमें मिलते हैं। उनसे हम तभी कुछ प्रेरणा ले सकते हैं जब उनका वृहद् अध्ययन होगा। गांधी द्वारा, गांधी पर और गांधी के बरक्स जो लिखा-पढ़ा गया है वह कम नहीं है। मैं समझता हूँ कि भारत में और दुनिया भर में सबसे ज्यादा कुछ पढ़ा गया तो तुलसी कृत श्रीरामचरित मानस, सबसे ज्यादा आध्यात्मिक पुस्तक अगर कोई प्रकाश में आई तो वह है गीता लेकिन उसके बाद सबसे ज्यादा अगर कोई प्रभाव डाला तो वह है गांधी। गांधी साहित्य भी सबसे ज्यादा उत्पादित हुए और ज्ञान परम्परा में गांधी विमर्श बहुत ही अहम् रहा है। इन सबके बावजूद गांधी के निजी जीवन और उनके संघर्ष की कहानी यहाँ हम नहीं बता सकेंगे लेकिन उनसे सीखने के लिए हमारे पास पर्याप्त अवसर है। पहला, क्या हम स्वयं अपने जीवन में यह साध सकते हैं और कह सकते हैं कि मेरा अनुयायी सिर्फ एक है और वह खुद मैं हूँ? दूसरा, गांधी पर विमर्श में हम शामिल हों, यह ठीक है लेकिन हम एक अच्छा कार्य भारत में क्या कर सकते हैं जो गांधी जी के लिए सच्ची श्रद्धांजलि बन जाए। मैंने किया है। एक गांधीयन चेयर बनाने का प्रयास मैंने किया है विदेश के एक शांति विश्वविद्यालय में। सूचना के मुताबिक उसकी स्थापना के लिए प्रयास शुरू हो चुके हैं। यदि यह चेयर यानी गांधी पीठ बनती है तो वहाँ गांधी पर एक बड़ा विमर्श शुरू होगा और हिंसक होती सभ्यता को बचाने का प्रयास भी शुरू होगा। वे लोग केवल गांधी को नहीं पढेंगे अपितु उसी बैनर तले मार्टिन लूथर किंग, नेलशन मंडेला, आंग-सांग सू की, यासर अराफात, दलाई लामा को भी पढेंगे क्योंकि हम सभी जानते हैं कि गांधी का प्रभाव सिर्फ भारत में नहीं अपितु दुनिया के तमाम भूभाग पर है। उस विश्वविद्यालय में पढने वाले युद्ध, हिंसा और संघर्ष के साथ अहिंसक सभ्यता की पढ़ाई कर सकेंगे क्योंकि आधुनिक सभ्यता को लेकर गांधी जीवन भर चिंतित रहे और उन्होंने इस पर बेबाकी से लिखा भी। गांधी के उनके जन्मोत्सव पर हम कुछ अहम करें ताकि आपके कार्यों से आप जीवित रहें कबीर की भांति। बुद्ध, महावीर और गांधी की भांति। संभावनाएँ सब जगह हैं पर भ्रम में पड़कर व्यक्ति ज़िन्दगी की खुबसूरत भूमिका भूल जाता है, इसे संवारने की आवश्यकता है।

---

पता: यूजीसी-एचआरडीसी, डॉ. हरीसिंह गौर विश्वविद्यालय, सागर-470003 (मध्य प्रदेश), 
चलभाष: +91 981 875 9757, ईमेल: hindswaraj2009@gmail.com  

सेतु, अक्टूबर 2019

व्यंग्य: अब मेरे घर में देवता रहते हैं

धर्मपाल महेंद्र जैन

बिंदास: धर्मपाल महेंद्र जैन

मैं उठते ही टीवी को उठा देता हूँ। हालांकि उसके पहले मैं अपना दिमाग़ ऑन कर चुका होता हूँ, पर मेरा दिमाग़ उन्नीसवीं सदी का मॉडल है, धीरे-धीरे लोड होता है। लोड होते-होते झपकी मार लेता है और इसलिए सारे दिन पत्नी से उलाहने सुनता है। यह तो अच्छा है कि हमारा टीवी बड़ा संस्कारी है, ऑन-डिमांड मनोरंजन करता है। सवेरे संस्कृति रक्षक भजन सुनाता है, फिर संस्कृत में सुप्रभात कार्यक्रम देता है। संस्कृत भगवान और विद्वान आसानी से समझ लेते हैं। उन्हें निबटाने के बाद टीवी देसी हो जाता है, तब तक मैं भी निबट आता हूँ। यह मेरा नित्य कर्म है। आज संस्कृत उद्घोषिका ने धन्य कर दिया। उसने कहा - यत्र नार्यस्तु पूज्यन्ते, रमन्ते तत्र देवताः, जहाँ नारी का सम्मान होता है, वहाँ देवता रहते हैं। क्या मालूम क्यों, मुझे लगता रहा कि मेरे घर में भूत रहते हैं। मैं जहाँ चीजें रखता हूँ वहाँ से गायब हो जाती हैं, कहीं और मिलती हैं। जेब में रखी चिल्लर यूँ ही रहती है, पर सारे नोट गायब हो जाते हैं। 

इतने दिनों मुझे लगता रहा कि भूत को मेरा सेलफोन पसंद है या फिर सेलफोन को ही स्वतः चलने की बीमारी है।  मैं उसे चार्जर पर लगा कर काम में लग जाता हूँ तो वह बिना चार्ज हुए कहीं और चला जाता है, कभी किचन में मिलता है तो कभी वाशिंग मशीन पर। कितना भुलककड़ हो गया हूँ मैं, जिन क्षेत्रों में मुझे नहीं जाना चाहिए वहाँ अपना सुराग छोड़ आता हूँ। मन नहीं मानता कि मैं भुलक्कड़ हो गया हूँ, सेलफोन की अफरातफरी में ज़रूर घरेलू भूत-प्रेतों का हाथ है।

बचपन में दादी ने समझाया था गंदे लोगों के पीछे भूत-प्रेत पड़ जाते हैं। इस डर के मारे मैं रोज सवेरे नहा लेता था। अमेरिकनों को घर में ही भूत लग जाने का भय सताता है, इसलिए जब से मैं अमेरिका आया, रात को सोने से पहले नहाने लगा। धीरे-धीरे अनुभव हुआ कि विदेशों में इतने भूत-पिशाच नहीं रहते। मोक्ष भारत में मिलता है, इसलिए मोक्षप्रार्थी वहीं भटकते हैं। इस मामले में हिंदु-मुस्लिम विचारधारा समान है। भूत, जिन्न बन जाते हैं, अच्छा है जिन्ना नहीं बनते, नहीं तो आदमी के दो टुकड़े कर देते। भूत और जिन्न दोनों अपनी प्रजा को डरा कर रखते हैं। डर के मारे लोग पुण्य करने लग जाते हैं, डर के मारे लोग धर्म और मज़हब की शरण तलाशते हैं। डरा कर नहीं रखो तो आदमी पुलिस और भगवान के आगे भी सिर नहीं झुकाता।

इच्छा तो बहुत रही कि ज़िंदा भूत-प्रेतों को देख आऊँ पर संसद की दर्शक दीर्घा का पास नहीं बटोर सका। द्वारपाल ने मुझे समझाया, अगले चुनाव परिणाम के बाद वे सभी इसी मार्ग से आएँगे; पाँच साल में एक बार शपथ लेने तो वे ज़रूर आते हैं नहीं तो उन्हें वेतन, भत्ता और पेंशन न मिले। तुम शपथ के दिन आ जाना। मैं अब चुनाव का इंतज़ार कर रहा था कि बस एक बार परिष्कृत भूत-प्रेत देख आऊँ।

भारतीय अनपढ़ हों या सुशिक्षित, वह भूत-प्रेत भगाने के नींबू-मिर्ची के टोने-टोटके जानता है, पर घर के भूत ढीठ होते हैं, सस्ते में नहीं भागते। मैंने भूत-प्रेत विशेषज्ञ चिकित्सक से मदद ली। वे मान्य पद्धति से करंट लगाते हैं और भूत-प्रेत हों या न हों उनसे मुक्ति दिला देते हैं। कभी सरकारी या गैर-सरकारी भूत पीछे पड़ जाएँ तो वे गुप्त दान करने की सलाह देते हैं। मेरी समस्या सुन कर उन्होंने कहा कि आदमी कवि बन जाए तो भूत-प्रेत उसे दूर से ही साष्टांग कर लेते हैं, छोटे भूत-प्रेतों में वरिष्ठों को सम्मान देने की परंपरा कायम है।

कवि ही कवि का ध्यान रखते हैं, फिर तुलसी तो ठहरे महाकवि। उनका कवित्त 'हनुमान चालीसा' जब टीवी पर आता है, मैं वॉल्यूम बढ़ा देता हूँ ताकि घर के किसी कोने में दुबकी या खुले आम घूमती बुरी आत्माएँ महाकवि के ऐलान का नोटिस ले सकें। स्वाभाविक जिज्ञासा हुई, तुलसीदासजी ने भूत-पिशाच कहाँ देखे होंगे। मुझे लगता है वे किसी कवि सम्मेलन में अध्यक्षता करने चले गए होंगे और वीर रस के कवि को कविता पाठ करते सुना होगा। ये कवि दहाड़े मारते हुए ऐसा अद्भुत कविता पाठ करते हैं कि ऊँघ रहे सारे श्रोतागण तालियाँ ठोकने लग जाते हैं।  तुलसीदासजी ने अन्यत्र भूत-पलित देखें हों ऐसा कोई साक्ष्य नहीं मिलता। मंदिरों में बहुतेरे जीवित रावण ही मिलते हैं, राम कहीं नहीं दिखते। आज सवेरे नार्यस्तु वाला संस्कृत श्लोक सुनकर मुझे मतिभ्रम हो रहा था कि जब घर में देवता बसते हैं तो मुझे दिखते क्यों नहीं।

मैं पितृसत्तात्मक संस्कृति में जन्मा इसलिए मैं इसका सम्मान करता आया। जो अयोग्य हो उसकी वाहवाही कर आप अपना मतलब निकाल सकते हो। ऐसा करके मैं ख़ुद को बुद्धिमान मनवाता आया। मानने और मनवाने से पत्थर भी प्रभु हो जाते हैं, पर स्त्री विमर्श के इस कठिन दौर में अपने घर में मुझे भाव नहीं मिला। जो हकीकत जानते हैं वे भाव नहीं देते, धिक्कार देते हैं जैसे तुलसीदासजी को उनकी प्रिया रत्नावली ने धिक्कारा था। मेरे घर में मेरे पड़ोसियों, मित्रों और रिश्तेदारों, सबको अभयदान मिल चुका था, बस मेरे ही ज्ञान चक्षु नहीं खुल रहे थे। आज संस्कृत-उद्घोषिका मुझे परम ज्ञान दे गई। मैंने श्लोक में आए दो शब्दों यत्र और तत्र को बदल कर अपने घर का भाव भर दिया और अपनी सुप्रिया से कहा - अत्र नार्यस्तु पूज्यन्ते, रमन्ते अत्र देवताः। वह उमग रही है, मैं भी उमंगित हूँ, उसे पूजनीय बना कर मैं भी देवता बन गया हूँ।
_________________________________________
ईमेल: dharmtoronto@gmail.com फ़ोन: + 416 225 2415
सम्पर्क: 1512-17 Anndale Drive, Toronto M2N2W7, Canada

सेतु, अक्टूबर 2019

कहानी: फरिश्ते

सूर्यबाला

- सूर्यबाला

---

बाबू साहब देवता समान आदमी हैं भइया जी! मेरी माँ बताती है और माँ को बड़ी बीबी जी ने बताया है। मैं तो सिर्फ कुन्नू बाबू के साथ खेलने के लिए रखा गया हूँ। फारम के बीचोबीच कोठी है और आसपास सिवा सईस-संतरी के कोई है नहीं। सो बड़ी बीबी जी ने माँ से कह दिया, “मटरुआ को भी ले आया कर यहाँ, कुन्नू बाबू के साथ खाली समय में खेला करे, खुराकी भी दूँगी, दस-पाँच रुपये भी।”
माँ कहती है, “और देवता समान आदमी किसे कहते हैं, बोल?”
इसीलिए मुझे हमेशा समझाती है, “कुन्नू बाबू के साथ कायदे से खेला कर, जो कहें वही खेला कर, जैसे कहें, वैसे ही खेला कर ना-नूकर बिलकुल नहीं। आखिर वे बच्चे ठहरे, तुझसे कुल तीन-चार साल ही तो बड़े हैं... वह तो भगवान का दिया फल-फूल, घी-दूध पर पला-पोसा शरीर है, सो हट्टे-कट्टे होंगे ही और मैं उनसे बड़ा होने पर भी उनके सामने पिद्दी तो लगूंगा ही।”
अब कहीं उन्होंने कहा, “मटरूआ, चल कबड्डी खेल” तो मुझे कबड्डी ही खेलना चाहिए, नहीं तो कहीं मैंने ‘न’ की और वे जिद्द में बिगड़ गये तो बस, बच्चे ही ठहरे न, कहीं हाथ-कुहाथ लगा दें या फिर, बूट ही निकाल कर दौड़ा दें तब?
तो भी मैं रोता नहीं। हँसता रह जाता हूँ खिसियाकर। इससे बीबी जी खुश रहती हैं, और माँ भी। कहती हैं “बस, ऐसे ही रहा कर तो तेरी-मेरी दोनों की जिंदगी का बेड़ा पार लग जायेगा।”
पहले छोटा था न, तो कभी-कभी भूल जाता था अपनी औकात, खेलते समय कुन्नू बाबू को हमेशा जिताने की याद ही नहीं रहती थी। एक बार हम दोनों बच्चे खेल रहे थे- कुन्नू बाबू जबरन मेरे सारे कंचे जीतते चले जा रहे थे। मुझमें इतनी अकल कहाँ? अपने कंचे वापस मांगने लगा कि कुन्नू बाबू बेईमानी मत करो, मेरे जीते हुए कंचे वापस दे दो। कुन्नू बाबू भला क्यों देते, आप ही सोचें। लेकिन मैं अपने कंचों के लिए रोने लगा। रोते-रोते कंचे छीनने की भी कोशिश करने लगा।
अब कुन्नू बाबू को गुस्सा न आता तो क्या आता? एकदम हुजूर साहब की तरह गाली बक, खींचकर तीन-चार कंचे उन्होंने मेरे मुँह पर दे मारे।
मैं दर्द से चीखकर बिलबिला उठा था और जैसे चर्खी पर चक्कर आता है भइया जी, वैसे ही छटपटाकर बेहोश हो गया... कुन्नू बाबू रोते-चीखते और पैर पटकते हुए कोठी में भागे। बीबी जी बिफरती हुई बाहर आयी थीं लेकिन मुझे सुन्न पड़ा देख सकपका गयी थीं। कुछ नहीं बोली - नहीं तो भइया जी, गलती तो मेरी ही थी। चाहतीं तो बीबी जी भी जम कर मेरी धुनाई कर सकती थीं, लेकिन उन्होंने की नहीं। कर देतीं तो भी मैं या माँ ही उनका क्या कर लेती? बाबू साहब करते तो हैं कभी-कभी नौकरों की धुनाई। कोड़ा, चाबुक, छड़ी, जो भी हाथ में या आसपास हुआ उठाकर ऐसा धुनते हैं कि सोचकर भी रोएँ काँप जायें।
इसलिए तो माई मुझे हमेशा फुसफुसा कर समझाती है, “कुन्नू बाबू को कभी कबड्डी में पकड़कर चोर मत करना.. कुन्नू बाबू से कंचे मत जीतना... कुन्नू बाबू से लूडो इस तरह खेला कर कि उनकी गोटी सीढ़ी चढ़ती ही चली जाये ऊपर तक... और तेरी गोटी को साँप निगलता ही चला जाये...”
सो मैं खूब चालाकी और समझदारी से खेलता हूँ - लूडो में अगर दो खानों के बाद साँप का मुँह पड़ता है और मेरा चार का नंबर आ जाता है तो मैं जल्दी से पासे का नंबर दो कर देता हूँ - बस, मेरी गोटी को साँप खा जाता है... और इस बार तो हुजूर साहब बाहर से लौटे तो कुन्नू बाबू के लिए बहुत बढ़िया लाल रंग की गेंद और विकिट, बल्ला ले आये। कुन्नू बाबू मुझे बुलाकर चिल्लाये, “मटरुआ! चल, किरकेट खेलेंगे।” मैं चट विकिट गुल्ली बल्ला संभाले पीछे-पीछे हो लिया। जहाँ उन्होंने कहा सब फिट कर दिया।
कून्नू बाबू को सिर्फ बल्ला मारने का ही शौक है। इसीलिए तो मैं गेंद ही फेंकता हूँ हमेशा। पर गेंद फेंकना आसान काम नहीं भइया जी। हमेशा संभालकर, चौकस होकर फेंकना पड़ता है कि कुन्नू बाबू के हाथ-पैर या माथे पर न लग जाये। बहुत तेजी से न मार दूँ। ज्यादा धीरे से भी नहीं। बस, ऐसी ही गेंद जाकर कुन्नू बाबू के बल्ले से आपसे-आप टकराये। और ऐसे टकराये कि कुन्नू बाबू हुमककर बल्ला मारें तो दूर निकल जाये। जब दूर निकल जाती है तो कुन्नू बाबू खुश होकर चिल्लाते हैं, “मटरुआ देख छक्का लगाया है।”  कुन्नू बाबू का खेल देखकर बीबी जी खुश होती हैं, और मेरा खेल देखकर माँ।“
लेकिन सच-सच कहूँ भइया जी तो मेरा मन करता है कि एक बार, सिर्फ एक बार वह लाल गेंद हाथों की मुट्ठी में कसकर पूरी ताकत से फेंककर देखता, मेरी गेंद आखिर कहाँ तक जा सकती है - सिर्फ यह जानने के लिए कि मेरे हाथों में आखिर कितना दम है। मुझे पता तो चले, लेकिन माँ यह सब सुनते ही हदस जाती, “नहीं, तू अपना दम कभी नहीं आजमाना मटरुआ... कभी नहीं, तेरा, काम खेलना नहीं सिर्फ खेलाना है कुन्नू बाबू को। तुझे खेलाने की ही तो खुराकी मिलती है।”
सो तो है ही। बीबी जी माँ से कहती हैं, “कुन्नू को तो हम लोग हजारों रुपये महीने के स्कूलों में भेज सकते थे लेकिन मैं बाबू साहब के सामने रोने-गिड़गिड़ाने लगी आखिर एक ही तो है ले-दे के, अपने ही पास रखेंगे... यहीं रखकर, खेल-कूद, पढ़ाई-लिखाई सबमें आगे निकाल देंगे चाहे पैसा पानी की तरह ही क्यों न बहाना पड़े।”
माँ फौरन निहाल होकर दोनों हाथ आसमान की तरफ उठा कुन्नू बाबू, बाबू साहब, बीबी जी और कोठी की सलामती की दुआ मांगने लगती हैं।
कोठी नहीं देखी न आपने भइया जी। माँ कहती है, सुरग है सुरग, कोठे-पर-कोठे... गच्चे-पर-गच्चे-जाने कितनी छतें दुछत्तियाँ-ठंडी-गरम मसीनें... अभी ही बीबी जी के बहन-बहनोई और कई मेहमान लोग आयेंगे। उन्हीं कमरों में ठहरेंगे। तमाम ताम-झाम, बरफ-लस्सी, मिठाई फलों को टोकरियाँ।
सांझ को सब हँसते-बोलते छत पर बैठेंगे। बाबू साहब जब ज्यादे खुश हुए तो कहेंगे, “मटरुआ, चल जरा अपना बिरहा या कजरी सुना तो।”
मैं जरा भी हिचका, सकुचाया या देर हुई तो बाबू साहब गरज उठते हैं, “अबे चल सुअर, एतना मनौना काहे को करा रहा है दूंगा एक हाथ खींचकर तो घिघ्घी बंध जायेगी, अहमक कहीं का...”
 बस, मैं डर के मारे जल्दी से कभी कान पर हाथ रखकर आल्हा बिरहा गाने लगता हूँ, कभी कमर पर हाथ रखकर अहीरऊ नाच नाचने लगता हूँ।
सब लोग हँस-हँसकर बेहाल हो जाते हैं। कोई-कोई खुश होकर पचीस-पचास पैसे भी हाथ पर धर देते हैं। उन्हें हँसते देख खिसियाहट-सी होती है, लेकिन पास बैठी माँ को आँचल मुँह पे रखे धीमे-धीमे खुश होते देखकर अच्छा लगता है। और फिर हँसते तो भइया जी लोग मेरी सूरत-शक्ल, लिबास, बोलचाल... सभी पर हैं क्योंकि मैं हमेशा कुन्नू बाबू के उतरे, पुराने कपड़े पहने रहता हूँ जो मेरे बदन पर चारों तरफ झूलते रहते हैं। नाम भी “मटरुआ”... पहले कोठी पर आये बच्चे हँसते चिढ़ाते थे, तो रोता, खिसियाता, भागकर अपने टटरे में घुसकर बैठ जाता था पर कहा न, अब मैं बच्चा नहीं रहा। माँ से बहुत तरह की बातें सुनकर हुशियार हो गया हूँ। माँ बताती है, कोठी के उसी ऊपर वाले ठंडे कमरे में तो कतल हुआ था... अभी नहीं बहुत दिन पहले... जिसके जुर्म में मेरा बाप पकड़ा गया था... किया नहीं था भइया जी, मेरे बाप ने वह कतल... माँ बताती है गंगाजली उठाकर... कि सब जानते हैं, बाबू साहब भी, बाप तो मेरा मड़इया में सोता था... पर बाबू साहब ने आधी रात उठवा कर बुलवाया... समझाया कि पुलिस, दरोगा को खबर लग गयी है- चुपचाप जुर्म कबूल कर चला जा, मेरी इज्जत का सवाल है न... फिकर न करना बिलकुल-दस-पंद्रह दिनों के अंदर ही रिहा करवा लूंगा...
 माँ तो बताती है, वह रोयी-गिड़गिड़ायी थी... पर मेरा बाप हुमक कर बोला था, “अरे, इतने दिन बाबू साहब का नमक खाया है... आज उनकी इज्जत का सवाल है, कैसे मुकर जाऊँ... वह भी सिरफ हफ्ते-पंद्रह दिनों के लिए। इतने बड़े आदमी होकर मेरे सामने इज्जत की भीख मांग रहा है, ना कैसे कर दूँ।” सो पुलिस, दरोगा के सामने बिना कुछ बोले-कहे चुपचाप सिर झुकाये मेरा बाप हथकड़ी पहने उनकी गाड़ी में बैठ गया था।
बाबू साहब ने खुश होकर मेरे बाप की पीठ थपथपायी थी, “फिकर मत करना बीवी-बच्चों की- तुम पर मेरा विश्वास है इसलिए अपनी इज्जत बचाने का काम सौंप रहा हूँ। बाकी सब तो घर के भेदिये हैं, बस, महीना-पंद्रह दिन की बात है।”
मेरा बाप गद्गद हो गया था... बाबू साहब का प्रेम भाव देखकर और बड़ी शान से गाड़ी में बैठ गया था।
बस, तब से आज तक किसी ने मेरे बाप को नहीं देखा।
लेकिन बाबू साहब बेचारे भी क्या करें। उन्हें कोई एक-दो काम रहते हैं? दिन-रात जब देखो, ऊपर वाले बड़े कमरों में एक-से-एक बड़े हाकिम-हुक्काम आये ही रहते हैं- वो क्या कहते हैं, मीटिंग चलती ही रहती है... और उन दिनों तो, क्या रात, क्या दिन, वैसी गहमागहमी माँ ने कभी देखी ही न थी... सारा समय बाबू साहब किसी-न-किसी के साथ यहाँ से वहाँ भागते-दौड़ते ही रहते-पुलिस-दरोगा घेरे ही रहते... अब उनसे पूछने-बोलने का टाइम किधर...
माँ हफ्ते-चार दिन पर डरते-सहमते बीबी जी से पूछने लगी-बीबी जी उसके दो-चार दिन बाद बाबू साहब से पूछती फिर माँ को बताती... कुछ दिन और लगेंगे... और उसके बाद तो बाबू साहब और बीबी जी एकाएक जो बाहर गये तो महीनों लौटे ही नहीं... अब उन लोगों से भी इस तरह की बात हर समय तो पूछी नहीं जा सकती न।
दो-चार जनों ने माँ के कानों में फुसफुसाया भइया जी कि बाबू साहब फुसलाते हैं, अब मटरू का बाप क्या लौटेगा... वहीं कहीं जेल में ही फांसी चढ़ गया होगा
माँ बीबी जी के सामने एक दिन रोयी तो बाबू साहब फुफकार उठे- उससे पूछो कही किसने है यह बात?
माँ किसका नाम बताये... किससे दुश्मनाई मोल ले-जानती थी, होगा कुछ नहीं, बस, बाबू साहब उस आदमी को मार-मारकर चमड़ी उधेड़ देंगे। बाबू साहब से ज्यादा सच कौन बोलेगा... उन्होंने कहा तो- बहुत दूर के किसी जेल में है, मेरा बाप; अब टैम लगेगा ही।
तब से कितने नौकर आये, गये पर हम दोनों की खुराकी चल ही रही है न!
अब यही देखिए, बीबी जी, बाबू साहब यहाँ अस्पताल तक आये, बीबी जी ने मुझसे बात भी की, समझाया कि सब संयोग है मटरुआ, तू तो गिरा अपने से ही न... कुंदन तो बच्चा ठहरा... खेल-खेल में डाल हिला दिया, तूने बेवकूफी कर दी, डाल तो तुझे पकड़े ही रहना था न। खैर, तू ठीक हो जायेगा।
यही तो मैं भी माँ से कहता हूँ भइया जी, पर वह समझे तब न। वह तो जब कोई नहीं होता, तब मेरी आँखों पर हथेलियाँ फेर डहक-डहककर रोने लगती है... मैंने उसे समझाया कि एक से भी उतना ही देख सकते हैं जितना दूसरी से... और पैर के लिए तो डाक्टर लोगों ने कहा ही है कि हड्डी जुड़ जायेगी और मैं एक पैर से मचक-मचककर आराम से जिंदगी बसर कर सकता हूँ।
लेकिन माँ को जैसे ये सब बातें समझ में ही नहीं आतीं। बीबी जी भी कितना खयाल रखती हैं मेरा; उस दिन थर्मस में दूध और पाव रोटी लायी थीं मेरे लिए। निकालकर मुझे देने लगीं तो मैं तो भौंचक्का हुआ बौड़म सा उन्हें देखता ही रह गया, लेकिन तब तक तो फोटोग्राफर ने फटाक से फोटू खींच ली और मुझसे बोला... अरे, जानता क्या है बौड़म, तेरी फोटो शहर के अखबार में छपेगी मैं और माई दोनों निहाल हो गये।
बाबू साहब भी लंगड़दीन कहकर मुझसे बड़े प्यार से बोलते हैं, “क्यों बे लंगड़दीन- खूब मजे से कट रही है ना? तोड़ ले नरम बिस्तर।”
हाँ... फिर साथ आए अपने बहनोई से हँसते हुए कहते हैं, “भगवान जो करता है अच्छा ही करता है- अब यह देखो, अपंग वर्ष है न सो हमें घर बैठे ही अपंग सेवा का संयोग बिठा दिया - इस जमूड़े की टांग तोड़कर...” और हो-हो कर हँसने लगे।
बाबू साहब को हँसता देखकर मैं और माई भी खुश होकर हँसने लगे।
लेकिन एक बात मेरी समझ में नहीं आई भइया जी- मेरा जामुन के पेड़ से गिरना बाबू साहब के लिए कौन-सा संयोग जुटा गया। वह तो उस दिन खेल-खेल में ही कुन्नू बाबू बिना बात उखड़ पड़े। बोले, “जा हट, आज मैं तेरे साथ नहीं खेलूंगा-भागता है या नहीं यहाँ से? गैट आउट।”
मैं खिसिया गया, डरा भी, माई का डर क्योंकि कन्नू बाबू बोले थे, “समझता क्या है, आज तुझे और तेरे माई को दोनों को निकाल बाहर करवाता हूँ।”
इसी से खिसियाकर उन्हें हँस-हँस कर मनाने लगा-अपनी सफाई भी देने लगा कि मैं क्या करता, कुन्नू बाबू, इतना संभालकर तो मारी थी, पर जाने कैसे गेंद तुम्हारे बल्ले को छुए बिना ही निकल गयी।
“शटअप” कन्नू बाबू अब अंग्रेजी भी पढ़ते हैं ना! सो उनके अंग्रेजी में गाली बकते ही बाबू साहब, बीबी जी, खूब खुश होकर हँसते हैं, मैं भी - हालांकि गाली मुझे ही बकते हैं।
सो कन्नू बाबू किसी तरह मान गए। लेकिन ऐंठ कर बोले, “अच्छा चल-लेकिन किरकेट नहीं खेलते। उधर बगीची में चलते हैं। मैं खुस होकर विकिट-बल्ले समेत फौरन पीछे हो लिया।”
बगीची में पहुँच कर बोले, ”चल, जामुन के पेड़ पर चढ़ जा-और देखकर पक्की-पक्की जामुन फेंक नीचे।”
मैं बेहद खुश जल्दी-जल्दी पेड़ पर चढ़ गया। लेकिन पक्की जामुन थी ही कितनी? मुश्किल से दो-चार- बहुत ढूंढ़ी तो एक दो और मिली। उन्हें फेंक दिया, “कन्नू बाबू अब और जामुन तो नहीं है...”
कुन्नू बाबू फिर खीझने लगे। तभी उन्होंने नीचे से देखा, “वो, वो देख मटरुआ, ऊँची वाली डाल पर… तीन-चार एक साथ पकी है... जा तोड़ ला” मैंने एक बार उस ऊँची पतली डाल को देखा फिर सहमकर कहा, “कुन्नू बाबू... मुझे डर लगता है...”
“अबे ब्लडीफूल- तोड़कर लाता है कि नहीं?“ कुन्नू बाबू पैर पटक कर चिल्लाये।
“लाता हूँ... लाता हूँ!” मैं खिसियाकर बोला।
“तो चढ़, बकर-बकर मेरा मुँह क्या देख रहा है?”
मैं किसी तरह ऊँची वाली डाल पर पहुँचने की कोशिश करने लगा।
कुन्नू बाबू को मेरा डरा सहमा हुआ चेहरा देखकर बड़ा मजा आ रहा था, “शाब्बाश! चढ़ जा, जामुन नहीं तोड़ी तो तेरी हड्डी-पसली तोड़ दूँगा।”
 किसी तरह हिलते-काँपते मैंने डाल पकड़ी और जामुन तोड़कर नीचे फेंकी-लेकिन उतने के लिए जैसे ही एक पैर नीचे उठाया... कि कुन्नू बाबू को जाने क्या सूझी, उन्होंने नीचे वाली डाल जोर से हिला दी।
मैं इस सबसे पूरी तरह बेखबर, संभलते-संभलते भी जोर से चीख मारकर झाड़ के नीचे बजरी पर आ गिरा...
 बस, उसके बाद मुझे कुछ नहीं मालूम भइया जी, आँखें खुलीं तो यहाँ अस्पताल में माई पगली की तरह रोये जा रही थी। गलती हो गयी भइया जी। हुशियार रहना था, आखिर कुन्नू बाबू के साथ खेलना हँसी-खेल थोड़ी है। बालक ही तो ठहरे कुन्नू बाबू, ”बाबू साहब कल ही तो आये थे बीबी जी के साथ। मेरे लिए एक सेब लाये थे, सेब भइया जी। उनकी भी मुझे सेब देते हुए फोटो खिंची... माई को भी उन लोगों ने लुगरी-फुगरी पहने पीछे खड़ा कर लिया और मुस्कराने को कहा।
बाद में सब लोगों के बीच में कुन्नू बाबू मचक-मचककर लंगड़ाकर बताने लगे कि अब मटरुआ अस्पताल से छूटने के बाद कैसे चला करेगा-
उनकी नकल देखकर बाबू साहब और उनके साथ के सब लोग हो-हो-हो कह के खूब हँसे। डाक्टर और मरीज भी... सब लोग - मैं भी, माँ भी; लेकिन सबके जाने के बाद मैंने देखा कि, माँ तो हथेलियों के बीच लुगरी के छोर से चेहरा ढाँपे हिलक-हिलककर रोये जा रही थी और मैं समझता था, वह भी सबके साथ हँस रही है।

---

बी 504, रुनवाल सेंटर, गोवंडी स्टेशन रोड देवनार मुंबई - 110088
चलभाष: +91 993 096 8670; ईमेल: suryabala.lal@gmail.com

सेतु, अक्टूबर 2019

कहानी: फ़ैरी टेल्ज़

मुक्ता सिंह-ज़ौक्की

- मुक्ता सिंह-ज़ौक्की

भौतिकी में पी एचडी, मुक्ता सिंह-ज़ौक्की हिन्दी और अंग्रेज़ी, दोनों भाषाओं में लिखती हैं। इनकी कई कहानियाँ भारतीय और अमरीकी पत्रिकाओं में प्रकाशित हो चुकी हैं। सन् 2008 में ये अमरीकी स्टोरीकोव शॉर्ट फ़िक्शन अवार्ड से सम्मानित हुई थीं। 2014 में इनका पहला उपन्यास “द ठग्ज़ ऐंड ए कोर्टिज़न” प्रकाशित हुआ। इस उपन्यास का हिन्दी अनुवाद “ठग” 2018 में प्रकाशित हुआ।

---

- 1 -
आई.सी.यू. में भर्ती होने के तीन दिन बाद ही मेरे अंगों ने दुबारा काम करना शुरू कर दिया था। यह एक चमत्कार से कम नहीं था। बीमार बदन में कैंसर जो भयानक सूजन ले आया था, वह भी अब निश्चित तौर से घटने लगी थी। अगले कई दिन जो भी डॉक्टर राउंड लगाता, मेरा चार्ट उठाता और उसका मुँह खुला का खुला रह जाता।
‘ट्यूमर इतनी जल्दी घट कैसे गए?”
मैंने खाना पहुँचाने वाली नली निकलवाने की ज़िद पकड़ ली, बड़ी बहस हुई, आखिर वह निकाल दी गई। फिर मेरी ऑक्सीजन ट्यूब भी निकाल दी गई। अब मेरा शरीर कमज़ोर ज़रूर था, मगर आज़ाद था। मैं खुश थी। बस संगीत की कमी थी। कू से कह कर अपना साऊंडबॉट मंगवा लिया।
कू – यानि कुंवरजीत – मेरा प्रेमासक्त, प्राणार्पित पति। अपनी बीमारी से कितना तड़पाया था मैंने उसको। कहना भर था, तुरंत लगा दिये स्पीकर बैडसाईड-टेबल पर। मैंने सबसे जोशीले गानों वाली प्लेलिस्ट चालू कर दी। सारा समय वही सुनती रही। ताकत नहीं थी, वरना मन तो नाचने का कर रहा था।
मेरा हाल देख कर डॉक्टरों ने मुझे पोस्ट क्रिटिकल केयर – पी.सी.सी. वॉर्ड में ट्रांस्फ़र करने का निर्णय लिया।
मैंने फिर संग्राम-मुद्रा धारण कर ली, “फफोले छटने लगे हैं। कैंसर जाता लग रहा है। फिर मैं घर क्यों नहीं जा सकती?”
डॉक्टर पर कोई असर नहीं हुआ। चश्मे के पीछे से दो पैनी आँखों ने मुझे गाड़ते हुए कहा, “दस दिन पहले आप जिस हाल में यहाँ लाई गईं थीं, आप शायद भूल गई हैं।“
हाँ, मैं भूल गई हूँ। उस बुरे हाल को याद करने का मतलब! थूक निगलते हुए मैं सोच रही थी।
“हम कैंसर रोज़ देखते हैं...“ वे बोले जा रहे थे, “कैंसर यों नहीं चला जाता। आपके केस ने हमें हैरान कर दिया है। आपका अंडर-ऑब्ज़रवेशन रहना बहुत ज़रूरी है। इलाज भी जारी रखना है। टैस्ट भी करने हैं।”
मैं कू को देखने लगी। उसे कुछ कहना चाहिये था। लेकिन वह तो किसी और जहान में खोया हुआ था। इतना खुश मैंने आज तक किसी बंदे को नहीं देखा था। वह चुप रहा।
दस दिन पहले क्या, मेरा हाल तो पिछले दो साल से बिगड़ा हुआ था। गर्दन पर एक छोटी सी गाँठ इतना परेशान कर डालेगी, क्या मालूम था। गाँठ लिम्फ़ोमा निकली थी। ऐम.आर.आई. से पता चला था कि कैंसर शरीर के ऊपरी भाग में फैल चुका था। मैंने कीमो के लिये फौरन मना कर दिया। हाल ही में अपनी सहेली की, कैंसर से जंग में जो कुव्वत हुई थी, देख चुकी थी। इसीलिये होलिस्टिक हल आज़माने की ठान ली थी। उन दिनों क्रोध, आशंका, निराशा, मायूसी – सभी ने बारी-बारी से मेरे आसपास पड़ाव डालना शुरू कर दिया। लोग तरस खाई नज़रों से मुझे देखते, कोई कह भी देता, “कितनी बहादुर हैं आप’। मैं लोगों से बचने लगी। बस माँ और कू को अपने करीब आने देती।
फिर पिछले कुछ महीनों में साँसें लेना दूभर होने लगा, मेरे हाथ पैर चार बाँस बन गए, भय के पिंजड़े में बंद मैं अपने विनाश का तेज़ी से आगमन देख रही थी। कुंठा से लबालब भरी अलग थी। हर स्वस्थ इंसान से मुझे जलन होने लगी थी। कितने भाग्यवान थे वे लोग जिनके सामने सम्पूर्ण जीवन का वरदान पड़ा था। फिर भी हर सुबह इस खुश उम्मीद से उठती थी कि शायद आज वह दिन हो जब कोई चमत्कार हो जाए और मेरा स्वास्थ्य बिगड़ने के रास्ते से हट कर उभरने लगे। शाम आ जाती, उम्मीद हार कर, मन मार कर मैं सोने चली जाती। हाल दिन-ब-दिन बिगड़ता ही जाता। अस्पताल के चक्कर लगते रहते। थकान बढ़ती जाती। वज़न घटता जाता। हिम्मत फिर भी नहीं घटती। एक बार भूल से डॉक्टर से पूछ बैठी, “क्या आपको लगता है मैं बेहतर हो पाऊँगी?”
जवाब देने के बजाय डॉक्टर ये कहते हुए चले गए कि “अभी नर्स को भेजता हूँ, आपको कपड़े पहनने में मदद कर देगी।”
मेरे ट्यूमर बढ़ रहे थे, शहतूत के दानों की तादाद में, संतरे जितने बड़े। कैंसर पूरे शरीर में फैल चुका था। अब कोई इलाज काम में नहीं आने वाला था। मेरा जीवन एक-आध महीने से ज़्यादा का नहीं है, बताया था कू को डॉक्टर ने।
“क्या मैं मरने जा रही हूँ,” उस शाम कू की उदासी देख कर मैंने उससे पूछा था।
मुसकुरा कर, जवाब में बस इतना ही कहा, “मरना तो हम सब को है, यह कैसा सवाल पूछ रही हो?”
“डॉक्टर ने तुमसे क्या कहा था। मुझे सीधे-सीधे बताओ, क्या मैं मरने जा रही हूँ?”
“एक बात सुन लो। तुम अगर मरोगी, तो ये कुंवरजीत सावित्री बन जाएगा और अपनी रागिनी को वापस ले आएगा,” कह कर उसने मुझे अपनी बाँहों में ले लिया था।
वह मेरे सिरहाने बैठा था। मेरा सिर उसके कंधे पर था। देर तक कू की बात मन में मंडराती रही। फिर मैं सो गई।

- 2 -
उन दिनों हम पैराडिसो में रहते थे। परदेस में एक शहर, पैराडिसो में। स्वर्ग-सी जगह थी पैराडिसो। ऐसे लोग वहाँ रहते थे जो हर आकार में सौन्दर्य ढूंढने में लगे रहते थे। सुंदर गुलाब को घंटों एकटक देखने में उन्हें समय व्यर्थ करना नहीं लगता था। कलाकारों की नगरी थी वह। वहाँ प्यार का चलन था। ट्रैफ़िक लाइट पर अकसर जब कार धीमी कर के रोकती, तो साइड में झूम-झूम कर बाइक-चालक भी रुक जाता। चेहरा खिड़की तक ला कर फ़्लाईंग किस भेज देता। मैं भी वापस किस भेज देती। ये बात अलग थी कि बाइक-चालक कू होता। घर से हम दोनों साथ निकलते, वह अपने रास्ते, मैं अपने। लेकिन वह उस जगह का कमाल था। वहाँ ऐसे सीन आम थे। प्रेमियों का वहाँ जमघट जो था।
वहाँ की आबो-हवा भाने के बावजूद वहाँ की भाषा मैं नहीं सीख पाई थी। जब पी।सी।सी। वॉर्ड में कई और मरीज़ों से मिलना हुआ, इशारों से बातचीत शुरू होते-होते, वहाँ की बोली भी सीखने लगी। वॉर्ड में पहले हफ़्ते मैगी का आना हुआ। बातचीत का सिलसिला मुस्कुराहटों से शुरू हुआ। हम चुपचाप अपने-अपने बैड पर पीठ टिकाए बैठे होते, खाना आता, हम मुसकुराते। उचक कर बैठ जाते। खाना खाने लगते। वह कुछ कहती, मैं बिन समझे मुस्कुराती। फिर एक बार उसने हवा में प्रश्नचिह्न बनाया। मैं समझ गई – मेरा नाम? फिर दूसरे प्रश्नचिह्न पर मैं बोली, “इंडिया’। उसके बाद कब हमारी बातचीत में चार-पाँच शब्दों की लड़ियाँ जगह पाने लगीं, हमें पता नहीं चल पाया। हमारे वॉर्ड में तीन बैड थे। मेरे बगल के बैड में शुरू से एक कोमा-ग्रस्त औरत थी। शायद पी।सी।सी। वॉर्ड के शोरगुल में उसमें जागने की इच्छा जागे, इस वजह से उसे वहाँ लाया गया था।
फिर भी जब तक मैगी वॉर्ड में थी, बहुत मज़ा था। हम खाने का इंतज़ार करते, खाने में क्या आएगा, अनुमान लगाते। एक बार वह बोली कि आज लगता है खाने में मटर का सूप और प्रोशुत्तो आएगा।
‘प्रोशुत्तो?” मैंने पूछा।
उसने मुझे कई तरह से समझाया, पर मैं समझ नहीं पाई। आखिर चारों पाँव बिस्तर पर रख उसने ज़ोर से अपने पिछवाड़े पर चपत जड़ दिया। उसके इस अजीब प्रदर्शन से मैं हकबका गई। जब तक मालूम चला सूउर के पिछवाड़े हैम को यहाँ प्रोशुत्तो कहते हैं, वह डिसचार्ज हो चुकी थी। उस के बाद कई और मरीज़ आए। कोमा में पड़ी मरीज़ से मिलने अकसर एक महिला आती थीं। भारतीय थीं। मालूम हुआ मरीज़ के बेटे की पत्नी थी। जब वे आतीं, हिन्दी में बात हो जाती। पिछले दस सालों से सास सीनियर होम में थीं। अब हालत खराब होने पर उनके बेटे पर उनकी ज़िम्मेवारी फिर पड़ गई थी। माँ की डाँवाडोल हालत पर बहुत परेशान थे बेचारे मियाँ-बीवी।
‘पिछले पूरे महीने से यों ही पड़ी थीं, बेजान सी, आँखों में दर्द लिये, कमज़ोरी इतनी की आवाज़ ने भी साथ छोड़ दिया था, उंगली हिलाने भर की ताकत थी ... कभी फेफड़ों में पानी भर जाता था, कभी सर्जरी की गई आँतों में इन्फ़ैक्शन ... अब अचानक कोमा में पड़ गईं हैं, तीसरी बार। हर बार चार-पाँच दिन के बाद कोमा से निकल कर आतीं हैं, फिर वही सेहत की लड़ाई शुरू हो जाती है। अब हमें लगता है इन्हें इंजैक्शन दे देना चाहिये, क्यों रागिनी जी?”
क्या कहती। मैंने तो इनकी मदर-इन-लॉ को ठीक से देखा भी नहीं था। चुपचाप उनकी बातें सुनती रहती।
कू भी अब काम पर जाने लगा था। एक बड़ी कम्पनी में उच्च पद पर था। उच्च पद पर था इसलिये मेरी बीमारी के दौरान काम रिमोट से कर सकता था। वरना, आम आदमी के यहाँ एक कंकड़ लुढ़कता है तो उसके जीवन का पूरा का पूरा पहाड़ गिरने के आसार दिखाने लगता है। अब जब लग रहा था कि मैं ठीक होने लगी हूँ, तो कू सुकून से काम पर जाता था। शाम को मिलने आता था। देर तक साथ रहता, रात होती, मैं न चाहने पर भी थक जाती और वह मेरा माथा चूम कर, मुझे सुला कर, चला जाता।
इधर डॉक्टरों ने मुझ पर हल्की कीमोथैरिपी शुरू कर दी थी। कुछ दिन पहले की गई बोन-मैरो बायौप्सी के नतीजों ने उन्हें हैरान कर दिया था। उन्हें मेरे बोन-मैरो में कैंसर के कोई निशान नहीं मिले थे। अब कुछ और दिन रुक कर लिम्फ़ नोड बायौप्सी करना चाह रहे थे।
मैं बहुत खुश थी। लेकिन खुशी बाँटने के लिये न कू था, न आसपास कोई दोस्तनुमा मरीज़। तीसरे बैड में एक चिड़चिड़ी सी औरत थी। तीस-पैंतीस साल की थी। मेरी तरफ़ मुँह भी नहीं कर रही थी। मैं उससे क्या बात करती। मैं एक फ़ैशन-मैगज़ीन पढ़ने में इतना रम गई, पता ही नहीं चला कितनी देर हो चुकी थी। वह औरत कुछ समय से बड़बड़ा रही थी, लेकिन मेरा ध्यान उस पर तब ही गया जब वह ज़ोर से चीखने लगी। मैंने चौंक कर उसकी ओर देखा, वह मुझ से ही कुछ कह रही थी। मैंने उससे उसकी तकलीफ़ पूछी। वह फिर चिल्ला उठी। आँखें फाड़ कर बोली, “लूचे! ”
“लूचे?” मैं उसे समझने की कोशिश कर रही थी, उसके चिल्लाने से घबरा भी गई थी। फिर हाथ उठा कर उसने ऊपर बत्ती की ओर संकेत किया। मैंने तुरंत बत्ती बुझाई, और बीच आर्टिकल में मैगज़ीन को छोड़ कर सोने चली गई।
सुबह नई जानकारी के साथ उठी। लूचे! वह औरत जा चुकी थी। मैं जानती थी कि प्रेमनगरी में बीमार भी होते हैं और पीड़ा बीमार को नाखुश कर देती है। वह औरत पीड़ाग्रस्त थी, तभी परेशान थी।
कोमा में पड़ी मरीज़ की बहू सुबह से बैठी थी। मुझे उठते देखते ही मेरा हाल पूछा। मैंने भी जब उससे उसका हाल पूछा तो उसके अंदर का गुबार उमड़ कर बाहर आ गया।
- मेरे हसबैंड का तो इत्ता बुरा हाल है रागिनी जी, मैं क्या बताऊँ। हमने तय कर लिया है, आज डॉक्टर से कह देंगे ... दे दें इन्हें इन्जैक्शन।
- इन्जैक्शन?
- हाँ, कम से कम इनकी तकलीफ़ तो खत्म होगी।
- क्या ये भी यही चाहती हैं?
- आपको क्या लगता है इन्हें इस तरह जीना पसंद है?
तभी मेरी मसल ट्रेनिंग के लिये बुलावा आ गया। अब मैं खुद चल पाने लगी थी। थैरपिस्ट के कमरे की एक दीवार पूरे शीशे की थी। उसी पर खुद को आँक रही थी। अब मैं टूटी हुई नहीं दिखती थी। फिर इंसान लगने लगी थी। मसल ट्रेनिंग के बाद मेरी लिम्फ़ नोड बायौप्सी हुई। कू काम से जल्दी लौट कर आ गया था। रेडियौलजी रिपोर्ट के अनुसार मेरे लिम्फ़-नोड कैंसर-रहित थे। फिर भी एहतियात बरतने के लिये सर्जन ये बायौप्सी चाहते थे। सर्जरी पीड़ाजनक थी। मैं थक चुकी थी। उस शाम जल्दी सोने चली गई। कू से बात भी नहीं कर पाई।

- 3 -
रात के सपने ने मन का करार ही उड़ा दिया। मैं उठ गई। सीने में दिल सरपट दौड़ रहा था, फेफड़े धौंकनी की तरह दब-फूल रहे थे। मैंने समय देखने के लिये जो साइड-टेबल की ओर नज़र फिराई, तो पैताने पर लटकी काली परछाई पर नज़र अटक गई।
‘घबरा क्यों गई?” वहाँ से आवाज़ आई। मेरे देखते ही देखते परछाई गठ कर एक भुजंग-काले आदमी में बदल गई। आदमी पतला-सा था, कोई पाँच फ़ुट छह इंच, मुसकुराते हुए मेरे पैताने पर बैठ गया। उसके हाथ में पीतल की सुराही थी। दूसरे हाथ में एक प्याला। सफ़ेद सूट पहने था, ढीली की हुई गुलाबी टाई, सफ़ेद कमीज़, खुला कॉलर, भीतर से एक लॉकिट झाँक रहा था। कान में फुंदा...
एक अनजान आदमी मेरे पलंग पर बैठ गया था। मैं समझ नहीं पा रही थी कि मुझे नर्स की घंटी बजानी चाहिये या उसे सीधे-सीधे डाँट लगानी चाहिये। लेकिन मेरी हिम्मत भाग गई थी। मैं उस आदमी को देखे जा रही थी, पसीने छूटे जा रहे थे।
“घबरा क्यों रही हो? भूल गई क्या? मैं – राजकुमार!”
प्याला भरकर उसने सुराही मेज़ पर रख दी।
“या यों कहूँ, राज-कू!” वह एक चौड़ी मुस्कान मुसकुराने लगा।
मैंने अपने ऊपर पड़ी चादर से अपना चेहरा सुखाना शुरू कर दिया। तकिया ठीक से टिकाया और उसके सहारे बैठ गई।
‘इसी पलंग पर ही तो था पूरे दो हफ़्ते ... आज सोचा ज़रा देख आऊँ क्या हाल हैं पुराने दोस्तों के। और क्या मालूम कोई नया दोस्त बन जाए।”
मैं कुछ समझ नहीं पा रही थी। पर अब तक अंदर का डर जाता लग रहा था। खाली बैड पर इशारा करते हुए वह बोला, “वहाँ थी मोना।” वह मुसकुरा रहा था, “उसे भी भूल गई?”
अब मैं उसे अचंभे से देख रही थी। मुझे तो वह कोई फ़्रॉड लग रहा था।
‘मोना को मैं कहानियाँ सुनाते-सुनाते थक जाता था, पर वह नहीं थकती थी। रोज़ ज़िद करती थी, कि और सुनाऊँ, और सुनाऊँ। बड़ी याद आती हैं उसकी बातें!’
उसकी आवाज़ में लाड़ भरा था। फिर उसकी नज़र दूर गढ़ गई, अतीत में कहीं। उसने अपने प्याले से चुस्की ली और मुँह से एक आह निकाल ली। फिर शुरू हो गया।
- “याद है जब मैंने उसे अपने जंग के दिनों की कहानियाँ सुनानी शुरू कीं, कि कैसे अपने लोगों को इंसाफ़ दिलाने मैं भी निकल पड़ा था जंगलों में, जान हथेली पर रखकर, बंदूक तान कर, कैसे हमने शोषक ताकतों में दहशत फैला दी थी, हम उनके सैनिकों पर वार करते, वापस जंगलों में छिप जाते, दुश्मन से भिड़ने के लिये मिलिटरी बेस और बैंक लूटते, हथियार खरीदते, दुश्मन पर लगातार हावी रहते। मन में हौसला था, इस विश्वास से जी रहे थे कि जीत हमारी होगी, हमारे लोगों में चैन और अमन होगा। लेकिन फिर हम अपने ही लोगों पर अत्याचार करने लगे, उन्हें मारने लगे, उनकी लड़कियों का अपहरण करने लगे, उनके लड़कों को पकड़ कर ज़बरदस्ती अपनी सेना में भरती करने लगे। जिन वजहों के लिये मैं इस जंग में शामिल हुआ था, एक-एक कर वे सब मरने लगीं थीं। दिल का मैं प्रेमी था न, न्याय चाहता था, आतंक फैलाना नहीं। इसलिये एक दिन आया, जब मैं भाग गया, साथ में पकड़ी हुई लड़कियों में से सबसे दुखी लड़की को ले गया, कि भाग रहा हूँ, एक भला काम और कर लूँ। इस बेचारी लड़की को – ज़रा नाम था उसका – ज़रा को वापस उसके घर पहुँचा दूँ। ज़रा के आँसू हमारे भाग जाने के पहले दिन ही गायब हो गए। मैंने उससे कहा था कि डरो मत, देखना हम यहाँ से ज़रूर निकल पाएंगे। मैं ध्यान से, अपने पुराने साथियों से और सरकारी सैनिकों से बच-बच कर जंगल से निकलने के रास्ते ढूँढता था, वह भी जल्द सावधान रहने के सब तरीके सीख गई। खतरों के बावजूद, हमें दिख रहा था कि हमारे चारों तरफ़ जंगल में स्वर्ग बसा था, हर पेड़ देवता सा खड़ा था। हम वन के जानवरों को देखते थे, उनके ढंग समझते थे, हमें लगता था कि अगर कुछ दिन और हम इस जंगल में इस तरह रहेंगे तो उनकी भाषा भी सीख जाएंगे। मैं ढूँढ कर उसके लिये खाना लाता था, वह रास्ते भर फूल बीनती हुई चलती थी। उन्हें मिला-मिलाकर मालाएँ बनाती थी। कुछ पेड़ों को पहनाती थी, कुछ खुद को, मुझे भी। हमने जंगल में दस दिन यों काटे। फिर एक दिन जंगल खत्म होता हुआ दिखा। मैं खुश था। उसे बताने को मुड़ा तो वह थकी सी लग रही थी। उसने मेरी बंदूक मेरे कंधे से उतरवाई और वहीं पेड़ के तले छोड़ दी। हम बाहर आ गए। मुझे उसके गाँव का रास्ता मालूम था। गाँव उसका दूर नहीं था। तीन-चार दिन का रास्ता था। मैं उसमें उत्साह जगाना चाह रहा था, मगर उसका तो हौसला ही मर चुका था। उसके गाँव पहुँचने में मुझे दस दिन लगे। पूरे रास्ते उसे गोद में जो लिये हुए था। फिर जब उसका गाँव आया, उसे अपनी आँखें खुली रखने में मुश्किल हो रही थी। फिर भी उन्हें खोल-खोल कर उंगली से इशारा करती, कि यहाँ नहीं, वहाँ जाओ, अब इधर मुड़ो। जब तक हम उसके दरवाज़े पर पहुँचे, वह इस दुनिया से जा चुकी थी।”
उसकी कहानी सुन कर मेरे रौंगटे खड़े हो गए थे। इस बीच वह खिसक कर और पास आ गया था। उसने अपना प्याला मेरी तरफ़ बढ़ाया। मैंने उसे अनदेखा कर कहा, “क्या तुम ... क्या वह ... क्या तुम दोनों एक दूसरे को प्यार करने लगे थे?” सवाल पूछते ही मुझे लगा कि यह कैसा बेमतलब सवाल पूछ लिया।
वह मुसकुरा कर बोला, “मोना ने भी तो एकदम यही बात पूछी थी। मैं क्या कहता। ऐसा प्यार तो हर इंसान को एक दूसरे से करना चाहिये न। चुप रहा। फिर वही बोली थी, काश मैंने भी अपने जीवन में प्यार महसूस किया होता।”
उसने वही प्याला जो कुछ पल पहले मेरी ओर बढ़ाया था बड़े भव्य अंदाज़ में हवा में ऊपर किया और बोला, “फिर याद है न मैंने मोना से पूछा था, तो क्या तुमने कभी प्यार नहीं किया?”
बड़ा झूम-झूम कर बोल रहा था वह। मैं भी उसकी हर बात कान लगा कर सुन रही थी।
“और बड़ी हिचकिचाहट से, हकलाते-हकलाते वह बोली थी, किया है न, लेकिन अपने लिये किसी का प्यार महसूस नहीं किया। फिर मैंने उससे कहा था ...” यह बात वह अपनी आवाज़ घुमाते हुए बोला, “अच्छा, कौन है वह खुशनसीब जिसे तुमने प्यार किया है? हमें नहीं बताओगी? और वह बोली थी, नहीं, तुम गलत समझ बैठोगे। अगर बताऊंगी तो कहीं गलती न हो जाए। फिर मैंने ही उससे कहा था। हाँ, न ही बताओ, क्योंकि अगर मैं उसका नाम सुनूँगा तो जल कर भस्म हो जाऊँगा। मेरे यों कहने से उसने अपना सिर चादर में छिपा लिया था। अरे तुम ये सब भूल कैसे गई?”
“ओह माय गॉड! हाओ कैन दैट बी?” मेरे मुँह से ये बात तीर की तरह निकल गई। “क्या मोना तुम से प्यार करने लगी थी?”
हाय, मैंने ‘तुम से’ पर इतना ज़ोर क्यों दिया?  देखा कैसे उसका खुशी से खिला चेहरा कुम्हला गया।
“हाँ, वह मुझ से प्यार करने लगी थी। मुझे तो यही लगता था कि प्यार दिलों के बीच में होता है, सूरत का प्यार से क्या लेना-देना। लेकिन शायद मैं गलत था। शायद वह बेवकूफ़ मुझसे यों प्यार कर बैठी क्योंकि वह अंधी थी। लेकिन मैं खुश हूँ कि मेरी वजह से वह खुशी से मर तो पाई।”
“तो क्या वह मर गई?” मैंने चौंक कर पूछा।
“हाँ, यहाँ जो आता है, मरने ही तो आता है। इस जगह का यही दस्तूर है।” वह अब जाने के लिये खड़ा हो रहा था। तभी उसकी नज़र साथ वाली महिला पर पड़ी। वह चौंक गया। ‘अरे, ये फिर आ गई!’
मुझे अब तक उससे उसके दिल दुखाने वाली बात कहने पर पछतावा हो रहा था। मैंने उसका हाथ तुरंत थाम लिया। “आए ऐम सौरी राजकुमार ... अम् ... राज-कू।”
तब एक जादू हो गया। मेरे शब्द सुन कर राजकुमार की बाँछें खिल गईं। वह वापस बैठ गया। वह मेरे इतने करीब था कि मुझे उसकी आँखों का हर भाव, चेहरे का रोम-रोम, मुस्कान को घेरे हर लकीर साफ़ दिखाई दे रही थी। वह मेरे लिये अनजान ज़रूर था, फिर भी मैं उसे समझ पा रही थी। उसने अपना प्याला मेज़ पर रखा और मेरा गाल अपनी हथेली में लेते हुए कहा, “अच्छा दोस्त, जाता हूँ। बहुत खुशी मिली दुबारा मिल कर।”
खड़े होते-होते एक बार फिर उस औरत की ओर देखा। जाने लगा।
“रुको - हम पहले कब मिले थे?” मैं बोली।
“अरे,” चलने को उसके उठते कदम रुक गए। “यह कैसे भूल गईं?” उसने अपना लॉकिट खोल कर दिखाया। अंदर मेरी और एक और लड़की की फ़ोटो थी। लड़की देखने में अंधी लग रही थी। मैं उसे अचंभे से देखने लगी। सिर टेढ़ा कर के, आँखें बड़ी कर, शरारती मुस्कान मुसकुराते हुए वह बोला, “मोना और तुम ... इसी वॉर्ड में...”
फिर चलने को हुआ, “अच्छा, एक ज़रूरी काम आ गया है। जाना पड़ेगा। फिर कभी, फिर मिलेंगे।” दरवाज़े पर पहुँच कर उसने मुड़ कर मुझे देखा। अंगूठा होठों पर फिराया। यही अंगूठा कुछ पल पहले मेरे गाल पर था। “लो, हो गया न चुम्मा कम्प्लीट,” ठसक कर हँस दिया, “अब मैं शान से दोस्तों को बताऊँगा कि मैंने भी एक हिन्दुस्तानी राजकुमारी को चूमा है ...”
वह चला गया। मेरे मन में ढेर सारी खुशी भरी छोड़ गया।

- 4 –
घड़ी सुबह के चार बता रही थी। मुझे अब सोना मुश्किल लग रहा था। तभी मेरे बगल वाली मरीज़ की करवट बदलने नर्स आ गई। मरीज़ को नपा-तुला खाना सीधा पेट में जाते पैग-ट्यूब के ज़रिये खिलाया जाता था। इन सब बातों का चार्ट बनाने के लिये नर्स दिन में दो बार चक्कर लगाती थी। मुझे जागा देख उसने मुसकुरा कर पूछा, “नींद नहीं आ रही, आईस क्रीम लाऊँ?” मैं यहाँ की मिरेकल मरीज़ थी। मुझे जल्द-से-जल्द स्वस्थ बनाना यहाँ के स्टाफ़ का एक मिशन बन गया था।
“रुपया-पैसा, शौहरत, आराम, इज़्ज़त, प्यार ... सबको इस तरह की चीज़ें चाहिये। लेकिन प्यार ही सबसे ज़रूरी चीज़ है। वही सबसे ज़्यादा खुशी देती है। लेने वाले को भी, देने वाले को भी।” उस आदमी के जाने के बाद मन में एक स्वच्छता सी आ गई थी। मैं आईस-क्रीम खा रही थी और इस तरह की बातें सोच रही थी। मुझे अपनी आँख के किनारे से कोमा में पड़ी मरीज़ का कुछ हिलना-डुलना महसूस होने लगा। मैंने उस ओर देखा, सच में वह छटपटा रही थीं। मैंने खुद को पलंग से खींच कर उठाया और आई.वी. पोल का सहारा ले कर उनके पास आ गई। उनकी आँखें खुली थीं। वे मुझे देख रही थीं। मैंने झट पास पड़ी नर्स की घंटी बजाई। जिस नर्स ने राउंड लगाया था, उसकी ड्यूटी खत्म हो चुकी थी। अगली नर्स आधे घंटे में आने वाली थी। जाते-जाते नर्स कॉल-बैल को पास के दूसरे वॉर्ड के नर्स-स्टेशन से कनैक्ट करके गई थी। शायद इसलिये तुरंत कोई नहीं आ पाया। मैंने कोमा से निकली उन मरीज़ से कहा, “मुझे बताइये, क्या चाहिये?”
उन्हें कुछ समय लगा, उनकी मुस्कान ने मुझे दंग कर दिया। शायद वे बहुत दिन बाद हिन्दी सुन रही थीं।
मैंने उनसे फिर पूछा, “आन्टी, आपको कुछ चाहिये?”
उनके सीधे हाथ में कुछ हरकत हुई। फिर धीरे-धीरे वह उसे उठा कर अपने मुँह तक ले आईं। उंगली मुँह में डाल दी, फिर पूरा दम लगा कर बोलीं, “खा ... खा-ना-!”
मेरी नज़र उनके पैग-ट्यूब पर गई। अभी तो नर्स उन्हें देख कर गई थी।
मैंने उनसे कहा कि मैं नर्स को बुलाती हूँ और एक बार फिर घंटी बजा दी। मुझे नहीं मालूम था कि दूसरे वॉर्ड का नर्स-स्टेशन है किधर। इतने वक्त अस्पताल एकदम खाली पड़ा था, दिन के वक्त अस्पताल में खो जाने का ख्याल ही नहीं उठता था, परंतु रात में सब हॉलवे-कॉरिडोर एक से लगने लगते थे, लेबल अनजान भाषा में लिखे होते, मरीज़ आराम से यहाँ खो सकता था। मैं बाहर निकलने की हिम्मत नहीं जुटा पाई। चुपचाप अपने बिस्तर पर बैठ गई। उन्हें देखने लगी। वह फिर उंगली मुँह पर ला कर चिल्लाईं, खा– ना-!
मैं उनकी आवाज़ सुनकर चौंक गई। घंटी दुबारा बजा दी। अपनी आईस-क्रीम उठा कर खाने लगी। अब तो उससे भी मेरा मन हट गया था। पता नहीं कोई नर्स क्यों नहीं आ रही थी।
फिर उन्हें न जाने क्या हो गया, वह लगातार उसी ढंग से चिल्लाने लगीं, खा- ना- खा- ना- खा- ना- ...
मैं बुरी तरह घबरा गई। बार-बार कभी दरवाज़ा देखती, कभी घंटी, कभी उन्हें। मैं फिर उठ कर उनके पास आ गई। उनका हाथ पकड़ा। बोली, “आन्टी, मैंने नर्स को बुलाया है न। प्लीज़, ऐसे न करिये। आपकी हालत न खराब हो जाए।”
फिर मेरी आँखों में झाँकते हुए वह बोलीं, “मुझे खाना चाहिये।”
वे ये सब धीरे-धीरे बोल रही थीं।
‘ये लोग मुझे खाना नहीं देते हैं।”
वह आँखें फाड़ कर कह रही थीं।
‘मुझे आईस-क्रीम चाहिये। अभी।”
मैं बोली, “हाँ, आईस-क्रीम मंगवाते हैं न।”
फिर घंटी बजाई। पलंग पर बैठ कर दरवाज़े को देखने लगी। लेकिन इस बार आन्टी ने फ़ुल-फ़्लैज्ड धरना शुरू कर दिया।
‘मु-झे- आईस-क्रीम चा-हि-ये- ... आईस-क्रीम ... आईस-क्रीम ... आईस-क्रीम ...”
मैंने दो बार फिर घंटी बजाई। मुझे लगा मैं रो पड़ूँगी। मुझे लगा मुझे अपनी आईस-क्रीम को ही फेंक देना चाहिये। फेंकने के लिये जो उठाया तो सोचा, क्यों न बस आधी चम्मच आईस-क्रीम इन्हें चखा दूँ।
मैं बड़े सम्हल कर उनके बिस्तर पर बैठी। दुबारा उनका हाथ पकड़ा। बोली, “आन्टी, मैं आपको आईस-क्रीम दूँगी। मेरी बात सुनिये। अगर आप इसे बहुत ध्यान से निगलेंगी, तभी मैं आपको आईस-क्रीम दूँगी। आप समझ रही हैं न।”
वे शांत हो गईं। फिर बोलीं, “हाँ, तू मुझे थोड़ी सी आईस-क्रीम चटा दे। बस।”
फिर मैंने ज़रा सी आईस-क्रीम उनके मुँह में डाल दी। उन्होंने उसे पिघलने दिया। देर तक आँखें मूंदे रहीं। चेहरे में एक सुकून फैल गया। ऐसा लग रहा था वह किसी ऊँची शिखर में पहुँचने में कामयाब होकर अब नीचे फैले जहान को निहार रही हैं। फिर अचानक उन्होंने आँखें खोलीं, आँखों से ही अगली चम्मच की माँग की। मैंने फिर बड़े ध्यान से उनके मुँह में आधी चम्मच आईस-क्रीम डाल दी। इस बार मुझे नर्स के आ जाने का डर बिलकुल नहीं लगा। उनके चेहरे का वह सुकून जो दुबारा देखना था। इस बार भी उन्होंने आईस-क्रीम की वह चम्मच उतने ही चाव से खाई। ठीक से निगल भी ली। कोई मुश्किल नहीं हुई। मैं और दबंग हो गई थी। आधी-आधी चम्मच करके उनके मन की ख्वाईश पूरी करती गई। पाँचवी चम्मच के बाद उन्होंने हाथ आगे कर दिया। बोलीं, “बस।” आराम से तकिये पर लेट गईं। मैंने उनका मुँह साफ़ किया। हाथ से जो प्लास्टिक की चम्मच गिरकर उनके बैड के नीचे पहुँच गई थी, उसे उठाने की हिम्मत नहीं हुई। अपने पलंग पर लौट आई। वह टकटकी बाँधे मुझे देख रही थीं। उनके चेहरे पर मुझे कोई पीड़ा नहीं दिख रही थी। वे संतुष्ट लग रही थीं।
फिर धीमे से बोलीं, “शादी?”
मैंने सिर हिला कर हाँ किया।
- बच्चे?
सिर के ही इशारे से न कर दिया।
- कोई नहीं। बच्चे ज़रूरी नहीं होते।
फिर वे ज़रा देर चुप रहीं। मैं भी लेट कर आराम करने लगी। थक गई थी। कुछ देर बाद वह फिर बोलीं, “प्यार करता है आदमी?”
मैंने सिर हिला कर हाँ कर दिया।
- खुश है?
मैंने फिर सिर हिला दिया।
- बस, यही काफ़ी है।
उन्होंने आँखें मूंद लीं। फिर दुबारा खोल कर, “थक गई हूँ, थोड़ा सो लूँ, कल ... और बातें ...”
इसके बाद वे सो गईं। मैं भी सो गई।

- 5 -
सुबह मैं एक नए उत्साह के साथ उठी। लगा मैं यहाँ अस्पताल के बैड में क्या कर रही हूँ। अब घर लौटना चाहिये। मेरे दोनों तरफ़ के बैड में दो नए मरीज़ थे। चिड़चिड़े से, तकलीफ़ में थे न। कोमा वाली आन्टी होश में आ गई थीं, शायद इसलिये उन्हें डिसचार्ज कर दिया होगा, मैं सोच रही थी। दुख हो रहा था कि उनके जाने पर उनसे विदा भी नहीं ले पाई, सोती रही। कुछ देर में नर्स आई। उसने मुझे बताया कि डॉक्टर ने मुझे घर जाने की स्वीकृति दे दी है। कू को सुबह ही इत्तला कर दी गई थी। वह कभी भी मुझे लेने पहुँचने वाला था। नर्स मेरा सामान इकट्ठा करने आई थी। साइड-टेबल में कुछ चीज़ें थीं, और साथ लगी अलमारी में कुछ कपड़े और किताबें। वह सब नर्स ने मेरे बैग में लगा दिये। मैं पलंग पर बैठे देखती रही।
नज़र बगल के पलंग के नीचे पड़ी चम्मच पर पड़ी। मैंने उससे कहा, “सॉरी, वह चम्मच मुझसे गिर गई थी। उठा नहीं पाई।”
नर्स बोली, “नो वरीज़, चैमप्यन!’
चम्मच उठा ली।
मेरा ध्यान साईड-टेबल पर रखी सुराही पर गया। मैं बोली, “ये मेरी नहीं है। ये तो उस ...”
मैं उस आदमी का नाम याद करने लगी ...
नर्स बोली, “नहीं, नहीं, ये उस कोमाटोज़ मरीज़ की भी नहीं है। सुबह उनके घर वाले उनका सब सामान ले गए। उन्होंने ही कहा ये आपकी होगी।”
मैंने कहा, “कुछ नहीं होता।”
नर्स मुझे बाहर वेटिंग रूम में ले आई। कुछ देर में डॉक्टर से बात करके कू भी आ गया। आते ही मुझे अपनी बाहों में भर लिया। हम अस्पताल के रिवौल्विंग डोर से बाहर निकले, साईड में पार्किंग थी, सामने खूबसूरत दुनिया।

“वैल्कम टु यौर न्यू लाईफ़, माय लव!” कह कर कू मुझे कार की तरफ़ ले जाने लगा। वह मेरे साथ रफ्तार बनाए धीरे-धीरे चल रहा था। या फिर वक्त ही मेहरबान हो कर ख़ास हमारे लिये धीमा हो गया था।
सामने से कोमा वाली आन्टी की बहू आती दिखीं। उन्होंने मुझे ठीक होने की खूब बधाई दी।
“क्या अब आन्टी घर में हैं?” मैंने चहक कर पूछा।
वह मुझे अजीब तरह से देखने लगीं। फिर बोलीं, “अरे हाँ, आज सुबह हम तड़के आए थे, पाँच बजे। डॉक्टर ने तब ही का अपॉइन्टमैंट दिया था। तब आप सो रही थीं, रागिनी जी। इसलिये शायद आपको मालूम नहीं चल पाया। हमने माँ को जाने दिया। अब माँ चैन से वैकुंठ में हैं। आज मेरे पति को कितने अरसे बाद शांति मिली है, मैं आपको क्या बताऊँ, रागिनी जी, वरना ...”
वह बोलती चली जा रही थीं और मैं आगे बढ़ गई थी।

सेतु, अक्टूबर 2019

अच्छी कहानी से अपेक्षाएँ

आफ़ताब अहमद

आफ़ताब अहमद

व्याख्याता, हिंदी-उर्दू, कोलंबिया विश्वविद्यालय, न्यूयॉर्क

---

“अच्छी” कहानी से क्या अपेक्षाएँ होनी चाहियें? या यह कि “अच्छी” कहानी क्या है? इस विषय पर चर्चा से पहले मैं स्पष्ट कर देना चाहता हूँ कि यद्यपि मैं स्वयँ एक कहानीकार नहीं हूँ परन्तु कहानी का एक नियमित पाठक अवश्य रहा हूँ। घर और गाँव में साहित्यिक वातावरण न होने के बावजूद बचपन में ही किसी तरह कहानी और उपन्यास में रुचि पैदा हो गयी थी। उर्दू में रसीली कहानियों, क़िसस-उल-अम्बिया, युसुफ़-ज़ुलेख़ा, तोता-मैना की कहानियों के अलावा, उर्दू और हिन्दी के बहुत सारे रूमानी, जासूसी और तथाकथित ऐतिहासिक उपन्यास और प्रेमचंद की कई कहानियाँ स्कूल के ज़माने में ही पढ़ डाली थीं। ग्यारहवीं कक्षा में रहा हूँगा कि गोदान हाथ लग गयी। शायद यहीं से साहित्यिक उपन्यासों और कहानियों के पढ़ने का शौक़ पैदा हुआ। अलीगढ़ मुस्लिम विश्वविद्यालय और जवाहर लाल नेहरु विश्वविद्यालय की शिक्षा के दौरान उर्दू, हिंदी और अंग्रेज़ी के अलावा दूसरी भाषाओं से अनुदित कहानियाँ---विशेष रूप से रूसी और बंगाली--- पढ़ने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। पिछले एक दशक से भाषा और साहित्य का पठन-पाठन अपनी आजीविका ही ठहरी है। संक्षेप में यह कि कहानी के एक नियमित पाठक की हैसियत से इस विधा के बारे में मन में कुछ विचार पैदा हो जाना स्वाभाविक है। या कम-से-कम कोई कहानी पढ़ने के बाद इस बात का अहसास होता ही है कि कहानी “अच्छी लगी” या “अच्छी नहीं लगी” और अच्छा लगने या न लगने का आधार क्या है। लिहाज़ा यहाँ प्रकट किये गये विचार को आप कहानी में रुचि रखने वाले एक पाठक की प्रतिक्रिया कह सकते हैं।
अपनी पढ़ी हुई कहानियों पर विचार करता हूँ, तो पाता हूँ कि समय के साथ कहानी “अच्छी” लगने के मेरे ‘आधार’ बदलते रहे हैं। कुछ विशेष कहानियाँ या उस प्रकार की कहानियाँ जो कभी अच्छी लगती थीं, अब अच्छी नहीं लगतीं। कुछ कहानियाँ या उस प्रकार की कहानियाँ जो कभी अच्छी नहीं लगती थीं, अब अच्छी लगने लगी हैं। लेकिन कुछ ऐसी कहानियाँ हैं, जिन्हें बार-बार पढ़ने को जी चाहता है और वे हर बार अच्छी लगती हैं। प्रेमचंद की कहानियाँ “कफ़न”, “नई बीवी” “ठाकुर का कुआँ” “मन्त्र”, सआदत हसन मंटो की “हतक”, “खोल दो”, “टोबा टेक सिंह”, “ठंडा गोश्त”, “ख़ुशिया”, और “स्याह हाशिये” की लघु कहानियाँ, इस्मत चुग़ताई की “दो हाथ”, “अमरबेल”, “गेंदा”, “चौथी का जोड़ा”, “लिहाफ़”, क्रिशन चन्द्र की “ईरानी पुलाव”, राजेन्द्र सिंह बेदी की “मिथुन”,”लाजवन्ती”, क़ुर्रतुल-ऐन-हैदर की “आवारा गर्द”, “पतझड़ की आवाज़”, “फ़ोटोग्राफ़र”, “हाउसिंग सोसाइटी” (लघु-उपन्यास), चित्रा मुद्गल की लघु कहानियाँ “मर्द” और “दूध”, अनिल प्रभा कुमार की कहानियाँ “महानगर में ही कहीं”, “बे मौसम की बर्फ़” “वानप्रस्थ” वग़ैरह (यहाँ अधिकतर उर्दू लेखकों की कहानियों के उद्धरण का कारण केवल यह है कि मैं इन लेखकों से अधिक परिचित हूँ) ऐसी कहानियाँ हैं जिन्हें जब भी पढ़ता हूँ हर बार उनमें कुछ नएपन का अहसास होता है। ऐसा संभवतः इसलिए है क्योंकि इन कहानियों में कुछ ऐसे तत्व हैं जो इन्हें “अच्छा” बनाते हैं, और जिनकी एक कालजयी हैसियत है। मेरा अनुभव यह रहा है कि जो कहानियाँ मुझे हमेशा अच्छी लगीं या कोई नई कहानी जो आज भी अच्छी लगती है, उनमें उन कहानियों से सम्बंधित कुछ विशिष्ट बातों के अतिरिक्त दो बातें समान रही हैं। एक “कहानीपन” और दूसरी “जिज्ञासा”। मेरे विचार से ये दोनों कहानी के आधारभूत तत्व हैं जिनके बिना कहानी अच्छी हो ही नहीं सकती। ये दो तत्व किसी कहानी को “पठनीय” बनाते हैं। इनमें पहला तत्व ज़्यादातर कहानी के विषय और घटनाओं से सम्बंधित है और दूसरा कहानी के शिल्प से। लेकिन कहानी में ये दोनों तत्व अन्योन्याश्रित होते हैं। यानी कहानी की घटनाओं को इस प्रकार बुनना कि पाठक की जिज्ञासा अंत तक क़ायम रहे। प्रेमचंद, सआदत हसन मंटो, इस्मत चुग़ताई इत्यादि की कहानियों की लोकप्रियता का प्रमुख कारण यह है कि उनमें ये तत्व बहुत प्रबल हैं। वास्तव में किसी भी “अच्छी” कहानी में ये दोनों विशेषताएँ अवश्यम्भावी हैं। जासूसी कहानियों और उपन्यासों की रोचकता के तो ये आधार-बिंदु हैं।
फिर बात आती है कहानी के प्रभाव की। मेरे विचार में अच्छी कहानी पाठक के विचारों, भावनाओं और संवेदनाओं के पुराने समीकरणों को तोड़कर नए समीकरण निर्मित करती है। कहने का आशय यह है कि कहानी के अन्दर यदि ऐसे तत्व हैं जो पाठक के विचारों और भावनाओं के जगत में हलचल मचाते हैं, उसके व्यक्तित्व की जड़ता को पिघलाकर उसके भीतर कुछ नया सृजन करते हैं, या उसके अंतर्मन में कुछ भूला-बिसरा जगाकर उसकी जीवन दृष्टि को कुछ और प्रकाशमान करते हैं, तो वह अच्छी कहानी होगी।
अच्छी कहानी पढ़ने के बाद पाठक को कुछ हो जाता है। वह वही नहीं रहता जो पहले था। उसको लगता है कि उसके भीतर कुछ लोच पैदा हो गया है, उसकी ग्रहणशीलता बढ़ गयी है, वह अधिक सजग और संवेदनशील हो गया है, उसके पुराने पूर्वाग्रह टूट गए हैं, और उसके अन्दर कुछ ऐसा जाग उठा है, जिससे उसकी दृष्टि में नयापन, ताज़गी और गहराई आ गयी है, और उसका हृदय कुछ अंतर्मुखी, कोमल और करुणामय हो गया है। इसी बात को एक गोष्टी में एक सज्जन ने बहुत सुन्दर तरीक़े से कहा था कि “अच्छी” कहानी पढ़ने के बाद पाठक महसूस करता है कि उसके अन्दर एक “उर्वरा-शक्ति” आ गयी है। कहानी की यही विशेषता शायद “प्रभावान्विति ” कहलाती है।
मेरे विचार में कहानी में यह “उर्वरता” या “प्रभावान्विति” कहानी के विभिन्न तत्वों के सृजनात्मक संयोजन से पैदा होती है। यहाँ से बात आरम्भ होती है “शिल्प” की। यानी कहानी को कैसे कहा गया है। दरअसल कहानी में शिल्प का काफ़ी महत्त्व है। शिल्प, कहानी के प्रभावशाली और सशक्त तत्वों का निर्माण भी करता है और साथ ही उन्हें सृजनात्मकता से एक दूसरे के साथ पिरोता भी है। ये तत्व कहानी के कुछ यादगार दृश्य हो सकते हैं, जीवन-सागर के भँवर में डूबते-उभरते पात्र और उनके संवाद हो सकते हैं, घटनाओं का सजीव वर्णन हो सकता है, भाषा का चमत्कारिक स्वरूप हो सकता है, रचनाकार का दार्शनिक दृष्टिकोण हो सकता है, कहानी के किसी सघन क्षण में वाचक का कोई पैना और चुभता हुआ वक्तव्य हो सकता है, कहानी का विषय या अभिव्यक्ति की नवीनता हो सकती है। यहाँ तक कि कोई एक शब्द या शब्दों और वाक्यों के बीच का अंतराल और उस अंतराल के वातावरण में फैली हुई एक गहरी ख़ामोशी हो सकती है। शिल्प, घटनाओं की कड़ियों और अपने द्वारा सृजित विभिन्न तत्वों को इस अंदाज़ में पिरोता है कि आरम्भ से अंत तक कहानी में पाठक की जिज्ञासा और रुचि क़ायम रहती है तथा पूरी कहानी एक इकाई के रूप में उभरती है जो हमारे हृदय के अन्दर एक गहरी छाप छोड़ जाती है—प्रभावान्विति।
उपर्युक्त बात को स्पष्ट करने के लिए मैं न्यूयार्क निवासित अप्रवासी लेखिका अनिल प्रभा कुमार की कहानी “वानप्रस्थ” का ज़िक्र करना चाहूँगा। दरअसल प्रस्तुत लेख मैंने इसी कहानी की प्रतिक्रिया में लिखा है। मैं इस कहानी को सुनकर स्तब्ध रह गया था और मेरे मन में जिज्ञासा पैदा हुई कि मैं जानूँ कि एक “अच्छी” कहानी से मैं क्या अपेक्षा करता हूँ या कोई कहानी “अच्छी” लगने का मेरा आधार क्या है। खैर, यह एक विषयांतर था। मैं कहने यह चला था कि “वानप्रस्थ” एक अति प्रभावशाली कहानी है। इसमें अमरीका में रह रही एक अधेड़ उम्र की बेटी और भारत से उसका सूनापन और दर्द बाँटने आयी उसकी वृद्धा माँ के गहरे आत्मीय संबंधों का मर्म-स्पर्शी चित्रण है। यह रचना किसी बड़ी घटना पर आधारित नहीं है। इसमें अमरीका के एक बड़े शहर में एक अप्रवासी परिवार के रोज़मर्रा जीवन के कुछ दृश्य हैं, जिन्हें बड़ी सहजता से पेश कर दिया गया है। यद्यपि कहानी अपने अन्दर जीवन के कई और आयाम छुपाये हुए है, परन्तु कहानी का भावनात्मक पहलू बहुत गहरा और हृदय-स्पर्शी है। इस कहानी की विशेषता यह है कि इसमें शब्दों से कहीं अधिक ख़ामोशियाँ बोलती हैं। दृश्यों के बीच के अंतराल से एक गहरा सन्नाटा फैलता हुआ महसूस होता है। उदाहरण के तौर पर, एक अवसर पर माँ का अकेलापन और आन्तरिक पीड़ा को महसूस करते हुए बेटी अपने मन में सोचती है कि वह अगले वीकेंड पर माँ को कहीं घुमाने ले जायेगी। उसी क्षण में बेटी के जीवन का सूनापन और संताप महसूस करते हुए माँ सोच रही है कि कल वह बेटी के लिए कोई अच्छी चीज़ पकाएगी। यद्यपि ये विचार माँ-बेटी के मन में चलते हैं, परन्तु उनकी गूँज पाठक को अपने हृदय में सुनाई पड़ती है। कहानी के एक भावनात्मक क्षण में यह वाक्य कि “माँ बेटी के दर्द को अपने सीने में सोख लेती है”, कहानी के उस क्षण को बहुत विशेष बना देता है। “वानप्रस्थ” का अंतिम दृश्य ख़ास तौर पर बहुत ही प्रभावशाली है। अपने हृदय में उमड़ते जज़्बात को शब्दों में व्यक्त करने के बजाय माँ खींचकर बेटी को गले लगा लेती है और उसी अवस्था में माँ-बेटी एक दूसरे से गले मिली खड़ी रह जाती हैं। लगता है जैसे ममता, पीड़ा, प्रेम, और सहानुभूति की दो नदियों का संगम हो गया हो। यह दृश्य तो मानो पाठक को गंगा स्नान करा देता है । ”वानप्रस्थ” में ऐसे सशक्त तत्वों बिखरे पड़े हैं। परन्तु इसके शिल्प का कमाल यह है कि इसने बड़ी सुन्दरता से इन तत्वों को एक दूसरे से पिरो दिया है। कहानी ख़त्म होने पर पाठक को एक लम्बी ख़ामोशी और एक गहरा सन्नाटा घेर लेता है ---- “प्रभावान्विति।”

स्पष्ट है कि यह सशक्त प्रभाव कहानी में थोथी नैतिकता और मानव-मूल्यों की बातें करने या किसी अवधारणा को कहानी का रूप देने से नहीं आ सकता। इसके लिए कहानी का शिल्प बहुत बड़ा आधार बनता है। लेकिन यहाँ एक और बात स्पष्ट करना चाहूँगा। शिल्प कोई सूचना या सिद्धांत नहीं है कि आप उसे किसी सामान्य ज्ञान या थ्योरी की पुस्तक में पढ़कर उसे बरतना शुरू करदें। रचनाकार ख़ुद अपना शिल्प पैदा करता है और इस शिल्प-वृक्ष को अपने हृदय-रक्त से सींचता है। उसे एक सशक्त, प्रभावशाली और चमत्कारी शिल्प को जन्म देने के लिए दिक् और काल से बंधी अपनी सीमाओं का अतिक्रमण करना पड़ता है (स्थाई रूप से नहीं तो कम-से-कम कहानी सृजन के समय)। उर्दू के कवि डाक्टर मोहम्मद इक़बाल फ़रमाते हैं:
रंग हो या ख़िश्त-व-संग, चंग हो या हर्फ़-व-सौत
मोजिज़ा-ए-फ़न की है ख़ून-ए-जिगर से नुमूद

दूसरी पंक्ति में “फ़न” का मतलब वास्तव में “शिल्प” है। अर्थ यह है कि “शिल्प का चमत्कार” हृदय-रक्त (ख़ून –ए-जिगर) से पैदा होता है। अतः शिल्प का बहुत घनिष्ट सम्बन्ध रचनाकार के व्यक्तित्व से है। कहानी के रचयिता की संवेदनशीलता, उसकी विश्वदृष्टि, उसके विचार, उसका प्रेक्षण, अध्ययन और अनुभव आदि मिलकर शिल्प का निर्माण करते हैं। वास्तव में शिल्प और कहानीकार आपस में ऐसे घुले-मिले होते हैं कि उनको पृथक करना संभव नहीं। अतः यह बात महत्वपूर्ण है कि कहानीकार सृजन-प्रक्रिया के उस क्षण का अनुभव पूरी गहनता, सघनता और सम्पूर्णता में करे जिसको वह पेश कर रहा /रही है। कहानीकार के अनुभव की यही सघनता शिल्प को शक्तिशाली बनाती है और इसी सघनता के गर्भ में उन सशक्त और प्रभावशाली तत्वों का सृजन होता है जिन्हें कहानीकार अत्यंत कुशलता से एक इकाई में पिरोकर कहानी के रूप में पाठकों के समक्ष प्रस्तुत करता/करती है। शिल्प से कहानी के अन्दर “सार्थकता” भी आती है।
प्रोफ़ेसर नामवर सिंह के अनुसार कहानी में “सार्थकता” का अर्थ यह है कि “कहानी जीवन की छोटी से छोटी घटना में भी अर्थ ढूँढ लेती है या उसे अर्थ प्रदान करती है।” यहाँ यह बात ध्यान देने योग्य है कि सार्थकता की चर्चा कहानी को सीधा “यथार्थवाद” के प्रश्न से भी जोड़ देती है। कहानी तभी सार्थक हो सकती है जब उसमें मानव-जीवन और समाज का यथार्थ मौजूद हो। या दूसरे शब्दों में यूँ कह सकते हैं कि कहानी अगर सार्थक है तो वह मनुष्य के अंतर्संबंधों, उसके जीवन-मूल्यों, उसके अंतर्द्वंदों, उसकी अपेक्षाओं, मानव-समाज और विभिन्न सामाजिक सरोकारों से भी गहराई से जुड़ी होगी। लेकिन याद रहे कि कहानी में सार्थकता लाने की ख़ातिर इन पहलुओं को पेश करने की अलग से चेष्टा नहीं करनी पड़ती। बल्कि ऐसी कोई कोशिश कहानी के लिए घातक साबित होगी। दैनंदिन जीवन में साधारण घटनाओं के सिलसिले और कहानी के पात्रों के अनुभव- दुख-दर्द, भावनाएँ, विचार, प्रतिक्रियाएँ, संघर्ष - ये सब अपने अन्दर जीवन के विभिन्न आयाम लिए होते हैं। और अगर कहानीकार ने कहानी रचते समय उस क्षण को सघनता और सम्पूर्णता से जिया है, तो मानव-जीवन और समाज के उपर्युक्त सारे पहलू और मानव अस्तित्व से सम्बंधित गहरे सत्य स्वतः कहानी के अन्दर चले आते हैं। इसके लिए किसी अलग प्रयास कि ज़रूरत नहीं पड़ती। इस प्रकार रची गयी कहानी के अन्दर छोटी से छोटी घटना या अनुभव पाठक के जीवन और अनुभव-जगत से जुड़ जाता है - “सार्थकता”।
यहाँ यह प्रश्न उठ सकता है कि “अच्छी” कहानी की जिन विशेषताओं की इस लेख में चर्चा हुई है, वे विशेषताएँ अन्य साहित्यिक विधाओं से भी अपेक्षित हैं, सिर्फ कहानी से ही नहीं। यह बिलकुल सत्य है। दरअसल अच्छी कहानी की विधागत विशेषताओं पर ज़रूरत से ज़्यादा आग्रह एक प्रकार का दुराग्रह होगा। किसी भी विधा में रचित “अच्छी” रचना को अपनी विधा-जनित सीमाओं का अतिक्रमण करके स्वयं को एक ऊर्जा-क्षेत्र में परिवर्तित कर देना पड़ता है। फिर चाहे वह कहानी हो या उपन्यास, संस्मरण हो या यात्रा-वृत्तांत, कविता हो या महाकाव्य, अन्ततोगत्वः पाठक स्वयँ को उनके ऊर्जा-क्षेत्र में पाता है। अतः “अच्छी” रचना होने के लिए रचना की विधा-सम्बंधित विशेषताओं की पृथक स्मिता मेरी दृष्टि में उतनी महत्त्वपूर्ण नहीं है, जितना यह कि रचनात्मक-प्रक्रिया के विशेष क्षण को रचनाकार कितनी गहराई से जी पायी / पाया है। 

सेतु, अक्टूबर 2019

कहानी: रईस

आफ़ताब अहमद

आफ़ताब अहमद

व्याख्याता, हिंदी-उर्दू, कोलंबिया विश्वविद्यालय, न्यूयॉर्क

---

मेरे बचपन की जो झलकियाँ अक्सर मेरी यादों में कौंधती हैं, उनमें कुछ ये हैं: मैं अब्बा की उंगली पकड़े चल रहा हूँ.... अम्मा के हाथ का सिला हुआ बस्ता कंधे से लटकाए पहली बार स्कूल के लिए घर से निकला हूँ, मोहल्ले की औरतें मुझे चुमकार रही हैं और मैं अपनी दो साल बड़ी बहन का हाथ पकड़े, एक मासूम शर्मीलेपन के साथ चल रहा हूँ। कुछ और बड़ी उम्र की यादों में मैं बच्चों के साथ तालाब में या ट्यूबवेल की टंकी में डुबकियाँ लगा रहा हूँ, गुल्ली डंडा या कंचे या लखनी खेलने में मगन हूँ, जामुन के पेड़ पर जामुन तोड़ने चढ़ा हूँ और मेरे पैर काँप रहे हैं, वग़ैरह। कुछ झलकियाँ साफ़ हैं, कुछ धुंधली। इन खेलों में एक चेहरा हमेशा मेरे साथ होता है। यह एक दुबला पतला, साँवला-सा सात या आठ साल के लड़के का चेहरा है--- मेरे बचपन के सबसे प्यारे दोस्त "रईस" का चेहरा। उसके बाल घने और काले थे। अक्सर छोटे बाल रखता था। कभी बाल कटवाने में देर हो जाती तो वे लंबे होकर हल्का सा घुंघरालापन इख्तियार कर लेते। उस उम्र में जैसे सभी बच्चों के चेहरों पर मासूमियत हुआ करती है उसके चेहरे पर भी थी। हँसता तो साँवले चेहरे पर दाँत चमक उठते। हमेशा मुस्कराता रहता था। उसके चेहरे की सबसे दिलकश बात उसकी गहरी चमकदार आँखें थीं जिनके असर से पूरे चेहरे से एक बुद्धिमत्ता टपकने लगती। बड़ी बोलती हुई आँखें थीं ये! मुझे हमेशा इन आँखों की वजह से वह अपनी उम्र से कुछ बड़ा दिखता था। ऐसा महसूस होता था जैसे ये आँखें सब कुछ देखती थीं, जानती थीं और समझती थीं।

रईस उम्र में मुझसे डेढ़-दो साल बड़ा होगा। हम दोनों एक ही गाँव के थे। जब तक मैं गाँव में रहा, हम दोस्त रहे। मैं हाई स्कूल पास करके अलीगढ़ मुस्लिम यूनिवर्सिटी पढ़ने चला गया तो हालात बदल गए। अलीगढ़ से छुट्टियों के दौरान जब मैं पहली बार गाँव आया तो मुझे अहसास हुआ कि हमारे रास्ते जुदा हो चुके थे। वह अब दाल रोटी की चिंता में पड़ोस के क़स्बानुमा गाँव भूलेपुर में एक पावरलूम पर काम करने लगा था। उसे अपनी मंज़िल मिल चुकी थी। उससे आगे के लक्ष्य के बारे में शायद वह सोचता ही नहीं था। मेरे सामने अभी इश्क के और इम्तेहां थे। मुझे इल्म की कई घाटियाँ पार करनी थीं। रोज़गार की न जाने किन-किन वादियों में भटकना था। आज पीछे मुड़कर देखता हूँ तो अहसास होता है कि कहाँ से कहाँ पहुँच गया हूँ! अलीगढ़ से दिल्ली, दिल्ली से कानपुर, कानपुर से लखनऊ, और लखनऊ से अमेरिका। अक्सर मन में सवाल उठते हैं कि क्या सचमुच मैं आगे बढ़ रहा हूँ? कहीं ऐसा तो नहीं कि केवल एक दायरे में गोल-गोल घूमे जा रहा हूँ और पहुँच कहीं नहीं रहा? आख़िर मेरी जीवन-यात्रा की दिशा क्या है? क्या मेरे जन्म का कोई उद्देश्य भी है? अगर है तो मुझे समझ में क्यों नहीं आता? कभी-कभी लगता है जैसे यूँ ही बेमक़सद असीम भवसागर में तिनके की भांति बहे जा रहा हूँ। बहरहाल, मैं यह निवेदन कर रहा था कि जिस दिन से मैंने गाँव छोड़ा है, चलता ही जा रहा हूँ, चलता ही जा रहा हूँ। रईस गाँव में ही ठहरा रह गया।

बचपन में हम एक साथ कबड्डी, गुल्ली डंडा, लखनी, कंचे, क्रिकेट खेलते, कुश्ती लड़ते, क़व्वाली गाते, नौटंकी करते, मछली मारने जाते, नदी और तालाब में तैरते, एक दूसरे से क़िस्से सुनते सुनाते। रईस हमारी हमजोली का सब से स्मार्ट लड़का था। गुल्ली डंडा खेलने में प्रेमचंद की इसी नाम की कहानी का “गया” था। गुल्ली पर ऐसे सधे डंडे मारता कि कोसों दूर जाकर गिरती। अपनी तरफ़ सनसनाती आती हुई गुल्ली को झपटकर ऐसी सफ़ाई से पकड़ता कि आँखें चौंधिया जातीं। एक कोस से गुल्ली फेंकता तो सीधे आकर टनाक से डंडे में लगती। पदाने लगता तो रुला के छोड़ता। कबड्डी के खेल में विरोधी टीम की गिरफ़्त से मछली की तरह फिसलकर निकल जाता। विरोधी खिलाड़ी "कबड्डी पढ़ाने" आता तो इतनी फुर्ती से झुककर उसकी जाँघों को दोनों हाथों से जकड़ लेता कि दौड़ की झोंक में उसके कमर से ऊपर की धड़ रईस के कन्धों पर झूल कर रह जाती और उसके लिए एक इंच भी हिलना असंभव होता। लखनी के खेल में डंडा फेंककर पेड़ पर चढ़ने का काम उसी का होता था। बन्दर की सी फुर्ती से पेड़ पर चढ़ता और उन्हीं की तरह एक शाखा से दूसरी शाखा पर उछलता कूदता। गरज़ कि कोई भी खेल हो वह हर एक से तेज़ और बला का फुर्तीला था। टीम बनाते समय हर एक यही चाहता था कि वह उनकी टीम में हो। उससे जिधर कह दिया जाता वह ख़ामोशी से उस टीम में चला जाता। उसकी अपनी कोई मर्ज़ी नहीं थी। इस मामले में वह ख़ासा उदासीन मिज़ाज रखता था। उसे अंतर नहीं पड़ता था कि वह किस टीम में होगा। वह हार-जीत की चिंता से मुक्त दिखता था। या शायद उसे अपने ऊपर इतना भरोसा था कि जिधर वह होगा वही टीम जीतेगी।

खेलकूद के अलावा रईस को बहुत सी ऐसी “रहस्यमय” और “बुद्धिमत्तापूर्ण” बातें भी मालूम थीं जो हम बड़े हो रहे बच्चों के लिए ख़ास तौर से दिलचस्प थीं और हमारी उत्सुकता की आग को भड़काती रहती थीं। बड़ों की "तिलस्माती” दुनिया की बहुत सी ख़बरें हमें उसी के ज़रिये मिलीं। न जाने उसे ये बातें कैसे मालूम थीं। उसकी इन मालूमात के लिए हमें ख़ास तौर पर उस पर रश्क आता था। रईस स्कूल नहीं जाता था। अलबत्ता स्कूल जाने वाले बच्चों की वापसी का इंतज़ार करता रहता था। ख़ुदा जाने वह कैसे दिन गुज़ारता था। शायद इन्हीं फ़ुर्सत के लम्हों में वह उन रहस्यमय बातों को सीखता था, जिन्हें हम बच्चे जानने के लिए उत्सुक रहते लेकिन स्कूल में नहीं सीख सकते थे। वैसे वह अकेला बच्चा नहीं था जिसे ये फ़ुर्सत के क्षण नसीब थे। हमारी उम्र के और भी कई "भाग्यशाली" लड़के थे जो स्कूल नहीं जाते थे। वे घर पर रहते थे या भैंस और बकरियाँ चराते थे। रईस भी उनके साथ कभी-कभी बकरियाँ चराने चला जाता था। उसका बकरी चराना भी मुझे इतना आकर्षक लगता था कि अक्सर छुट्टियों में मैं भी उसके साथ हो लिया करता था। दरअसल उसके साथ होना मुझे अच्छा लगता था। उसकी शख्सियत में एक अजीब सा आकर्षण था। मुझे वह मेरे सारे साथियों से ज़्यादा समझदार और मिज़ाज-शिनास लगता था। मानो उसे ज़िन्दगी की हक़ीक़तों का बचपन में ही बोध हो गया था। कई बार ऐसा होता कि अगर मैं किसी बात के लिए ज़िद करता, या खेल में छल करता तो वह इसको नज़रअंदाज़ कर जाता। इस वजह से उसकी बुज़ुर्गी हमारी नज़रों में और बढ़ जाती थी।

हमारी सामाजिक स्थितियों में काफ़ी अंतर था और उसे इस अंतर का पूरा बोध था। ख़ुद उसका नाम तो रईस था, लेकिन वह गाँव के सबसे ग़रीब लड़कों में से एक था। जाति का हलालखोर था लेकिन गाँव के लोग पीठ पीछे और कभी कभी उनकी उपस्थिति में भी उसे और उसके घर वालों को हिक़ारत से "हेला” कहते थे। उसकी माँ और दादी गाँव के घरों में पाख़ाने और गंदगियाँ साफ़ करती थीं। बाप और चाचा वग़ैरह सूप बनाने और दूसरे निम्न कोटि के काम करते थे। “हेला” शब्द उसको बहुत अपमानजनक लगता था। संभवतः उसके लिए "हेला" सबसे गन्दी गाली थी। अगर अपनी जाति का हवाला अपरिहार्य होता तो वह ख़ुद को "हलालखोर" कहलवाने में कम अपमान महसूस करता था। रईस ख़ुद साफ़ सुथरा रहता था और उसके हर काम में दूसरे बच्चों के मुक़ाबले में ज़्यादा सफ़ाई और नफ़ासत होती थी। लेकिन जिस समाज के मूल्य निजी ख़ूबियों के बजाय पैदाइश और ख़ानदानी स्थिति के मापदंडों पर आधारित हों, उस समाज में रईस की किसी भी ख़ूबी की क्या अहमियत हो सकती थी। गाँव में उसकी और उसके घर वालों की स्थिति अछूत की सी थी और यही उनकी बुनियादी शिनाख़्त थी।

दूसरी तरफ़ मैं था। गाँव के खाते-पीते घराने का चश्म-व-चिराग़। हालांकि हमारे घर की माली हालत बहुत अच्छी तो न थी, लेकिन "ख़ान साहब" होने के नाते पैदाइशी तौर पर हमारी सामाजिक स्थिति ऊँची थी और हमारे परिवार की गाँव और इलाक़े में काफ़ी इज़्ज़त थी। हम किसी ज़माने में छोटे ज़मीनदार हुआ करते थे। अब तो न ज़मीन रह गई थी न ज़मीनदारी, लेकिन ज़मीनदाराना अकड़-धकड़ किसी हद तक अब भी मौजूद थी। फिर मेरे पिताजी एक कॉलेज में मास्टर थे। उस ज़माने में मास्टरों की बड़ी इज़्ज़त हुआ करती थी। मेरे पिता मास्टर भी ऐसे वैसे नहीं कि जिनपर ‘मुल्ला की दौड़ मस्जिद तक’ वाला जुमला चस्पाँ होता। वाक्पटु उस्ताद थे। बुलबुल-ए-हज़ार दास्तान की तरह हर महफ़िल, हर अंजुमन में बोलते, चहकते और छा जाते थे। उन्हें लोग "मास्टर साहब", "ख़ान साहब" और "डॉक्टर साहब" जैसे अलग-अलग संबोधनों से मुख़ातिब करते थे। “डॉक्टर साहब” इसलिए कि टीचिंग के साथ-साथ "होमियोपैथ डॉक्टर" भी थे। कॉलेज जाने से पहले सुबह नौ बजे तक, और कॉलेज से वापसी पर सात या आठ बजे से रात के किसी भी वक़्त तक, घर पर मरीज़ों का आना-जाना लगा रहता था। टीचिंग से रिटायर होने के बाद से घर को और ख़ुद को भी इसी "डॉक्टरी" से संभाल रखा था। रिटायरमेंट के बाद ख़ुद को व्यस्त रखने का यह बेहद सुन्दर और प्रतिष्ठित तरीक़ा था? डॉक्टरी की बदौलत कमाई के साथ-साथ थोड़ी बहुत जनता-जनार्दन की सेवा भी कर लेते थे। दवाख़ाने में ही दोस्तों, परिचितों, रिश्तेदारों, पूर्व-सहकारियों, और मरीज़ों की महफ़िलें भी जम जाया करती थीं। इलाक़े में कोई मुशायरा या फ़ंक्शन होता तो दवाख़ाने से समय चुराकर उसमें भी धावा बोल आते थे। क्षेत्रीय स्कूलों और कालिजों के तक़रीबन हर फ़ंक्शन में बुलाए जाते थे। इलेक्शन के मौसम में जिस पार्टी का समर्थन करते उसके लिए धुआंधार भाषण भी दे लिया करते थे। निःस्वार्थ। सियासत उनका शौक़ था, पेशा नहीं था।

बचपन में मेरे लिए और शायद दूसरे बच्चों के लिए भी, मेरे पिता के व्यक्तित्व की सबसे लुभावनी और गरिमामय बात यह थी कि वे चश्मा पहनते थे और उर्दू बोलते थे। गाँव के दूसरे लोग अवधी बोलते थे और वे चश्मा नहीं पहनते थे। अगर कोई पहनता था तो मुझे याद नहीं। शायद मैंने इसलिए नोटिस न लिया हो कि वह उर्दू नहीं बोलता रहा होगा। चश्मा पहनकर उर्दू न बोलने वाला व्यक्ति मुझे अधूरा-अधूरा सा लगता था। मेरे पिताजी की शख़्सियत में कई और आकर्षक बातें थीं। वे मुस्कराते तो कलियों में जान सी पड़ जाती, क़हक़हे लगाते तो रंग-व-नूर और खुशबुओं की बारिश होने लगती। संभवतः असग़र गोंडवी का यह शेर उनकी शख़्सियत को अच्छी तरह व्यक्त करता था:
यूँ मुस्कराये जान सी कलियों में पड़ गई
यूँ लब-कुशा हुए कि गुलिस्ताँ बना दिया।

उर्दू और चश्मा मेरे पिता के व्यक्तित्व में ऐसा रच-बस गए थे कि उनके बिना मेरी नज़र में वे मुकम्मल नहीं लगते। इसी वजह से ही वे मुझे बहुत पढ़े-लिखे और बुद्धिमान इंसान भी लगते थे। बचपन में न जाने क्या बात थी कि हर वह व्यक्ति जो चश्मा पहनता था, मुझे बहुत अधिक बुद्धिमान नज़र आता था। मेरी एक रिश्तेदार महिला थीं जो चश्मा पहनती थीं। वे जब मेरे घर आतीं तो मेरी नज़रें उनके चेहरे से हटती ही न थीं। मुझे वे बहुत बुद्धिमान दिखती थीं। बड़ा हुआ तो मालूम हुआ कि वे तो बेहद सीधी-साधी और भोली-भाली महिला थीं, और उनकी अक्सर बातें और हरकतें ऐसी होती थीं जो मेरी चश्मे वाले व्यक्तित्व की अवधारणा के बिल्कुल विपरीत थीं। लेकिन पिछले बीस-पचीस वर्षों से बुद्धि और चश्मे के अन्योन्याश्रित सम्बन्ध के बारे में मेरा अंधविश्वास बिल्कुल समाप्त हो चुका है, क्योंकि इतनी ही मुद्दत से मैं ख़ुद चश्मा पहन रहा हूँ। बहरहाल, मेरे पिता इलाक़े के पढ़े लिखे, समझदार और बुद्धिमान लोगों में शुमार होते थे और हमारी आर्थिक दशा बहुत अच्छी न होने के बावजूद हमारी एक सामाजिक प्रतिष्ठा थी।

हमारी स्थितियों का इतना बड़ा अंतर रईस की निगाहों से भला कैसे छुपा रह सकता था। वह एक संवेदनशील और ज़हीन लड़का था। मुझे लगता था कि उसको गाँव में अपनी सबसे कमतर स्थिति का हर समय अहसास रहता था। अगर बचपन की सहजता और हल्ले-गुल्ले में थोड़ी देर के लिए उसके ज़हन से यह बात निकल भी जाती तो कोई न कोई उसे फ़ौरन उसकी छुद्र स्थिति याद दिला देता।

रईस से जुड़ी दो घटनाएँ मेरी यादों में आकर मुझे अक्सर डस जाती हैं। पहली घटना तब हुई जब मेरी उम्र चार या पाँच साल की होगी। रोशन, गुड्डू, रईस और मैं "कमरू बाबा (क़मरुलहसन खाँ) के खेत में चोरी से मटर की फली तोड़-तोड़कर खा रहे थे। रोशन मेरी ही उम्र का मेरे मुहल्ले का एक दर्ज़ी लड़का था। वह भी ग़रीब था। सामाजिक तौर पर उसकी स्थिति रईस के मुक़ाबले बहुत अच्छी थी। उसका चिड़चिड़ापन, झगड़ालू स्वभाव, तनतना और ख़ुद्दारी देखने लायक़ थी। मेरी सामाजिक स्थिति की परवाह किये बिना बात-बात पर मुझसे झगड़ पड़ता था। गुड्डू, मेरे चचेरे भाई थे। गाँव के बहुत कम लोग जानते थे कि उनका असली नाम "सरफ़राज़ ख़ान" था। मुझसे उम्र में सिर्फ़ छह महीने छोटे थे। बचपन में चाची का इंतक़ाल हो गया। चाचा ने दूसरी शादी की। कम उम्र में ही बम्बई कमाने के लिए जाना पड़ा। यतीमी, बेघरी, परदेसी-जीवन, और बीमारी, यही उनके जीवन का सार था। पैंतीस साल की उम्र में दुनिया को अलविदा कह गए (इन्ना लिल्लाहे व इन्ना इलैहे राजेऊन)। ग़ुस्सा उनको कभी-कभी आता था, लेकिन जब आ जाता तो लगता कि कोई ज्वालामुखी फट पड़ा है। वरना आम तौर पर वे सीधे-साधे, कमगो जैसे बचपन में थे वैसे अपनी ज़िन्दगी के आख़िरी दिनों तक रहे। ज़बरदस्त हँसोड़ स्वभाव के व्यक्ति थे। बुरे-से-बुरे हालात में और बीमारी और दर्द से तड़पते होने के दौरान, यहाँ तक कि मरणासन्न अवस्था में भी, कराहते हुए लेकिन बिना मुस्कराये ऐसे जुमले बोल जाते कि तीमारदार भी हँसते-हँसते लोटपोट हो जाते। ज़ाहिर है कि बचपन में मेरी और उनकी सामाजिक स्थिति एक ही थी।

ख़ैर मैं यह अर्ज़ कर रहा था कि हम चारों बच्चे कमरू बाबा के खेत में चोरी से मटर की फली तोड़-तोड़कर खा रहे थे। गुड्डू ख़ुदा जाने क्या सोच रहे थे, लेकिन मुझे कोई अहसास नहीं था कि मैं चोरी कर रहा था। शायद उस समय तक मैं अपनी और पराई चीज़ों के अंतर और चोरी का बोध नहीं रखता था। रईस और रोशन को ज़रूर यह बोध रहा होगा, क्योंकि वे बहुत चौकन्ने नज़र आ रहे थे। मैं मटर की फलियाँ खाने में मगन था कि अचानक रईस और रोशन तेज़ी से भागने लगे। उनके पीछे माँ-बहन की गालियाँ बकते हुए कमरू बाबा थे। मैं भागने की बजाय वहीं खड़ा हो गया। मैं कह नहीं सकता कि मुझे हालात की नज़ाकत का अहसास था भी या नहीं। गुड्डू भी रईस और रोशन की देखा-देखी भागना चाह रहे थे कि मैंने बिना सोचे-समझे उनका हाथ पकड़कर रोक लिया। हम दोनों अपनी जगह खड़े रहे। सामने कमरू बाबा रोशन और रईस को लात घूंसों से पीट रहे थे।

यह दृश्य देखते समय मैं हर विचार, हर भाव और हर अहसास से रिक्त था। न कोई भय न ग़ुस्सा, न नफ़रत, न हमदर्दी न ग्लानि। मेरे चारों तरफ़ का माहौल एक फ़िल्मी परदे में परिवर्तित हो गया था, जिसपर मार-कुटाई और गाली-गुलूच का यह दृश्य चल रहा था। मुमकिन है कि यह क्षण इतना तीव्र था और इस दृश्य को देखकर मैं इस क़दर शॉक्ड हो गया था कि मेरे विचार और भावनाएँ, यहाँ तक कि मेरा अस्तित्व भी इस क्षण के अन्दर विलीन हो गया हो। इस अनुभव का मेरे पास कोई नाम नहीं। लेकिन एक बात तो पक्की है कि मैं ज़रा भी भयभीत नहीं था। मेरे दिमाग़ में अपने बचाव का कोई विचार भी नहीं था। बस मैं खड़ा था। गुड्डू का हाथ थामे हुए।

रईस और रोशन की मार कुटाई से निपटकर कमरू बाबा हमारी तरफ़ पलटे। मुझे अभी भी कोई खौफ़ नहीं महसूस हुआ। इंसाफ़ का तक़ाज़ा तो यह था कि वे हमारी भी लात घूंसों से पिटाई करते और माँ-बहन की गालियाँ देते। बड़े होने पर यह बात समझ में आई कि यह बात उनको मुश्किल में डाल सकती थी। ख़ुदा ही जानता है कि हम तक पहुँचते-पहुँचते वे विचारों की किन पेचीदा पगडंडियों से गुज़रे होंगे। शायद उन चंद पलों के दौरान उन्होंने सोचा हो कि हमारा कान ऐंठ देने या हल्की-फुलकी चपत लगा देने से इंसाफ़ का हक़ अदा हो जायेगा। लेकिन शायद उन्हें हमारे कान ऐंठने और चपत लगाने के नतीजों का भी आभास रहा हो। या शायद वे किसी ऐसे उपाय पर विचार कर रहे हों जिससे इस मुश्किल स्थिति से बा-इज़्ज़त तौर पर बाहर निकल जाएँ, और हम बच्चों और उपस्थित जनों पर यह ज़ाहिर भी न हो कि हमें पीटने की जुर्रत उनमें नहीं थी। उन्होंने आँखे निकालकर और डपटकर पूछा, "चोरी कर रहे थे?"

मैंने कहा, "नहीं", और फिर रईस और रोशन की तरफ़ देखते हुए बोला, "हम इनके साथ आए थे।"

क्या मैं सचमुच उनके कहने कर वहाँ गया था? या मैं दिल में कहीं बहुत भीतर कमरू बाबा से डर गया था और मैंने अपने बचाव में यह झूठ बोला था? मुझे नहीं मालूम। बस यह याद है कि मैं बिल्कुल शांत था।

वे कुछ कहे बग़ैर वहाँ से चले गए। जैसे हमारी मासूमियत को साबित करने के लिए मेरा यह कथन काफ़ी था। मुझे आज भी यह सोचकर हैरत होती है कि उस वक़्त मेरे अन्दर इतना सुकून और इत्मिनान कहाँ से आ गया था। कहीं ऐसा तो नहीं कि मेरे अन्दर बैठी चेतना जानती थी कि कमरू बाबा हमारे ऊपर हाथ उठाने का साहस नहीं कर सकते थे। उनके जाने के बाद एक बार फिर हम चारों बच्चे आमने-सामने थे, लेकिन इस बार हमारे बीच सामाजिक स्थितियों की एक गहरी खाई भी थी। उन दोनों के चेहरों पर शर्मिंदगी, अपमान और ग़ुस्से का भाव था। मेरे मन में कहीं से एक नामालूम सा चोर घुस आया था और मैं उन दोनों से ठीक से नज़रें नहीं मिला पा रहा था। तभी रईस फट पड़ा, “हम्मैं मारेन काहेंकि हम गरीब हैं! तूहें मरतेन तब जनतें कितने तुर्रम खाँ हैं! " (हमको मारा क्योंकि हम ग़रीब हैं। तुमको मारते तो जानता कि कितने बड़े तुर्रम खाँ हैं!)

मैंने रईस को इतने तैश में कभी नहीं देखा था। मुझे महसूस हुआ कि जैसे उसने कमरू बाबा को नहीं बल्कि मेरी बेहतर सामाजिक स्थिति को ताना दिया था। उस वक़्त तक मुझे हमारे बीच की इस सामाजिक खाई का बोध नहीं था। या अगर था, तो बहुत कम। उसका यह जुमला अहसास-ए-गुनाह बनकर मुद्दतों तक मेरे दिल में खटकता रहा।

दूसरी घटना तब घटित हुई जब एक इतवार को वह बकरियाँ चराने जा रहा था और मैं भी उसके साथ हो लिया। उस वक़्त मैं तेरह या चौदह साल का रहा हूँगा। अब मुझे पूरा अहसास होने लगा था कि गाँव के इतने सारे लड़कों में एक “हेला” मेरा सबसे अच्छा दोस्त था। मेरे माँ-बाप ने न तो इस दोस्ती के लिए कभी टोका था और न किसी और तरह से इसकी हौसला-शिक्नी की थी। इस मामले में वे बहुत उदारवादी थे। लेकिन मेरे दूसरे हमजोली मुझे नीचा दिखाने के लिए कई बार कह चुके थे, कि तुम्हें दोस्ती के लिए पूरे गाँव में सिर्फ़ एक "हेला" ही मिला है? यह बात मेरे मन में खटकने लगी थी और रह-रहकर मेरे मन में टीस बनकर चमक उठती थी। जैसे-जैसे मैं बड़ा होता गया, रईस से दोस्ती को लेकर संवेदनशील होने लगा और कुछ शर्मिंदगी सी महसूस करने लगा था। लेकिन रईस का साथ छोड़ने को जी भी नहीं चाहता था। उसके व्यक्तित्व में ऐसा चुम्बकत्व था कि उसके साथ होने पर ऊँच-नीच, जात-पात और वर्ग की दीवारें जैसे ढह जाया करती थीं। उसको छोटी-से-छोटी बात बताना और, अपने स्कूल के अनुभवों में उसे शरीक करना मुझे बहुत अच्छा लगता था। रईस मेरी बातें बड़े ध्यान और दिलचस्पी से सुनता था। वह अपनी बातें बहुत कम करता था।

ख़ैर, उस इतवार को जब हम बकरियाँ चराने गए तो और भी लड़के वहाँ आ गये थे। खेल-कूद के दौरान रईस ने किसी बात पर मुझे छेड़ दिया। उसके स्वभाव में एक तरह की शोखी और चुलबुलापन भी था जो कभी-कभी ज़ाहिर होता था। आम तौर पर वह मुझसे छेड़-छाड़ नहीं करता था, क्योंकि उसे मेरी बर्दाश्त की क्षमता का पता था। लेकिन जब ज़्यादा अच्छे मूड में होता तो मुझे भी अपनी शोखी का निशाना बना लिया करता था। मुझे याद नहीं कि उसने क्या कहा था लेकिन उसकी छेड़ पर दूसरे बच्चे हँस पड़े थे। रईस को शायद उम्मीद थी कि मैं भी इस छेड़ का लुत्फ़ लूँगा और सबके साथ हँसूंगा। लेकिन मुझे सबके सामने उसकी यह बेतकल्लुफ़ी बुरी लगी। मैंने तिलमिलाकर पहले तो पास पड़ी हुई आम की गुठली उठाकर उसपर खींच मारी और फिर उसे गाली दी, “हेला कहीं का!” बहुत दिनों तक मैं इस बात पर हैरान रहा था कि आख़िर इतनी मामूली बात पर मेरी ऐसी तीव्र प्रतिक्रिया क्यों हुई थी। उसने जिन नज़रों से मुझे देखा, मैं सन्नाटे में आ गया। अभी थोड़ी देर पहले उसकी आँखों में शोखी की जो चमक थी, वह ग़ायब हो चुकी थी। उसकी जगह एक दर्द, अपमान और बेबसी ने ले ली थी। मुझे अपनी ग़लती का अहसास तो तुरंत हो गया था, लेकिन तीर कमान से छूट चुका था। काश मुँह से निकले शब्द वापस हो सकते। वह अवाक खड़ा रह गया लेकिन उसकी ख़मोशी चीख़ बनकर मेरे कानों में गूंजने लगी--मुझे तुमसे ऐसी उम्मीद न थी! इतिहास ने ख़ुद को दोहराया। फिर एक मंसूर बिन हल्लाज ने सूफ़ी शिबली की तरफ़ देखा---भीड़ के साथ, हाथों में पत्थर लिए।

मैंने हमेशा महसूस किया है कि मेरे दिल में रईस के लिए कभी कोई हिक़ारत की भावना नहीं थी। फिर मैंने ऐसा क्यों किया? मुझे जो बात समझ में आती है वह यह है कि उसकी शोखी उसके व्यक्तित्व के आत्मविश्वास से फूटती थी। जैसे-जैसे मैं बड़ा होता गया मुझे इस बात का शदीद अहसास होने लगा था। वह जितनी आसानी और सहजता से बड़ों के सामने उठता बैठता और बातें करता था वह बात मेरे लिए क़ाबिल-ए-रश्क थी। मैं अपने से बड़ों के सामने बातें करते हुए शर्म या घबराहट में सिर खुजलाने और हकलाने लगता था। उसका आत्मविश्वास और सहज व्यवहार मेरे अंहकार के लिए एक नाक़ाबिल-ए-बर्दाश्त चुनौती थी। अपने अंहकार की सुरक्षा के लिए उसपर अपनी प्रभुता जताना मेरे लिए ज़रूरी हो गया था--- ' देखो वैसे नहीं तो ऐसे मैं तुम से बड़ा हूँ '। या शायद मैं किसी और तरह का मानसिक बचाव कर रहा था। यानी मैं दूसरे लड़कों पर यह साबित कर रहा था कि 'देख लो, अगर मैं रईस का दोस्त हूँ तो यह मेरा चुनाव है, वरना मुझे यह मालूम है कि वह क्या है और मैं क्या हूँ और मैं जब चाहूँ उसको उसकी अवक़ात याद दिला सकता हूँ।'

ख़ैर, यह थे वे हालात जिसने रईस को ज़्यादा समझदार, मामला-फ़हम, संवेदनशील और मसलहत-पसंद बना दिया था। हम एक दूसरे से बहुत बेतकल्लुफ़ थे। हममें "तू", और 'तेरा/तेरी ' चला करता था। कभी-कभी हल्के-फुल्के झगड़े भी हो जाया करते थे। लेकिन हम एक दूसरे की भावनाओं का बहुत लिहाज़ करते थे। मैंने गाँव के और लड़कों के विपरीत उसे कभी ऐसी सख़्त बात नहीं कही थी। ऐसे हालात में दूसरे दोस्तों से ज़रूर मार पीट हो जाती। लेकिन रईस ख़ामोश खड़ा रह गया। पता नहीं यह घाव कितना गहरा था? शायद उसने यह घटना कुछ दिनों बाद भुला दी हो क्योंकि उसको तो ऐसी बातें सुनने की आदत थी। बहरहाल, यह बात आई-गई हो गई। कुछ दिनों तक मैं उससे झेंपा-झेंपा मिलता रहा। फिर हम यह सब भूलकर एक बार फिर दोस्त हो गये। ग़ालिबन अब उसे यह घटना याद भी नहीं होगी। काश ऐसा ही हो। लेकिन आज भी मुझे जब यह घटना याद आती है तो मेरे सीने में एक दर्द सा चमक उठता है।

हाईस्कूल के बाद जब मैं अलीगढ़ गया तो हमारा साथ बिल्कुल छूट ही गया। हम दूर होते चले गए। एक मुद्दत से यह हाल है कि न उसे मुझसे मिलने की फ़ुर्सत, न मुझे उससे मिलने की आरज़ू। बचपन में हमारे बीच सिर्फ़ सामाजिक स्थितियों की खाई थी जिसे हम एक दोस्ताना छलांग में फलांग जाया करते थे। लेकिन अब तो एक ज़माने से हमारी रुचियाँ, शौक़, व्यस्तताएँ, ज़रूरतें, और सपने बिल्कुल अलग हैं। एक तरफ़ वह है कि शिक्षा के नाम पर काला अक्षर भैंस बराबर। अपना नाम तक नहीं लिख सकता। दूसरी तरफ़ मैं हूँ कि उर्दू साहित्य में पीएचडी करके अपने नाम से पहले "डॉक्टर" लिखता हूँ। अमेरिका के एक बड़े शहर के एक बड़े विश्वविद्यालय में प्रोफ़ेसर हूँ। रईस ने गाँव कभी छोड़ा ही नहीं। मैं पूरे विश्वास से नहीं कह सकता कि उसके विचारों की उड़ान सूत, धागे, रोटी, दाल, चटनी जैसी मामूली बातों से आगे भी पहुँचती होगी। इधर मैं हूँ कि साहित्य की परिभाषा और उसके मानदंडों के विषय में चिंतन-मनन करता हूँ, भाषा विज्ञान की बारीकियों पर गौर करता हूँ। मनोविज्ञान की गहराइयों में डुबकियाँ लगाता हूँ। आत्मा, परमात्मा, संसार, अहंकार, जैसी आध्यात्मिक गुत्थियों को सुलझाने की कोशिश करता हूँ।

रईस से हमारी मुलाक़ातों का सिलसिला तक़रीबन ख़त्म गया था। जब मैं अलीगढ़, दिल्ली या लखनऊ से गाँव जाता और कभी-कभार संयोग से हमारी भेंट हो जाती तो मैं मुस्करा कर पूछता, "और बताओ दोस्त रईस, क्या-हाल चाल है?" मैं "दोस्त" लफ़्ज़ पर ख़ास तौर पर ज़ोर डालता।

वह भी उसी तरह मुस्करा कर जवाब देता, "हाल चाल सब ठीक है, अपनी कहौ।"

फिर थोड़ी देर तक हम यूँ ही इधर-उधर की बातें करते। हमारे बीच ज़्यादा बात करने को कुछ होता नहीं था। हमारी गुफ़्तगू बहुत संक्षिप्त हुआ करती थी। हम दोनों बचपन का ज़िक्र कभी नहीं करते थे। लेकिन मैं महसूस करता कि हमारी गुफ़्तगू के दौरान हमारे बचपन की दोस्ती की ख़ुशगवार बयार बहने लगती थी। एक बेतकल्लुफ़ और सहज-सी गुफ़्तगू होती। पिछले कुछ सालों से मेरे गाँव और इलाक़े में मुझे कुछ ख़ास बेतकल्लुफ़ दोस्त और चंद स्नेही बुज़ुर्ग ही ''तुम" कहते हैं। बाक़ी लोग "आप" से मुख़ातिब करने लगे हैं। अगर मैं किसी का चाचा, बड़ा अब्बा, मामूँ, दादा, नाना नहीं हूँ तो, या तो लोग मेरा नाम लेकर बुलाते हैं, या मेरी और अपनी स्थिति को मद्दे नज़र रखते हुए मेरे नाम में "बाबू", "भाई", या "साहब" का फुंदना भी लगा देते हैं। लेकिन इतने ज़माने बाद और हालात में इतना अंतर आ जाने के बावजूद रईस और मेरे बीच "आप", "जनाब" की कोई दीवार खड़ी नहीं हो सकी। रईस मुझे कभी-कभी "तुम" और अक्सर "अबे तबे" और "तू और "तेरा" से ही मुख़ातिब करता।

इधर कई सालों से हमारी इत्तिफ़ाक़िया भेंट भी नहीं हो सकी थी। अमरीका आने से पहले मैं तीन-चार दिनों के लिए गाँव गया था। मेरे पड़ोसी रमज़ान चाचा की दुकान पर हमारी इत्तिफ़ाक़न भेंट हो गई। हमारी मुलाक़ातें अक्सर वहीं पर हुआ करती थीं। वहाँ वह धूम्रपान के लिए आता था, या बस यूँ ही बैठने के लिए। दुकान के बाहर फ़र्श पर वह अपनी ख़ास जगह पर ख़ास मुद्रा में बैठता----पुट्ठों के बल। दोनों घुटने मोड़कर सीने से सटाए हुए, और दोनों हाथ घुटनों पर इस तरह बाँधे हुए जैसे नमाज़ी लोग नीयत के दौरान बाँधते हैं। धारीदार लुंगी के ऊपर कभी बिल्कुल नंगा, कभी बनियान, कभी सिकुड़ी-सी शर्ट पहने हुए, जिसपर बीड़ी से जले हुए छेद। उम्र चालीस के आस-पास, लेकिन सीने के बाल बिल्कुल सफ़ेद और सिर के किनारों पर बालों की काली सफ़ेद झालर के सिवा पूरे सिर के बाल उड़े हुए। काले सफ़ेद बालों की ख़सख़सी दाढ़ी। आँखें जैसे कुछ छोटी हो गई हों, और थोड़ा सा अन्दर को धंस गई हों। चेहरे पर बचपन वाली बुद्धिमत्ता के बजाय हल्की सी मूढ़ता का भाव, या शायद मासूमियत, जो बड़ी उम्र में ग़रीब चेहरों पर मूढ़ता दिखती है। चुपचाप बैठा, होंठों पर एक मंद मुस्कान चिपकाए, लोगों की बातें सुनता रहता। कभी हँस देता और कभी मंद मुस्कान फैलकर पूरे चेहरे पर फैल जाती और आँखों में बचपन वाली चमक लौट आती। दांतों की चमक जाती रही है। चूने कत्थे ने उन्हें मैला और दाग़दार कर दिया है। अगर कोई कुछ पूछ लेता तो बहुत छोटा सा जवाब दे देता। मुस्कराकर। ख़ैर, इस दफ़ा भी मुझे देखकर मुस्कराया और कहने लगा, "कबे, मैं सुने हौं कि तैं अमरीका जात है।” (क्यों बे, मैंने सुना है कि तू अमरीका जा रहा है?)

मैंने कहा: "हाँ, सही सुना है, अगले महीने जा रहा हूँ। एक नौकरी मिल गई है।"
“कइसी नौकरी?"
"मास्टरी की।"
"इहाँ से कितनी दूर है अमरीका?" उसने कुछ रुककर पूछा।
"हवाई जहाज़ से बीस पच्चीस घंटे लगते हैं।"

रईस हमारे गाँव के बाहर ज़्यादा-से-ज़्यादा टांडा तक गया होगा, जो मेरे गाँव से सिर्फ़ पंद्रह किलोमीटर की दूरी पर एक क़स्बा है। मेरा जवाब सुनकर सोचने के अंदाज़ में आँखें सिकोड़े अपने ख़ास अंदाज़ में बैठा रहा। शायद अपने हिसाब से इस दूरी का अंदाज़ा लगाने की कोशिश कर रहा हो। ख़ुदा जाने उसकी कल्पना-शक्ति इतनी लम्बी दूरी का अनुमान लगा भी पाई या नहीं।

अमरीका से पहली बार जब मैं गाँव गया तो इसी तरह रमज़ान चाचा की दूकान पर हमारी इत्तेफ़ाक़िया भेंट हो गई। मुझे देखकर ख़ुशदिली से मुस्कराया।
"अरे, तैं कब आए अमरीका से?" (अरे, तू कब आया अमरीका से?)
"कल रात को।"
"बाल-बच्चेहो आयन हैं?” (बाल-बच्चे भी आए हैं?)
"हाँ आये हैं।"
अच्छा है, अइसे आवा जावा किह्यो, इहाँ सब कहत रहा कि बाल-बच्चन का लइके गैन हैं, अब काव अइहैं। केहू आवा है कि वै अइहैं।” (अच्छा है, ऐसे आते जाते रहना। यहाँ सब लोग कहते थे कि बाल-बच्चों को लेकर गए हैं अब क्या आवेंगे। कोई आया है कि ये आवेंगे।)
मैंने पूछा, "तुम अपनी बताओ, क्या हाल-चाल है?"
कहने लगा, "सब ठीकै है। हमरे लोगन का कौन हाल-चाल। जैइसे पहिले रहा वइसै अभीनो है। (सब ठीक ही है। हम लोगों का क्या हाल-चाल। जैसे पहले था वैसा अभी भी है)
"कितने बच्चे हैं तुम्हारे?"
"एक लड़का है, छठवें में पढ़त है।” (एक लड़का है छठी कक्षा में पढ़ता है)
मुझे हैरत हुई। गाँव में कोई ही ऐसा होगा जिसके चार बच्चे से कम हों। मैंने पूछा: "तुम्हारे अभी सिर्फ़ एक ही बच्चा है? मैं तो समझता था कम-से-कम चार-पाँच तो होंगे ही।"
कुछ बोला नहीं। मुस्कराता रहा।
फिर मैंने यूँ ही मज़ाक़ में पूछा," एक ही बच्चे पर सूई अटकी रहेगी, या आगे भी बढ़ेगी?"
कहने लगा, "एक लड़का बहुत काफी है।"

मुझे इस जवाब की उम्मीद न थी। मैंने उस इलाक़े में अभी तक किसी के मुँह से यह नहीं सुना था कि एक बच्चा काफ़ी है। मेरी उत्सुकता बढ़ी कि जानूँ तो सही कि यह अनपढ़-गंवार यह बात यूँ ही कह रहा है या सचमुच में ऐसा सोच रहा है। मैंने उकसाने के लिए कहा, "एक लड़का भला कैसे काफ़ी हो सकता है? बुढ़ापे के सहारे के लिए कम-से-कम तीन या चार बच्चे तो होने ही चाहिये।"

मुस्कराते हुए सहजता से बोला, "सहारे-वहारे की बात काव करत हौ! जैइसे जवानी बेसहारा कटत है, वैइसे बुढ़ापौ कट जाई। अउर फिर जिंदगी का कौनो भरोसा है का? आज है बिहान न रहै!" (सहारे-वहारे की बात क्या करते हो! जैसे जवानी बेसहारा कट रही है वैसे बुढ़ापा भी कट जाएगा। और फिर ज़िन्दगी का कोई भरोसा है क्या? आज है कल न रहे) फिर अपनी बात को बीच में ही रोककर मुझसे पूछा, "अच्छा हम्मैं ई बताओ, का ई पक्की बात है कि बुढ़ापा अईबै करी? का जवानी में मऊत नहीं आय सकत है?" (अच्छा हमको यह बताओ कि क्या यह पक्की बात है कि बुढ़ापा आएगा ही? क्या जवानी में मौत नहीं आ सकती?)
मुझे उससे ऐसे सवाल की उम्मीद न थी। मैं थोड़ी देर के लिए गड़बड़ा सा गया। फिर मैंने संभलकर जवाब दिया, "नहीं... यह पक्की बात तो नहीं... मौत तो कभी भी आ सकती है....।"
कहने लगा, "तौ फिर बुढ़ापे की फिकिर में काहें झव्वा-भर बच्चा पइदा कै लेई! अपनी माटी तो खराब होतै है, दुसरी जानन की माटी खराब काहें करी! दुनिया में धरा काव है? उहो हमरी नाइन दर-बदर की ठोकर खइहैं अउर फिर मर खप के माटी में मिल जइहैं। (तो फिर बुढ़ापे की चिंता में क्यों टोकरी-भर बच्चे पैदा कर लूँ। अपनी मिट्टी तो ख़राब हो ही रही है दूसरी जानों की मिट्टी क्यों ख़राब करूँ? दुनिया में भला रखा क्या है। वो भी मेरी तरह दर-बदर की ठोकरें खाते फिरेंगे और एक दिन मर खपकर मिटटी हो जायेंगे।")

यह कहते समय उसकी आँखों में एक गहरी चमक थी। मुझे महसूस हुआ जैसे यह आँखें सब कुछ देखती हैं, जानती हैं, और समझती हैं। 

सेतु, अक्टूबर 2019