कविताएँ: अंजना वर्मा

अंजना वर्मा

1. सुगंध भी एक भाषा है

धूसर साँझ में टहलते हुए

उस एक मोड़ से ज़रूर गुजरती हूँ

जहाँ से मेरा रास्ता

पूर्व की ओर मुड़ जाता है

इसी कोने में दो क़दम जैसे ही आगे बढ़ती हूँ

कोई पीछे से बुला लेता है अचानक

एक सुगंध आकर अंतस में समा जाती है

मुड़कर देखती हूँ

तो कोई मनुष्य दिखाई नहीं देता

तो कौन है?

बस दो लंबी साँसें ही खोल देती हैं

अनजाने आनंद के बंद किवाड़

दिल को जकड़े मकड़जाल

टूट जाते हैं यकायक

और मुक्त हो जाता है मन

पीछे घूम कर देखती हूँ कि

रंगीन फूलों के बीच

फीकी उजली-सी दिखाई पड़ती है

वही परिचित रात की रानी

सिमटती- सकुचाती

जो दिन के उजाले में भी

नहीं दिखाई देती है

अपने अदने व्यक्तित्व के कारण

प्रभावित नहीं कर पाती है

कुछ बोल नहीं पाती है

बड़बोले रंगीन फूलों के बीच

 

वही शाम की मद्धिम रोशनी में

हो जाती है वाचाल

अपनी मौजूदगी दूर-दूर तक बता देती है

लिख देती है हवाओं के पन्नों पर

खुशबू से अपना नाम और पता

पुकारने के लिए

हमेशा आवाज की जरूरत नहीं होती

सुगंध भी एक भाषा है

***

(2) मेरे शब्द 

मैं न रहूँगी तो भी 

मेरे शब्द जाएंगे तुम्हारे पास

तुम्हारे अँधेरे कमरे की बत्तियाँ जला देंगे

तुम्हारी नम आँखें के आँसू पोंछ देंगे

और तुम्हारा हाथ भी थामेंगे

एक मित्र की तरह

क्योंकि मैंने काग़ज़ी तस्वीरें नहीं बनाई हैं

मैंने बहुत दर्द से जन्म दिया है इन बच्चों को

जिनके भीतर धड़कता हुआ दिल है

इनका साथ करके तो देखना

स्पंदनों के आलोक में

समझना दुनिया को

तुम्हारे प्रश्नों के उत्तर मिल जाएंगे

हल हो जाएगा गणित सारे संसार का

तरल धार से ही बँधी हुई है दुनिया

मैं न रहूंगी तो भी

मेरे शब्द तुम्हारे पास जाएंगे

***

अंजना वर्मा समकालीन हिन्दी रचना-संसार की जानी-मानी कवि-कथाकार एवं गीतकार हैं, जिनकी विभिन्न विधाओं में छब्बीस पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं। नीतीश्वर महाविद्यालय, मुज़फ्फरपुर (बी आर ए बिहार विश्वविद्यालय) की पूर्व प्रोफेसर एवं हिन्दी विभागाध्यक्ष अंजना वर्मा के साहित्य पर शोध हो चुका है तथा कई विश्वविद्यालयों में अभी शोध-कार्य चल भी रहे हैं। इनकी रचनाओं के अनुवाद अंग्रेजी के साथ-साथ मराठी, मलयालम, कन्नड़ तथा नेपाली भाषाओं में हो चुके हैं। इनकी कहानी मराठवाड़ा विश्वविद्यालय के स्नातक पाठ्यक्रम में सम्मिलित की गई है। ये अनेक वर्षो तक 'चौराहा' पत्रिका का संपादन एवं प्रकाशन करती रहीं। इनकी साहित्यिक सेवा के लिए इन्हें अनेक सम्मानों से विभूषित किया गया है।

निवास: बैंगलुरू

anjanaverma03@gmail.com

---

सेतु, अगस्त 2025

अंजना वर्मा की कविताओं पर सुधा उपाध्याय

अंजना वर्मा की कविताओं पर दिल्ली विश्वविद्यालय की प्रोफेसर सुधा उपाध्याय का वक्तव्य

---

सेतु, जनवरी 2022

Anjana Verma's Hindi Poetry: Translated by Ranjana Sharan Sinha

Ranjana Sharan Sinha

Translation by: Ranjana Sharan Sinha

1. Voice of a Female Foetus

After all

why do you wish 

to kill me, my father?

Let me take birth

and then

even if you will give me

Iess food

I will survive on

half-stomach meal

I will never complain

You know

it happens with daughters

And they don't feel bad

If you don't want

to educate me

I will remain uneducated

and never claim

the right to education

If you don't like

to get me married

I'll become a spinster

serving you in every possible way

without casting aspersions!

Tell me

why do you desire

to eliminate me

inside the womb?

You have an option

of throwing me on a rubbish heap

and you'll get rid of me!

So why do you want

to kill me in the womb itself?

I am listening to your negotiations

that you are planning to

nip me in the bud!

I wish to say

let me see the light of the world

After that you'll have

thousands of ways

to get rid of me

Give me a chance to survive;

after my birth

dispose of my body like a litter

somewhere on a garhage dump

but do let me come on the earth

Some childless may

pick me up and adopt

Please, please my father

do me the favour!

If you'd accept me

as your daughter

I'd have proved my worth

better than a son!

***

Anjana Verma

2. Roots, Branches, and Leaves

The roots never get a chance

to look up at the sky

and flourish with a smile

in the azure space,

but those dependent on them

bloom in an open

and airy terrain!

Flowers receive praise

and get recognition

Fruits and crops are noticed

while roots remain in oblivion

Roots are the base

that bless the branches

with life and light

They breathe in darkness, though!

Unseen and unknown

they struggle for the nutrition

erasing their existence--

Unnamed creators 

of sweetness and delight,

colours and contours!

There are so many names:

Our jawans and  kisans

cleaners and mazdoors 

and many many more names

who are ignored and forgotten!

Names drenched in sweat and blood

that go  on providing us

a sky of joy and

brightness of fame!

3. Call of the Soil

The earth

that's neither a living being

nor a human

nor some other creature

The blue planet

that tolerates the

tramplings of feet

The soil

that accepts our

prayers and worships

and our dirt and garbage, too

with the same spirit

The pure innocent dust

that lies under our feet

is prodded and walked over

The same dust

has immense power

It calls an emigrant

settled a thousand miles away

without a voice!

And the man

living in a faraway land

listens to her silent call

again and again

and yearns to meet her

longs for her companionship

Terra firma! You

embrace without arms

You call without a mouth

You never forget them

who play in your lap

You fill their bodies and souls

with your motherly scent

Considered to be 

an inanimate object

all the time

You are more than

an animate being--

A kindred soul

giving love!

So much

that the person

who left you

continues to pine for you

The magnetic attraction

of a mother

Keeps on pulling him forever!

***

---

Setu, June 2021

कहानी: टूटे हुए कंधे

अंजना वर्मा

       अतुल सोफा पर निढाल पड़ा हुआ था। यादों की उथल-पुथल उसे चैन नहीं लेने दे रही थी। जो बीत गया वह अपने हाथ में नहीं था और जो बीत रहा था वह भी हाथ में नहीं।  ले- देकर अपने हाथ में कुछ भी नहीं।अपने को उसने इतना नगण्य कभी नहीं महसूस किया था। यह कैसा समय चल रहा था कि अपना कोई वश नहीं? पिता चले गए थे, लेकिन किस तरह? यह ठीक है कि कोई अमर नहीं होता। उनकी उम्र भी ऐसी थी कि  उनका जाना असमय नहीं कहा जाएगा। पर कुछ तो था जो उसे साल रहा था।ख्यालों की मँझधार से वह जूझ रहा था कि तभी  बुआ का कॉल आने लगा। रिंग हो रहा था , परंतु उसका मन नहीं हो रहा था कि वह उनका कॉल उठाये। इधर जितने भी कॉल आ रहे थे, सबको रिसीव करने के बाद उसका मन खिन्न हो जाता था। इसलिए पहली बार तो उसने उनका कॉल नहीं रिसीव किया। वह जानता था कि बुआ क्या बोलेंगी? लेकिन थोड़ी देर बाद जब फिर उनका फोन आया तो उठाना ही पड़ा। अतुल ने‌ मोबाइल कान से लगाकर धीमी आवाज में  कहा," हलो!"

"हाँ, हेलो! यह मैं क्या सुन रही हूँ अतुल? व्हाट्सएप पर देखा तो पता चला। ऐसी दु:खद खबर और तुमने मुझे फोन करना भी जरूरी नहीं समझा? "

"....."

अतुल चुप रहा। वह इसका क्या जवाब देता कि वह क्यों बुआ को व्यक्तिगत रूप से यह खबर नहीं दे पाया? जिस मुश्किल से वह जूझ रहा था और अभी भी जूझ रहा है, उसमें क्या करता वह? इतने बड़े परिवार में  किस-किस को वह फोन उठाकर ऐसी खबर देता? कोई खुशी की खबर तो थी नहीं। लेकिन सच्चाई यही है कि दुनिया में दु:ख की खबरें भी सबसे साझा करनी पड़ती हैं, ख़ासकर नजदीकी रिश्तेदारों से। यही रस्म है और यह सोचते हुए उसने पारिवारिक व्हाट्सएप ग्रुप पर पिता के निधन की खबर डालकर अपनी ओर से रस्म अदायगी कर दी थी। वह जानता था कि इस समय महामारी से दुनिया त्रस्त है और सारी औपचारिकताएँ बंद  हैं- मिलना-जुलना पर्व-त्योहार सब बंद। घर से बाहर निकलना तक बंद है। अभी तो न कोई पूछने आएगा , न देखने। एक खबर ही तो देनी थी जो दे दी गई। बुआ को उसी से मालूम हुआ था।

      बुआ का  ऐसा प्रश्न सुनकर अतुल चुप हो गया। दोनों मोबाइलों के बीच कुछ पलों का मौन पसर गया। परंतु बुआ को सुनने और जानने की जल्दी थी। उधर से बुआ ने कहा," क्या हुआ अतुल? मुझे बताओ। क्या हुआ था शैलेश भैया को? "

"जी...वो... पापा बीमार थे।...कोविड हो गया था उन्हें।" पता नहीं क्यों अतुल की ज़बान लड़खड़ा रही थी और वह अपने आप को बोलने में असमर्थ पा रहा था।  भीतर से आवाज क्यों नहीं निकल पा रही थी? शब्द सूझ नहीं रहे थे उसे।  क्या बोले और किस तरह बताये पापा के बारे में कि वे कैसे चले गए?

कोविड होने की बात सुनकर बुआ ने तुरंत अपना प्रश्न दागा, "कोविड था? ... कब हुआ? हमें तो कुछ मालूम ही नहीं हुआ। "

"मालूम तो हमें भी नहीं हुआ। पहले तो केवल बीमार थे और कमजोरी थी।" अतुल ने कहा।

"तो तुम लोगों ने किसी डॉक्टर की सलाह नहीं ली? डॉक्टर से नहीं दिखाया उन्हें?" बुआ पूरी बात जानना चाहती थीं कि उनके लिए क्या किया गया और क्या नहीं किया गया?

"हाँ, ली।  तुरंत डॉक्टर से संपर्क  किया तो डॉक्टर ने कोविड की जाँच कराने के लिए कह दिया। दवाइयाँ भी चलीं।...इधर मीता को भी कोविड हुआ है और वह अभी अस्पताल में भर्ती है।"

"अच्छा! तब?... भैया कैसे चले गये?" बुआ ने दोबारा बातों का सूत्र पकड़ा।

"बीमार होने के दो दिनों बाद अचानक उनके अटेंडेंट ने खबर दी कि वे जाग नहीं रहे हैं।.. जाकर देखा तो...वह सच ही बोल रहा था। ..हम लोग तो कुछ समझ भी नहीं पाए कि कैसे इतनी जल्दी चले गए? डाक्टर की बताई दवाएँ भी तुरंत शुरू कर दी गई थीं।"

"अच्छा? भैया को तकलीफ क्या थी?" बुआ ने जरूरी सवाल किया।

"तकलीफ कुछ खास नहीं थी। बुखार था और खाना खा नहीं पा रहा थे। दो दिनों बाद ही तो वे चल  बसे।"अतुल जैसे अपनी ओर से सफाई देने की कोशिश कर रहा था। वह बुआ को क्यों इस तरह सफाई दे रहा था? उसकी समझ में स्वयं ही नहीं आ रहा था।

बुआ ने बात को उपसंहार तक पहुँचाते हुए कहा, "अब क्या किया जाये? जीवन और मृत्यु पर तो किसी का अधिकार नहीं है। अंत समय में कुछ बात भी ना हो सकी शैलेश भैया से। बेचारे कितने अच्छे थे! किसको पता था कि ऐसा घटित हो जायेगा? कोई नहीं जानता कि कब क्या हो जाएगा। बड़ा दु:ख लगा सुनकर। चलो, तुम लोग अपने आप को सँभालो।"

          यह कहकर बुआ ने फोन बंद कर दिया। एक बार यह भी पूछने की जरूरत नहीं समझी कि मीता को भी कोविड हो गया है तो अभी उसकी हालत कैसी है? आधी बात सुनकर इस तरह चटपट बात खत्म कर दी उन्होंने। आगे-पीछे कुछ कहने-सुनने और जानने की आवश्यकता ही नहीं महसूस हुई उन्हें!

         ‌  इस तरह के  काल्स में लगभग इसी तरह के सवाल होते थे। पूछने वालों की आवाज में संवेदना का एक तंतु भी नहीं होता था। बस औपचारिकता-भर और बातों को विस्तार से जान लेने की प्रबल इच्छा। शैलेश जी कैसे गए? क्यों गए? इसका जवाब क्या हो सकता था? ऐसी जिज्ञासा अतुल को कटघरे में खड़ा कर देती थी जिसके कारण वह अपने को ही अपराधी समझने लगता था। ऐसी बातों से एक अजीब तरह की गंध आती थी जो उसे भीतर तक बेचैन करके रख देती थी।आखिर लोग क्या सोच रहे हैं उसके बारे में? क्या कहना चाह रहे हैं? वह पूछे गए सवालों के साथ वे  सवाल भी सुन लेता था जो उससे पूछे तो नहीं जाते थे , लेकिन उच्चरित  प्रश्नों के साथ अस्तर की तरह चिपके होते थे।

       अतुल अपनी तथा अपनी परिस्थितियों की समीक्षा करने में लगा हुआ था। जो पूछने वाले लोग थे वे उसकी मानसिक हालत नहीं समझ सकते थे। पिता बीमार हुए और जब तक बीमारी बढ़ती या रिपोर्ट आती, उसके पहले ही विदा भी  हो गए। कुछ सोचने और करने का मौका ही उन्होंने नहीं दिया।लोगों के लिए कैसे और क्यों पूछ लेना बहुत आसान था ,लेकिन कोई वास्तविक स्थिति  नहीं समझ पा रहा था।  यह अतुल ही अनुभव कर रहा था कि निरंतर हारने का एहसास करते हुए लड़ाई जारी रखना कितना मुश्किल होता है। मीता जानलेवा बीमारी से जूझती हुई और उसके दो किशोर बच्चे हर्षित और प्रिया डरे-सहमे हुए कि यह सब क्या हो रहा है? उन्हें अपनी जिंदगी में अगर किसी महामारी को पहली बार देखने का मौका भी मिला तो ऐसी महामारी को जो पूरे विश्व में खतरनाक मौत-भरा इतिहास लिख रही थी। हर्षित और प्रिया कोरोना वायरस  की भयावहता को अपनी आँखों से देख रहे थे। खबरों में सुन रहे थे, जिसके कारण वे  अपनी माँ के विषय में भी नकारात्मक ही सोच रहे थे। वे अतुल से पूछते कि मम्मी कैसी है? और इसके बाद जो  पूछना चाहते थे वह उनके मुँह से नहीं निकल पाता था। मम्मी बच तो जाएगी ना? यह सवाल उनके पूछे बिना ही उनकी आँखों से झाँकता रहता था जिसे वह आसानी से देख लेता था। कैसे दिलासा देता वह अपने किशोर बच्चों को जिनके मन में कल्पनाओं और संवेदनाओं का अछोर संसार बसा हुआ था। कहने से अधिक वे समझते थे। इसलिए तरह-तरह की डरावनी कल्पनाएँ उन्हें निरंतर बेचैन किए हुई थीं।

     अभी कुछ दिनों पहले की बात है कि सबकुछ बहुत अच्छा चल रहा था।  वह अपने बीवी-बच्चों और पिता के साथ आराम से जीवन जी रहा था। और यदि  इस महामारी के समय पाबंदियाँ थीं तो सबके लिए थीं। उनका पालन करते हुए तो सारा समाज जीना सीख चुका है। नौकरी, खरीददारी, पढ़ाई-लिखाई, डाक्टरी सलाह -  सब तो ऑनलाइन ही हो रहा था। घर में बंद रहते हुए भी सारी जरूरतें पूरी हो रही थीं और सारे काम हो रहे थे।

           एक दिन मीता ने बताया कि उसे बुखार है तो अतुल ने इसे बहुत गंभीरता से नहीं लिया,पर जब उसकी कोविड जाँच की रिपोर्ट पॉजिटिव आ गयी तो वह बुरी तरह घबरा गया। कुछ ही दिनों में मीता की तबीयत अधिक बिगड़ने लगी तो उसे आईसीयू में भर्ती कराना पड़ा।

घर में  उसके दो बच्चे थे और बूढ़े पिता। इनको तो खुद ही देखभाल की जरूरत थी। इन तीनों को छोड़कर ऐसा कोई नहीं था जो इस संकट काल में  उसका साथ देता। उसके पिता मधुमेह के मरीज होने के कारण  काफी कमजोर हो चुके थे। दो वर्ष पहले उसकी मम्मी के निधन के बाद से पिता की देखरेख में कमी होने लगी‌ थी और उनका स्वास्थ्य भी  बिगड़ने लगा था  तो अतुल ने उनकी देखरेख के लिए दिन-रात का एक अनुचर बहाल कर दिया था।  पता नहीं कब  गिर-पड़ जायें और कब उनके साथ क्या घटित हो जाये?  क्योंकि उनके शरीर में शुगर का स्तर भी ऊपर-नीचे होता रहता था। उनके लिए सीढ़ियाँ चढ़ना -उतरना न संभव था और न ही निरापद।अतः वे घर के निचले हिस्से में ही रहते थे।

मीता को कोविड होने तक तो वे बिल्कुल स्वस्थ थे, पर कमजोर। उनके लिए रखा गया अनुचर राकेश चौबीसों घंटे उन पर तैनात रहता था। थोड़ा पढ़ा-लिखा होने के कारण वह शैलेश जी को सारी दवाएँ समय पर दे दिया करता था। अपने पिता को उसी पर छोड़कर अतुल निश्चिंत भी रहता था।

       मीता को कोविड होने का जब खुलासा हुआ तो अतुल ने घबराकर सबसे पहले मीता की बड़ी बहन चैताली को खबर दी जो उसी शहर में थोड़ी दूर पर रहती थी। सुनकर वह सारी बाधाएँ पार करते हुए अतुल के पास आ पहुँची। मानसिक और शारीरिक रूप से टूटते हुए अतुल को बहुत बल मिला। लेकिन तब तक मीता को आईसीयू में भर्ती कराया जा चुका था।  चैताली ने आकर घर और रसोई की लगाम अपने हाथों में ले ली थी और इस कठिन समय में उसके पिता और बच्चों को बहुत सहारा मिल गया था।  अतुल चैताली दी को सबका ख्याल रखते देख दिल की गहराई से दुआएँ दे रहा था।  उनके होने से बच्चों की उदासी भी छँट गई थी और पापा की दिनचर्या में भी कोई व्यवधान नहीं आया था। राकेश ऊपर वाले माले में जाकर रसोई से  उनका नाश्ता-खाना ले आता और उन्हें खिला देता।

     ‌          अतुल को अपना परिवार टूटता और बिखरता नजर आ रहा था। उसे लगता कि मीता के चारों ओर मौत मँडरा आ रही है। पता नहीं साँसों की कच्ची डोर कब टूट जाए? और यदि उसे कुछ हो गया तो वह इन दो बच्चों को किस तरह सँभालेगा?  वह हर दिन जंग लड़ रहा था। एक दिन बीत जाता तो सोचता कि जिंदगी का एक दिन तो मीता के हिस्से में आया! कल का दिन भी शायद हाथ में आ जाये। कुछ दिनों बाद मीता को आईसीयू से निकालकर जब  सामान्य वार्ड में रख दिया गया तो उसका तनाव थोड़ा कम हुआ। फिर भी जब तक मीता घर लौटकर नहीं आती तब तक निश्चिंत नहीं हुआ जा सकता था।

उसीके दूसरे दिन उसे राकेश ने आकर खबर दी  कि शैलेश जी को बुखार हो गया है तो वह  घबराया हुआ उनके कमरे में गया और जाकर उसनेे पिता से पूछा, "पापा!सुना कि आपको बुखार है।"

"हाँ, अतुल! अभी बुखार हो गया है मुझे।" शैलेश जी ने कहा।

"आप कैसे हैं? आपको क्या तकलीफ है?"

"तकलीफ तो कुछ खास नहीं है। लेकिन बुखार के कारण कमजोरी जरूरत से ज्यादा ही लग रही है। कुछ खाने की इच्छा भी नहीं हो रही है। "

"ठीक है। मैं राकेश से कह देता हूँ वह आपका ख़ास तौर से ख्याल रखेगा। आप आराम कीजिए। और आपको किसी तरह की चिंता करने की जरूरत नहीं है।"

शैलेश जी ने हँसकर कहा,"चिंता? मैं किस बात की चिंता करूँगा? पर शरीर ही बहुत शिथिल लग रहा है। कुछ करने की तबीयत नहीं हो रही है और मन भी उखड़ा-उखड़ा लग रहा है।"

अतुल बोला, "तो कुछ किताबें पढ़िए। दिल लगेगा।"

फिर उसने राकेश की ओर घूमकर उससे कहा," राकेश! पापा का बुखार समय-समय पर देख लिया करो और मुझे खबर करते रहो। पापा के खाने का ख़ास ध्यान रखो।"

राकेश ने सिर हिलाकर कहा,"  जी...हाँ।"

         फिर अतुल ने पिता के बुखार के बारे में डॉक्टर से सलाह ली और उनके नुस्खे पर कुछ दवाएँ एहतियात के तौर पर शुरू करवा दी गईं। दूसरे दिन कोविड की जाँच के लिए एक व्यक्ति आया। पीपीई सूट पहने अंतरिक्ष यात्री की तरह लगते हुए उस व्यक्ति ने बड़ी सावधानी से सैंपल लिया और सैंपल बैग में बंद करता हुआ तुरंत  चला गया। अब स्थिति यह थी कि परिवार के दो सदस्य बीमार थे। मीता अब भी अस्पताल में थी। बच्चों की उतरी हुई सूरतें अतुल से देखी नहीं जातीं थीं। यह तो चैताली थी जिसने घर का मोर्चा सँभाल रखा था।

        तीसरे दिन अचानक वह घटित हुआ जिसकी उसने कल्पना भी नहीं की थी। सुबह-सुबह राकेश भागता हुआ उसके पास आया और उसने उसे पिता के न रहने की खबर दी। सुनकर अतुल दौड़ते हुए पिता के कमरे में गया। उसने देखा कि पिता आँखें मूँदे निश्चल पड़े  हुए थे। उसे अनुमान भी नहीं था कि इन दो दिनों के ज्वर में ही उसके कि पिता चल बसेंगे। अचानक उसे कुछ याद आया। मोबाइल पर कोविड की रिपोर्ट आ चुकी थी। देखते ही वह चौंक गया। रिपोर्ट पॉजिटिव थी।

अतुल ने अपने बड़े भाई अपराजित को पिता के न रहने की खबर दी ," भैया! एक खबर है। घबराइएगा नहीं।"

मोबाइल पर थोड़ी देर तक चुप्पी छाई रही।फिर अपराजित ने सहमे हुए पूछा,"क्या बताना चाह रहे हो?... बोलो।"

"पापा नहीं रहे...भैया।"

अपराजित बोला," क्या?... यह क्या कह रहे हो?  पापा नहीं रहे? कब हुआ ऐसा?"

"आज ही  सुबह की तो बात है। "

"परसों ही तो तुमने बताया था कि पापा को बुखार है?....तो इतना जल्दी वे चल दिए?...क्या उन्हें कोविड हो गया था? यह तो तुमने हमें नहीं बताया।"

"वही तो। पता चलने तक भी वे न रहे। आज ही तो रिपोर्ट देख रहा हूँ।और बहुत तकलीफ भी नहीं थी उन्हें , न लक्षण ही थे। इतनी जल्दी सब कुछ घटित हो गया, भैया!"

"यह क्या हो गया अतुल? उधर मीता अस्पताल में है और इधर पापा चले गए। ... तुम क्या-क्या करोगे और कैसे सब सँभालोगे? मैं आ रहा हूँ, अतुल!"

"नहीं भैया! तुम मत आओ। अब जैसे हो पायेगा , होगा। मैं ही करूँगा। तुम्हें आने की जरूरत नहीं है।"

"क्यों?"

"आकर भी क्या करोगे? अब समय नहीं है....।  शरीर का अंतिम संस्कार जल्दी कर देना ज़रूरी है। तुम समझ सकते  हो मैं ऐसी कठोर बातें क्यों कह रहा हूँ? पर अभी इस बेरहम समय के आगे हम बहुत बेबस हैं। फिर तुम भी तो कितना खतरा उठाकर आओगे और यहाँ से लौटोगे तो भाभी और बच्चों के लिए भी कोविड का खतरा उत्पन्न हो जायेगा। अब तो जो होना था, वह हो गया। अपने मन को समझाओ और दिलासा दो, भैया!"

"तो अब मैं उनके पार्थिव शरीर को कंधा भी नहीं दे पाऊँगा?"

"क्या करोगे? अब परिस्थितियाँ ही कुछ ऐसी हैं। यहाँ पूरे शहर में कोविड भयंकर रूप से फैला हुआ है। हर कोई डरा हुआ है। रोज मौत की खबरें आ रही हैं। अपने को तो समझाना ही होगा।"

"ओह....! यह सब क्या हो गया?" यह कहते हुए अपराजित फफक पड़ा था।

             बुआ से बात करने के बाद भी अतुल के मन पर पिता की परछाइयाँ हिलती-डोलती रहीं। वे उससे ‌बिना कुछ कहे-सुने, बिना अपनी दु:ख-तकलीफ बताए चले गए।इतनी जल्दी  भी कोई चुपचाप चला जाता है! मन बार-बार उसीको दोषी ठहरा रहा था।

पिता का पार्थिव शरीर अंतिम संस्कार के लिए पड़ा हुआ था और पता चला कि श्मशान घाट में जगह नहीं थी।  अतुल जानता था शहर में लोग कीड़े-मकोड़ों की तरह मर रहे हैं। हर गली, हर मुहल्ले में रोज किसी न किसी की जान जा रही है तो दाह-संस्कार की समस्या तो उत्पन्न होगी ही! खबरों में भी यही आ रहा था। वक्त का ऐसा क्रूर चेहरा उसे दिखाई पड़ा था उस समय! थोड़ी देर के लिए अतुल सन्नाटे में आ गया कि क्या करे? फिर उसने साथियों,  दोस्तों और रिश्तेदारों को , जिनसे भी उसे कुछ सहायता की उम्मीद थी उनको फोन किया।  फोन पर ही जो सलाह-मशवरा देना था, लोगों ने  दिया। लेकिन फिर भी कुछ रास्ता नहीं सूझा तो उसे प्रभाकर की याद आई जो कोरोना काल में अपनी नौकरी छूटने के बाद कोविडग्रस्त लोगों की सहायता करने वाली संस्था से जुड़ गया था और दिन भर घूम-घूम कर यही काम करता रहता था। किसी मरीज के पास जाकर उसे समझाता। कोविडग्रस्त मृतकों का दाह-संस्कार भी करता। उसने प्रभाकर को फोन मिलाया, "हलो,प्रभाकर!"

प्रभाकर ने कहा, "कौन अतुल? क्या हुआ?अच्छा तो है ना तू? क्योंकि लोगों को जब कोरोना वायरस पकड़ता है तभी मुझे फोन करते हैं।"

"हाँ, मैं ठीक हूँ। पर मेरे पिता नहीं रहे। "

प्रभाकर ने कहा, "क्या?...क्या कह रहा है तू? कब हुआ यह?"

"आज सवेरे। "

"क्या कोविड हुआ था उन्हें?"

"हाँ। अभी रिपोर्ट देखी। बीमार पड़ने के दो ही दिन बाद चल बसे।"

"यह तो अच्छा नहीं हुआ, अतुल! पर धैर्य रख। "

अतुल ने कहा, "भाई! अब पता चला है कि श्मशान में जगह नहीं है। बता, मैं क्या करूँ? किस तरह उनका दाह-संस्कार होगा?"

प्रभाकर ने कहा, "तू चिंता मत कर। मैं आ रहा हूँ।"

       कुछ घंटों बाद एक गाड़ी जब उसके दरवाजे पर आकर लगी तो भाँय-भाँय करता हुआ निर्जन माहौल और भी भारी और भयावह हो उठा।  संपूर्ण सुरक्षा कवच धारण किये एक वालेंटियर, ड्राइवर और प्रभाकर गाड़ी से उतरकर उसके सामने खड़े हो गये। उदास खड़े अतुल से प्रभाकर ने कहा,"अपने को समझा अतुल! जो चीज अपने हाथों में नहीं है उसके लिए क्या करेगा? अंकल का समय पूरा हो चुका था। उन्हें जाना ही था और जाने वाले को कौन रोक सकता है?"

दोनों बच्चे  हर्षित और प्रिया दूर खड़े सहमे हुए विस्फारित आँखों से यह सारा दृश्य देख रहे थे। किसीकी हिम्मत नहीं हो रही थी आगे बढ़ने की और अतुल भी मजबूर था। वह कह नहीं सकता था कि वे दोनों आकर अपने दादाजी के पैरों का स्पर्श कर लें। उनके निष्प्राण शरीर के चारों ओर जैसे मौत का घेरा बना हुआ था। जो करीब जाएगा वह मौत के पंजे में दबोच लिया जाएगा।

            वह पिता के शरीर को अंतिम बार देख रहा था, बिल्कुल असहाय बना हुआ। उनसे लिपट कर रोना मना था।  पिता अपनी अंतिम यात्रा पर जा रहे थे, जिस यात्रा पर लोग अपने पैरों से नहीं दूसरों के कंधों पर  चढ़कर जाते हैं। पर वह पिता को अपने सबल कंधे देने में हिचकिचा रहा था। आज उसे लग रहा था कि उसके कंधे टूट गए हैं। उसके पिता अपने बेटों के कंधों के बिना ही अपनी आखिरी यात्रा शुरू करने जा रहे थे।

जल्दी से शरीर को ठिकाने लगा देने की भावना से भरे हुए, पैरों से लेकर अपने सिर और चेहरे तक को पूरी तरह से ढँके अनजाने लोक के निवासियों की तरह वे तीनों जन बड़ी तत्परता से आगे आये। जब वे शैलेश जी के पार्थिव शरीर को अर्थी पर उठाने के लिए झुके तो अतुल अपने को रोक नहीं पाया। वह  अचानक ही आगे बढ़ गया। बाकी तीन लोगों के साथ उसने भी काँपते हाथों से अर्थी उठायी। बरामदे से लेकर गाड़ी तक दस कदम चलकर उसने पिता को  कंधा दे दिया और उसके बाद खड़ा-खड़ा वह सजल आँखों से गाड़ी को जाते हुए देखता रहा।

******

---

सेतु, जून 2021

कविताएँ: अंजना वर्मा

अंजना वर्मा

1) तुमने गढ़ा है हमें 

ओ पृथ्वी!
तुम नाच रही हो लगातार
और तुम्हारे साथ- साथ
कई और पृथ्वियाँ भी
नाच रही हैं अथक
तुम्हारी ही तरह
नाचना सहज स्वभाव है उनका

 उनके हाथों और
पैरों के संचालन से
गतिमान है जीवन
उगते सूरज से लेकर
डूबते सूरज तक
फिर आसमान की चौकीदारी के लिए
पारी बदलकर आने वाले चाँद के आने
और बने रहने तक

ओ पृथ्वी!
तुम्हीं ने सिखाया हमें नाचना
और तुम्हीं ने बनाया भी हमें
यद्यपि तुमने रचा है सबको
पर हमें गढ़ा है
अपनी अंतरात्मा से
अपनी मिट्टी-देह का लचीलापन
हमें ही दिया तुमने
और अपनी खामोशी के साथ-साथ
अपनी आत्मा की तरलता भी
अपना चुंबकत्व भी
सब भर दिया हमारे भीतर

तभी तो गीली मिट्टी की तरह
हम ढलती रही हैं कितने आकारों में
सबको तृप्त करने के लिए
तुम्हारी दी हुई खामोशी
खूब काम आती रही
कभी रनिवास में तो कभी वनवास में
तो कभी मौत की घाटियों से
नि:शब्द गुजरती रहीं हम
हाथों में लिये अपना संसार

कितनी ॠतुओं को ओढ़ना पड़ता है हमें
तुम्हारी ही तरह
कभी वसंत-बयार
तो कभी धूप-ताप
तो कभी बारिश
तो कभी शीत
तो कभी पतझड़
इतनी भूमिकाओं को निभाते-निभाते
खो जाता है अपना चेहरा
आईना अजनबी बन जाता है

यह तो हम ही जानती हैं कि
कि हमारे भीतर
पूरा बह्मांड समाया हुआ है
अपनी अछोर दुनिया की साक्षी
मैं स्वयं हूँ -- एक स्त्री
जो महसूस करती हूँ मैं
वह दिखा नहीं सकती किसीको
बता नहीं सकती किसीको
कि समंदर - पठार
खेत-खलिहान
और पूरा गुलिस्तान
तो कभी बियाबान
और उसमें आँधियों-सी बहती
जलाती हवा
कभी सावन की बौछारें
तो कभी सूखी दरकती धरती
कभी हरे पेड़, हरे पत्ते
तो कभी पर्णहीन पेड़
और परित्यक्त उदास भूरे पत्ते ... सब
सबको जीती हूँ मैं
तुम्हारी ही तरह

किसी और को
 दिखाई न पड़ा हो मेरा नृत्य
पर मैं नाचती रही हूँ लगातार
और यही जाना-समझा
कि जिस दिन स्त्री नाचना बंद कर देगी
उसी दिन बंद हो जायेगा
ओ पृथ्वी! तुम्हारा भी नृत्य
और तुम्हारी दुनिया की धड़कन
रुक जायेगी
*** *** *** *** ***


2) स्त्री और प्रेम 

प्यार की नदी
जिसमें दोनों साथ ही समाये
दोनों भींगते रहे
पानी उछालते रहे
खेल करते रहे
पानी में डुबकियाँ लगाते रहे

उसके बाद
पुरुष निकलकर जाने लगा
बिल्कल सूखा
जैसे कभी भीगा ही न हो
स्त्री ने उसे निकलकर जाते हुए देखा
विश्वास नहीं हुआ
यह पीठ अचानक
अजनबी की पीठ में कैसे बदल गयी?
फिर भी उसने बुलाया
रोकना चाहा
पर पुरुष रुका नहीं

तब स्त्री ने उसके पीछे-पीछे
चलना चाहा
लेकिन नदी ने
उसके पैर बाँध लिये थे
नदी के जल से वह
बाहर से भीतर तक भीगी हुई थी
वह नदी में थी
नदी उसके भीतर थी

---

सेतु, अगस्त 2020

अंजना वर्मा

कवि-कथाकार एवं गीतकार अंजना वर्मा का नाम समकालीन हिन्दी रचना-परिदृश्य का एक जाना-पहचाना नाम है। कविता, कहानी, गीत, समीक्षा, यात्रावृत्त एवं बाल साहित्य में इनकी डेढ़ दर्जन से अधिक पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं। पाँच वर्षों तक इन्होंने 'चौराहा' पत्रिका का संपादन एवं प्रकाशन किया। इनकी रचनाओं के अनुवाद अंग्रेजी, मराठी तथा कन्नड़ भाषाओं में हो चुके हैं। इन्हें कई सम्मानों से विभूषित किया गया है। संप्रति साहित्य-सृजन में संलग्न।

गीत

नदी कह रही है व्यथा धीरे-धीरे,
नहीं सुन रहा है कहीं कोई भी रे!

सभी मस्त हैं ,ना है फुरसत किसीको।
खोये हैं संवाद आपस में जब तो,
सुनेगा कहाँ कौन परवत-नदी को?
मगर दौड़ भरते हैं गागर सभी रे!

नदी से ही निकली जगत की कहानी।
यही तो है धड़कन, यही जिन्दगानी।
सारी उमर साथ चलती ही रहती,
तरल डोर से बाँधती पृथ्वी रे!

दिया ही दिया कुछ न माँगा है उसने।
मगर ले लिया है दिया जो भी जिसने।
कहीं आरती का है उल्लास, जमघट,
कहीं पर किसी की चिता जल रही रे!

किसीकी है श्रद्धा चढ़ाता सुमन है,
उन्हें गंदगी फेंकने का न गम है।
सभी का है स्वागत खुला द्वार उसका,
नहीं देवता भी है ऐसा कोई रे!

***

सब्जियाँ

मेरे सामने एक टोकरी रखी है
सब्जियों से भरी
उसमें दिख रहे हैं
उजले धारी वाले हरे परवल ,धानी सुडौल घीये
चिकने गुलाबी आलू , बैगनी प्याज वगैरह
और इन सबके बीच लुभाते हुए लाल टमाटर

धूसर मिट्टी से इतने सारे रंग
ऐसे ही तो नहीं निकल आये?
इन्हें रोपने और उगाने वाला
है हमारी आँखों से दूर
पर मैं जानती हूँ
कि उसके चेहरे में कोई रंग नहीं होगा
ऐसा कुछ नहीं होगा
जिससे कोई रीझ उठे उस पर
जैसे रीझता है उसकी उगाई सब्जियों पर
या उसके द्वारा उगाये गये
अन्न के पुष्ट दानों पर

वह धूसर चेहरे वाला किसान
खेती के साथ बोता है
अपने चेहरे का प्राकृतिक सौंदर्य
और हर मौसम के साथ वह
खोता जाता है अपनी जवानी
जिसे लेकर
फसल सुंदर और जवान हो जाती है
और वह उम्र से पहले बूढ़ा
और कुरूप होता चला जाता है
उसका पसीना गिर-गिरकर
भरता है स्वाद सब्जियों, अन्न और फलों में
पर वह हर बोआई के बाद
थोड़ा कमजोर होता चला जाता है

कितना गहरा है
उसके चारो ओर का आसमान
जो उसका सारा रहस्य पीकर
डकार भी नहीं लेता?
उन सजी हुई सब्जी- मंडियों में
एक शब्द भी आसमान के मुँह से
छूट कर नहीं आता
कि ये रंग कहाँ से आये?

सेतु, अप्रैल 2020

कविता: अंजना वर्मा

अंजना वर्मा

बीत गया ज़माना

कहाँ अतीत में चला गया
गप्पों का ज़माना?
वह जो होता था सच में
बातों का खजाना
उन बातों में होता था
चुंबक वाला रस
खिंचते लोग चले आते थे
उसमें जाते फँस
पर आनंद मनाते थे
साथ बैठकर बातों का
करते थे रसपान
गप्पों का सिलसिला जो चलता
तो अटूट चलता ही रहता
होतीं तरह-तरह की बातें
रंग-बिरंगी लाखों बातें
फलाँ-चलाँ बाबू की बातें
अगल-बगल की और अड़ोसी
तथा पड़ोसी की बातें
लैला-मजनूँ की बातें
चाची के दु:ख की बातें
तो भाभी के सुख की बातें
मजे़दार, चटकीली बातें
खट्टी-मीठी, तीखी बातें
मीठी और रसीली बातें
भूतों-प्रेतों वाली बातें
तो शानो-शौकत की बातें
दौलत और पैसे की बातें
और बहुत-सी भी होती थीं
आम बातें , खास बातें
लाल-हरी और उजली बातें
और भी होतींं काली  बातें
बातों की महफिल ही जैसे
अंंतहीन अनछोर समय की
नरम दरी पर जमती थी
आधी रात गुज़र भी जाती
तो भी  नहीं किसी की कोई
टोका-टाकी होती थी
उन्हीं रसीली बातों की
महफिल में मिल जाते थे
कभी-कभी दो दिल
और  मुहब्बत हो जाती थी
गाँठें पक्की बंध जाती थीं
तो आपस में ही अकसर
पहचान घनी बन जाती थी
जो  चलती थी  जीवन-भर
आज  कम्प्यूटर में डूबे
बच्चे नहीं जानते हैं
 क्या होती होती है गप्प?
घंटों बैठे बतियाना
और ठहाके मारना
बीच-बीच ले रस
वह मस्ती! वह बतरस!
आज चींटियाँ बने सभी
दिनचर्या की एक कतार
भाग रहे हैं लगातार
समय से सोते और जागते
कधों पर बस्ते का भार
व्यस्त हुए मोबाइलों में
जिनकी अनगिन खिड़कियाँ
देखते हैं दूर-दूर की
अनदेखी-अद्भुत दुनिया
 कल्पनाएँ अजब-गजब
आँखों के आगे हैं सब
उनसे पूछो क्या वे आपस
 में मिल बैठे गपियाये
अंतहीन सुध- बुध खोकर?
नहीं जानते ये बच्चे
क्या होती है गप्प?
बदल गये दिन, धत्!

सेतु, मई 2019

पुस्तक समीक्षा: कौन तार से बीनी चदरिया

अंजना वर्मा

अंजना वर्मा की कहानियाँ

अंजना वर्मा की मुख्य पहचान एक कवयित्री के रूप में है। ‘चौराहा’ पत्रिका की सम्पादक के रूप में भी उन्होंने अपनी एक विशिष्ट पहचान बनायी है। उनकी सर्जनात्मकता अभिव्यक्ति की नयी राहों का अनुसंधान करती रही है। वे एक ऐसी रचनाकार रही हैं जो अपनी कविताओं में विधागत वैविध्य के साथ उपस्थित होती रही हैं। उन्होंने कविताओं के साथ गीत, दोहा, लोरी तथा बालगीत भी लिखे हैं।

अंजना वर्मा की जीवन सजग दृष्टि जब अपने परिवेश से साक्षात्कार करती हुई उसके प्रति प्रतिक्रियात्मक होती है तो कहानी का रूप लेती है। लम्बे समय से उनकी कहानियाँ प्रतिष्ठित प़त्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होती रही हैं जिनका संग्रह इसी वर्ष ‘कौन तार से बीनी चदरिया’ नाम से प्रकाशित हुआ। इसमें उनकी तेरह कहानियाँ संकलित हैं जो अपने परिवेश की विविध छायाओं का कोलाज बनाती हुई अपने समय का एक सार्थक परिदृश्य बुनने में समर्थ होती हैं। ये कहानियाँ लेखिका के समृद्ध अनुभव जगत से परिचित कराती हैं जो उनकी अनुभूतियों के स्पर्श से दीप्त हैं और इसप्रकार अपनी कहानियों में वे अपने समय की बहुमुखी पहचान दर्ज करने में सफल हुई हैं।

संग्रह की कहानियों के बारे में कहा जा सकता है कि ये कहानियाँ बिल्कुल आज की हैं - आज की इन अर्थों में कि इसमें नयी सदी के बदलते संदर्भो को पकड़ने का प्रयास किया गया है। नयी सदी अपने साथ संभावनाओं के असंख्य द्वार लेकर आयी, यही कारण है कि आज का जीवन किसी एक कूल से बंधा हुआ नहीं है। यह तेज गति से भागता समय है जहाँ जीवन अनेक आयामों में विभाजित है। यह तकनीक की सदी है जिसने जीवन को गति और नवीन दिशा दी। पर तकनीक अंततः यंत्र है और यांत्रिकता की अपनी विडम्बनाएँ भी हैं। यांत्रिकता ने मनुष्य की संवेदना को आच्छादित कर लिया। अंजना वर्मा की कहानियों में कई सदियों की एक समय में उपस्थिति देखी जा सकती है। एक तरफ तेज भागता और यांत्रिक होता जीवन है, और दूसरी तरफ इतिहास के किसी बिंदु पर ठहरा हुआ जीवन जिनके लिए विकास के कोई मायने नहीं हैं। इस चमकीले समय का एक अंधेरा कोना भी है जहाँ आहें भरती, संवेदना को तरसती अतृप्त जिंदगी है। इन्हीं सबके बीच अंजना वर्मा की कहानियाँ आकार लेती हैं। उनकी कहानियों में नयी सदी का यही समय है - दौड़ता-भागता और पस्त होता। इस अंधी दौड़ में बहुत कुछ ऐसा है जो नर्म मुलायम घास की तरह हमारे पांवो के नीचे कुचला जा रहा है। ये कहानियाँ बताती हैं कि इस दौड़ में कितना कुछ कोमल, संवेदनापूर्ण और मूल्यवान है जो हमसे छूटा जा रहा है। यह दौड़ विकास के एक ऐसे माॅडल के लक्ष्य की ओर है जो हमारी संवेदना पर आच्छादित होकर जीवन को हाॅर्स रेस में परिणत कर दे रहा है। ‘हॉर्स रेस’ उनकी एक ऐसी कहानी है जिसमें कारपोरेट जगत के अपने में संवेदन को लील जाने वाले फैलते साये हैं। ‘नंदन पार्क’ कहानी इस सवाल को चुपचाप हमारे सामने रखती है कि विकास किसके लिए? सत्ता और पूंजी का गठबंधन किस प्रकार आम लोगों के हिस्से की धूप, हवा और हरियाली को छीन रहा है - इसे इस कहानी में देखा जा सकता है। इसी तरह कि एक कहानी है ‘पेड़ का तबादला’। इसमें अपनी जमीन में फूटता, पल्लवित होता एक अनाम पेड़ है जिसे एक खास सरकारी योजना के तहत उखाड़कर किसी सड़क के किनारे रोप दिया जाता है जहाँ वह अपनी धरती, अपनी माटी, पशु-पक्षियों और प्रकृति का साथ छोड़ कंक्रीट, गाड़ियों और संवेदनहीन मनुष्यों के बीच जीवन बिताने को विवश होता है। कहना न होगा कि कहानी का संदर्भ काफी दूर तक जाता है। प्रकृति से दूर निस्पंद जीवन की ओर विस्थापित करने वाला यह कैसा सौन्दर्यीकरण है?

‘सोयी झील में पत्थर’ स्त्री अस्मिता का कहानी है। यहाँ ठुकरायी गयी स्त्री अस्मिता है जो किसी पुरुष की जरूरत बनने से इनकार कर देती है। एक दिन जिसने उसके बजूद को ठुकराया था, वही वर्षों बाद निराधार हो जाने के बाद उसे पुनः अपनी जिन्दगी में आवाज देने आता है। नायिका समझ जाती है कि यह आवाज दिल की तहों से नहीं, जीवन की जरूरतों से निकली है। वह अपने अकेलेपन को स्वीकार करती है पर स्वयं के वस्तु बनने से इंकार कर देती है। ‘जगमगाती रात’ एक व्यक्तिपरक कहानी है जिसमें अपार ऐश्वर्य के बीच अकेलेपन की त्रासदी को झेलती एक स्त्री की नियति है। धन, सुख, सम्पत्ति, ऐश्वर्य और सुविधाओं के बीच भी संवेदना के अभाव में जीवन अतृप्त रह सकता है। एक पुरुष के दोहरे व्यक्तित्व को यह कहानी उजागर करती है। ‘अनारकली’ कहानी निम्नवर्गीय स्त्री के जीवनसंघर्ष को व्यक्त करती है। ‘यहाँ वहाँ हर कहीं’ में वृद्ध जीवन के अकेलेपन को लेखिका ने मार्मिकता से उभारा है।

‘नीला शून्य’ एक अलग तरह की कहानी हैं। यह अपने शिल्प की प्रतीकात्मकता मे ध्यान आकृष्ट करती है। चांद की अंध लालसा हमें एक ऐसे कुएँ की गर्त में ले जाती है जहाँ चारों ओर फैला नीला शून्य व्यक्ति के अस्तित्व तक को निगल जाता है। नीले शून्य की इस नियति का जिम्मेदार व्यक्ति खुद है और अपने ही प्रयास से इससे बाहर निकला जा सकता है।

जीवन का बहाव आगे की ओर प्रवाहित रहता है। इसमें बहते हुए कभी अतीत का कोई पत्थर टकरा जाता है और स्मृतियों के जाने कितने ही तार झंकृत हो उठते हैं। अंजना वर्मा की कुछ कहानियाँ इसी प्रकार की हैं। ‘रेलवे क्रांसिग’ ऐसी ही एक हल्की-फुल्की कहानी है। इस कहानी की नायिका वर्षों बाद पुरानी गुमटी से गुजरती हुई विगत के किसी पल में अटक जाती है जब उसकी प्यारी राजस्थानी जूती की जोड़ी में से एक वहाँ छूट गयी थी। उस छूटी चीज से स्मृतियों के कितने ही मधुर पल जीवंत हो उठते हैं।

स्पष्ट है कि इन कहानियों में अपने समय के कुछ अलग-अलग प्रतिबिम्ब उभरते हैं। इन बिंबों के पीछे कोई वैचारिक आग्रह या पूर्वाग्रह नहीं है। यह संवेदना की वह नम भूमि है जिसमें लेखिका इन कहानियों को रोपती हैं। ये कहानियाँ किसी गंतव्य की ओर नहीं जातीं। ये ठहरी हुई कहानियाँ हैं जिनमें से मोती स्वयं ढूंढने हैं।

इस संग्रह की सबसे महत्वपूर्ण कहानी है ‘कौन तार से बीनी चदरिया’। कबीर की पंक्तियों के द्वारा गूढ़ार्थ को भेदती हुई यह कहानी एक ऐसे वर्ग के दर्द को रूपाचित करती हैं जिन्हें मानव-योनि में जन्म लेने के बाद भी मनुष्य होने का हक नहीं मिलता। जीवन से बहिष्कृत और समाज से तिरस्कृत ये लोगों की उपेक्षा और हंसी को झेलते एक तरह से भिक्षा मांगकर अपना जीवनयापन करने को विवश होते हैं। भिक्षा मांगना इनका चुनाव नहीं, मजबूरी होती है क्योंकि समाज ने इनके लिए कोई और विकल्प छोड़ा ही नहीं है। इनके हिस्से न कोई रिश्ता आता है न किसी की संवेदना - घर परिवार, नाते-रिश्ते और आत्मीय-स्वजन, यहाँ तक कि माता-पिता से दूर एक सजायाफ्ता का जीवन जीना इनकी विवशता होती है। और सजा भी वैसी जिसमें इनका कोई अपराध ही नहीं, बल्कि एक ऐसी सजा जिसमें अपराध जैसा कुछ है ही नहीं।

यह कहानी किन्नर समुदाय की सुंदरी नामक एक पात्र की है। लोगों के घरों में नाच-गाकर और ट्रेन में गाना गाकर भीख में मिले पैसे से अपना जीवन गुजारने वाली सुंदरी का भी एक अतीत है जिसकी याद उसे समय-असमय विह्वल कर जाती है। अपने जिस अतीत से वह वंचित कर दी गयी, उसे वह अपना भाग्य समझकर संतोष कर लेती है। उसे दंड भोगना है अपनी देह का - "हमारा ई शरीर कोनो काम का है क्या ? चइला जैसा देह! चढ़ जायेगा अगिन पर" और इस देह का हासिल - "मेरे भाग्य में क्या लिखा था? यही दुआरे-दुआरे नाचना। सो नाच रहे हैं। जिसके भाग में कोठा-अटारी रही, उसकै मिली!" अनकहे सवालों के बीच तड़पती सुंदरी और वर्षों बाद भी अपनी संतान के लिए व्याकुल छाती पिटती माँ के साथ यह कहानी एक गहरी टीस छोड़ जाती है। स्वीकार करना होगा कि कहानी के तार बड़े जतन से बुने हुए है। संवादों के बीच कथा के सूत्र बिखरे हुए हैं जिसे सधी हुई भाषा में पिरोकर कथा की चादर बुनी गयी है। सुंदरी की माँ अपनी इस संतान को लोगों की नजरों से बचाकर रखती थी। पर एक दिन असावधानीवश दरवाजा खुला रह गया और किन्नरें उसे उठा ले गयीं। जीवन में तीन बार सुंदरी अपनी माँ और बहन से मिल पाती है - वह भी छुपकर। उसकी जन्मदात्री जीवन के अंतिम पड़ाव तक अपनी इस संतान के लिए छाती पिटती रह जाती है, यहाँ तक कि स्वयं उसकी तिरस्कृत संतान, सुंदरी को ही उसे दिलासा देना पड़ता है।

प्रत्येक कथाकार की और प्रत्येक कहानी की अपनी एक निर्दिष्ट भावभूमि होती है। कुछ कहानियाँ मनोलोक में विचरण करती हैं, कुछ यथार्थ की तंग और वीभत्स गलियों में। कुछ कहानियाँ तरल भाव के रूप में आती है, कुछ विश्लेषण के रूप में, कुछ रेखाचित्रों की भांति चुपचाप कुछ रेखाएँ खींच जाती है और कुछ सवाल के रूप में आती हैं। अंजना वर्मा अपनी कहानियों में एक कुशल चित्रकत्री के रूप में आती हैं। उनकी कहानियाँ अपने समय का सजग चित्र उकेरती हैं - विश्लेषण और सवाल वे पाठकों के हिस्से छोड़ जाती हैं।

समीक्षक: सुनीता गुप्ता 
हिन्दी साहित्य के आलोचना-संसार में सुनीता गुप्ता एक जाना-माना नाम हैं। तीन आलोचना-पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं । इनकी किताब 'हिन्दी साहित्य में स्त्री-स्वर' की काफी चर्चा हुई।

सेतु, दिसम्बर 2018

कहानी: खिलौने

अंजना वर्मा

- अंजना वर्मा
अरविन्द जी अपनी गोद में खरगोश सी कोमल काया वाले नवासे को लिये घुमा रहे थे और भीतर ही भीतर वात्सल्य से नहा
रहे थे जिसकी नमी उनके चेहरे पर भी छा गई थी। आजकल उनके घर में बेटी-दामाद आये हुए थे। अतः उनके घर में पसरी रहने वाली स्थाई निर्जनता गायब हो गई थी और वातावरण में बातचीत और हँसी का संगीत गूँज रहा था।अरविन्द जी और उनकी पत्नी आशा इन दिनों को पूरी तरह जी लेना चाहते थे ; क्योंकि ऐसे ही हँसते-खिलखिलाते दिन एकाकी दिनों का पाथेय बनते थे। इन्हीं दिनों की ऊर्जा उनकी जिन्दगी की झील में  एकरसता के शैवाल को तोड़कर छिन्न-भिन्न कर देती थी। फिर भी कभी-कभी तीसरे पहर की यह धूप भरी-पूरी होती हुई भी खामोशी के रंग में डूब जाती।
           वैभव अपने नाना-नानी का लाडला था। जब वह आता तो उसके लिए चाकलेट, खिलौनों और कपड़ों का ढेर लग जाता। जब तक वह रहता, वे दोनों उसकी खुशी के लिए सारी चीजें जुटाने के लिए तैयार रहते। उसके मुँह से कोई बात निकली नहीं कि पूरी हुई।  वह भी जब ननिहाल आता तो अपने मम्मी-पापा को भूलकर नाना-नानी   के साथ ही लगा रहता। दोनों ओर से एक अटूट बंधन बँध चुका था।
                  अरविन्द जा उसे घुमाते-घुमाते थक गये तो उसे लेकर बैठक में आ गये जहाँ महँगे फर्नीचर लगे हुए थे। दीवारों पर कई पेंटिंग्स लगी थीं और शोकेस में तरह-तरह की कलाकृतियाँ, शोपीस तथा खिलौने सजे हुए थे। अरविन्द जी का शौक ही था तरह-तरह के शोपीस तथा खिलौने इकट्ठा करना और उन्होंने अपने बचपन के इस शौक को  हजार व्यस्तता के बावजूद बचाये रखा था।  इसे समय, पैसा और प्यार देकर बढ़ाया था। सुंदर चीजों के लिए उनके भीतर एक अजीब दीवानगी थी।कहीं कोई शोपीस, कलाकृति देखते तो उस पर मोहित हो जाते। उसे खरीदकर ले ही आते और अपने संग्रह में एक नया पन्ना जोड़ देते। ऐसा करते तो उनके भीतर से कोई कह उठता कि क्या अब उनकी उम्र है  ऐसा शौक पालने की? यह शौक तो अब वे अपनी तीसरी पीढ़ी के लिए छोड़ दें। पर तभी उनके दिल में बैठा उनका बचपन बड़ी मासूमियत से मुस्कुराता हुआ अपनी जि़द पर अड़ा रहता। तर्क देता कि आखिर इससे किसीका क्या बिगड़ता है? बस एक निश्छल सी ख्वाहिश ही तो है?
 उनके सयाने बच्चे अपने पापा के इस शौक और संग्रह को समझते और उनकी कद्र करते थे। अरविन्द जी का अच्छा-खासा संग्रह किसीको भी अचंभित कर दे सकता था। कई देशों की कलाकृतियाँ थीं। छोटी से छोटी और महँगी से महँगी चीजें करीने सजी हुई थीं। पीतल, ताँबा, अष्टधातु, रोज़वुड, ब्रांज से लेकर प्लास्टिक, पत्ते और बाँस  की तीलियों से बनी हस्तकलाएँ अपनी-अपनी जगह पर प्यार और गरिमा के साथ रखी हुई थीं। यहाँ तक कि कई  जगहों से लाये गये चिकने पत्थर, सीपियाँ और मिट्टी के नमूने और शंख भी थे। अरविन्द जी उन लोगों में से थे जो धरती को सौंदर्य का पिटारा मानते हैं और कलाकर की कला का सम्मान करते हैं।
             उनके संग्रह में फ्रांस का एफिल टावर और नाव में बैठा प्रेमी जोड़ा, लंदन का लाल कपड़ों में सजा ऊँचा काला टोप पहने सिपाही, बाली का पीतल का गरूड़,  आस्ट्रेलिया का बूमरैंग, अबोरिजिन पेंटिंग, तिब्बत का गोम्पा, कश्मीर की रोज़वुड की कलाकृतियाँ, मैसूर के चंदन के शोपीस, काष्ठ पर हाथी दाँत की नक्काशी, नक्काशीदार तिपाई, स्विट्जरलैंड की दीवाल घड़ी, पीतल-ताँबे की सुंदर मूर्तियाँ, चाँदी और क्रिस्टल के कई शोपीस और इनके अलावा न जाने कितनी अन्य महँगी दुर्लभ चीजें थीं! और इनके साथ-साथ शान्ति निकेतन की बनी मिट्टी की मूर्तियाँ भी थीं,  जिन्हें अरविन्द जी ने उन पर रीझकर ही खरीदी थीं। बाँस की खपच्चियों से बना, हस्तकला का अद्भुत नमूना एक जहाज भी अपना परचम लहराता लंबे समय से सुरक्षित रखा हुआ था। चीनी मिट्टी और पीतल के कई छोटे-बड़े गुलदान भी थे और भी कितनी चीजें जिनकी फेहरिस्त बनाई जाती तो वह बड़ी लंबी हो जाती।
               अरविन्द जी जब बैठक में चाय पीते होते तो बड़ी-बड़ी आँखों से अपने संग्रह को निहारते रहते। उनके संग्रह में सबसे पुराने थे एक पीतल के कृष्ण जी,  जिन्हें सभी शोपीसों का पूर्वज ही माना जाएगा। उन पर नजर पड़ते ही उन्हें अपने बचपन का वह दिन याद आ जाता जब उन्होंने जिद  करके यह मूर्ति अपने नानाजी से खरीदवायी थी। वाराणसी के मंदिर की चमकती-दमकती गलियों से नाना-नानी के साथ गुजरते हुए इस मूर्ति से उनकी नजरें चार हुई थीं। फिर तो न जाने कैसे सम्मोहन जाल में वे बँध गये थे कि  उसे लेने की जिद करने लगे। नानी ने कहा था कि इसके बदले कोई खिलौना पसंद कर लो; क्योंकि यह खेलने की चीज नहीं। इनकी पूजा करनी पड़ती है।पर वे बिलखने लगे थे। उन्हें तो वही बाँसुरी वाला कृष्ण चाहिए था। हारकर वह मूर्ति खरीद देनी पड़ी।अब वही बाँसुरी वाला त्रिभंगी मुद्रा में एक आले में खड़ा वंशी बजा रहा है। वे चाय का सिप लेते हुए देखते।
        बचपन में मिट्टी की मूर्तियाँ उन्हें सम्मोहित करती थीं। मिट्टी की मूर्तियाँ खरीदीं जातीं। वे टूटतीं। फिर खरीदी जातीं। आज भी  मिट्टी की मूर्तियाँ बहुत अपनी सी लगतीं उनको। वे जब अपने मन को खँगालते तो पाते कि कुम्हार की उन अनगढ मूर्तियों के प्रति अभी भी मन के किसी कोने में प्यार छुपा हुआ  है।
आजकल उनकी आँखों का तारा बना हुआ था छह मिनी कारों का एक सेट। गहरी लाल, पीली, नीली, उजली, हरी, ब्राउन कारें एक के पीछे एक लगी हुई थीं। उनकी बनावट इतनी सूक्ष्म थी कि हू-ब-हू बड़ी कारों का लघु रूप थीं। कोई भी उनपर फिदा हो सकता था।
      अरविन्द जी सोफे पर आकर बैठ गये ओर अपनी बगल में वैभव को बैठा लिया। वैभव की आँखों के आगे   शोकेस था जिसमें उसे आकर्षित करने वाली हजार चीजें सजी  हुई थीं। वह सोफे से उतरकर  शोकेस के पास गया और खड़ा होकर देखने लगा कि उसमें क्या-क्या रखा हुआ है? उसकी बड़ी-बड़ी काली आँखें हैरत  और खुशी से और भी काली हो उठीं। वह सोचने लगा कि इनमें से क्या ले लूँ?
इतनी चीजों में से कुछ चुन लेना भी इतना आसान नह़ीं था।
          बच्चे को ऐन्टिक चीजों में कोई दिलचस्पी नहीं थी। कलाकृतियाँ उसे लुभा नह़ीं पा रही थीं। लाल सिपाही भी अच्छा था। पर उसे तो सबसे अच्छा चुनना था। सबसे अच्छा क्या?
उसकी नजरें सभी शोपीसों पर से घूमती हुई चमकती हुई रंग-बिरंगी कारों पर जाकर ठहर गई। उसे लगा कि दुनिया की सारी दौलत उसे मिल गई है। वह कारें माँग बैठा।
    अरविन्द जी ने खुशी-खुशी एक कार निकालकर उसे दे दी तो उसने कहा, "नहीं, मुझे सारी की सारी कारें चाहिए।"
   तब अरविन्द जी ने कुछ भारी मन से सभी कारें निकालकर बच्चे को दे दीं। वैभव के ओठों पर मुस्कुराहट आ गई। वह कालीन पर बैठकर उनसे खेलने लगा। अरविन्द जी उसे खेलते हुए देखते रही और सोचते रहे कि बच्चे को कोई खिलौना पसंद भी आया तो ये कारें! आखिर पसंद भी क्यों न आयें? ये हैं ही इतनी सुंदर? जब मैं इन पर मोहित हो गया तो यह बच्चा क्यों नहीं मोहित होगा? यह भाव मन में उठा और गया।
   वैभव कारों से खेल रहा था और अरविन्द जी उसे खेलते हुए देख रहे थे। तभी आशा और उनकी बेटी कृति वहाँ आयीं। कृति ने कहा, "ओह! तो इसे भी पापा की कारें पसंद आ गईं?"
"अरे! ये मेरी थोड़े ही हैं? ये तो वैभव के लिए ही खरीदकर रखी गई थीं। है न बेटू?" अरविन्द जी वैभव के माथे पर हाथ फेरते हुए बोले।
         बच्चे ने सिर हिला दिया। तब आशा ने पति को चिढाते हुए कहा, "ये तो हर बच्चे को पसंद आयेंगी। छोटे बच्चे से लेकर बूढ़े बच्चे तक को।" यह कहकर पति की ओर देखकर हँसने लगीं।
यह सुनकर कृति को भी हँसी आ गई। बोली, "ममा! तुम पापा को टीज़ करती रहती हो।"
         "ये इनकी पुरानी आदत है।" कहकर अरविन्द जी भी भीतर से पुलकित हो उठे। उन्हें याद आया आशा शुरू से ही हँसमुख थी।मजाक करते रहना उसका स्वभाव था और आज भी वह वैसी ही थी कि अपनी हँसी से सारा माहौल खुशनुमा बनाये रखती थी।
           वैभव अपनी कारों में व्यस्त हो चुका था। कभी वह एक को दौडा़ता, तो कभी दूसरे को। कभी लाल वाली को आगे कर देता तो कभी नीली वाली को। कभी एक के पीछे एक को लगाकर शहर में लगने वाले जाम का दृश्य तैयार करता तो कभी अपनी कल्पना में एक-एक कर सभी कारों पर बैठकर घूमता। फिर खेलने से मन भर जाता तो उन्हें जहाँ का तहाँ छोड़कर चल भी देता। तब कृति उन कारों को उठाकर हिफाजत से रख देती। वह समझती थी कि ये उसके पिता को कितने प्रिय हैं। वह सोचती कि मम्मी ठीक कहती है पापा को बूढ़ा बच्चा। यह सोचकर वह मन  ही मन मुस्कुरा भी देती।
उस बार जब कृति लौटने लगी तो उसने सभी कारें शोकेस के निचले हिस्से में छुपा दीं। वह उन्हें साथ नहीं ले गई कि पापा के संग्रह में कमी हो जाएगी और उनकी पसंदीदा चीज ही न रहेगी। अपने घर पहुंचकर उसने वैसी ही कारें वैभव के लिए खरीद दीं। इत्तेफाक से वैसी ही मिल भी गई।
कृति ने घर पहुँचकर अपने सुरक्षित पहुँचने की सूचना पापा को दी तो उनका पहला सवाल था, "वैभव कारों से खेल रहा है न?"
कृति ने कहा, "कहाँ पापा? मैं वो सारी कारें वहीं छोड़ आई।" सुनकर अरविन्द जी आहत हो गये। बोले, "छोड़ गयी? क्यों? ये तो तुमने ठीक नहीं किया। उसे  कितनी पसंद थीं वे  कारें! खिलौने तो बच्चों के लिए ही होते हैं न? वो तो मैं यूँ ही चीजें इकट्ठी करता रहता हूँ। यदि बच्चे को पसंद आ गई तो वह चीज उसीके लिए है।"
कृति ने कहा, "पापा! वैसी कारें मुझे मिल गईं। बिल्कुल वैसी ही कारें वैभव के पास भी हो गई हैं। आप चिंता न करें।"
        यह सुनकर आश्वस्त हुए अरविन्द जी। बोले, "चलो, तब तो अच्छा हुआ।"  यह कहने के बाद उन्होंने फोन पत्नी के हाथ में दे दिया।
               बच्चों से फोन पर बातें करना उनके मनबहलाव का बहुत बड़ा हिस्सा था। माँ-बेटी जब बातें करने लगतीं तो बात घंटे-भर से कम न चलती। कृति किस पार्टी में गई? खाने में क्या बना? फलाँ पकवान की रेसिपी क्या है? कौन-से नये कपड़े खरीदे गये? कृति के पति टूअर पर कहाँ गये हैऔ? वैभव क्या-क्या करता है? वगैरह-वगैरह।छोटी-बड़ी सारी बातों का जरिया फोन ही था। दोनों अपनी-अपनी बात कहकर संतुष्ट हो जातीं।
                     अरविन्द और आशा ने अपने तीनों बच्चों को योग्य जीवन साथी ढूंढ़कर उन्हें बसेरे दे  दिये थे जिसके कारण उनका अपना बसेरा खाली हो गया था। एक-एक कर सब बस गये तो ये दोनों अकेले हो गये थे। यह अकेलापन तब टूटता जब बेटा या बेटी का परिवार चंद दिनों के लिए उनके पास आता। इसीलिए उन्हें इंतजार रहता कि वे कब आयेंं कि उनके कलरव से सन्नाटा टूटे। आशा का स्त्री हृदय हमेशा बच्चों के साहचर्य के लिए बेचैन रहता।
   सुख के महल में दुख कहीं से सेंध लगा रहा था। सब मजे में थे कि अचानक आशा बीमार पड़ीं और अच्छी न हो सकीं। हल्की-सी अस्वस्थता में चल बसीं। अरविन्द जी या उनके बच्चों के लिए यह बड़ा अप्रत्याशित था। पत्नी के गुजर जाने से अरविन्द जी बिल्कुल स्तब्ध रह गये। बच्चों के जीवन में जो हलचल उठी, वह शांत हो गई; क्योंकि उन्हें जिन्दगी में आगे कितने मील के पत्थर पार करने थे। परंतु सारे मील स्तंभों को पार कर चुके अरविन्द जी को अपना बचा हुआ जीवन निरर्थक लग रहा था। इस बचे हुए सफर का साथी खो गया था।
         उन्हें बारी-बारी से तीनों बच्चों ने अपने पास बुलाया। कुछ समय तक तो वे इसी तरह सबके पास जाते रहे, परंतु उनका कहीं मन न लगा। जीवन में जो खालीपन पसर गया था, वह कहीं जाकर दूर नहीं होता था। अंततः वे अपने घर में ही लौट आये थे। वे अपने को बहुत समझाने की कोशिश करते रहे। अपने दु:ख को ज्ञान की नदी में प्रवाहित करने में लगे रहे, पर संभव नहीं हो पाया। किसी और को ज्ञान की राह दिखाना सहज है, पर उस पर स्वयं चलना मुश्किल। आशा की जो जगह खाली हो गई थी, उसे भरना संभव नहीं था। बुढ़ापा भी उन पर हावी हो रहा था।जीवन संगिनी का साथ छूटते  ही उसने अपना शिकंजा कस दिया। स्वास्थ्य कमजोर हो गया। अरविन्द जी अपने को शांत बनाए रखने की जद्दोजहद में लगे रहे, पर भीतर-ही-भीतर न जाने कहाँ से टूटे कि एक दिन सारस के जोड़े की तरह मूर्च्छित होकर गिरे तो अटूट नींद में सो गये।
   खबर मिलते ही आनन-फानन में तीनों संतानें जुट गईं। यह पिता के जीवन का अंतिम यज्ञ था जिसमें वे किसी तरह की कमी नह़ीं होने देना चाहते थे। एक पैर से खड़े होकर और खुले दिल से खर्च कर बच्चों ने अपनी भूमिकाएँ अदा कीं। दिवंगत आत्मा की शांति के लिए सारे अनुष्ठान श्रद्धापूर्वक पूरे किये गये। सभी आमंत्रित इस आयोजन को झदेखकर अरविन्द जी के भाग्य को सराह रहे थे और संतानों की योग्यता पर अपनी मुहर लगा रहे थे।
 पिता की अंतिम विदाई का आयोजन खत्म होते ही तीनों बच्चे साँझ में अपने नीड़ों की ओर लौटने वाले पंछियों की तरह वापसी की तैयारी में जुट गये। सभी के सूटकेसों के मुँह खुल गये और पैकिंग शुरू हो गई। कमरों में धरे-बिखरे सामान सफर केए लिए एक-एक कर सूटकेसों में अपनी जगह बनाने लगे। विकर्षण का तीखा धुँआ भी बड़ी सहजता से न जाने कैसे पसरने लगा था। जिस घर में सब पलकर बड़े हुए थे, वह अब किसी का नहीं था और किसीके काम का भी नहीं रह गया था। घर अचानक सबको होटल के रैन बसेरे-सा लगने लगा था। भागने की हलतलबी सबके भीतर समा गई थी।
           इस नगर से दूर सभी बच्चों के अपने-अपने विला थे। अब पुराने फर्नीचरों एवं महँगी चीजों से भरे-सजे इस घर को गत्ते के डब्बे की तरह खाली कर देना था। फर्नीचरों को बेच देने की खबर आग की तरह फैल गई। पलंग, अल्मारियाँ, बुक शेल्फ, मेज, कुर्सियाँ-सब नाम मात्र की कीमतों में बेच दी गईं। लेकिन सुंदर, महँगे शोपीस, ऐन्टिक मूर्तियाँ, पीतल-ताँबे-चाँदी के सामान आपस मे बाँट लिये गये। दो दिनों के भीतर ही सजा-सँवरा घर उठते हुए मेले के उखड़ते खेमे-तंबुओं-सा उजाड़ दिखता हुआ वीरान हो गया। बच गये तो कुछ सस्ते शोपीस, जो बच्चों के सुंदर बसेरों के लिए कबाड़ ही बन जाते। दीवार पर टँगी रंगीन पर फैलाये कुछ तितलियाँ बच गईं। अरविन्द जी की प्यारी मिट्टी की कलाकृतियाँ बच गयीं और कुछ बाँस-काठ के शोपीस बच गये। निर्जन घर भाँय-भाँय कर रहा था।
   खाली घर की चाभी पुराने नौकर वसंत को दे दी गई थी। सबके चले जाने के बाद वह भी सो रहा; क्योंकि इतने  दिनों तक दौड़-भाग करते-करते वह भी पूरी तरह थक चुका था। दूसरे दिन सवेरे वह चाभी लेकर चला कि खोलकर देख ले कि घर में क्या बचा हुआ है? उसे बाहर जाते देख उसके बेटे कुणाल ने पूछा, "पप्पा! कहाँ जा रहे हो? "
वसंत बोला, "घर के भीतर जा रहा हूँ। चलेगा तू भी? चल।"
       कुणाल भी मन में एक आशा  लिये उसके साथ लग गया। ताला खोलकर वसंत घर में प्रविष्ट हुआ, साथ में कुणाल भी। दोनों की आँखें खाली कमरों का मुआयना कर रही थीं। कुणाल की नजर हमेशा से शोकेसों पर रहती थी। जब से वह अरविन्द जी के घर में आने-जाने लगा था, तब से शोकेसों के खिलौनों में से कुछ पा जाने का स्वप्न उसके भीतर पलने लगा  था। निर्जन घर में वह सीधे शोकेस की ओर भागा। खाली शोकेस देखते ही उसका दिल बैठ गया कि उसके लिए तो कुछ बचा ही नहीं है। कुछ मिट्टी की मूर्तियाँ पड़ी थीं  जो उसे जरा भी अच्छी नह़ीं लगीं। दीवारों पर टँगी तस्वीरों,  तितलियों और काठ के उड़ते पंछियों  से उसे कोई मतलब नहीं था। वह अधीर-सा इधर-उधर नजरें दौड़ा रहा था। फिर उसे दिखाई पड़ा बाँस का बना जहाज जिसे टूटने के डर से कोई अपने साथ नहीं ले गया था। वह क्या समझता कि किस तरह बाँस से ही तेज हवा से उड़ते हुए पाल बनाये गये थे? हवा से संघर्ष करता जहाज! वह सोच रहा था कि काश वैभव का कोई खिलौना छूट गया हो ! जैसे-स्पाइडर मैन, गन या कार या ऐसा ही कुछ। पुराने खिलौने वाले शोकेस में दो-चार टूटे खिलौने पड़े थे। हताश होकर उसने कहा,
"पप्पा! हूँ...!" रोने के लिए उसकी ठुड्ढी बिचक गयी।
वसंत ने कहा, "क्या है कुणाल? तुझे अचानक क्या हुआ?"
वह न समझ सका कि कुणाल क्यों ठुनका? तभी रोने के लिए नीचे झुके उसके ओठ ऊपर उठकर मुस्कुराने की मुद्रा में आ गये। उसकी आँखें चमक गयीं। उसने आगे बढकर एक शोकेस का शीशा खिसकाया जैसे कह रहा हो,  "खुल जा सिमसिम! "
निचले खंदे में छुपी लाल-नीली-पीली कारों को उसकी खोजी आँखों ने देख लिया था। कुणाल ने अपने छोटे-छोटे  दुबले हाथों से सभी बेतरतीब पड़ी कारें खींच लीं।
"क्या है?" वसंत ने पूछा।
"पप्पा! ये कारें!"
आह्लाद से कुणाल का चेहरा खिल उठा था।
वसंत ने कहा, "देखूँ... देखूँ तो!"
वसंत की आँखें भी चमक उठीं।
कुणाल ने बड़े संतोष के साथ सभी कारों को अपनी गंदी निकर की जेब में डाल दिया। शोकेस में उमर खैयाम हाथ में जाम  लिये बैठे थे और मदहोश नजरों से न जाने  कहाँ  देख  रहे थे!

सेतु, जुलाई 2018

Translation: Hindi to English

Anjana Verma

Words

-- Anjana Verma
( Translated from Hindi by Shefalika Kumar, title of the poem 'Shabd')

There were a few words
Made of clay
Heavy and unattractive
Perhaps repulsive too
After all in todays world
Who likes dusty objects made of clay ?
So they stood rejected
And a few other words, beautiful and shiny
Were so attractive
They drew you like a magnet

Strings made of shiny weren't scarce
Everyone tossed them around your neck
And offered flights of fancy
That touched the high skies
And whenever people flew
On the winged chariots of shiny words
Dull words stayed planted
With bent backs
Worried, waiting for them to return
To hold and protect from the fall

Enchanters oj  wned a treasure of bright words
And had launched flights for poor folks
With full swing
Those whose nights have never seen dreams
Now travelled to wonderland
Sprouting wings on the back of poor
was now their forte.

And here these words
Like a mother brown and plain
Always fretted and stayed ready
To be the speed of their feet
Or a silent staue
But they could never be
That which never exists
*****
   

A Glimpse

-- Anjana Verma
( Translated by Shefalika Kumar from Hindi - title of the poem  'Jhalak' )

When I did not meet you
I was the most powerful human being
I was the most beautiful creature
I was dressed in the purest robe

But since I have met you
I know I am fragile
I know I am ugly
I see the black spots on my robe

Because your glimpse
gave me a pair of eyes
*****

Setu, July 2018

अंजना वर्मा

जन्म : 12 फरवरी, मोतिहारी (बिहार)

शिक्षा : एम० ए० (हिन्दी) , पी-एच० डी०
सम्प्रति: प्रोफेसर एवं अध्यक्ष, हिंदी विभाग, नीतीश्वर महाविद्यालय, मुजफ्फरपुर

लेखन और सम्पादन:
*अर्द्ध वार्षिक पत्रिका 'चौराहा' का संपादन एवं प्रकाशन पाँच वर्षों से लगातार।
पाँच कविता संग्रह, दो गीत संग्रह, एक लोरी संग्रह, तीन कहानी संग्रह, एक दोहा संग्रह, एक यात्रा वृत्त, तीन बाल साहित्य तथा दो समीक्षा पुस्तक, अब तक कुल 18 किताबें प्रकाशित। अनेक पत्र-पत्रिकाओं, अंतरजाल पत्रिकाओं तथा संग्रह में रचनाएँ प्रकाशित व संगृहीत। अंग्रेजी, कन्नड़ एवं मराठी पत्रिकाओं एवं संकलन में कविताओं के अनुवाद प्रकाशित।

सम्मान :
साहित्यकार रमण सम्मान (1992) पटना
महाकवि राकेश गंधज्वार सम्मान (2008) मुजफ्फरपुर
राष्ट्रीय प्रतिभा सम्मान (2010) उदयपुर
शब्द साधना सम्मान (2010) मुरादाबाद
The Third Rock Pebbles Award (2012) Jajpur, Odisha
रमण शिखर सम्मान (2014) मुजफ्फरपुर
ब्रज साहित्यमणि सम्मान (2015) आगरा

लेखकवृंद

कविताएँ: अंजना वर्मा

अंजना वर्मा

चाय पीती वह ग़रीब औरत

हल्की बूंदाबांदी में भी
लपेट ली है उसने शाल
काली मैली शाल देह पर डाले
झुर्रियों वाले मुँह से
झरती हुई बूंदों को देखती
निर्लिप्त बैठी हुई
घुटने मोड़कर पेट में सटाये
वक्त और काम की मार से टूटी देह
आसानी से मुड़ जाती है
बैठी हुई है पैर मोड़े
घुटनों को  पेट के साथ जोड़े
चाय का गिलास लिये हाथ
पी रही है चाय
हर चुस्की का रस लेती हुई
पलों में डूबकर जीती हुई
खाना  मिले न मिले
भूख से पेट जले तो जले
पर चाय जरूर मिले
दिन-भर में कई-कई बार
क्योंकि यही तो है आधार
चाय और बीड़ी पर
चल रहा है जीवन
बीड़ी फूँकती है दनादन
जल गये हैं फेंफड़े
रुक रहा स्पंदन
फिर भी हारा नहीं है मन
चलती है
तो साँसें फूलती हैं
पर है निर्विकार
नहीं है चिंता
उसका तो यही मौज
यही आधार
नहीं है कोई शिकायत
आसमाँ से न जमीं से
कहती नहीं भेद किसी से
मेल रखती है सभी से
विदुषियों से भी अधिक विचारशीला वह
किंतु संघर्ष का टीला वह
जानती है जीवन की लीला वह
घर है झगड़े का घर
मिलती है उपेक्षा
वह कहती राम की इच्छा
वह जानती है सच
नहीं पोसती आदर्श
गल गया है तन-मन
फिर भी हर हाल में  जी रही है जीवन
चाय पीती है गरीब औरत
दुबली अंगुलियों में थामे चैन का गिलास
फिर धुँए से भरेगी साँस
यही आनंद का सार
भूलो दुनिया है बेकार

कूड़े पर

अब कूड़े के पास से गुजरते हुए
यूँ ही निकल न जाना
या घृणा से मुँह न फेर लेना
कूड़े पर फेंकी गई गठरियों में
कभी-कभी  जिंदगी भी होती है बंद
जिसे फेंक दिया जाता है
मौत का निवाला बनने के लिए
और निश्चित तौर पर
वह जिंदगी बेटी की होती है

गौर से देख लेना गठरी को
गठरी कहीं रोती न हो
कहीं हिलती-डुलती न हो
यह देखने के लिए
थोड़ा ठहर भी जाना

जहाँ
बेटियाँ भी बुहारन बन सकती हैं
वहाँ के कचरे पर
एक नजर डाल लेना जरूरी है

सेतु, मार्च 2018