हाईवे (स्लोवेनियन कहानी): लिली पोटपरा

लिली पोटपरा

अनुवादक : आफ़ताब अहमद

व्याख्याता, हिंदी-उर्दू, कोलंबिया विश्वविद्यालय, न्यूयॉर्क

---

लिली पोटपरा स्लोवेनियन साहित्य की एक प्रसिद्ध व पुरस्कृत लेखिका व अनुवादिका हैं। उनका जन्म 1965 में मारीबोर, स्लोवेनिया में हुआ। उन्होंने लुबलाना विश्वविद्यालय से अंग्रेज़ी और फ़्रांसीसी भाषाओं में 1992 में स्नातक किया। वे स्लॉवेनियन भाषा से अंग्रेज़ी में और अंग्रेज़ी, सर्बियन, और तुर्की भाषाओं से स्लोवेनियन भाषा में फ़िक्शन और नॉन-फ़िक्शन दोनों प्रकार की रचनाओं का अनुवाद करती हैं। उनके कहानी संग्रह (Bottoms up stories) को 2002 में “प्रोफ़ेशनल एसोसिएशन ऑफ़ पब्लिशर्स एंड बुकसेलर्स ऑफ़ स्लोवेनिया” की तरफ़ से “प्राइज़ फ़ॉर बेस्ट लिटरेरी डेब्यू” पुरस्कार से सम्मानित किया गया। क्रिस्टीना रेयरडन द्वारा किये गए उनकी कहानियों के अंग्रेज़ी अनुवाद “वर्ल्ड लिटरेचर टुडे” और “फ़िक्शन साउथईस्ट” , “दि मोंट्रियल रिव्यु” में प्रकाशित हो चुके हैं।

वर्तमान में लिली पोटपारा स्लोवेनिया के विदेश मंत्रालय में अनुवादिका के रूप में कार्यरत हैं। साथ ही स्लॉवेनियन भाषा में अनुवाद और साहित्य रचना का काम भी जारी है।

***

हाईवे लिली पोटपारा द्वारा लिखित स्लोवेनियन भाषा की कहानी है। लिली पोटपरा स्लोवेनियन साहित्य की एक प्रसिद्ध व पुरस्कृत लेखिका व अनुवादिका हैं। उनके कहानी संग्रह (Bottoms up stories) को 2002 में प्रोफ़ेशनल एसोसिएशन ऑफ़ पब्लिशर्स एंड बुकसेलर्स ऑफ़ स्लोवेनिया की तरफ़ से प्राइज़ फ़ॉर बेस्ट लिटरेरी डेब्यू” सम्मान से सम्मानित किया गया। प्रस्तुत अनुवाद मातीव्ज़ कर्सनिक और क्रिस्टीना रेयरडन के अंग्रेज़ी अनुवाद का अनुवाद है, जो अगस्त 2011 में  ‘The Montreal Review’ में प्रकाशित हुआ था।  अनुवादक) 

---

I

मैं तेज़ रफ़्तार से कार चला रही हूँ। अपनी दो कारबोरेटर वाली एयरकंडिशन्ड कार में बैठी, मैं गाड़ी की रफ़्तार को अपने शरीर में दौड़ रहे ख़यालों और जज़्बात की रफ़्तार से भी ज़्यादा तेज़ कर देना चाहती हूँ। लेकिन मैं उन्हें जैविक रूप से  अपने पेट, अपने सिर और अपनी बाहों में दौड़ता महसूस कर रही हूँ। मन में ख़याल उठता है कि यह एहसास ज़्यादा देर तक क़ायम नहीं रहेगा। यह रोमांचक अंतर्बोध कि जीवन का वाक़ई कोई अर्थ है, या यह कि मेरे जीवन का कोई विशेष उद्देश्य है  (यह उद्देश्य क्या है? उपर्युक्त अंतर्बोध के फ़ौरन बाद यह सवाल मेरे सीने में एक तीखा दर्द बन जाता है।) यह एहसास देर तक क़ायम नहीं रहेगा। दुःख और आनंद का यह एहसास देर तक क़ायम नहीं रहेगा। इस दुनिया से संपर्क भी देर तक क़ायम नहीं रहेगा। 

मैं क़ब्रिस्तान में क़ब्रों के बीच टहल रही हूँ। उन लोगों के नाम पढ़ती हूँ जो बहुत पहले मर चुके हैं। उन सबके लिए मुझे अफ़सोस होता है। तुम लोग इतनी जल्दी क्यों चली गईं?  मैं एक क़ब्र के पास खड़े होकर ऊँची आवाज़ में मायूसी से पूछती हूँ। यह एक छोटी सी क़ब्र है जिसपर तीन बच्चियों के नाम लिखे हैं। उनके एक ही सर-नेम हैं। एक संगमरमर पर तीन छोटे-छोटे चेहरे बने हुए हैं। मौत की तारीख़ों में कुछ ही दिनों का अंतराल है। मैं क़ब्र के गिर्द पड़ी छोटी बजरी पर नंगे पाँव चल रही हूँ और पत्थर मेरे नर्म तलुवों में चुभ रहे हैं। क़रीब की एक क़ब्र के ऊपर जीसस की एक विशाल मूर्ति है। उनके हाथों और पैरों में ज़ंग लगी कीलें ठुंकी हुई हैं। क्या इन्हें कुछ मालूम था? क्या आपको कुछ मालूम है?  मैंने ऊपर देखा और ध्यान से सुनने की कोशिश की, जैसे कि मुझे जवाब का इंतज़ार हो।     

मैं सोचती हूँ कि यह एहसास ज़्यादा देर तक क़ायम नहीं रहेगा।  रेडियो पर स्कॉटिश गायक डोनोवान की आवाज़ और कार की हल्की घरघराहट मेरे मन को एक झूठी शान्ति से भर देती है। सामने आसमान पर काले घने बादल छाये हुए हैं। मैं कार सीधे एक तूफ़ान की दिशा में चला रही हूँ। हालाँकि मैं दो गैस स्टेशनों से होकर गुज़री लेकिन कार में पेट्रोल डालना भूल गई। पेट्रोल स्टेशन भी मुझे याद नहीं दिला सके कि पेट्रोल ख़त्म हो रहा है। अब पीली रौशनी मुझे चेतावनी दे रही है कि पेट्रोल किसी भी समय ख़त्म हो सकता है। मैं एक्सेलेटर पर पाँव का दवाब कम करती हूँ। मुझे पक्का यक़ीन है कि जल्दी ही कोई स्टेशन आ जाएगा। मैं इस रोड के चप्पे-चप्पे से परिचित हूँ। 

बेटे को माँ के पास छोड़कर आना मेरे लिए मुश्किल था। पहले भी मैं उसे माँ के पास छोड़कर बाहर जा चुकी हूँ। लेकिन आज उसे छोड़ना ख़ास तौर पर मुश्किल लगा। मेरा प्यारा बच्चा! अब वह बहुत कुछ समझने लगा है। यहाँ तक कि पीकी,  हमारा पूडल (कुत्ता), मुझपर उछलता रहा और मुझे आने से रोकता रहा। मैं ढेर सारे चुम्मों और वादों— हम एक-दूसरे को फ़ोन करेंगे, वह मुझे ख़त लिखेगा, जितनी जल्दी मुमकिन हो सका मैं वापस आऊँगी— के बाद घर से निकली। लेकिन मुझे फ़ौरन वापस जाना पड़ा क्योंकि मैं कार से कार-सीट निकालना भूल गई थी। वह ड्राइववे में खड़ा था जैसे कि उसे मालूम हो कि मैं वापस आऊँगी। “मम्मी, कल काम के बाद वापस आ जाइए न, प्लीज़!” उसकी विन्तियों का अंदाज़ जो आम तौर पर ज़िद्दी और शरारतपूर्ण हुआ करता था, इस बार सचमुच में उदास और चिरौरीपूर्ण था। या कहीं यह महज़ मेरी कल्पना तो नहीं कि दुनिया ज़्यादा निष्कपट हो गई है, और यह कि लोग स्वभावतः अच्छे होते  हैं, या यह कि मैं जो कुछ कर रही हूँ वह लोगों की नीरसता और बुराई को मिटाकर उन्हें अच्छा, प्रसन्नचित्त और ताज़ा बना रहा है?  और बेहद तकलीफ़देह भी? अगर प्रेम सर्व-नाशक है तो क्या यह वाक़ई कुछ बदल सकता है? सब लोग मुझसे हमदर्दी रखते हैं और मुझसे सहयोग करते हैं। लेकिन दूसरी तरफ़ वे मुझपर कड़ी नज़र भी रखते हैं कि मैं क्या करने जा रही हूँ। मैं चली जाऊँगी? या ठहरूंगी? यहाँ सिर्फ़ मैं हूँ जो कुछ कर रही हूँ। दूसरे लोग बस उन तमाशाइयों की तरह हैं जो मानो किसी इमारत की रेलिंग पर बैठी उस औरत को देख रहे हों जो आत्महत्या करने के बारे में सोच रही है। वे उसे देखते हैं और इंतज़ार करते हैं। कुछ लोग एक चादर पकड़े खड़े हैं। क्या वह कूदेगी? या नहीं कूदेगी? शर्त लगाओगे? कितने की? 

मुझे घर से निकलते समय डर महसूस हो रहा था। मेरा गला रुंधा हुआ था और मैं एक बुरे पूर्वाभास से पीड़ित थी। हर चीज़ बहुत तीक्ष्ण महसूस हो रही थी। मैंने इतना कम खाया था और इतना कम सोई थी कि मैं एक ऐन्टीना हो गई थी जो सूक्ष्म से सूक्ष्म फ़र्क़ को पहचान रहा था— मेरे आसपास के लोगों की आँखों की हर चमक को, हर अनकही सोच को।  

यह एहसास ज़्यादा देर तक क़ायम नहीं रहगा। मैंने ख़ुद को क़ायल करने की कोशिश की। दिल-ही दिल में यह इच्छा भी करती रही कि यह एहसास देर तक क़ायम रहे। यह मुझे अन्दर से चाहे जितना भी चीड़ फाड़ डाले, चाहे जितनी तकलीफ़  दे ले, अंततः सारे फ़रेब और सारे नाटकीय दिखावे, तमाम झूठ और बर्बादी, और सारे नैतिक ध्वन्सावशेषों के बाद भी, जिनका सामना मुझे दर्पण में करना पड़ता है, मेरे जीवन में एक व्यवस्था होगी और मैं अपने लिए कुछ कर सकूँगी, और ऐसा करते समय दूसरों के लिए भी कुछ कर सकूँगी। सच्चे मन से। मैं अब ख़ुद को अच्छी लगने लगी हूँ, हालाँकि मुझे नहीं मालूम कि अगले दो मिनट में मैं क्या महसूस करूँगी।  

मैं उन दोनों को कनखियों से देखती हूँ। वे सड़क की पटरी पर एक डफ़ल बैग पर उस जगह बैठे हैं,  जहाँ स्थानीय सड़क हाईवे से मिलती है। उनमें से एक मुझे देखकर खड़ा हो जाता है, और अंगूठा हिलाकर लिफ़्ट माँगता है। मैं फ़र्राटे से आगे निकल जाती हूँ। दाहिना ब्लिंकर ऑन है। फिर मैं ब्रेक लगाती हूँ। ABS (एंटी-लॉक ब्रेकिंग सिस्टम) को चेक करने के लिए मैं तेज़ ब्रेक लगाने से डरती हूँ। मैं रिवर्स गियर में उनकी तरफ़ पीछे लौटती हूँ। वे मुस्कुराते हुए कार की तरफ़ दौड़ते हैं। 

“मैम, आप कहाँ जा रही हैं?” आदमी हाँफते हुए पूछता है। लड़की कुछ क़दम पीछे है।

“लुबलाना।”

“हम भी वहीं जा रहे हैं! हम आपके साथ चल सकते हैं?”

“ज़रूर। बैठ जाइए।”

मैं रियरव्यू मिरर में देखती हूँ। औरत पिछली सीट पर बैठ रही है। उसने डफ़ल बैग को मेरे सीट के पीछे ठूँस दिया है। अचानक मुझे कोई चीज़ परेशान करने लगती है। मेरे अन्दर कोई आवाज़ कहती है कि ये दोनों लुबलाना नहीं जा रहे हैं। 

मैं गाड़ी चलाती रहती हूँ और म्यूज़िक की आवाज़ धीमी कर देती हूँ। मैं अपने दाहिनी तरफ़ देखकर मुस्कुराती हूँ और शांतिपूर्ण आवाज़ में कहती हूँ: “आप मुझे लूटेंगे तो नहीं?  मेरी कार तो नहीं छीन लेंगे? मार तो नहीं डालेंगे न?”

दोनों हँसते हैं। मुझे लगता है कि वे कुछ ज़्यादा ही ज़ोर से हँस रहे हैं।  

“नहीं, हम ईमानदार इंसान हैं। मैं ईमानदारी की कमाई खाता हूँ। मेरा धंधा साफ़-सुथरा है, इस दुनिया में बहुत ज़्यादा बेईमानी है। लेकिन आप यक़ीन कीजिये हम वाक़ई में ईमानदार हैं। हम मारीबोर में परिवार के साथ थे। क्या आप भी मारीबोर में थीं?”

मैं हर उस शब्द को गिनती हूँ जिसका मूल ‘ईमान’ है। मैं रियरव्यू मिरर में झाँकती हूँ: लड़की बैठी है और बाहर देख रही है। मैं सोचती हूँ कि शायद मेरा दिमाग़ ख़राब हो गया है। लेकिन कुछ गड़बड़ लगता है। कोई बात मुझे परेशान कर रही है। जब आदमी बोलता है तो कोई चीज़ मुझे बेचैन करती है: 

“आप ऐसे सवाल क्यों कर रही हैं? क्या हम आपको ईमानदार नहीं दिखते? क्या आपके साथ कुछ हुआ है?”

“नहीं, कुछ नहीं हुआ। मेरे साथ क्या हो सकता है? मैं सिर्फ़ अपनी तसल्ली के लिए पूछ रही थी,” मैं एक आश्वस्तपूर्ण मुस्कान के साथ कहती हूँ। वे हाँ में हाँ मिलाते हुए हँसते हैं। “बात यह है कि मैं आपको अपनी कार में बिठाकर एक जोखिम मोल ले रही हूँ। लेकिन यह मेरा फ़ैसला है। आपकी जो मर्ज़ी हो वह आप करें। मैं बहादुर हूँ।” थोड़ी देर तक हम ख़ामोश रहते हैं।

“ आपकी कार बढ़िया है, बहुत ही बढ़िया, आरामदेह,” वह पसंदीदगी से सिर हिला कर कहता है।

“हाँ, यह वाक़ई आरामदेह है। बहुत अच्छी है।

हम कुछ क्षण चुप रहते हैं। मैं पीली रौशनी को देख रही हूँ। “हमें पेट्रोल के लिए रुकना पड़ेगा,” मैं लगभग ख़ुद से कहती हूँ। मुझे लगता है हम तीनों में ज़्यादा बात नहीं होगी।  आख़िर मैंने इन्हें कार में बिठाया ही क्यों? मुझे शान्ति चाहिए, न कि राह चलते अजनबी। आख़िर मुझे इनकी क्या ज़रुरत है? मैं लड़की के झुके हुए शरीर को सावधानी से देखती हूँ। वह अब डफ़ल बैग को गोद में लिए हुए बैठी है। उसके दोनों पैर सटे हुए हैं। चेहरा काला है। मैंने देखा कि आदमी भी बहुत काला है। पहले मैंने ध्यान नहीं दिया था। मेरे ख़याल से हमें बात करनी चाहिए। 

“आप दोनों क्या काम करते हैं? और आप लुबलाना क्या करने जा रहे हैं?”

लड़के की आँखों के अंदाज़ से मुझे लगता है कि वह लड़की की आँखों में देखना चाहता है। लेकिन वह पीछे बैठी है। वह मुड़ता नहीं, और मेरी तरफ़ देखता है।

“कोई ख़ास काम नहीं। जो भी करने को मिल जाए। बस यह समझ लीजिए कि ईमानदारी का कोई काम। बस थोड़ा सैर-सपाटे के लिए हम लुबलाना जा रहे हैं। इसीलिए तो यह डफ़ल बैग लाए हैं। हल्का-फुल्का सैर-सपाटा करेंगे।” वह धीरे से हँसता है। मैं भी हंसती हूँ, हालाँकि मुझे हँसने की कोई वजह नहीं नज़र आती। मुझे लगता है कि यह घबराहट भरी हँसी है।  

“पेट्रोल पम्प! मैं गाड़ी रोक रही हूँ। पेट्रोल बिल्कुल नहीं बचा है,” मैं बड़बड़ाती हूँ।   

मैं हरे पम्प के सामने गाड़ी रोकती हूँ। कार से निकलने पर मुझे एहसास होता है कि मैंने गाड़ी ग़लत पम्प के सामने रोकी है। मुझे अब पेट्रोल डालने का पाइप कार के ऊपर से खींचकर लाना होगा। आख़िर मुझे क्यों कभी याद नहीं रहता कि टैंक किस तरफ़ है? मैं लगभग ग़ुस्से से सोचती हूँ। आदमी अभी भी धीमे-धीमे मुस्कुरा रहा है। वह मेरी मदद करना चाहता है। इधर कुछ दिनों से हर कोई मेरी कुछ न कुछ मदद करना चाहता है। “नहीं, शुक्रिया। मैं करलूँगी।” मैं कार से थैला बाहर निकालती हूँ। इग्निशन से चाबी निकालती हूँ, हालाँकि मैं इलेक्ट्रॉनिक बटन से कार के अन्दर से ही टैंक को खोलती  हूँ। गन्दा कोलतार मेरे पैरों में लग जाता है। लम्बी पोनीटेल और हिन्दुस्तानी लिबास में मैं ख़ुद को हिप्पी महसूस करती हूँ। नक़ली हिप्पी। मैं महसूस करती हूँ कि लोग मुझे अजीब नज़रों से देख रहे हैं। मैं आधा टैंक भरती हूँ। अन्दर झांकती हूँ। मुझे मालूम है कि इस कोण से वह आदमी मुझे नहीं देख सकता, लेकिन मैं उसे देख सकती हूँ। वह लड़की की तरफ़ मुड़ा हुआ है और वो दोनों उत्तेजनापूर्वक बात कर रहे हैं। वह अपनी सीटबेल्ट तक हाथ ले जाता है। वह बेल्ट खोलने वाला ही है कि हाथ हटा लेता है। मैं महसूस  कर रही हैं कि मेरे हाथ काँप रहे हैं। कोई गड़बड़ ज़रूर है। मैं घूमकर कार के दूसरी तरफ़ जाती हूँ और उसका दरवाज़ा खोलती हूँ। “सब ठीक तो है?” मैं पूछती हूँ।

वह दांत निकोसता है: “हाँ, सब ठीक है। कुछ भी ग़लत नहीं। मैम, आप चिंता न करें। हम ईमानदार हैं, सचमुच! लड़की धीमे से मुस्कुराती है। उसके हाथ उसकी गोद में हैं। 

मैं कुछ सोच नहीं रही हूँ, लेकिन तभी अचानक मैं अपने को यह कहते सुनती हूँ: “आप जाइए बिल पे करके आइये। और रसीद मुझे दीजिए।”

“ठीक है, बहुत अच्छा।” जल्दी से वह बेल्ट खोलकर कार से बाहर निकलता है। वह पैसे लेकर जाता है। मैं उसे जाते हुए देखती हूँ और पिछला दरवाज़ा खोलती हूँ। यह सिर्फ़ बाहर से खुल सकता है। सुरक्षा के कारण ताकि चलती हुई कार से बच्चा बाहर न गिर पड़े। क्या लड़की को यह बात मालूम है? 

दो काली आँखें मुझे घूरती हैं। “सब ठीक तो है?” मैं मुस्कुराते हुए सवाल दोहराती हूँ।

“सब ठीक है,” वह आश्वस्त करने वाली मुस्कान के साथ सर्बियन में कहती है। 

“तो फिर मेरे पेट में दर्द क्यों हो रहा है? और मेरे हाथ क्यों काँप रहे हैं? ऐसा क्यों है? आप मुझे  इसके बारे में कुछ बता सकती हैं?”

“शायद आपकी माहवारी शुरू हो गई हो,” वह सर्बियन मैं कहती है और विनम्रता से कंधा उचकाती है। वह मुझे कुछ अजीब नज़रों से देखती है। लगभग सहमी हुई।

“कुछ गड़बड़ है।” मैं दोहराती हूँ और उसे देखती हूँ। 

“शायद आपको सर्दी लग गई हो। लेकिन आपका कपड़ा सुन्दर है, बहुत सुन्दर।” उसकी नज़रें मेरे नंगे पैर पर पड़ती हैं।

“नहीं, मैं कुछ और कह रही हूँ,” मैं उस भाषा में कहती हूँ जो वह ज़्यादा बेहतर समझती है। “जबसे आप लोग मेरी कार में बैठे हैं, मेरे यहाँ दर्द हो रहा है,” मैं अपने पेट की तरफ़ इशारा करते हुए कहती हूँ। मेरे चेहरे पर अभी भी एक आश्वस्तपूर्ण मुस्कान है। क्या मुझे सचमुच में कुछ मालूम है या यह सब मेरी कल्पना में हो रहा है?  मेरे साथ क्या हो रहा है? ये सवाल मेरे मन में बार-बार उठ रहे हैं। तभी मुझे उसके चेहरे पर घबराहट नज़र आती है, जो दरअसल एक सुन्दर और सुखद रूप से शांत चेहरा है। वह मेरे कंधे के पीछे आदमी को आते हुए देखती है। मैं देखती हूँ कि आदमी की जीन्स बुरी तरह गन्दी है, और उसके होंठ बहुत सूखे हुए हैं। रसीद मेरी तरफ़ बढ़ाते समय उसके चेहरे पर एक ऐंठी हुई मुस्कान है। लड़की पहले ही उठने लगी है। 

“हनी, बैग पकड़ो, यह औरत ठीक नहीं है।” बैग तेज़ी से बाहर आता है। चेहरों के भाव पूरी तरह बदल चुके हैं । घबराहट और धमकी के मिश्रण भरा भाव। तभी काले बालों वाली लड़की रुककर ज़ोर से फुंफकारती हुई कुछ कहती है। पहले तो मैं नहीं समझ पाती। मैं उन्हें देखती हूँ और नहीं जानती कि क्या करना चाहिए। तभी अचानक मुझे एहसास होता है कि कौन सा शब्द बार-बार दोहराया गया है। “चुड़ैल!” वह चीख़ती है। “पागल चुड़ैल!” मैं देखती हूँ कि आदमी उसे बाहें पकड़कर खींच रहा है, लेकिन वह पीछे मुड़-मुड़कर मुझे गालियाँ दे रही है। वह गंदे कोलतार पर थूकती है। 

मैं व्हील के पीछे बैठ जाती हूँ। रेडियो पर डोनोवान का गाना लगाती हूँ और इग्निशन स्टार्ट करती हूँ। फिर काफ़ी दूर से उनके गर्द चक्कर लगाकर कार घुमाती हूँ। मैं कार पूरी रफ़्तार से भगाती हूँ। कुछ देर तक मेरा दिमाग़ बिल्कुल सुन्न है और मैं कुछ नहीं सोच पाती। 

II

मैं धीरे-धीरे कार चला रही हूँ।  एक के बाद दूसरे परिदृश्य पीछे छूटते जा रहे है। मैं पहाड़ियों के ऊपर के सारे गिरजाघरों को नहीं देख सकती।  एक के बाद एक हरियाली आती है और पीछे छूट जाती है। मैं सिर्फ़ सुस्त-रफ़्तार गाड़ी चालकों से आगे निकल पाती हूँ। मुझे कोई जल्दी नहीं। अगर कुछ करना चाहूंगी भी तो वह यह होगा कि कहीं रुकूँ, किसी पेड़ के नीचे सिग्रेट पियूँ और बस वहीं बेमक़सद बैठी रहूं। एक हफ़्ते बाद मैं अपने बच्चे को वापस लेने जा रही हूँ। वह हफ़्ता जिसके दौरान मुझे दुनिया बदलनी थी। मेरी दुनिया। छोटी सी दुनिया, जिसके बारे में सात दिन पहले मैं सोचती थी कि एक कीचड़ की दलदल से यह एक सुन्दर,  धूपीले हरे-भरे मैदान में बदल सकती है।   

अब मेरे अन्दर कोई उल्लासोन्माद नहीं रहा। अब मैं एक भी हिचहाइकर को गाड़ी में नहीं बिठाती। मुझे अब कोई दर्द नहीं है। कैनवस के जूते में, एक्सेलेटर पर, मेरे पैर का दवाब बहुत हल्का है, और मेरे मन में विचार कार की तरह सुस्त-रफ़्तार हैं।

मन में बार-बार एक विचार उठता है और आगे की ओर धक्का मारता है। सच्चाई का कोई फ़ायदा नहीं। मुखौटे उतार के फेंक दो और ख़ुद को ज़िन्दगी के हवाले कर दो। अपने आसपास की सारी चीज़ों में घुल-मिल जाओ और कल्पनाओं में खो जाओ। और जब तुम इतने नग्न और अनावृत्त हो जाओ कि नए युग के किसी ईसा मसीह की तरह नंगे पैर यहाँ-से वहाँ फिरने लगो,  तब तुम पूरी तरह असुरक्षित हो जाओगे—चोट खाने योग्य। फिर तुमको बिल्कुल वही लोग पीड़ा देंगे जिनके लिए तुम्हारा दिल दुखता  था, जिन्हें तुम हमेशा अपने से पहले रखते थे। क्या मुझे कुछ मालूम है? मैं धीरे-धीरे गाड़ी चलाती जाती हूँ और मीलों आगे निकल जाती हूँ। 

सच्चाई का कोई फ़ायदा नहीं। मुझे इसका क्या करना है? अभी सबको सब कुछ मालूम है, और सब बेहद चालाक हैं। सिर्फ़ मुझे अब कुछ भी नहीं मालूम। अब मुझे कोई आशंका या पूर्वाभास नहीं है। मैं रेडियो बंद कर देती हूँ।  डोनोवान का गाना अब मेरे लिए असहनीय हो रहा है। उसकी शानदार आवाज़, आवाज़ की थरथराहट, कंपन-प्रभाव,  हर चीज़ से मुझे उलझन हो रही है।    

मेरा बेटा ड्राइववे में मेरा इंतज़ार कर रहा है। अपने स्वाभाव के अनुसार, मुझसे मिलते ही वह कहता है कि उसे प्यास लगी है। “मम्मी, जूस!” मैं कार से बाहर निकलती हूँ और ऊपरी मंज़िल पर उसके लिए जूस लेने जाती हूँ। 

“मेरा डफ़ल बैग पहले से ही भरा है,” वह मुझे बताता है। “मैंने और नानी ने मिलकर घोंघे पकड़े। लाखों घोंघे!”

“अरे वाह! तुमने उनमें नमक लगाया?”

वह उत्साह के मारे काँप रहा है:

“हमने उनमें मसाला लगाया और अब हमारे पास घोंघे का सूप है!”

“वाह दोस्त, क्या बात है! क्या वे मर चुके हैं?”

“सब-के-सब मर चुके हैं! पानी पीला हो गया है। आप देखेंगी?”

“हाँ हाँ ज़रूर। हम हाथ पकड़े हुए घर के पीछे जाते हैं। घोंघे का सूप एक प्लास्टिक बैग में है। “लाखों” पिसे हुए और मरे हुए घोंघे। मुझे उलटी आ रही है, लेकिन मैं किसी तरह रोक लेती हूँ।

मैं अपनी माँ से विदा लेती हूँ। रोबोट की तरह उनकी सारी मदद के लिए उनका शुक्रिया अदा करती हूँ। वे मुझे देखती हैं। अभी हमारी बातचीत हुए  सिर्फ़ एक हफ़्ता गुज़रा है। फिर सब कुछ वैसे का वैसा है। वे कुछ नहीं पूछतीं, और मैं इसके लिए उनकी कृतज्ञ हूँ।  

मैं धीरे-धीरे गाड़ी चला रही हूँ। मुझे अपना ख़याल रखना है। इतने सारे लोगों को मेरी ज़रुरत है— मेरा बेटा, माँ, भाई, पिता, नानी। मुझे कुछ नहीं होना चाहिए। मेरा पति भी कहता है कि उसे मेरी ज़रुरत है। और यह कि वह मेरे बिना ज़िन्दा रह नहीं सकता। और यह कि उसे मुझसे प्यार है। हर कोई मुझे इतना पसंद करता है कि मुझे सुरक्षित, घुटन भरी दलदली कीचड़ में रोके रखने की भरपूर कोशिश कर रहा है।  लेकिन मैं अपनी ज़िन्दगी में वापस जा रही हूँ, और मैं एक या दो जगह और रुकूँगी। 

मैं उसे सड़क की पटरी पर उस जगह देखती हूँ, जहाँ स्थानीय सड़क हाईवे से मिलती है। “मेरे नन्हे दोस्त, क्या हमें एक हिचहाइकर को कार में बिठाना चाहिए?”  

“जी मम्मी, अगली सीट पर, आपकी बग़ल में काफ़ी जगह  है।” बिल्कुल सही, काफ़ी जगह है। एक ख़ाली सीट, जो मुझे दर्द देना चाहती है, जिससे मैं कुछ कहना चाहती हूँ। लेकिन कुछ कहने को है नहीं।   

“हेलो, मैम,” एक अस्त-व्यस्त छोटे सिर वाली लड़की कहती है। “क्या आप लुबलाना जा रही हैं?”

“हाँ, बैठो, बेल्ट बाँध लो।”

फिर हम बात करते हैं कि वह क्या पढ़ती है, कहाँ रहती है, वह स्टाइरिया के इलाक़े में क्या करती है?  वह मेरे बेटे से हँसी-मज़ाक़ करती है। वे दोनों गपशप करते हैं। वह उसे बताता है कि नानी के घर पर उसे कैसा लगा, कैसे उन्होंने घोंघे पकड़े (वे इतने धीरे-धीरे चलते हैं कि आपके पास से भाग नहीं सकते! हा, हा!)

मैं गाड़ी चलाती हूँ। अच्छी तरह, धीरे-धीरे और सुरक्षित। मैं टोल स्टेशन से गाड़ी को फ़ास्ट-लेन में डालती हूँ। ‘इलेक्ट्रॉनिक टोल कलेक्शन यूज़र्स ओनली।’ घर क़रीब आ रहा है। कुछ नहीं बदला। कुछ भी नहीं।

***

अनुवादक: डॉ. आफ़ताब अहमद

वरिष्ठ व्याख्याता, हिंदी-उर्दू, कोलंबिया विश्वविद्यालय, न्यूयॉर्क

---

सेतु, सितम्बर 2021

समुद्री दीवार*: मुश्ताक़ अहमद यूसुफ़ी

मुश्ताक़ अहमद यूसुफ़ी
(4 सितम्बर 1923- 20 जून 2018)

अनुवादक : आफ़ताब अहमद

व्याख्याता, हिंदी-उर्दू, कोलंबिया विश्वविद्यालय, न्यूयॉर्क

---

* कराची में समुद्र तट पर स्थित सुन्दर बस्ती सीव्यू (Sea View) की सी वॉल (Sea Wall) अर्थात समुद्री तट को काटने से बचाव के लिए डेढ़ फ़ुट मोटी दीवार का पुश्ता।

उर्दू साहित्य के महानतम हास्य एवं व्यंग्य लेखक मुश्ताक़ अहमद यूसुफ़ी द्वारा लिखित यह लेख उनकी अंतिम रचना “शाम-ए-शेर-ए-याराँ” (2014) से लिया गया है। यह लेख मुश्ताक़ अहमद यूसुफ़ी ने पाक अमरीकन कल्चरल सेंटर  (PACC) में 20 अक्टूबर 1993 ई. में पढ़ा था। उत्कृष्ट हास्य व व्यंग्य और हमदर्दी व करुणा से ओतपोत इस लेख का मुख्य विषय कराची शहर का समुद्र तट और समुद्र का बढ़ता प्रदूषण है। लेखक ने कराची के समुद्र को ‘लोक-सागर’ कहा है और उसकी बढ़ती दुर्दशा का इस प्रकार चित्रण किया है कि समुद्र आम जनता का प्रतीक बन गया है। बार-बार विषयांतर के द्वारा यूसुफ़ी साहब समुद्र तट के विभिन्न दृश्यों का चित्रण करते हैं—तट पर चहलक़दमी करने वाले मर्द और औरतें, आवारा कुत्ते, सफ़ाई-कर्मचारी, ग़रीब बच्चे, बूढ़ियाँ और मछुआरे, पाकिस्तानी सियासत, इलेक्शन, अंतरिम सरकार, राजनितिक भ्रष्टाचार (अगर नाम, स्थान और समय को हटा दिया जाए तो लगता है वर्तमान भारतीय राजनीति पर टिप्पणी की जा रही है)। पाकिस्तान के तानाशाहों अर्थात याहिया ख़ान, अय्यूब ख़ान और ज़ियाउलहक़ पर लेखक की टिप्पणियाँ अत्यंत पैनी हैं। विषयांतर में ही साहित्य-सृजन व साहित्य की वर्तमान दशा पर भी चटपटी टिप्पणियाँ हैं। कुछ  ऐसे सन्दर्भों, घटनाओं व  व्यक्तियों का ज़िक्र या संकेत भी है जिनसे हम पाठक परिचित नहीं हैं । लिहाज़ा ऐसे अंशों को समझना और उनसे लुत्फ़अन्दोज़ होना नामुमकिन नहीं तो मुश्किल ज़रूर है।  विषयांतर यूसुफ़ी की रचना शैली की अहम विशेषता है। हालाँकि इसके कारण उनकी रचनाओं में नैरन्तर्य का अभाव होता है, लेकिन यह उनकी रचनाओं को गहरा, रंगारंग, और सशक्त भी बनाता है। इस लेख में भी यूसुफ़ी की रचना शैली की चमक-दमक, बुद्धिमत्ता, काट और करुणा अत्यंत आनंददायक है। दूसरी रचनाओं की तरह इसमें भी ‘मिर्ज़ा अब्दुल वदूद बेग’ को बार-बार उद्धृत किया गया है, जो यूसुफ़ी के मित्र या हमज़ाद (छायापुरुष) के रूप में उनकी अधिकतर रचनाओं में मौजूद होते हैं। यह पात्र अपने ऊटपटांग विचारों और विचित्र तर्क-शैली के लिए जाना जाता है। यूसुफ़ी अपनी अकथनीय, उत्तेजक, गुस्ताख़ाना और प्रतिक्रिया-जनक बातें मिर्ज़ा की ज़ुबान से कहलवाते हैं। यह किरदार हमें मुल्ला नसरुद्दीन की याद दिलाता है।

बात से बात निकालना, लेखनी के हाथों में ख़ुद को सौंपकर मानो केले के छिलके पर फिसलते जाना अर्थात विषयांतर, हास्यास्पद परिस्थितियों का निर्माण, सुन्दर भाषा, अतिश्योक्तिपूर्ण वर्णन, किरदारों की सनक और विचित्र तर्कशैली, एक ही वाक्य में असंगत शब्दों का जमावड़ा, शब्द-क्रीड़ा,  अनुप्रास अलंकार, हास्यास्पद उपमाएँ व रूपक, अप्रत्याशित मोड़, कविता की पंक्तियों का उद्धरण, पैरोडी और मज़ाक़ की फुलझड़ियों व  हास्य रस की फुहारों के बीच साहित्यिक संकेत व दार्शनिक टिप्पणियाँ, प्रखर बुद्धिमत्ता और आम इंसानों और सारी प्रकृति के प्रति गहन प्रेम व करुणा आदि यूसुफ़ी साहब की रचना शैली की विशेषताएँ हैं। उनके फ़ुटनोट भी अत्यंत दिलचस्प होते हैं। इस निबंध में यूसुफ़ी साहब की रचना शैली की अनेक विशेषताएँ विद्यमान हैं। (अनुवादक)

***

---

देवियो और सज्जनो,

हफ़ीज़ जालंधरी का एक शेर हमारे हाल व हुलिए के अनुरूप है:

परी रुख़ों की ज़ुबाँ से कलाम सुनके मेरा

बहुत से लोग मेरी शक्ल देखने आए

हफ़ीज़ साहब यह बात साफ़-साफ़ गोल कर गए कि देखने के बाद क्या हुआ? अगर कुछ सकारात्मक नतीजे निकले होते तो दूसरा शेर बल्कि दो-तीन ग़ज़लें इस मनभावन विषय पर ज़रूर कहते जो नहीं कहा। जब न हो कुछ भी तो धोखा खाएँ क्या।

मैं अक्सर कहता हूँ कि लेखक को सिर्फ़ किताब के आईने में देखना चाहिए। उसके और पाठक के बीच एक सतर्क दूरी यानी किताब भर की दूरी बहुत ज़रूरी है। और अगर पाठक या फ़ैन कोई महिला है तो उसके और लेखक के बीच पति भर का फ़ासला रहना चाहिये। यह और बात है कि मिर्ज़ा ऐसे पतियों को Marital Obstacle यानी क़ाज़ी या पुजारी के द्वारा निर्मित वैवाहिक वर्जनाएँ या दांपत्य बम्पर्ज़ कहते हैं।

देखिये, हफ़ीज़ साहब भी कैसी चिकनी-चुपड़ी ज़मीन (छंद) में शेर कह गए हैं कि हम पहले ही क़दम पर फिसले तो फिसलते ही चले गए। हम भूमिका यह बाँध रहे थे कि cold print (ठंडे, जमे हुए अक्षर) से पढ़ने वाले की तृप्ति नहीं होती। वह तो हाड़-मांस के आदमी यानी ग़लती के पुतले को देखना, उससे हाथ मिलाना, उसकी मनोदशा और गुप्त व घोषित रोगों की हालत मालूम करना चाहता है। उसकी जितनी ज़्यादा इंसानी व ग़ैर-इंसानी कमज़ोरियों पर से पर्दा उठता है, उतना ही वह पढ़ने वाले के दिल के नज़दीक होता जाता है।  बक़ौल मिर्ज़ा, फ़रिश्तों की ऑटो-बायोग्राफ़ी फ़रिश्ते ही पढ़ सकते हैं, बशर्तेकि पहले कोई कातिब (सुलेखक) लिखने और पब्लिशर छापने पर तैयार तो हो। पाठक, लेखक की कृति को उसकी ज़ुबानी सुनना और उसे टीवी स्क्रीन पर देखना भी चाहता है। परिणामस्वरूप भाषा व अभिव्यक्ति की ग़लतियों में ग़लत उच्चारण और स्वर की थरथराहट एवं लड़खड़ाहट का भी इज़ाफ़ा हो जाता है। फिर किसी के मुताबिक़, लेखक की सूरत से भी नफ़रत हो जाती है। ‘ताबिश’ देहलवी साहब जो धीमे स्वर और कोमल अभिव्यक्ति के क़ायल हैं, इस नुक्ते को यूँ बयान करते हैं कि आजकल बड़े शायरों की सूरत भी ख़ास क़िस्म की हो जाती है! हमने उनका यह कथन पढ़ा तो ख़याल आया कि शायद लिखाई की ग़लती से ‘बुरे’ की बजाय ‘बड़े’ छप गया है। लेकिन मिर्ज़ा ने यक़ीन दिलाया कि मेरा ख़याल ग़लत है। मैंने लेखकों के चाल-चलन से अन्तरंग जानकारी का ज़िक्र जानबूझकर नहीं किया। आर्टिस्टों, कवियों और लेखकों को, जहाँ तक चाल-चलन के नंबरों का संबंध है, शून्य ही मिलता है। इसके अलावा, व्यावहारिक जीवन उनसे जितने भी सवाल करता है, वे हर एक का जवाब ग़लत देते हैं। भोले पाठक और प्रशंसक इन्हीं ग़लत जवाबों के मुताबिक़ अपनी ज़िन्दगी ढालने की कोशिश करते हैं। और जब इस अनुसरण व प्रयास के नतीजे में उनका जीवन पूरी तरह नाकाम व निरर्थक हो जाता है तो स्वयं भी आर्टिस्ट, कवि, या लेखक बनकर हम जैसों का परलोक सुधारने में जुट जाते हैं।

मिर्ज़ा कहते हैं कि “काव्य-रसिक व साहित्य-पारखी पाठक बनने के लिए व्यापक अध्ययन, अंतर्दृष्टि, काव्य एवं साहित्य मर्मज्ञता और एक उम्र की तपस्या चाहिए, जबकि इससे आधी मेहनत में आदमी तुम जैसा लेखक बन जाता है!” ध्यान देने लायक़ बात यह है कि जब दोनों ही स्थितियों में खखेड़ उठानी पड़ती है तो फिर हमें समझदारी से काम लेना चाहिए, जैसा कि उस व्यक्ति ने किया जो एक पहुँचे हुए गुरु जी के पास नारियल, लड्डू, सिन्दूर और गुरु दक्षिणा लेकर गया और हाथ जोड़कर निवेदन किया कि गुरुदेव, मुझे अपना शिष्य बना लीजिए। गुरूजी ने कहा कि बच्चा, शिष्य बनना तो बहूत कठिन काम है। तिस पर उसने कहा कि तो फिर मुझे गुरु ही बना लीजिए।

इसके बाद शायद यह स्पष्टीकरण इतना ज़रूरी न हो कि इस फ़क़ीर ने इसी आधार पर लेखक बनने को प्राथमिकता दी।

हमें तो प्रबुद्धों व प्रज्ञा-पुरुषों ने यक़ीन दिलाया था कि कविता और साहित्य-सृजन पूर्ण रूप से ईश्वर प्रदत्त व सहजानुभूति की क्रिया है, जिसमें अनुभूतिकर्ता को कोई परिश्रम या प्रयास नहीं करना पड़ता। शायरों को तो इसीलिए ‘तलामीज़ुर्रहमान’ यानी प्रभु के शागिर्द कहा जाता है, जिस पर मौलवियों तक ने कभी ऐतराज़ नहीं जताया। एक महफ़िल में मुंशी एहसानुल्लाह ख़वेशगी ने कलाम (कविता) के सहजानुभूति होने के सबूत में अपनी नई ग़ज़ल तरन्नुम से (गाकर) पढ़ी। यह कहना बहुत कठिन था कि कलाम ज़्यादा ख़राब है या तरन्नुम। हमें तो दोनों एक-दूसरे से ज़्यादा ख़राब लगे! मक़ता के बाद उपर्युक्त विचार के समर्थन एवं सत्यापन के तौर पर ग़ालिब का एक फ़ारसी शेर तहतुल-लफ़्ज़1 में सुनाया। ज़ाहिर हुआ कि उनका तहतुल-लफ़्ज़ तो तरन्नुम से भी ज़्यादा ख़राब है। शेर का अर्थ कुछ ऐसा था कि मानो काव्य-सृजन का सारा काम श्रुतिवाहक करता है। रचनाकार के रूप में आपका काम तो श्रुति के अंतःकरण में प्रस्फुटन के दौरान अक्षरशः डिक्टेशन लेना और तत्पश्चात कला की उत्कृष्टता की दाद समेटना होगा। बस एंटीना (antenna) की तरह मुँह आसमान की तरफ़ और कान भी उसी तरफ़ ट्यून करके “आराम-आराम” से खड़े हो जाइए। फिर देखिये शून्यलोक से नए-नए विषय आप ही आप कैसे उतरते हैं।

सो इसका इंतज़ार करते-करते शाम का झुटपुटा सा हो चला!  उधर से न कुछ आना था न आया। एंटीना कभी का ज़ंग से काला पड़ चुका। तेज़ हवाओं ने इसकी दिशा तक बदल दी। अब इस पर सिर्फ़ दूसरों के आला नस्ल के कबूतर आन बैठते हैं और कुछ देर गुटुरगूं करके उड़ जाते हैं। अगर नामुमकिन को मुमकिन मान लें, और हम उन्हें पकड़ के अपने काबुक में बंद करना चाहें भी तो स्वयं साहित्यिक चोरी के जुर्म में पकड़े जाएँगे। अंततः benefit of doubt (मुलज़िम को संदेह के लाभ) और हुस्न-ए-तवारुद2 (भाव-साम्य) के आधार पर बहुत बेइज़्ज़ती के साथ बरी कर दिए जाएँगे।

हास्यपूर्ण और अत्यंत रोचक उपन्यास Three Musketeers के लेखक अलेक्सान्देर ड्यूमा Alexander Dumas का एक चुटकला बहुत मशहूर है। एक डिनर में उसे एक जनरल के पहलू में बिठाया गया, जिसका ताल्लुक़ तोपख़ाने से था। उसे इस बात से बड़ी मायूसी हुई कि इतने लम्बे भोजन के बावजूद ड्यूमा ने कोई ऐसी बात नहीं कही जिसपर पेट पकड़कर हँसना तो दूर की बात है, धीरे से मुस्कुराया भी जा सके। जनरल ने कहा, इतनी देर हो गई, आपने एक भी चुटकला नहीं सुनाया। इस पर ड्यूमा ने कहा जनरल साहब, मैंने तो आपसे एक बार भी तोप चलाने को नहीं कहा। फिर आप मुझसे चुटकले दाग़ने की उम्मीद कैसे रखते हैं?

हास्य-लेखक के कुछ और भी हैंडीकैप हैं। उससे उम्मीद की जाती है कि गंभीर से गंभीर विषय पर भी हास्यपूर्ण अंदाज़ में गुफ़्तगू करेगा। ज़्यादा  समय नहीं हुआ, मुझे एक बहुत प्रतिष्ठित संस्थान की ओर से इस्लामी बैंककारी पर हास्यपूर्ण गुफ़्तगू करने का निमंत्रण मिला। मगर मैंने इस विषय पर अपनी समझ से बहुत गंभीर आलोचनात्मक लेख पढ़ा जिसे हास्यपूर्ण समझकर श्रोताओं ने ख़ूब तालियाँ बजाईं। इसी तरह दो शोकाकुल रेफ़रेन्सेज़ की अध्यक्षता के लिए मेरा नाम चुना गया। समारोह आयोजकों और मित्रों के पुरज़ोर आग्रह पर वहाँ भी मुझे अपने ख़ास अंदाज़ में शोक मनाना पड़ा, जिससे वहाँ मौजूद लोग बहुत आनंदित हुए। स्वर्गवासियों की आत्मा पर क्या बीती इसका ज्ञान सिर्फ़ ईश्वर को होगा। असल बात यह है कि शेक्सपियर का fool अगर सिर पर शाही  ताज  या ग़ालिब वाली कुलाहे-पपाख़ (लम्बी टोपी) भी पहन के आ जाए तब भी देखने वालों को उसके सिर पर मुर्ग़े की कलग़ी वाली fool’s cap ही नज़र आएगी। बल्कि उसमें लटकी हुई घंटियाँ भी सुनाई देंगी! 

बस कुछ इसी क़िस्म के असमंजस और अनिष्ट के अंदेशे हैं जो अब मेरे और ऐसे समारोहों के बीच में बाधा बनने लगे हैं। प्रोफ़ेसर हारून रशीद का आग्रह मेरे असमंजस व अनिश्चय को अपनी गर्मजोशी में बहा ले गया। मैं इस सम्मान-वर्धन के लिए पाक अमरीकन कल्चरल सेंटर, इसके सदस्यों और इस सभा को सुशोभित करने और गरिमा प्रदान करने वाले माननीय श्रोताओं का दिल की गहराई से आभारी हूँ। प्रोफ़ेसर हारून रशीद इतनी विनम्रता, सौम्यता और तपाक से मिले कि मुझे यक़ीन हो चला कि इस इलेक्शन में नेशनल असेम्बली की सीट के लिए आज़ाद उम्मीदवार के रूप में खड़े हो रहे हैं। मैं अनुगृहीत हूँ कि उन्होंने मेरी इस गुज़ारिश पर अमल किया कि इस समारोह में मेरे परिचय या प्रशंसा में कोई लेख नहीं पढ़ा जाएगा। देखा गया है कि लोग बचत के विज्ञापनों से इतने प्रभावित हो गए हैं कि प्रशंसा में भी, बल्कि सिर्फ़ प्रशंसा में, किफ़ायत व कृपणता से काम लेने लगे हैं। इसलिए जितनी प्रशंसा मुझे चाहिए वह मैं हीले-बहाने से ख़ुद कर लेता हूँ। 

जवाब में हारून रशीद साहब ने प्रोफ़ेसराना अर्थात स्नेहपूर्ण मगर निर्णयात्मक अंदाज़ से यह शर्त लगा दी कि वर्तमान परिस्थितियों पर कोई नया लेख ज़रूर सुनाइएगा। चाहे वह दो पन्ने का ही क्यों न हो। देवियो और सज्जनो, मुझ पर तो ये दो पन्ने भी भारी हैं। मैं अक्सर कहता हूँ कि मेरे नज़दीक सभ्य आदमी की एक पहचान यह भी है कि वह समकालीन परिस्थितियों पर तैयारी के बिना दो मिनट गुफ़्तगू गाली दिए बग़ैर कर सके! हमारे वर्तमान परिस्थितियों की दूसरी विशेषता यह है कि ये पचीस-तीस वर्ष से वैसी ही चली आ रही हैं और आइन्दा भी वैसी ही रहेंगी जैसी कि हैं। यानी वैसी-की-वैसी ही! 

पिछले दिनों नवाब अकबर बुगती ने वर्तमान परिस्थितियों की मुँह बोलती तस्वीर एक शब्द में खींच दी। फ़रमाया कि पाकिस्तान में बड़ी ‘दबड़-घूँस’ मची है। हमें यह शब्द किसी भी डिक्शनरी में नहीं मिला। मगर क्या कहने! सुबहान-अल्लाह! वाह! वाह! यह इस लायक़ है कि इसका शुमार उन कर्णप्रिय onomatopoec शब्दों में किया जाए, जिनकी ध्वन्यात्मक संरचना अर्थात केवल ध्वनि ही से सम्पूर्ण अर्थ फटा पड़ता है! 42 राजनैतिक पार्टियों ने इलेक्शन में भाग लिया। महारथियों ने ऐसे चीख़ते-चिंघाड़ते और उस्तूखुद्दुस (नज़रे-बद दूर! यह भी उसी श्रेणी का शब्द है) घोषणापत्र जारी किये कि देखते-देखते और सुनते-सुनते आँखें और कान दुखने लगे। बहुतों की राजनैतिक अंतरात्मा पर सूजन आ गई। जनता शिष्टाचार के नए नियम, नई लगन और नए चेहरे देखने की इच्छुक थी। इलेक्शन से कैसी-कैसी उम्मीदें जुड़ी थीं। 

देखिये इस बहर (समुद्र) की तह से उछलता है क्या

लेकिन न तो मोती भरी सीपियों से हमारा दामन भरा, न तूफ़ानी समुद्र ने कोई हरा-भरा टापू उछाला। किसे मालूम था कि इस समुद्र की तह से ख़ुद लीडर साहिबान एक दूसरे पर कीचड़ उछालते हुए बरामद होंगे! मक़सद सब का एक है। इनमें फटीचर से फटीचर लीडर भी प्रकट रूप से प्राइम मिनिस्टर से कम बनने के लिए तैयार नहीं।

अनोखा लाडला खेलन को मांगे ताज

कैसी अनोखी बात रे

अल्हम्दुलिल्लाह, अंतरिम सरकार सुर्ख़रू होकर रुख़सत हुई। अंतरिम प्रधानमंत्री जनाब मोईन क़ुरैशी जहाँ से आनंदित व आह्लादित आए थे, वहीं रोते-बिलकते वापस चले गए। इलेक्शन के दौरान हम नारों, वादों और भिड़ंतों से ऐसे क्षुब्ध हुए कि टीवी देखना छोड़ दिया। रेडियो सुनने लगे। इसलिए कि और कुछ न हो, कम-से-कम उन सूरतों को तो नहीं देखना पड़ता जिनके देखे से मुँह पर रौनक़ के बजाय कुछ और एक्सप्रेशन आता है, जिसे दुबारा अपने चेहरे पर लाकर आपको क्षुब्ध करना मेरे अध्यक्षीय दायित्यों में शामिल नहीं। शाम के अख़बारों में अलबत्ता दिल-पिशोरी (ख़ुश) करने वाली ख़बर का इंतज़ार करते रहे। आख़िरकार, इलेक्शन से एक हफ़्ते पहले एक छोटी सी मगर चटपटी ख़बर देखी कि भूतपूर्व चीफ़ मिनिस्टर स्वर्गीय जाम सादिक़ अली के सुपुत्र जाम माशूक़ अली ने अपने इलेक्शन कैंपेन के लिए ख़ास तौर पर परी चेहरा एक्ट्रेस रीमा को टंडो-आदम बुलाया था, मगर रावलपिंडी के शेख़ रशीद ने बीच में टंगड़ी (कुश्ती में टांग का दाँव लगाकर गिराना या टांग मारकर गिरा देना)  मार के सारा मज़ा मिट्टी में मिला दिया। हमें भी दुःख हुआ हालाँकि   

हम सुख़न-फ़हम हैं रीमा के तरफ़दार नहीं3

हम तो इस इलेक्शन में इस हद तक निष्पक्ष रहे कि अगर हमारा नाम संबद्ध क्षेत्र के वोटरों की सूची में होता तो हम अपना क़ीमती वोट न जाम माशूक़ अली को देते, न उनके विरोधी को। बल्कि धड़ल्ले से रीमा को देते। रीमा को वोट देने का एक ख़ास और तर्कसंगत कारण है, वह यह कि जाम माशूक़ अली को देखा है, रीमा को नहीं देखा। मगर न देखने से कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता। ईमान की बात यह है कि हम उम्र और दृष्टि-दुष्टता के उस नाज़ुक मुक़ाम से गुज़र रहे हैं, जब सभी एक जैसी लगती हैं! मतलब यह कि अच्छी लगती हैं। मिर्ज़ा कहते हैं कि रीमा जी का कमाल यह है कि जब वे एक्टिंग करती हैं तो महसूस होता है कुछ और भी कर रही हैं! हमारे ख़याल से शो-बिज़नेस और सियासत में फ़र्क़ यह है कि सियासतदान बेहतर एक्टिंग करते हैं!

इतना लिखने के बाद डान अख़बार के एक मशहूर इश्तेहार से हमें यह मालूम करके ख़ुशी हुई कि रीमा भी वही साबुन इस्तेमाल करने लगी हैं जो अर्ध-शताब्दी से हमारी त्वचा और रंग की मौजूदा सूरतेहाल का ज़िम्मेदार है। हम उस साबुन का नाम अदालत और क़ानून के डरके कारण नहीं बता सकते। अगर संबोधन के जोश या बेध्यानी में उसका नाम ज़बान पर आ जाए तो उसके बनाने वाले यानी लीवर ब्रादर्ज़ झट से हम पर libel (बदनाम करने) और हर्जाने का मुक़दमा दायर कर देंगे कि हम अपनी सूरत को विज्ञापित करके लक्स साबुन को बदनाम करने की कामयाब कोशिश कर रहे हैं!

दूसरी ख़बर जिसने तवज्जो को गुदगुदाया और हमारी महफ़िल को गरमाया यह थी कि तहमीना दुर्रानी ने अपने नामदार पति व भूतपूर्व स्वामी मुस्तफ़ा खर (हमने My Feudal Lord का स्वतन्त्र अनुवाद करने की कोशिश की है) के ख़िलाफ़ थाने में FIR कटवाई है कि “पूर्वोक्त ने उनका बेडरूम बग़ैर इजाज़त के इस्तेमाल किया।” हमने FIR नहीं देखी। हमारा विचार है कि रिपोर्टर ने “The aforesaid misused my bathroom.” का हमारी तरह स्वतन्त्र अनुवाद कर दिया है। यह तो सभी जानते हैं कि ड्राइंगरूम का सही इस्तेमाल यह है कि वहाँ प्रिय मुलाक़ाती से गले मिलें और उसके जाने के बाद लाउन्ज में बैठकर उसकी बुराई करें। किचन में चटोरपन की तृप्ति और उदर रोगों की बढ़ोतरी की सामग्रियाँ होती हैं। बाथरूम का प्रयोजन व उपयोग विस्तृत व्याख्या का मोहताज नहीं। अब रहा बेडरूम, वह असेम्बली की तरह एक बहुउद्देशीय व उपद्रव स्थल है। जहाँ बंदा जिस तरह चाहे ऐश करे या तैश में बिता दे। चुपका और दुबका बैठा रहे या जो बात ज़ेहन से पहले ज़बान पर आ जाए वह भड़ से कह दे और अपनी फ़ज़ीहत कराये। अख़बार की रिपोर्टिंग से पता नहीं चलता कि महोदय घर में बाक़ायदा इजाज़त लेकर दाख़िल हुए या सिर्फ़ बेडरूम में अकारण चोरी-छुपे घुसे और बाद में सटक गए? यह भी स्पष्ट नहीं कि बेडरूम के किस ख़ास हिस्से को कैसे इस्तेमाल किया? क्यों किया? क्या किया? कैसे किया? संक्षेप में यह कि रिपोर्ट इस बारे में ख़ामोश है कि आख़िर महोदय वहाँ क्या करने गए थे!

इस पर हमें माजिद अली साहब बहुत याद  आए। वे बयान करते हैं कि एक दिन वे अपनी बेगम, मशहूर कवित्री ज़हरा निगाह के साथ एक उर्दू फ़िल्म देख रहे थे और रोमांटिक लेकिन हास्यास्पद डायलॉग पर रनिंग कमेंटरी करते जाते थे। बेगम ने ठहोका देके कहा भी कि लोग डिस्टर्ब हो रहे हैं, मगर वे अपनी हँसी और टिप्पणी रोक न पाए। कुछ देर बाद एक सीन में हीरोइन की अंग-प्रदर्शक अठखेलियों पर उन्होंने ज़ोरदार ठहाका लगाया और बुलंद आवाज़ में फब्ती कसी तो पिछली पंक्ति से किसी दिलजले ने बड़े ग़ुस्से में डांटा “तुसी---”

माजिद साहब ने पलटकर जवाब दिया, हम तो “की करने” आए हैं!

यह सबक़पूर्ण कहानी हमने यह दिखलाने के लिए बयान की है कि हमारी असेम्बलियों में मेम्बरों की बड़ी तादाद सिर्फ़ “ की करने” जाती है।  

मैं समझता हूँ कि अंतरिम सरकार और मोईन क़ुरैशी साहब की सबसे बड़ी उपलब्धि यह है कि उन्होंने पाकिस्तान के इतिहास में पहली बार बैंक के बड़े defaulters (बक़ायादारों) की मुकम्मल सूची बिना किसी झिझक के, लेकिन पूरी छानबीन के बाद अपमान के नए कीर्तिमानों के साथ प्रकाशित करदी। और यह सारी कार्यवाही नव्वे दिन के अन्दर-अन्दर पूरी हो गई! बिज़नेस की दुनिया के इन दिग्गजों व महारथियों की सूची की लम्बाई कर्मों के उन लेखों-जोखों के बराबर है जो क़यामत के दिन बैंकरों के बाएँ हाथ में पकड़ाए जाएँगे। उनकी रोशनाई अभी पूरी तरह सूखी नहीं। लोग अभी तक उनका अध्ययन ग़म  व ग़ुस्से और हसद (ईर्ष्या) व जलन के साथ कर रहे हैं। ‘हसद व जलन’ को हमें मिर्ज़ा अब्दुलवदूद बेग के सबब जोड़ना पड़ा। वे कहते हैं कि बैंकों में हमारे बीसियों दोस्त, हमदर्द और शुभचिंतक बड़े-बड़े पदों पर नियुक्त हैं। मगर साहब, यह कैसी दोस्ती और कहाँ का प्यार है कि किसी एक ने भी संकेतों, इशारों या हाव-भावों से भी नहीं बताया कि लुट्टस मची है। बाढ़ पर आई गंगा में तुम भी हाथ धो लो। मतलब यह कि क़र्ज़ लेलो। मगर दस करोड़ से कम न हो। इससे कम रक़म को बैंक बट्टे-खाते में write-off करना अपनी शान के ख़िलाफ़ समझते हैं! पाकिस्तान के कमोबेश 2/3 प्रतिष्ठित और अत्यंत समृद्ध सज्जनों के शुभनामों से यह सूची सुसज्जित थी। इतनी लम्बी सूची में अपना नाम न पाकर शुरू-शुरू में मिर्ज़ा को बड़ी शर्मिंदगी हुई। दुश्मन कहेंगे कि लो इन्हें किसी बैंक ने बक़ायादारों की सूची तक के लायक़ न समझा! बक़ायादारों के ज़िक्र पर याद आया कि ज़्यादातर पार्टियों के मैनिफ़ेस्टोज़ में किये गए वादे उर्दू ग़ज़लों से चुराए गए थे। मतलब यह कि ग़ज़ल की माशूक़ (प्रेमिका) के मिलन, चुंबन व आलिंगन के वादों की तरह, जिन्हें न निभाया जाता है न बयान किया जा सकता है। पार्टी मैनिफ़ेस्टोज़, मक़रूज़ (क़र्ज़दार) और माशूक़ का वादा कभी पूरा नहीं होता! फ़ारसी कवि ‘उर्फ़ी’ ने अपने एक मशहूर शेर में कहा है कि अगर विलाप से माशूक़ का मिलाप मुयस्सर हो जाए तो मैं उसकी तमन्ना में सौ वर्ष तक लगातार रो सकता हूँ। फ़ारसी में डींगें मारते वक़्त ‘उर्फ़ी’, उस्ताद ‘जौक़’ की तरह, “‘शेर’ के नशे में अभिमान व अहंकार से चूर4” होगा। उसे ज़रा भी ख़याल न आया कि सौ वर्ष तक बिलक-बिलककर इस तरह रोने के बाद जैसे बच्चा दूसरे के खिलौने के लिए मचल-मचलकर रोता, रो-रोकर मचलता और पिट-पिटकर चुपका होता है, या मक्कारों की तरह टेसुए बहाने के बाद, उसकी अपनी “वर्तमान परिस्थितियों”, यानी ग़ैरहाज़िर होशोहवास का हाल क्या होगा? ज़रा ध्यान दें--- गरदन लगातार इनकार के अंदाज़ में हिल रही है। दांत एक-एक करके गिर चुके। एकाध जो महज़ उत्पीड़न के लिए बाक़ी है, वह बुरी तरह हिल रहा है। इत्तिफ़ाक़ से गन्ना या रस भरी गंडेरी मिल भी गई तो ख़ाक चूस पाएँगे! गूदे वाली नली या मांसल चाँप और चिकन-लेग को सिर्फ़ चचोड़ते और पोपले मुँह से पपोलते ही रह जाएँगे ! इधर हाथों की थरथरी है कि थमने का नाम नहीं लेती। अगर छुरी से नीबू काटने को कहा जाए तो ज़ुलैख़ा की सखियों की तरह अपना ही हाथ काट बैठेंगे। और चीरा भी ऐसा कि मानो किसी ने फूहड़पने से ऊबड़-खाबड़ दांतों जैसे शिलंगे (दूर-दूर मोटे टाँके) भरे हों। अलबत्ता कुछ अंग ऐसे भी हैं जिनमें थरथरी नहीं है। ये वो अंग हैं जो फ़ालिज के सबब सुन्न हो गए हैं। ख़ुद अपनी याददाश्त की यह दशा कि वादा-फ़रामोश माशूक को यह तक याद न दिला पायेंगे कि

वही वादा यानी निकाह का तुम्हें याद हो कि न याद हो 5

साहिबो,  हर सरकार का कार्यकाल समाप्त होते-होते, वादों पर जीने वालों की हालत भी कुछ ऐसी ही हो जाती है। दरअसल इलेक्शन के संकल्प व सौगंध और वादे व आश्वासन रात गई बात गई की श्रेणी में आते हैं। ख्रुश्चेव ने ग़लत नहीं कहा था कि राजनीतिज्ञ किसी भी देश के हों, उनकी दुष्कार्य-पद्धति समान होती है।  वे उस जगह भी पुल बनाने का वादा करते हैं जहाँ कोई नदी-नाला नहीं होता! कुछ लीडरों और उम्मीदवारों के भाषण और संबोधन तो इस योग्य थे कि उन्हें ज्यों का त्यों हास्य-कालमों की जगह छाप दिया जाता। हास्य की काटदार मार से जनरल ज़ियाउलहक़ भी बख़ूबी वाक़िफ़ थे। अतः हमारे दोस्त ब्रिगेडियर स्वर्गीय सिद्दीक़ सालिक के सैन्य-कर्तव्यों में जनरल साहब के घोर-गंभीर भाषण में मिज़ाह (हास्य) डालना भी था। 

मिज़ाह-ए-मर्द-ए-मोमिन से बदल जाती हैं तक़रीरें 6

यह और बात है कि जनरल साहब अपनी चंगेज़ी पठन-शैली से हास्य का नास मार देते थे! क्योंकि मिज़ाह (हास्य) उनके मनसब, मूँछ, सिरी जैसी उबलवाँ आँखों और वर्दी से लग्गा नहीं खाता था। लेकिन ताली फिर भी बजती। सुबहान अल्लाह! वाह वाह! फिर भी होती थी। बक़ौल जौन एलिया:

बोल कर दाद के फ़क़त दो बोल

ख़ून थुकवा लो शोबदागर से

इस इलेक्शन ने कुछ नई, मज़ेदार, और अर्ध-गालियुक्त शब्दावली भी प्रदान की है। मसलन हॉर्स-ट्रेडिंग, डार्क-हॉर्स, लिफ़ाफ़े, लोटे। हम तो इतना जानते हैं कि जबसे राजनेता मैदान में उतरे हैं घोड़ों की ख़रीद-फ़रोख़्त ख़त्म हो गई है। जहाँ तक माल-दौलत  बारबरदारी, दुलत्ती, राजनैतिक छलांग, कुनेतृत्व और घुड़दौड़ का ताल्लुक़ है, अरबी घोड़े की जगह गधों और गधा-चालकों ने ले ली है। रहा लोटा तो हम इसे बहुत उपयोगी वस्तु समझते आए हैं। इतिहास में संभवतः यह पहला अवसर है कि घोड़े और निर्जीव व निर्दोष लोटे पर मानवीय गुण आरोपित करके उन्हें अपमानित किया गया है। एक दिन हमने मिर्ज़ा से फ़रमाइश की कि हमें किसी लोटे के दर्शन कराओ। उन्होंने दूसरे ही दिन एक नक़्क़ाशीदार लोटे से परिचय कराया तो हमें आश्चर्य हुआ और उस पर तरस भी आया।

लोटा-लोटा लोग कहे हैं लोटा क्या ऐसा होगा

मिर्ज़ा: तुमने इससे मिलने में बड़ी देर करदी। अब तो इसकी टोंटी झड़ चुकी है। 

लेखक: यह तो बुरा हुआ। टोंटी का काम तो लोटे को किफ़ायत करना सिखाना है। मगर यह हुआ कैसे?

मिर्ज़ा: इसकी टोंटी misuse की ज़्यादती से झड़ी है। 

लेखक: भला वह कैसे?

मिर्ज़ा: इलेक्शन से पहले प्रतिद्वंदी ग्रुपों ने टोंटी पकड़-पकड़कर अपनी ओर खींचा ताकि उनकी गिनती में शामिल हो जाए। 

लेखक: लोटों को गिना करते हैं, तोड़ा नहीं करते। 7

मिर्ज़ा: जब पकड़ाई देने के लिए टोंटी न रही तो गुमनामी की डस्टबिन में फेंक दिया गया। 

लेखक: झेंपा-झेंपा सा लगता है।

मिर्ज़ा: तुम उसे तीन महीने पहले देखते! पहले उसमें लचक कम-कम और लटक ज़्यादा थी। अब सिर्फ़ लटकन रह गई है! चार इलेक्शन और चार पार्टियाँ भुगता चुका है। चार पर शायद इसलिए रुक गया कि शरई निषेध का ख़याल आ गया होगा। 

मैं रोज़ाना सूर्योदय से कुछ देर पहले Sea View काम्प्लेक्स के सामने समुद्र तट पर चहलक़दमी करने, जिसे अंग्रेज़ constitutional कहते हैं, जाता हूँ। उस समय समुद्र के किनारे सूरज निकलने का समाँ देखने वाले पाँच-छह से ज़्यादा नहीं होते। एक घंटे बाद लौटता हूँ तो तादाद बारह-तेरह हो जाती है। बाबर ने अपनी तुज़ुक में बड़े दुःख के साथ लिखा है कि हमारी हिन्दुस्तानी सेना जब दरिया किनारे ख़ेमा लगाती है तो पीठ दरिया की तरफ़ कर लेती है! मतलब यह कि ख़ेमे ऐसे रुख़ पर लगाते हैं कि दरिया नज़र न आए! कुछ ऐसा ही रवैया हम कराची वासियों का है। हमने बाबरी सेना के आचरण का अनुसरण करते हुए अपनी पीठ समुद्र की ओर करली है। समुद्र को हम bottomless dustbin (बे पेंदे का कूड़ेदान) के तौर पर इस्तेमाल करते हैं, जिसमें लम्बे समय से सारे शहर का “मैला, कूड़ा, कचरा, गन्दगी, फ़ैक्ट्रियों का अपशिष्ट और विषैले पानी फेंकते रहे हैं। वह सुन्दर समुद्र, वह शीतल शांत सागर जिसे शांतचित्त शहरियों का जगमगाता नीला जलनिधि होना चाहिए था, उसे हमने एक उपेक्षित शहर के कचरा-स्थल में तब्दील कर दिया है। 

मैं सुबह इस तट पर चहलक़दमी के लिए जाता हूँ। चहलक़दमी यानी चालीस क़दम जिससे यहाँ मेरा आशय चार मील है। लेकिन कुछ महिलाएँ जिस अंदाज़ से चहलक़दमी करती हैं, उसे चुहलक़दमी कहना  ज़्यादा मुनासिब होगा। शाम को कुछ दृष्टा न तो डूबते सूरज की लालिमा देखने जाते हैं, न समुद्री ozone को फेफड़ों में पम्प करने के लिए यह कष्ट उठाते हैं, बल्कि वे अपनी आँखों और काली ऐनक से वह ठुमक-चाल देखने जाते हैं, जिसकी ओर अभी हमने अपने आँख मारते जुमले में इशारा किया है। मिर्ज़ा कहते हैं कि चाल की ख़ूबी से ही चाल-चलन की ख़राबी का अंदाज़ा लगाया जा सकता है। यह अंदाज़ा इससे नहीं लगाया जा सकता कि किस रफ़्तार से कितनी दूरी तय की। बल्कि यह देखा जाता है कि दूरी तय न करने के दौरान, यानी हर दो क़दम के बीच क्या क़यामत ढाई! इस क़यामत का नज़ारा किसी को सामने से आता देखकर नहीं होता, बल्कि भरा-भरा पछाया पीछे से देखकर ही खुलता है कि चाल की चाप, छब-छाप कैसी है। एक ख़ूबी हो तो बयान करें: लटक, मटक, ठुमक, लपक, झपक, नितम्ब का सी-सा ( see-saw) या पेंडुलम की मानिंद दायें-बाएँ इस अदा से wiggle करना और दायें-बाएँ लहराके चलना कि बिल्कुल उसी अंदाज़ व रफ़्तार से दिलों पर आरी सी चल जाए। अब वह ज़माना तो रहा नहीं कि बक़ौल शायर, कोई छड़े को कड़े से बजाती, क़यामत ढाती सामने से गुज़र जाए। फिर भी इस आभूषणी और पाज़ेबी संगीत के बिना भी सुन्दर चाल से क़यामत ढाने के अनगिनत अंदाज़ हैं: लचकती, मचलती, लहराती, लजाती, झिझकती, झूमती, गजगामिनी, इतरौनी, नख़रही, पिंगपांग की गेंद की मानिंद हर क़दम पे टप्पा खाती, पीछे मुड़-मुड़के यह देखती चाल कि अब भी कोई घूर रहा है या सभी मर गए? लेकिन पीछे मुड़के देखना ज़रूरी तो नहीं। इसलिए कि जवान और सुन्दर औरत की गुद्दी में बेहद संवेदनशील और नज़र पहचानने वाला स्त्रियोचित रडार (redar) होता है। उसे साफ़ नज़र आता है कि पीछे कौन कैसी नज़र से देखता आ रहा है। यही नहीं, पछाये पर उसकी आरपार होती नज़र की ताब व तपिश से आगा और उस पर खिंची कमानें तक जल उठती हैं! नज़ीर अकबराबादी ने क्या ख़ूब तस्वीर खींची थी: 

आगा भी खुल रहा है पीछा भी खुल रहा है

याँ यूँ भी वाह वा है और वूँ भी वाह वा है

“खुल रहा है” की बजाए “जल रहा है” पढ़ा जाए तो उस जलते बदन पर लफ़्ज़-लफ़्ज़, नज़र-नज़र सच साबित होगा। लेकिन हम इस पर वाह वाह नहीं करेंगे। वाह वाह तो हम “वूँ” के प्रयोग पर करेंगे, जिसको ज़ालिमों ने अप्रचलित तो क़रार दे दिया, लेकिन लाख सर मारें इसका विकल्प न ला सकेंगे। हम भी तो अभी “तईं”8 और “तिस पर” ही के मातम से पूरी तरह मुक्त नहीं हुए! ऐसा कहाँ से लाऊँ कि तुझसा कहें जिसे। 

मिर्ज़ा ने हमें “archaic (प्राचीन शब्दों ) का शोकग्रस्त” और “पूर्वगामियों की दरगाह का सज्जादा-नशीन व अप्रचलित शब्दों का संरक्षक व धरोहरी” की ईर्ष्या-अयोग्य उपाधि से यूँही तो नहीं सम्मानित किया है। 

एक दिन हमने झुंझलाते हुए कहा कि मिर्ज़ा, शब्दों की उपेक्षा और उनके स्वभाव से अज्ञानता की हद होती है! अगर तुम मेरी लिखाई में किसी भी अप्रचलित या प्राचीन शब्द की जगह कोई बेहतर शब्द लाके दिखा दो तो मैं प्रचलित शब्दों की मानहानि की क्षतिपूर्ति के तौर पर एक हज़ार रुपये प्रति शब्द के हिसाब से चुकाने के लिए तैयार हूँ। मगर एक शर्त है। अगर तुम वैकल्पिक नगीना लाने में नाकाम रहे, जिसकी बहुत अधिक संभावना व आशा है तो या उस्ताद! कहके दोनों कान (अपने) पकड़ोगे और हमारे चरण-चुंबन के बाद दो सौ रुपए प्रति शब्द मेरी भेंट करोगे। 

अपने ही दोनों घुटने छूकर फ़रमाया, “ठीक, मगर एक बात है। बल्कि दो। पहली यह कि मैं तुम्हारी गद्य की पली-पलाई जुएँ मेहनताना लेकर भी नहीं निकालूँगा। इतनी जीव-हत्या का पाप मैं अपनी गर्दन पर नहीं ले सकता। दूसरी यह कि शर्त लगाकर मैं कलात्मक ऐबजूई (छिद्रान्वेषण) में जुए और उर्दू आलोचना में जुएबाज़ी की विधर्मिता का इज़ाफ़ा नहीं करना चाहता।”

हम तो अपना शुमार उन लोगों में करते हैं जिनके बारे में कवि ने कहा है:

टुक देख लिया, दिल शाद किया, ख़ुशवक़्त हुए और चल निकले

संभवतः क्या, निश्चित रूप से हमारी चाल हमारी लेखन-शैली से भी गई गुज़री होगी। हम तो सीधे सुभाव “वाक” करने जाते हैं। अफ़सोस कि walking का कोई उचित और ढंग का पर्यायवाची कम-से-कम मेरी लेखनी की पहुँच में नहीं। “टहलना” के अर्थ वारिस सरहिन्दी द्वारा संकलित शब्दकोष “इल्मी लुग़त” में “आहिस्ता-आहिस्ता तफ़रीह (सैर) के वास्ते फिरना। जुदा होना। मर जाना” बताए गए हैं। आशा है हमारे प्रतिष्ठित व प्रज्ञावान श्रोता इस निष्कर्ष पर तो आसानी से पहुँच गए होंगे कि हमने यह शब्द समुद्र तट पर अपने मर जाने के बारे में प्रयोग नहीं किया। तरक़्क़ी उर्दू बोर्ड द्वारा संकलित बाईस जिल्दों पर आधारित सबसे प्रामाणिक “उर्दू लुग़त” में टहलने के अर्थ “आहिस्ता-आहिस्ता चलना फिरना। मटरगश्त करना” दर्ज हैं। और सनद में यह विशुद्ध वाक्य लिखकर प्रामाणिकता को प्रतिष्ठा प्रदान की गई है:

“इस्तिंजा9 करते हुए टहलते और खुले बाज़ारों में चक्कर लगाते फिरते हैं।”

एक बार फिर यह स्पष्टीकरण ज़रूरी मालूम होता है कि हम न तो मटरगश्त करते हैं, न इस तरह गुप्तांग गश्त। और न अंग्रेज़ी मुहावरे के अनुसार खुले समुद्र तट पर एक ढेले से दो चिड़ियाँ मारते फिरते हैं। मतलब यह कि टहलते ज़रूर हैं, मगर चलने का ढंग व हाव-भाव वह नहीं होता जिसका उपर्युक्त सनद में अविस्मरणीय और अप्रकाशनीय चित्र खींचके रख दिया गया है। खुले आम यह नामाक़ूल हरकत और उसको प्रतिबिंबित करती सनद के अर्थ व भाव तीनों प्रकट रूप से अक्षम्य लगते हैं। लेकिन यह ध्यान रहे कि टहलने, तफ़रीह और तहारत (शुद्धता) का यह अननुकरणीय संयोग कुछ अगले वक़्तों के लोगों को ही शोभा देता था। कल्पना-दृष्टि के सामने जो दृश्य प्रकट होता है उसके बारे में संक्षेप में इतना ही निवेदन कर सकते हैं: 

आँख जो कुछ देखती है लब पे आ सकता नहीं!

इसके अलावा, हमें तो इस सनद में किताबत की एक घोर ग़लती भी नज़र आई। कातिब ने ग़लती से या चश्मपोशी (आँखें ढकने) व इज़ारपोशी के लिए ‘खुले इज़ारबन्दों’ की जगह ‘खुले बाज़ारों’ लिख दिया!  “ख़ुदा रहमत कुनद ईं कातिबान-ए-पाक तीनत रा”  (प्रभू इन पवित्र स्वभाव वाले कातिबों पर कृपा करे)।

मैं “वाकिंग” का अनुवाद “सैर या हवाख़ोरी करने के भी पक्ष में नहीं। क्योंकि उनकी मंदगति बल्कि “गतिहीनता” की तस्वीर सामने आती है और वह ज़माना याद आता है जब अमीर, रईस और कुलीन लोग पालकी, डोली, हवादार, तामझाम में या ख़ुद से बेहतर नस्ल के घोड़े पर सवार, हवाख़ोरी के लिए निकलते थे। अमीर और रईस लोग सारी ज़िन्दगी में निजी टाँगें सिर्फ़ शौचालय तक जाने या “आ गया ऐन लड़ाई में अगर वक़्त-ए-फ़रार” तो युद्ध-भूमि से बगटुट भागने के लिए इस्तेमाल करते थे। हवाख़ोरी की शब्दावली मुझे इसलिए भी नहीं भाती कि ध्यान अनायास “ख़ोरी” और “ख़ोर” के दूसरे रूपों और प्रकारों की ओर जाता है जो सब की सब वाहियात हैं। मसलन रिश्वतख़ोर, चुग़ुलख़ोर, आदमख़ोर, शराबख़ोर, सूदख़ोर, मुरदारख़ोर, हरामख़ोर। हलालख़ोर का ज़िक्र मैंने जानबूझकर नहीं किया। इसलिए कि इससे आशय एक बेहद मेहनती, आज्ञाकारी, ख़िदमती और ग़रीब वर्ग से है। यानी मेहतर और भंगी। 

कभी आपने ग़ौर किया कि हमारे यहाँ किसी और professonal (पेशेवर) को हलालख़ोर यानी हक़ हलाल की रोज़ी कमाने और हलाल करके खाने वाला हरगिज़ नहीं कहते! वाह! क्या बात ध्यान में आई! 

इस तफ़रीही समुद्र तट पर क़दम रखते ही कुत्ते, जिनके झुंड के झुंड छुटे फिरते हैं, बेहद शोर व गुलगपाड़ा मचाते हुए मुझे दुष्टतापूर्ण गार्ड ऑफ़ आनर पेश करते हैं। अधिकतर कुत्ते असली और शुद्ध नस्ल के  हैं। यानी सौ पुश्त से स्ट्रीट-डॉग (बाज़ारी) हैं। शक्ल व आदतों व दुष्टाचार के लिहाज़ से भी। सौ पुश्त से इनके पुरखों का  धंधा रहा है पहले काटना, फिर भौंकना, भंभोड़ना, चचोड़ना, रास्ता चलते को खदेड़ना, भभकी देना वग़ैरह। दूसरी विशेषताएँ: पिंडली के गोश्त में रुचि। रोटी का टुकड़ा देने वाला हाथ, दूसरी गली के कुत्ते के आगमन और बिजली का खंभा देखकर उसी क्रम से दुम, सिर और टांग उठाना! आवारा कुत्ते को ख़ुद से भी ज़्यादा आवारा लौंडों के हाथ में पत्थर, या बुज़ुर्ग के हाथ में डंडा, या किसी खूँख्वार रक़ीब (प्रतिद्वंदी) कुत्ते को देखकर दुम दबाकर भाग जाना: 

नली तुमने कहा था हम तो दुनिया छोड़े जाते हैं

(मूल पंक्ति: गली तुमने कहा था, हम तो दुनिया छोड़े जाते हैं।)

इनके अलावा कुछ कुत्ते ऐसे भी हैं जो देखने में तो अमीरों और रईसों के pedigree यानी आला नस्ल के कुत्ते लगते हैं। लेकिन ये अगर सौ डेढ़ सौ वर्ष पहले नवाबी काल और सामंती समाज में मनुष्य योनि में पैदा हुए होते तो बाज़ारी ज़बान में रंडी-बच्चे और लौंडी-ज़ादे (दासी-पुत्र) कहलाते और गाली-गलौज, जूतम-पैज़ार के दौरान हराम-पिल्ले! मानो सिर्फ़ पिल्ला होना पर्याप्त नहीं! आशा है अब और स्पष्टीकरण की ज़रुरत नहीं रही कि हमारा इशारा साफ़-साफ़ दोग़ले कुत्तों की तरफ़ है। 

मेरे चलने की शैली, गति और गरिमा, पूर्णरूप से इस पर निर्भर होती है कि कुत्तों के कमान्डोज़ कैसे वीर-काव्य के कोर्स की ताल पर, किस गति से मेरे पीछे आ रहे हैं। मैं उनकी ताल से चाल और चाल से चाल मिलाता कभी दुलकी (घोड़े और कुत्ते की एक चाल जिसमें उछल-उछलकर चलता है और एक वक़्त में तीन पाँव उठते हैं) , कभी सरपट (घोड़े की एक तेज़ रफ़्तार चाल जिसमें वह सिर ऊपर उठाकर पैर एक साथ ऊपर उठाकर दौड़ता है।),  और कभी शहगाम (बादशाहों का अंदाज़। घोड़े की उम्दा चाल जो आम चाल से तेज़ होती है मगर दौड़ने से कम। )  चलता हूँ। मगर कहना पड़ता है कि ये कुत्ते बहुत तमीज़दार हैं। गंदे भी नहीं। और न कृशकाय व खाजग्रस्त। तमीज़दार इस कारण से कहा कि काटने से पहले ख़ामख़ाह नहीं भौंकते। बल्कि बेहद अदब से, पीछे से पंजों के बल आकर पिंडली पकड़ लेते हैं। गंदे और खाजग्रस्त इसलिए नहीं कि दिन में दो-तीन दफ़ा समुद्र में स्नान कर लेते हैं। फिर जब फुरहरी ले-लेकर जिस्म से पानी झटकते और झड़झड़ाते हैं तो उसका स्प्रे सीधा सैर और जॉगिंग करने वालों के मुँह तक पहुँचता है, जिससे पता चलता है कि समुद्र का पानी बेहद नमकीन और बदबूदार है। ये कुत्ते मोटे इस वजह से हैं कि शाम को सैर के लिए आने वाले रेस्तोरानों और खुमचे वालों के गाहक जो बचा हुआ खाना समुद्र तट और घूरों पर फेंक देते हैं, उसे ये कुत्ते खाते हैं। कुत्तों से जो कुछ बच रहता है उसे दिन चढ़े बिल्लियाँ और वे बच्चे और बूढ़ी औरतें खाती हैं जो कूड़े के ढेरों में कोहनी तक हाथ डाल-डालकर वह आजीविका ढूंढती हैं, जो उनकी क़ौम ने उनके लिए सुनिश्चित की है। रेस्तोरानों में खाने वालों को अक्सर फ़ूड-पाइज़निंग की शिकायत हो जाती है, लेकिन उन बिल्लियों, बुढ़ियों और बच्चों को कुछ नहीं होता। ये बिला नाग़ा आते और चटपटा मलबा खाकर रब का शुक्र अदा करते हैं। देखादेखी ये कुत्ते भी इतने सभ्य हो गए हैं कि समुद्र तट पर गन्दगी नहीं फैलाते बल्कि बेघर लोगों का अनुसरण करते हैं। यानी समुद्र तट के उस हिस्से को ओपन-एयर-लैट्रीन के तौर पर इस्तेमाल करते हैं जहाँ से ज्वार-भाटे की लहरें उसे बहाकर ले जाती हैं और समुद्र के सीने में तिराती रहती हैं।  हर क़दम पर एक अलग बदबू सैर करने वालों का स्वागत करती है। कई बार लाउडस्पीकर से ऐलान किया गया कि अगले इतवार कुत्ते-मार मुहिम का बड़े ज़ोरों से आग़ाज़ होगा। कुत्तों को ज़हर खिलाया जाएगा। अतः आप अपने डोमेस्टिक पेट्स को बाँधकर रखें। बहुत सी पत्नियाँ अपने पतियों को उस दिन घर से बाहर नहीं निकलने देतीं। सारी पब्लिसिटी के बावजूद हमने आज तक कोई मुर्दा कुत्ता नहीं देखा। जीवित कुत्तों की संख्या में हमेशा इज़ाफ़ा ही देखा। मिर्ज़ा कहते हैं कि इन कुत्तों को जो ज़हर दिया जाता है उसमें अमृत की मिलावट होती है।

कुत्ते किसी और नवागंतुक के गार्ड ऑफ़ आनर के लिए चले जाते हैं तो उभरते सूरज के पीले से प्रकाश में कैंटोनमेंट के लगाए हुए साइनबोर्ड पर नज़र पड़ती है, जिसपर चेतावनी व सूचना के लिए लिखा होता है:

“समुद्र में नहाने से परहेज़ करें।”

हम किसी को इसका यह मतलब समझने से कैसे रोक सकते हैं कि समुद्र में तैरने, सैर करते हुए दूर तक निकल जाने, सर्फ़िंग, वाटर स्पोर्ट्स और जल-कबड्डी खेलने पर कोई पाबंदी नहीं है। बस नहाना मना है! हमारा विचार है कि “परहेज़” का विकल्प या अनुवाद भी देना चाहिए, ताकि कल को लोग कुछ का कुछ समझकर कुछ और न करने लगें। अगर हमसे समय पर मशवरा कर लिया जाता तो हम यह साइनबोर्ड लगवा देते:

“यहाँ कुछ स्थानों पर गटर के पानी में थोड़े से समुद्री पानी की मिलावट हो गई है, जिसके लिए हम आपसे क्षमा याचना करते हैं।”

पुश्ते की दीवार पर लगभग हर तीस क़दम पर काले पेंट से लिखा यह बेमौक़ा दार्शनिक सा वाक्य चिंतन-मनन व फब्ती कसने पर उकसाता है:

“आग और पानी का कोई भरोसा नहीं।”

भाई मेरे, समुद्र किनारे आग कहाँ से आ गई? अगर तुम्हारे प्रशासक हमारी रचना शैली की पैरोडी करना चाहते हैं तो हाक्सबे, सैंड्सपिट और फ़्रेंच-बीच के प्राइवेट, पोर्च और एक्सक्लूसिव समुद्र तटों पर संभ्रांत व्यक्तियों और फ़ॉरेनर्ज़ यानी विदेशियों को इस तरह सचेत और सतर्क करना चाहिए:

तू बरा-ए- ग़ुस्ल करदन आमदी

न बरा-ए-वस्ल करदन आमदी 

(तू स्नान करने के लिए आया है

तू संभोग करने नहीं आया है)

टहलने वालों के हाथ में आम तौर पर छड़ी होती है। अलबत्ता महिलाओं में एक नया फ़ैशन चल निकला है। वे हाथ में तस्बीह (माला) लेकर चहलक़दमी करती हैं। ज़रा ग़ौर किया तो मालूम हुआ है कि मर्द तो कुत्तों को डराने, हंकाने और दूर रखने के लिए हाथ में छड़ी रखते हैं, जबकि महिलाएँ, मर्दों को परे हटाने और मनका पर “दुर-दुर, हुश-हुश” पढ़ने के प्रयोजन से तस्बीह हाथ में लटकाए घूमती हैं! जो दुखिया तस्बीह अफ़ोर्ड नहीं कर सकती या जिस कोमलांगना को तस्बीह के भार से कमर दोहरी या चाल बेढंगी होने का अंदेशा हो, वह अपने पति को साथ रखती है!

एक मटमैली, धुंधली सी सुबह का ज़िक्र है। एक ख़ातून ने जिनसे मेरा परिचय नहीं था, अचानक आगे आके मुझे रोका और बोलीं “सर, यह आप सन-राइज़ से घंटों पहले सन-ग्लासेज़ लगाके क्यों आते हैं?”

मैं हक्का-बक्का रह गया। जवाब न बन पड़ा। तीन दिन बाद उसने मुझे फिर रोका और वही सवाल दोहराया, मगर “सर” नहीं कहा, “आप सन-राइज़ से पहले डार्क-ग्लासेज़ लगाके क्यों आते हैं?” अबकी बार मेरा हियाव खुल गया। (हियाव खुलना अर्थात हिम्मत पड़ना, दिल का डर जाते रहना, झिझक मिट जाना।

ये सब ठीक। मगर वह 'हियाव खुलने' वाली बात कहाँ! आप ख़ुद जी कड़ा करके इंसाफ़ करें। जी साहब-ए-औलाद से फ़ौलाद तलब है।)  डार्क-ग्लासेज़ उतारकर जवाब दिया, “जो वजह आप समझ रही हैं, वह सही है!”

दूसरे दिन से यह अंतर पड़ा कि वे मेरे सामने से गुज़रतीं तो पल्लू से सिर वग़ैरह अच्छी तरह ढक-ढांक के गुज़रने लगीं। कुछ दिन बाद न जाने क्या दिल में आई कि डार्क-ग्लासेज़ लगाके आने लगीं। जी तो बहुतेरा चाहा कि--- मगर ख़ैर।

इसे घटना कहिए, मुचैटा कहिए या संवाद--- संक्षेप में जो कुछ भी था, इसके दो माह बाद उस ख़ातून को उसी जगह एक कुत्ते ने काटा (कुत्ते से यहाँ तात्पर्य कुत्ता ही है)। तमाशाइयों की भीड़ लग गई। मैं उन्हें अपनी कार में घर छोड़ने गया। उनका पति तो घाव देखते ही पागल हो गया और बुलंद आवाज़ में कुत्तों की माँ-बहनों के बारे में जिन कामनाओं को व्यक्त करने लगा उन्हें शुभकामनाएँ नहीं कहा जा सकता। सुनने में आया कि उसने रेंजर्ज़ से जो, समुद्र तट पर तैनात थे, कहा कि मैं उस कुत्ते को अपने पिस्तौल से शूट करना चाहता हूँ। उन्होंने कहा कि हम यहाँ फ़ायरिंग की अनुमति नहीं दे सकते। यह कुत्ते-मार कार्यवाही इतनी ही आवश्यक है तो क्लिफ़्टन कैंटोनमेंट बोर्ड से संपर्क करें। उसे फ़ोन किया तो जवाब मिला कि आप क्लिफ़्टन थाने से अनुमति लें। क्लिफ़्टन थाने ने कहा, “श्रीमान जी आपको मालूम होना चाहिए कि डिफ़ेन्स के जिस फ़ेज़ (Phase) में आवारा कुत्ते और आप, यानी कि दोनों तथाकथित रूप से निवास करते हैं वह इलाक़ा दरख़्शां पुलिस स्टेशन में लगता है।” मतलब यह कि श्रीमान जी वहीं मत्था-फोड़ी करें।

उस पुलिस स्टेशन को फ़ोन किया तो एक हेड-कांस्टेबल डपट के बोला “आप डिप्टी कमिश्नर साउथ को सार्वजनिक स्थान पर फ़ायर खोलने की दरख़्वास्त दें। और कल सुबह सवा ग्यारह बजे तक स्वयं हाज़िर होकर अपने पिस्तौल का बोर (bore) और लाइसेंस चेक कराएँ।”

यह सुनना था कि पति महोदय का सारा ग़ुस्सा ग़ायब हो गया। रक्तपात के इरादे से ख़ुद को रोका। उन्हें अचानक याद आया कि पाँच साल से लाइसेंस का नवीनीकरण नहीं कराया! कहीं काग़ज़ात में गुम हो गया है।

बौखलाहट में पूछने लगे कि अगर मैं कुत्ता न मारूँ, तब भी क्या सवा ग्यारह बजे थाने में लाइसेंस चेक कराना होगा?

साहिबो, कहानी थोड़ी लंबी हो गई। मगर इससे सबक़ मिलता है कि पागल कुत्ता मारना कैसी जोखिम में फँसना है। क़ानून को कार्यान्वित करने वाला हर अधिकारी काटने को दौड़ता है!

बात चलने के अंदाज़ की हो रही थी जो उस सेहत बनाने में रुचि रखने वाले बुज़ुर्ग के ज़िक्र के बग़ैर अधूरी रहेगी जो अनोखे अंदाज़ से टहलते थे। वह इस तरह कि बीस क़दम आगे जाने के बाद उल्टे पाँव यानी मुँह मोड़े बिना, पीठ की तरफ़ से, पचीस क़दम विपरीत दिशा में यानी पीछे जाते थे। कई बार फ़ुटपाथ पर पीठ के बल गिर चुके थे। कई महिलाएँ भी उनके पिछले बम्पर से टकरा के तस्बीह समेत गिर चुकी थीं। मैंने यूँ ही बैठे-बैठे रफ़ यानी मोटा सा हिसाब लगाया कि अगर वे बिल्कुल इसी तरह पश्चिम की ओर मुँह करके अहराम बाँधे हज के लिए उल्टे पाँव रवाना हों और बराबर चलते रहें, चलते रहें, तो अंततः चीन की दीवार पर जाकर रुकेंगे!

एक दिन मुझसे न रहा गया। वे आदत के अनुसार अर्थात स्वभाव के विपरीत तट पर shunting कर रहे थे। मैंने उनके पिछले बम्पर से बम्बर टकराकर उन्हें रोका और पलटकर पूछा, श्रीमान, आप पंद्रह-बीस क़दम चलने के बाद रिवर्स गियर क्यों लगा देते हैं?

बोले, इससे कूल्हे की वो मांसपेशियाँ मज़बूत होती हैं जो सीधा चलने में इस्तेमाल ही नहीं होतीं। 

निवेदन किया, नामुमकिन को मुमकिन मान लें, तो अगर वे मज़बूत भी हो गईं तो फ़ायदा?

फ़रमाया, फिर इससे दुगनी रफ़्तार से उल्टा चल सकूँगा!

यह ख़ाली-ख़ूली शेख़ी नहीं थी। दो साल बाद मैंने ख़ुद अपनी आँखों से देखा कि वाक़ई दुगनी रफ़्तार से फ़ुटपाथ पर पछाड़ खाने लगे!

अक्सर ख़याल आता है कि राष्ट्रीय योजना और राजनीति में भी हम बिल्कुल ऐसे ही पेशो-पस (आगे-पीछे) अंदाज़ और रफ़्तार से अपने गंतव्य एवं लक्ष्य की ओर जाने की कोशिश करते रहे हैं, और उससे और दूर और दूर होते जा रहे हैं।

पिछले समय में इस क़हक़हा-जनक क्रिया के लिए उर्दू में एक शब्द प्रचलित था--- रजअत-ए-क़हक़री अर्थात उल्टे पाँव फिरना। (क़हक़हा इसका धातु शब्द नहीं था, अपरिहार्य परिणाम था।)

मैंने समुद्र तट का दस-बारह मील का चक्कर लगाया है। कहीं कोई वृक्ष नहीं देखा। न कोई मुर्ग़ाबी या कोई और जलपक्षी। मिर्ज़ा कहते हैं कि ऐसी आबोहवा और हालात में सिर्फ़ ताजिर (व्यापारी), मुहाजिर, मच्छर और मगरमच्छ ही जीवित रह सकते हैं। ख़ैर, पेड़-पौधे, पंछी-पखेरू तो न मिलना थे न मिले। मगर दो सिन्धी मछेरों से हमारी मित्रता हो गई। अस्सी-पचासी वर्षीय इब्राहीम और साठ वर्षीय मूसा से। इब्राहीम कहता है कि “बोटिंग बेसिन में जहाँ आप लोग तिक्के और कबाब खाते हैं, वहाँ अंग्रेज़ के जाने और आपके आने से पहले हम नाव में आया जाया करते थे। जाल डालने के बाद बस निकालने की देर थी। साईं, सब अंग्रेज़ का चमत्कार था। आध घंटे में चाँदी जैसे पेट वाली इतनी मछलियाँ पकड़ लेते थे कि दो-तीन दिन का ख़र्च निकल आता था।” एक दिन वह अपना फटा जाल दिखाकर कहने लगा कि “इसे देखो। इसे खींचने के लिए बावले ऊँट की तागत चाहिए!” मैंने देखा कि उस जाल में बेशुमार छोटी-छोटी समुद्री बट्टियाँ, टिन और गत्ते के डिब्बे, प्लास्टिक के थैले, धार्मिक पुस्तकों के पन्ने, काँच की टूटी बोतलें, Diet Coke की नमकीन समुद्री पानी से भरी बोतलें, फटे पुराने बेजोड़ जूते और चप्पलें, ख़रबूज़े के छिलके और डेढ़-दो किलो उंगली बराबर मछलियाँ थीं। जाल रोज़ फट जाता था। दो घंटे उससे मछली पकड़ते और बारह घंटे उसकी मरम्मत करते। मैंने पूछा बाबा, ये कितने में बिकेंगी? बोला, साईं, बीस-तीस रुपये में। इस इलाक़े में इतने ही दाम लगते हैं। इन बीमार मछलियों को आप लोग नहीं खाते। बड़ी मछलियों को तो फ़िशिंग ट्रालर और गन्दगी खा गई। बाक़ी मछलियाँ प्लास्टिक के थैलों से दम घुटने से मर गईं।

वे दोनों बूढ़े मछेरे अपना ताज़ा-ताज़ा फटा और भीगा जाल और टोकरियाँ समेटकर जाने लगे तो मैंने आश्चर्य से पूछा कि इस उम्र में तुम यह सारा सामान लादकर सात-आठ मील दूर अपने गोठ पैदल कैसे जाओगे? मूसा कहने लगा “साईं, हमें कोई बस की छत पर भी नहीं बैठने देता।” मैंने कहा, “ताज्जुब है लोग मछली गपागप खाते हैं और मछली की बू पर नाक-भौं चढ़ाते हैं!” वह बोला “नहीं जी, कंडक्टर कहते हैं तुम्हारे बदन से बदबू आती है। सारी बस का महौल ख़राब कर देते हो।”

चलने लगे तो इब्राहीम बोला “गोठ के लोग कहते हैं मैं अस्सी से ऊपर हूँ। सब कुछ देखा-भाला। भोगा, भुगता। बस एक ही चिंता सताती है। अगर आपकी किसी मंत्री या असेम्बली के मेम्बर तक पहुँच हो तो हमारी तरफ़ से हाथ जोड़के उससे निवेदन करें कि हमारे गोठ के लिए क़ब्रिस्तान का बंदोबस्त करें। शहर वालों के क़ब्रिस्तानों में हमारे जनाज़े को घुसने नहीं देते। हम अपनी मैयत (शव) को एक क़ब्रिस्तान से दूसरे और दूसरे से तीसरे, चौथे कांधों पर उठाये-उठाये बेइज़्ज़ती कराते फिरते हैं। दिन भर कड़ी धूप में पड़े रहने के बाद हमारी मैयत से ख़ुशबू तो आने से रही। मुर्दे की मिट्टी ख़राब होती है। महौल अलग ख़राब होता है। साईं कुछ करो। रात को चिंता से नींद नहीं आती। अस्सी से ऊपर हूँ।”   

देखिये, द्रुतगामी लेखनी चुहलक़दमी करती कहाँ से कहाँ जा निकली। सुबह की घड़ी वापस समुद्र तट पर चलते हैं। सूर्योदय से कोई आठ घंटे पहले तीस-चालीस सफ़ाई-कर्मियों का, साइकलों पर सवार, एक क़ाफ़िला शोर मचाता प्रकट होता है। और समुद्र तट के कूड़े, कचरे, कौओं, कुत्तों और टहलने वालों पर झाड़ुओं से हल्ला बोल देता है:

उनमें कुछ लाग़र भी हैं, बच्चे भी हैं, हुशियार भी हैं

और कुछ हैं कि हर इक काम से बेज़ार भी हैं

(लाग़र –कमज़ोर, दुर्बल)

कुछ सफ़ाई-कर्मी सारी उम्र इसी तट पर झाड़ू देते-देते इतने बूढ़े हो गये हैं कि अब झाड़ू देते वक़्त झुकना नहीं पड़ता। ये सब सींक की लम्बी-लम्बी झाड़ुओं से एक मील लम्बे promenade की सफ़ाई में जुट जाते हैं। उस पर अध-खाए भुट्टों, गंडेरियों, केले, कीनू और मूँगफली के छिलकों, सिग्रेट की डिबियों, प्लास्टिक के थैलों, आम की गुठलियों, और दूसरी मौसमी गंदगियों और रात्रि-कालीन मैली चीज़ों के ढेर लगे होते हैं। टहलने वाले का पैर हफ़्ते में दो-एक बार उस वस्तु पर भी पड़ जाता है जिससे ज्ञात होता है कि अब लोग फ़ेमिली- प्लानिंग के सुझाओं पर घर और दांपत्य सीमाओं के बाहर भी गर्भ-नियोजन कर रहे हैं। हर गैंग कचरे को समेट- समाट के दस-दस क़दम की दूरी पर ढेरियाँ बनाता जाता है। फिर इन ढेरियों को डेढ़ फ़ुट चौड़ी दीवार के उस तरफ़ फेंक देता है जिधर समुद्र की लहरें ज्वार भाटे के दौरान दीवार से टकराती हैं। यह दीवार अरब सागर और कराची के बीच विभाजक रेखा का काम करती है। सफ़ाई-कर्मियों का काम बस इतना है कि डेढ़ फ़ुट चौड़ी दीवार के इस तरफ़ पड़ी हुई गन्दगी को उस तरफ़ फेंक दें। बाक़ी काम, यानी सारा काम, समुद्र की आती जाती लहरें अंजाम देती हैं। सोचता हूँ अगर यह दीवार न होती तो सारे सफ़ाई-कर्मचारी अपने अधिकारियों सहित बेकार और बेरोज़गार हो जाते।

दीवार के उस तरफ़ ठाठें मारता झाग भरा समुद्र है, जो इस गंदगी को बरसा-बरस से सहन कर रहा है। समुद्र में गिरते नाबदानों और नालियों के अलावा दिन में कई बार सीवरेज की गन्दगी से भरे टैंकर यहाँ  आते हैं और मलमूत्र व अपशिष्ट समुद्र में फेंक-फाँककर प्रेशर-हॉर्न बजाते चले जाते हैं। कहीं ऐसा न हो कि इसका वह तेज़ नमक जो लकड़ी और लोहे तक को गलाकर बुरादे और ज़ंग में तब्दील कर देता है, अपशिष्टों के इस ढेर से हार मान जाए। मीलों तक कोई बगुला नज़र नहीं आता, इसलिए कि उसके खाने के लिए कोई मछली जीवित नहीं रही। समुद्र को अब सांस लेना कठिन हो गया है। फिर भी इसके अथाह सीने में बड़ी समाई (क्षमता) है। आज भी चाँदनी रातों में इसकी लहरें उसी तरह अशरफ़ियाँ लुटाती हैं।

यह लोक-सागर है, जो सब कुछ देखता है और कुछ नहीं कहता। सब कुछ सहज-सहज सहता और सहारता है कि शीतल शांत रहना इसका स्वभाव है। पर जब इस लोक-सागर में ज्वार भाटा आता है तो अपने अन्दर फेंकी हुई गंदगी का थोड़ा सा अंश, नमूने के तौर पर, अपने किनारे पर दीवार तले वापस फेंक जाता है कि अगर तुम्हारी आँखें हैं और आँखों में अभी तक बीनाई (ज्योति) बाक़ी है तो देखो तुम मुझे क्या देते रहे हो।

यह डेढ़ फ़ुट चौड़ी दीवार चेतावनी सूचक-सन्देश लिखी हुई वह असुरक्षित दीवार है जिसपर लिखने वाली उंगली लिखती चली जाती है। इस दीवार ने भी कैसे-कैसे सफ़ीने डूबते देखे हैं। इस दीवार पर चढ़ते ही फ़ील्ड मार्शल अय्यूब ख़ान को ख़याल आया कि मूढ़ जिसको असीम और अथाह लोक-सागर समझ बैठे हैं वह तो मटमैला, उथला जोहड़ (कच्चा बरसाती तालाब) है जिसका पानी बस मेरे बूट तक आता है। दस साल बाद एक कड़क और कड़ाके के साथ दीवार में डिक्टेटर-भर दरार पड़ी और लोक-सागर उसे बूट समेत निगल गया। उसके बाद रंग बदलती, चंचल व मादक हाला हाथों में लिए एक मतवाला, यानी यहिया ख़ान उस चेतावनी-सूचक सन्देश वाली दीवार पर बूट व बोतल सहित चढ़ गया। और नीरू वाली बाँसुरी पर सम्पूर्ण ठाठ का राग दुलारी बलिहारी बजाने लगा। हुक्मरानी का शौक़ तो था ही, मगर इस शब्द के दूसरे अंश यानी ‘रानी’ पर मोहित व सम्मोहित निकला। अतः अब हुक्म, रानी ही का चलने लगा! उसने देखते-देखते हाकिम को मदहोश व हतबुद्धि कर दिया। लेकिन दौर-ए-जाम बहुत अल्पावधिक निकला। एकाएक

चली सिम्त-ए-शर्क़ से इक हवा कि चमन सुरूर का मिट गया10

ऐसा तूफ़ान उठा कि दीवार अचानक दो टुकड़े हो गई और लोक-सागर की मैली-मटमैली चादर ने ज़ालिम तानाशाह को ढांक लिया।

छह साल नहीं गुज़रे थे कि एक मुक़द्दर व संवाद का सिकंदर मुल्लाओं के दीन (धर्म) की सीढ़ी लगाकर दीवार पर चढ़ गया। उसकी धाक और दहशत दिलों में ऐसी बैठी कि प्रोफ़ेसर क़ाज़ी अब्दुल क़ुद्दूस ने अपना सियासी क़िबला (काबा) बदला सो बदला, अपना इमला भी बदल दिया। और ज़ियाबीतस (मधुमेह) को “ज़ाल” अक्षर के बजाए “ज़्वाद”11 से लिखने लगे, जो मुल्क में तेज़ी से फैल रही थी! ज़ियाउलहक़ ने इस्लामाबाद में लेखकों और कवियों के एक कन्वेंशन में पैग़म्बरों की ज़बान और फ़िरौन के लहजे में धमकी दी, जिसका मतलब प्रतिनिधि-गण यही समझे कि जिसने उसके लौह-मंडित हाथों पर पूर्ण समर्पण का प्रण न लिया उस पर इस धरती की रोज़ी-रोटी, चाँदनी और छाँव हराम (वर्जित) है।

इक इन्साँ था कि ओढ़े था ख़ुदाई सारी

इक सितारा था कि आकाश पहनकर निकला

यह दीवार चुपकी खड़ी सुनती रही। अचानक किसी अनदेखे हाथ ने सीढ़ी खींच ली और उसका भी वही हश्र हुआ जो  Humpty Dumpty का दीवार गिरने के बाद हुआ था:

And all the king’s men and all the king’s horses could not put Humpty Dumpty together again.

जब कोई मूसा सामरी का तिलिस्म (जादू) तोड़ता है और अपने समय के किसी फ़िरौन की लाश लोक- सागर में ग़र्क़ होती है तो समुद्र की तह में सीधी उस कूड़े और विष्ठा पर जाकर टिकती है जो उसने फेंका या फेंकने दिया था। फिर जब चौदहवीं का चाँद चाँदनी छिटकाता है तो बिफरा हुआ समुद्र उस लाश को उछाला देकर सबकपूर्ण समुद्र तट पर फेंक देता है और डेढ़ फ़ुट चौड़ी दीवार पूछती है:

हरा समुन्दर, मेरे अन्दर
बोल मेरी मछली कितना पानी
------------       इतना पानी
हरा समुन्दर, मेरे अन्दर
बोल मेरी मछली कितना पानी
(डूबते हुए) ---- पानी ही पानी!

प्रोफ़ेसर हारून रशीद ने वर्तमान परिस्थितिओं पर टिप्पणी के लिए दो पृष्ठों की फ़रमाइश की थी। वक़्त बहुत कम था। जल्दी में दस पन्ने काले कर डाले। दो पृष्ठों में बात कहने के लिए बहुत वक़्त और सलीक़ा चाहिए।

ज़िक्र* जब छिड़ गया क़यामत का
बात पहुँची हुकुम रानी तक

(*ज़िक्र जब छिड़ गया क़यामत का
बात पहुँची तेरी जवानी तक 

सही उच्चारण ‘हुक्म’ है। कुछ लोग शायद अधिक ही आज्ञाकारिता दिखाने के लिए ‘हुकुम’ कहते हैं। मसलन क्या हुकुम है? हुकुम करो। हुकुम का ग़ुलाम।)

मैं नहीं कह सकता कि जिन वाक़यात व परिस्थितिओं पर मैंने गुफ़्तगू की है उन्हें वर्तमान हालात की श्रेणी में शुमार करेंगे या नहीं: बहरहाल-

यही कुछ है मता-ए-फ़क़ीर 

(मता-ए-फ़क़ीर-फ़क़ीर (इस तुच्छ) की पूँजी; माल,)

अब कुछ और बातें हो जाएँ।

अनुवादक: डॉ. आफ़ताब अहमद

वरिष्ठ व्याख्याता, हिंदी-उर्दू, कोलंबिया विश्वविद्यालय, न्यूयॉर्क

---

संदर्भ

1 ‘तहतुल-लफ़्ज़’ में सुनाना: शेर को पढ़कर सुनाना; इसका विलोम है ‘तरन्नुम में’ अर्थात गाकर सुनाना।

2 हुस्न-ए-तवारुद (भावसाम्य)—एक ही चीज़ का दो जगह उतरना या एक ही विचार एवं भाव का दो अलग-अलग कवियों के यहाँ पाया जाना। इसके कारण बाद वाले कवि पर कोई साहित्यिक चोरी का आरोप लगा सकता है, लेकिन यदि दो बड़े कवियों के यहाँ विचार या भाव साम्य होता है तो इसे साहित्यिकी चोरी के बजाय सुन्दर-संयोग माना जाता रहा है। उदाहरण:

            ज़ुबान-ए-यार-ए-मन तुर्की व मन तुर्की नेमी दानम

            चे ख़ुश बूदे अगर बूदे ज़ुबानाश दर दहान-ए-मन      (अमीर ख़ुसरो)

अर्थात मेरी प्रेयसी की ज़ुबान तुर्की है और मुझे तुर्की नहीं आती। कितना अच्छा होता अगर उसकी ज़ुबान मेरे मुँह में होती।

            कुश्ता हूँ मैं तो शीरीं जुबानी-ए-यार का

            ऐ काश वह ज़ुबान हो मेरे दहन के बीच          (मीर तक़ी मीर)

अर्थात मैं तो अपनी प्रेयसी की ज़ुबान की मिठास का मारा हुआ हूँ। काश वह ज़ुबान मेरे मुँह के बीच में हो! 

3 मिर्ज़ा ग़ालिब के निम्नलिखित शेर की पैरोडी: 

            हम सुखन-फ़हम हैं ग़ालिब के तरफ़दार नहीं

            देखें इस सेहरे से कहदे कोई बढ़कर सेहरा

(सुखन-फ़हम: काव्य मर्मज्ञ)

4 मुग़ल बादशाह बाहादुर शाह ज़फ़र के उस्ताद शेख़ इब्राहीम ‘ज़ौक़’ के निम्नलिखित शेर की ओर संकेत:

            शब को मैं अपने सर-ए-बिस्तर-ए-ख़्वाब-ए-राहत

            नश्शा-ए-इल्म में सरमस-ए-ग़ुरूर-ओ नख़वत

अर्थात रात को मैं अपने सुखद स्वप्नों वाले बिस्तर पर, ज्ञान के के नशे में अभिमान व अहंकार से मदहोश...

5 मोमिन खाँ मोमिन के निम्नलिखित शेर की पैरोडी:

            वह जो हम में तुम में क़रार था तुम्हें याद हो कि न याद हो

            वही वादा यानी निबाह का तुम्हें याद हो कि न याद हो

6 अल्लामा इक़बाल के निम्नलिखित मिसरे (पंक्ति) की पैरोडी:

            निगाह-ए-मर्द-ए-मोमिन से बदल जाती हैं तक़दीरें

7 अल्लामा इक़बाल के निम्नलिखित शेर की पैरोडी:

            जम्हूरियत इक तर्ज़-ए-हुकूमत है कि जिसमें 

            बन्दों को गिना करते हैं तौला नहीं करते

8 तईं:  को, के लिए। पुरानी उर्दू में ‘ख़ुद को’ या ‘ख़ुद के लिए’ के अर्थों में ‘अपने तईं’ का प्रयोग बहुत आम था, जो अब अप्रचलित हो गया है। इसी प्रकार इसके अन्य प्रयोग भी थे। मसलन ‘उसके तईं’, ‘हमारे तईं’, ‘तुम्हारे तईं’ इत्यादि। बहुत से पुराने शब्दों के अप्रचलन से यूसुफ़ी साहब दुखी हैं और अपनी रचनाओं में अक्सर इसका ज़िक्र करते हैं।  

9 इस्तिंजा – पानी उपलब्ध न होने पर मुसलमानों द्वारा पेशाब करने के बाद सूखी मिट्टी के ढेले को लिंग के छिद्र पर रखकर मूत्र को सुखाने और इस प्रकार शरीर को पवित्र रखने की क्रिया।

10 सिराज औरंगाबादी की निम्नलिखित पंक्ति की परोडी:

            चली सिम्त-ए-ग़ैब से इक हवा कि चमन सुरूर का जल गया

ग़ैब (शून्य) को शर्क़ (पूरब) से बदल कर पैरोडी की है। बंगलादेश के पाकिस्तान से पृथक होने से पूर्व की परिस्थितियों की ओर संकेत है। 

11 उर्दू वर्णमाला में “ज़” की आवाज़ के लिए चार अक्षर हैं—“ज़ाल” (ذ), “ज़े” (ز), “ज़्वाद” (ض) और “ज़ो” (ظ) । ज़ियाउलहक़ में  “ज़” की आवाज़ के लिए “ज़्वाद” (ض) अक्षर प्रयुक्त होता है, जबकि ‘ज़ियाबीतस’ की “ज़” के लिए —“ज़ाल” (ذ)अक्षर प्रयुक्त होता है।

सेतु, मई 2021

अनुवाद: मरहूम की याद में (पतरस बुख़ारी)

पतरस बुख़ारी

अनुवादक : आफ़ताब अहमद

व्याख्याता, हिंदी-उर्दू, कोलंबिया विश्वविद्यालय, न्यूयॉर्क

---

अहमद शाह पतरस बुख़ारी  

 (1 अक्टूबर 1898- 5 दिसंबर 1958)

असली नाम सैयद अहमद शाह बुख़ारी था। पतरस बुख़ारी के नाम से प्रसिद्ध हैं। जन्म पेशावर में हुआ। उर्दू अंग्रेज़ी, फ़ारसी और पंजाबी भाषाओं के माहिर थे। प्राइमरी स्कूल से इंटरमीडिएट तक की शिक्षा पेशावर में प्राप्त की। लाहौर गवर्नमेंट कॉलेज से बी.ए. (1917) और अंग्रेज़ी साहित्य में एम. ए. (1919) किया। इसी दौरान गवर्नमेंट कॉलेज लाहौर की पत्रिका “रावी” के सम्पादक रहे।

  1925-1926 में इंगलिस्तान में इमानुएल कॉलेज कैम्ब्रिज से अंग्रेज़ी साहित्य में TRIPOS की सनद प्राप्त की। वापस आकर पहले सेंट्रल ट्रेनिंग कॉलेज और फिर गवर्नमेंट कॉलेज लाहौर में प्रोफ़ेसर रहे। 1940 में गवर्नमेंट कॉलेज लाहौर के प्रिंसिपल हुए। 1940 ही में ऑल इंडिया रेडियो में कंट्रोलर जनरल हुए। 1952 में संयुक्त राष्ट्र संघ में पाकिस्तान के स्थाई प्रतिनिधि बने। 1954 में संयुक्त राष्ट्र संघ में सूचना विभाग के डिप्टी सेक्रेटरी जनरल चुने गए। दिल का दौरा पड़ने से 1958 में न्यू यार्क में देहांत हुआ।

पतरस ने बहुत कम लिखा। “पतरस के मज़ामीन” के नाम से उनके हास्य निबंधों का संग्रह 1934 में प्रकाशित हुआ जो ग्यारह निबंधों और एक प्रस्तावना पर आधारित है। इस छोटे से संग्रह ने उर्दू पाठकों में हलचल मचा दी और उर्दू हास्य-साहित्य के इतिहास में पतरस का नाम अमर कर दिया। उर्दू के व्यंग्यकार प्रोफ़ेसर रशीद अहमद सिद्दिक़ी लिखते हैं “रावी” में पतरस का निबंध “कुत्ते” पढ़ा तो ऐसा महसूस हुआ जैसे लिखने वाले ने इस निबंध से जो प्रतिष्ठा प्राप्त करली है वह बहुतों को तमाम उम्र नसीब न होगी। ... हँसा-हँसा के मार डालने का गुर बुख़ारी को ख़ूब आता है। हास्य और हास्य लेखन की यह पराकाष्ठा है... पतरस मज़े की बातें मज़े से कहते हैं और जल्द कह देते हैं। इंतज़ार करने और सोच में पड़ने की ज़हमत में किसी को नहीं डालते। यही वजह है कि वे पढ़ने वाले का विश्वास बहुत जल्द हासिल कर लेते हैं।”  पतरस की विशेषता यह है कि वे चुटकले नहीं सुनाते, हास्यास्पद घटनाओं का निर्माण करते और मामूली से मामूली बात में हास्य के पहलू देख लेते हैं। इस छोटे से संग्रह द्वारा उन्होंने भविष्य के हास्य व व्यंग्य लेखकों के लिए नई राहें खोल दी हैं । उर्दू के महानतम हास्य लेखक मुश्ताक़ अहमद यूसुफ़ी एक साक्षात्कार में कहते हैं “…पतरस आज भी ऐसा है कि कभी गाड़ी अटक जाती है तो उसका एक पन्ना खोलते हैं तो ज़ेहन की बहुत सी गाँठें खुल जाती हैं और क़लम रवाँ हो जाती है।”

पतरस को हास्य लेखक के रूप में इतनी ख्याति मिली कि बहुत कम लोगों को मालूम है कि वे एक महान अनुवादक (अंग्रेज़ी से उर्दू), आलोचक, वक्ता और राजनयिक थे। गवर्नमेंट कॉलेज लाहौर में नियुक्ति के दौरान उन्होंने अपने इर्द-गिर्द बुद्धिमान, प्रतिभाशाली व रचनाशील युवा छात्रों का एक झुरमुट इकठ्ठा कर लिया था। उनके शिष्यों में उर्दू के मशहूर शायर फ़ैज़ अहमद फ़ैज़ शामिल थे।

---

आफ़ताब अहमद

एक दिन मिर्ज़ा साहब और मैं बरामदे में साथ-साथ कुर्सियाँ डाले चुप-चाप बैठे थे। जब दोस्ती बहुत पुरानी हो जाए तो गुफ़्तुगू की बिल्कुल ज़रुरत बाक़ी नहीं रहती और दोस्त एक दूसरे के मौन से भी आनंदित हो सकते हैं। यही हालत हमारी थी। हम दोनों अपने-अपने विचारों में मग्न थे। मिर्ज़ा साहब तो ख़ुदा जाने क्या सोच रहे थे। लेकिन मैं संसार की विषमताओं पर विचार कर रहा था। दूर सड़क पर थोड़े-थोड़े अंतराल के बाद एक मोटरकार गुज़र जाती थी। मेरा स्वभाव कुछ ऐसा है कि मैं जब कभी किसी मोटरकार को देखूँ मुझे समय की विषमता का विचार ज़रूर सताने लगता है और मैं कोई ऐसा उपाय सोचने लगता हूँ जिससे दुनिया की सारी दौलत सब इंसानों में बराबर-बराबर बाँटी जा सके। अगर मैं सड़क पर पैदल जा रहा हूँ और कोई मोटर इस अदा से गुज़र जाए कि गर्दो-ग़ुबार मेरे फेफड़ों, मेरे दिमाग़, मेरे आमाशय और मेरी तिल्ली तक पहुँच जाए तो उस दिन मैं घर आकर रसायन विज्ञान की वह पुस्तक निकाल लेता हूँ जो मैंने एफ़.ए. में पढ़ी थी और इस प्रयोजन से उसका अध्ययन करने लगता हूँ कि शायद बम बनाने की कोई विधि हाथ आ जाए। 

मैं कुछ देर तक आहें भरता रहा। मिर्ज़ा साहब ने कुछ ध्यान न दिया। अंत में मैंने मौन को तोड़ा और मिर्ज़ा साहब को संबोधित करते हुए बोला, 

"मिर्ज़ा साहब! हम में और जानवरों में क्या अंतर है?" 

मिर्ज़ा साहब बोले: "भई कुछ होगा ही न आख़िर।" 

मैंने कहा, "मैं बताऊँ तुम्हें?";

कहने लगे, "बोलो।" 

मैंने कहा, "कोई अंतर नहीं। सुनते हो मिर्ज़ा। कोई अंतर नहीं। हममें और जानवरों में... कम-से-कम मुझमें और जानवरों में कोई अंतर नहीं। हाँ हाँ, मैं जानता हूँ तुम मीनमेख निकालने में बड़े माहिर हो। कह दोगे जानवर जुगाली करते हैं, तुम नहीं करते। उनके पूँछ होती है, तुम्हारे नहीं है। लेकिन इन बातों से क्या होता है? इनसे तो सिर्फ़ यही साबित होता है कि वो मुझसे श्रेष्ठ हैं। लेकिन एक बात में, मैं और वो बिल्कुल बराबर हैं। वो भी पैदल चलते हैं और मैं भी पैदल चलता हूँ। इसका तुम्हारे पास क्या जवाब है? जवाब नहीं। कुछ है तो कहो। बस चुप हो जाओ। तुम कुछ नहीं कह सकते। जब से मैं पैदा हुआ हूँ उस दिन से पैदल चल रहा हूँ।

पैदल! तुम पैदल का मतलब नहीं जानते। पैदल के मतलब हैं धरती के सीने पर इस तरह से चलना कि दोनों पाँव में एक ज़रूर ज़मीन पर रहे। यानी सारी उम्र मेरे चलने का ढंग यही रहा है कि एक पाँव ज़मीन पर रखता हूँ और दूसरा उठाता हूँ। दूसरा रखता हूँ पहला उठाता हूँ। एक आगे एक पीछे, एक पीछे एक आगे। ख़ुदा की क़सम इस तरह की ज़िंदगी से दिमाग़ सोचने के क़ाबिल नहीं रहता। चेतना शून्य हो जाती है। कल्पना मर जाती है। आदमी गधे से बदतर हो जाता है।"

मिर्ज़ा साहब मेरे इस भाषण के दौरान कुछ इस बेपरवाही से सिग्रेट पीते रहे कि मित्रों की बेवफ़ाई पर रोने को दिल चाहता था। मैंने अत्यंत तिरस्कार व घृणा से मुँह उनकी ओर से फेर लिया। ऐसा प्रतीत होता था कि मिर्ज़ा को मेरी बातों पर विश्वास ही नहीं होता। मानो मैं अपने जो कष्ट बयान कर रहा हूँ वो केवल कपोल कल्पना हैं। अर्थात मेरा पैदल चलने के विरुद्ध शिकायत करना ध्यान देने योग्य ही नहीं। अर्थात मैं किसी सवारी का अधिकारी ही नहीं। मैंने दिल में कहा, "अच्छा मिर्ज़ा यूँ ही सही। देखो तो मैं क्या करता हूँ।"

मैंने अपने दाँत पच्ची कर लिए और कुर्सी के बाज़ू पर से झुककर मिर्ज़ा के नज़दीक पहुँच गया। मिर्ज़ा ने भी सिर मेरी ओर मोड़ा। मैं मुस्कुरा दिया। लेकिन मेरी मुस्कान में ज़हर मिला हुआ था। जब मिर्ज़ा सुनने के लिए बिल्कुल तैयार हो गया तो मैंने चबा-चबाकर कहा:

"मिर्ज़ा! मैं एक मोटरकार ख़रीदने लगा हूँ।" 

यह कहकर मैं बड़ी लापरवाही से दूसरी ओर देखने लगा। 

मिर्ज़ा बोले, "क्या कहा तुमने? क्या ख़रीदने लगे हो?"  

मैंने कहा, "सुना नहीं तुमने? एक मोटरकार ख़रीदने लगा हूँ। मोटरकार एक ऐसी गाड़ी है जिसको कुछ लोग मोटर कहते हैं, कुछ लोग कार कहते हैं। लेकिन चूँकि तुम थोड़ा मंदबुद्धि हो, इसलिए मैंने दोनों शब्द इस्तेमाल कर दिए ताकि तुम्हें समझने में कोई दिक़्क़त पेश न आए।" 

मिर्ज़ा बोले, "हूँ।" 

अब के मिर्ज़ा नहीं मैं बेपरवाही से सिग्रेट पीने लगा। भौहें मैंने ऊपर को चढ़ा लीं। सिग्रेट वाला हाथ मुँह तक इस अंदाज़ से लाता और ले जाता था कि बड़े-बड़े ऐक्टरों को ईर्ष्या होने लगे। 

थोड़ी देर के बाद मिर्ज़ा बोले, "हूँ।" 

मैंने सोचा असर हो रहा है। मिर्ज़ा साहब पर रौब पड़ रहा है। मैं चाहता था, मिर्ज़ा कुछ बोले ताकि मुझे मालूम हो कहाँ तक रौब में आया है। लेकिन मिर्ज़ा ने फिर कहा,"हूँ।" 

मैंने कहा, "मिर्ज़ा जहाँ तक मुझे मालूम है तुमने स्कूल और कॉलेज और घर पर दो-तीन भाषाएँ सीखी हैं और इसके अतिरिक्त तुम्हें कई ऐसे शब्द भी आते हैं जो किसी स्कूल या कॉलेज या सभ्य परिवार में नहीं बोले जाते। फिर भी इस समय तुम्हारा संवाद "हूँ" से आगे नहीं बढ़ता। तुम जलते हो। मिर्ज़ा, इस समय तुम्हारी जो मानसिक दशा है, इसको अरबी भाषा में “हसद” कहते हैं।"  

मिर्ज़ा साहब कहने लगे, "नहीं यह बात तो नहीं, मैं तो सिर्फ़ ख़रीदने के शब्द पर विचार कर रहा था। तुमने कहा ‘मैं एक मोटरकार ख़रीदने लगा हूँ,’ तो मियाँ साहबज़ादे! ख़रीदना तो एक ऐसा कार्य है कि इसके लिए रुपये वग़ैरह की ज़रूरत होती है। वग़ैरह का बंदोबस्त तो बख़ूबी हो जाएगा। लेकिन रुपये का बंदोबस्त कैसे करोगे?" 

यह नुक्ता मुझे भी न सूझा था। लेकिन मैंने हिम्मत न हारी। मैंने कहा, "मैं अपनी कई क़ीमती चीज़ें बेच सकता हूँ।"  

मिर्ज़ा बोले, "कौन-कौन सी मसलन?" 

मैंने कहा, "एक तो मैं सिग्रेट-केस बेच डालूँगा।" 

मिर्ज़ा कहने लगे, "चलो दस आने तो ये हो गए। बाक़ी ढाई तीन हज़ार का बंदोबस्त भी इसी तरह हो जाए तो सब काम ठीक हो जाएगा।"  

इसके बाद ज़रूरी यही लगा कि गुफ़्तुगू का सिलसिला कुछ देर के लिए रोक दिया जाए। इसलिए मैं मिर्ज़ा से विमुख होकर ख़ामोश हो रहा। यह बात समझ में न आई कि लोग रुपये कहाँ से लाते हैं। बहुत सोचा। आख़िर इस नतीजे पर पहुँचा कि लोग चोरी करते हैं। इससे कुछ-कुछ संतुष्टि हुई। 

मिर्ज़ा बोले, "में तुम्हें एक तरीक़ा बताऊँ, एक बाइसिकल ले लो।" 

मैंने कहा, “वह रुपये की समस्या तो फिर भी ज्यों-की-त्यों रही।" 

कहने लगे, "मुफ़्त।" 

मैंने आश्चर्यचकित होकर पूछा, "मुफ़्त वह कैसे?"  

कहने लगे, "मुफ़्त ही समझो। आख़िर दोस्त से दाम लेना भी कहाँ की शराफ़त है। अलबत्ता तुम ही एहसान क़ुबूल करना गवारा न करो तो और बात है।"  

ऐसे अवसर पर जो हँसी मैं हँसता हूँ उसमें मासूम बच्चे की किलकारी, जवानी की ख़ुशदिली, उबलते हुए फ़व्वारों का संगीत और बुलबुलों का गीत सब एक दूसरे के साथ मिले होते हैं। अतः मैं यह हँसी हँसा और इस तरह हँसा कि खिली हुई बाछें फिर घंटो तक अपने मूल स्थान पर वापस न आईं। जब मुझे विश्वास हो गया कि अचानक कोई ख़ुशख़बरी सुनने से दिल की धड़कन बंद हो जाने का जो ख़तरा होता है इससे सुरक्षित हूँ तो मैंने पूछा, "है किस की?" 

मिर्ज़ा बोले, "मेरे पास एक बाइसिकल पड़ी है तुम ले लो।" 

मैंने कहा, "फिर कहना! फिर कहना!" 

कहने लगे, “भई! एक बाइसिकल मेरे पास है। जब मेरी है तो तुम्हारी है। तुम ले लो।" 

यक़ीन मानिए मुझ पर घड़ों पानी पड़ गया। शर्म के मारे मैं पसीना-पसीना हो गया। बीसवीं सदी में ऐसी निस्वार्थता औरऐसा त्याग भला कहाँ देखने में आता है। मैंने कुर्सी सरकाकर मिर्ज़ा के पास कर ली। समझ में न आया कि अपनी लज्जा और कृतज्ञता किन शब्दों में व्यक्त करूँ। 

मैंने कहा, "मिर्ज़ा सबसे पहले तो मैं उस गुस्ताख़ी और अशिष्टता और बेअदबी के लिए माफ़ी माँगता हूँ जो अभी मैंने तुम्हारे साथ बातचीत में दिखाई। दूसरे मैं आज तुम्हारे सामने एक गुनाह क़ुबूल करना चाहता हूँ और उम्मीद करता हूँ कि तुम मेरी साफ़गोई को सराहोगे और मुझे अपनी करुणाशीलता के चलते माफ़ कर दोगे। मैं हमेशा तुमको बेहद कमीना, कंजूस, स्वार्थी और मक्कार इंसान समझता रहा हूँ। देखो नाराज़ मत हो। इंसान से ग़लती हो ही जाती है। लेकिन आज तुमने अपनी सज्जनता और मित्रता का सबूत दिया है और मुझ पर साबित कर दिया है कि मैं कितना घृणा-योग्य, संकुचित मानसिकता का और तुच्छ व्यक्ति हूँ। मुझे माफ़ कर दो।" 

मेरी आँखों में आँसू भर आए। मैं मिर्ज़ा के हाथ को चूमने और अपने आँसुओं को छुपाने के लिए उसकी गोद में सिर रखने वाला ही था कि मिर्ज़ा साहब कहने लगे, 

"वाह इसमें मेरी उदारता क्या हुई, मेरे पास एक बाइसिकल है, जैसे मैं सवार हुआ वैसे तुम सवार हुए।" 

मैंने कहा, " मिर्ज़ा मुफ़्त में न लूँगा। यह हर्गिज़ नहीं हो सकता।" 

मिर्ज़ा कहने लगे, "बस मैं इसी बात से डरता था। तुम संवेदनशील इतने हो कि किसी का अहसान लेना गवारा नहीं करते। हालाँकि ख़ुदा गवाह है, अहसान इसमें कोई नहीं।" 

मैंने कहा, "ख़ैर, कुछ भी सही, तुम सचमुच मुझे इसकी क़ीमत बता दो।" 

मिर्ज़ा बोले, "क़ीमत का ज़िक्र करके तुम जैसे मुझे काँटों में घसीटते हो और जिस क़ीमत पर मैंने ख़रीदी थी वह तो बहुत ज़्यादा थी और अब तो वह इतने की रही भी नहीं।" 

मैंने पूछा, " तुमने कितने की ख़रीदी थी?" 

कहने लगे, "मैंने पौने दो सौ रुपये में ली थी। लेकिन उस ज़माने में बाइसिकलों का रिवाज ज़रा कम था, इसलिए क़ीमतें ज़रा ज़्यादा थीं।" 

मैंने कहा, "क्या बहुत पुरानी है?" 

बोले, "नहीं ऐसी पुरानी भी नहीं। मेरा लड़का उस पर कॉलेज आया जाया करता था और उसे कॉलेज छोड़े अभी दो साल भी नहीं हुए। लेकिन इतना ज़रूर है कि आजकल की बाइसिकलों से थोड़ा अलग है। आजकल तो बाइसिकलें टीन की बनती है, जिन्हें कॉलेज के सरफिरे लौंडे सस्ती समझकर ख़रीद लेते हैं। पुरानी बाइसिकलों के ढाँचे मज़बूत हुआ करते थे।"   

"मगर मिर्ज़ा पौने दो सौ रुपये तो मैं हर्गिज़ नहीं दे सकता। इतने रुपये मेरे पास कहाँ से आयें? मैं तो इससे आधी क़ीमत भी नहीं दे सकता।" 

मिर्ज़ा कहने लगे, "तो मैं तुमसे पूरी क़ीमत थोड़ी माँगता हूँ। अव्वल तो क़ीमत लेना नहीं चाहता लेकिन... ...." 

मैंने कहा, " न मिर्ज़ा! क़ीमत तो तुम्हें लेनी पड़ेगी। अच्छा तुम यूँ करो, मैं तुम्हारी जेब में कुछ रुपये डाल देता हूँ। तुम घर जाके गिन लेना। अगर तुम्हें स्वीकार हुए तो कल बाइसिकल भेज देना। वरना ररुपये वापस कर देना। अब यहाँ बैठकर मैं तुमसे सौदा चुकाऊँ, यह तो कुछ दुकानदारों की सी बात मालूम होती है।" 

मिर्ज़ा बोले, "भई जैसी तुम्हारी मर्ज़ी। मैं तो अब भी यही कहता हूँ कि क़ीमत-वीमत जाने दो। लेकिन मैं जानता हूँ कि तुम न मानोगे।"  

मैं उठकर अंदर कमरे में आया। मैंने सोचा इस्तेमाल-शुदा चीज़ की लोग आम तौर पर आधी क़ीमत देते हैं। लेकिन जब मैंने मिर्ज़ा से कहा था कि मिर्ज़ा मैं तो आधी क़ीमत भी नहीं दे सकता तो मिर्ज़ा ने इसपर आपत्ति नहीं जताई। वह बेचारा तो बल्कि यही कहता था कि तुम मुफ़्त ही ले लो। लेकिन मुफ़्त मैं कैसे ले लूँ?  आख़िर बाइसिकल है। एक सवारी है। फ़िटनों और घोड़ों, मोटरों और तांगों की श्रेणी में शुमार होती है। बक्स खोला तो मालूम हुआ कि जोड़-तोड़कर कुल छियालीस रुपये हैं। छियालीस रुपये तो कुछ ठीक रक़म नहीं। पैंतालीस या पच्चास हों जब भी बात है। पच्चास तो हो नहीं सकते और अगर पैंतीलीस ही देने हैं तो चालीस क्यों न दिए जायें। जिन रक़मों के अंत में शून्य आता है वो रक़में कुछ ज़्यादा मुनासिब मालूम होती हैं। बस ठीक है चालीस रुपये दे दूंगा। ख़ुदा करे मिर्ज़ा स्वीकार कर ले। 

बाहर आया। चालीस रुपये मुट्ठी में बंद करके मैंने मिर्ज़ा की जेब में डाल दिए और कहा, " मिर्ज़ा इसको क़ीमत न समझना। लेकिन अगर एक ग़रीब मित्र की तुच्छ सी रक़म स्वीकार करना तुम्हें अपना अपमान मालूम न हो तो कल बाइसिकल भेजवा देना।"  

मिर्ज़ा चलने लगे तो मैंने फिर कहा कि मिर्ज़ा कल ज़रूर सुबह-ही-सुबह भेजवा देना। विदा होने से पहले मैंने फिर एक बार कहा, "कल सुबह आठ नौ बजे तक पहुँच जाए। देर न कर देना... ख़ुदा-हाफ़िज़... और देखो मिर्ज़ा, मेरे थोड़े से रूपयों को भी ज़्यादा समझना... ख़ुदा-हाफ़िज़... और तुम्हारा बहुत-बहुत शुक्रिया। मैं तुम्हारा बहुत कृतज्ञ हूँ और मेरी गुस्ताख़ी को माफ़ कर देना। देखो न कभी-कभी यूँ ही बेतकल्लुफ़ी में... ...कल सुबह आठ नौ बजे तक...ज़रूर... ख़ुदा-हाफ़िज़..." 

मिर्ज़ा कहने लगे, "ज़रा उसको झाड़-पोंछ लेना और तेल वग़ैरह डलवा लेना। मेरे नौकर को फ़ुर्सत हुई तो ख़ुद ही डलवा दूंगा, वरना तुम ख़ुद ही डलवा लेना।" 

मैंने कहा, "हाँ हाँ, वह सब कुछ हो जाएगा। तुम कल भेज ज़रूर देना, और देखना आठ बजे तक या साढे़ सात बजे तक पहुँच जाए। अच्छा... ख़ुदा-हाफ़िज़!" 

रात को बिस्तर पर लेटा तो बाइसिकल पर सैर करने के तरह-तरह के प्रोग्राम सोचता रहा। यह इरादा तो पक्का कर लिया कि दो तीन दिन के अंदर-अंदर इर्द-गिर्द की सारी मशहूर ऐतिहासिक इमारतें और खंडहरों को नए सिरे से देख डालूँगा। इसके बाद अगले गर्मी के मौसम में हो सका तो बाइसिकल पर कश्मीर वग़ैरह की सैर करूँगा। सुबह-सुबह की हवाख़ोरी के लिए हर रोज़ नहर तक जाया करूँगा। शाम को ठंडी सड़क पर जहाँ और लोग सैर को निकलेंगे मैं भी सड़क की साफ़-पारदर्शी सतह पर हल्के-हल्के ख़ामोशी के साथ हाथी दाँत की एक गेंद की भांति गुज़र जाऊँगा। डूबते हुए सूरज की रौशनी बाइसिकल के चमकीले हिस्सों पर पड़ेगी तो बाइसिकल जगमगा उठेगी और ऐसा मालूम होगा जैसे एक राजहंस धरती के साथ-साथ उड़ रहा है। वह मुस्कान जिसका मैं ऊपर ज़िक्र कर चुका हूँ, अभी तक मेरे होंठों पर खेल रही थी। कई बार दिल चाहा कि अभी भागकर जाऊँ और इसी वक़्त मिर्ज़ा को गले लगा लूँ। 

रात को सपने में दुआएँ माँगता रहा कि ऐ ख़ुदा मिर्ज़ा बाइसिकल देने पर राज़ी हो जाए। सुबह उठा तो उठने के साथ ही नौकर ने यह ख़ुशख़बरी सुनाई कि हुज़ूर वह बाइसिकल आ गई है। मैंने कहा, " इतनी सवेरे? " 

नौकर ने कहा, "वह तो रात ही को आ गयी थी। आप सो गए थे, मैंने जगाना मुनासिब न समझा और साथ ही मिर्ज़ा साहब का आदमी यह ढिबरियाँ कसने का एक औज़ार भी दे गया है।" 

मैं हैरान तो हुआ कि मिर्ज़ा साहब ने बाइसिकल भेजवा देने में इतनी शीघ्रता से क्यों काम लिया। लेकिन इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि आदमी बेहद सज्जन और ईमानदार हैं। ीहपये ले लिए थे तो बाइसिकल क्यों रोक लेते। 

नौकर से कहा, "देखो यह औज़ार यहीं छोड़ जाओ। और देखो, बाइसिकल को किसी कपड़े से ख़ूब अच्छी तरह झाड़ो। और यह मोड़ पर जो बाइसिकलों वाला बैठता है उससे जाकर बाइसिकल में डालने का तेल ले आओ। और देखो, अबे भागा कहाँ जा रहा है!  हम ज़रूरी बात तुम से कह रहे है। बाइसिकल वाले से तेल की एक कुप्पी भी ले आना और जहाँ-जहाँ तेल देने की जगह है वहाँ तेल दे देना और बाइसिकल वाले से कहना कि कोई घटिया सा तेल न दे दे, जिससे तमाम पुर्जे़ ही ख़राब हो जाएँ। बाइसिकल के पुर्जे़ बड़े नाज़ुक होते हैं। और बाइसिकल बाहर निकाल रखो। हम अभी कपड़े पहनकर आते हैं। हम ज़रा सैर को जा रहे हैं और देखो साफ़ कर देना। और बहुत ज़ोर-ज़ोर से कपड़ा भी मत रगड़ना, बाइसिकल की पॉलिश घिस जाती है।"  

जल्दी-जल्दी चाय पी। ग़ुसलख़ाने में बड़े जोशो-ख़रोश के साथ "चल-चल चमेली बाग़ में" गाता रहा। इसके बाद कपड़े बदले, औज़ार को जेब में डाला और कमरे से बाहर निकला।   

बरामदे में आया तो बरामदे के साथ ही एक अजीबो-ग़रीब मशीन पर नज़र पड़ी। ठीक तरह से पहचान न सका कि क्या चीज़ है? नौकर से पूछा, "क्यों बे यह क्या चीज़ है?" 

नौकर बोला, "हुज़ूर यह बाइसिकल है।" 

मैंने कहा, "बाइसिकल? किस की बाइसिकल?" 

कहने लगा, "मिर्ज़ा साहब ने भिजवाई है आपके लिए।" 

मैंने कहा, "और जो बाइसिकल रात को उन्होंने भेजी थी वह कहाँ गई?" 

कहने लगा, "यही तो है।"  

मैंने कहा, "क्या बकता है जो बाइसिकल मिर्ज़ा साहब ने कल रात को भेजी थी वह बाइसिकल यही है?" 

कहने लगा, "जी हाँ।" 

मैंने कहा, "अच्छा," और फिर उसे देखने लगा। “इसको साफ़ क्यों नहीं किया?" 

"इसको दो-तीन दफ़ा साफ़ किया है?" 

"तो यह मैली क्यों है?" 

नौकर ने इसका जवाब देना शायद मुनासिब न समझा। 

"और तेल लाया?" 

"हाँ हुज़ूर, लाया हूँ।" 

"दिया?" 

"हुज़ूर, वह तेल देने के छेद होते हैं, वह नहीं मिलते।"  

"क्या वजह?" 

"हुज़ूर धुरों पर मैल और ज़ंग जमा है। वह छेद कहीं बीच ही में दब-दबा गए हैं।" 

धीरे-धीरे मैं उस वस्तु के निकट आया जिसको मेरा नौकर बाइसिकल बता रहा था। उसके अलग-अलग पुर्ज़ों को ध्यान से देखा तो इतना तो साबित हो गया कि बाइसिकल है। लेकिन रूप-आकार से यह स्पष्ट था कि हल और रहट और चर्ख़ा और इसी तरह के आविष्कारों से पहले की बनी हुई है। पहिए को घुमा-घुमाकर वह छेद तलाश किया जहाँ किसी ज़माने में तेल दिया जाता था। लेकिन अब उस छेद में से आवागमन का सिलसिला बंद था। अतः नौकर बोला, " हुज़ूर, वह तेल तो सब इधर-उधर बह जाता है। बीच में तो जाता ही नहीं।" 

मैंने कहा, "अच्छा ऊपर-ऊपर ही डाल दो। यह भी मुफ़ीद होता है।" 

आख़िरकार बाइसिकल पर सवार हुआ। पहला ही पाँव चलाया, तो ऐसा मालूम हुआ जैसे कोई मुर्दा अपनी हड्डियाँ चटका-चटकाकर अपनी इच्छा के विरुद्ध जीवित हो रहा है। घर से निकलते ही कुछ थोड़ी सी उतराई थी। उसपर बाइसिकल ख़ुद-बख़ुद चलने लगी। लेकिन इस रफ़्तार से जैसे तारकोल ज़मीन पर बहता   है। और साथ ही अलग-अलग हिस्सों से तरह-तरह की ध्वनियाँ  आनी शुरू हुईं। इन ध्वनियों की अलग-अलग श्रेणियाँ थीं। चीं, चाँ, चूँ प्रकार की ध्वनियाँ अधिकतर गद्दी के नीचे और पिछले पहिए से निकलती थीं। खट, खड़-खड़, खड़ड़, की तरह की ध्वनियाँ मडगार्डों से आती थीं। चर-चर्रख़, चर-चर्रख़ प्रकार के सुर ज़ंजीर और पैडल से निकलते थे। ज़ंजीर ढीली-ढीली थी। मैं जब कभी पैडल पर बल डालता था ज़ंजीर में एक अंगड़ाई सी पैदा होती थी, जिससे वह तन जाती थी और चटर-चटर बोलने लगती थी। और फिर ढीली हो जाती थी। पिछला पहिया घूमने के अलावा झूमता भी था। यानी एक तो आगे को चलता था और इसके अलावा दाहिने से बाएँ और बाएँ से दाहिने को भी चलता था। इसलिए सड़क पर जो निशान पड़ जाता था उसको देखकर  ऐसा लगता था जैसे कोई मदहोश साँप लहराकर निकल गया है। मडगार्ड थे तो सही लेकिन पहियों के ठीक ऊपर न थे। इनका उपयोग केवल यह मालूम होता था कि मनुष्य उत्तर की दिशा में सैर करने को निकले और सूर्य पश्चिम में अस्त हो रहा हो, तो मडगार्डों की कृपा से टायर धूप से बचे रहेंगे। अगले पहिए के टायर में एक बड़ा सा पैवंद लगा था जिसके कारण पहिया हर चक्कर में एक दफ़ा पल भर को ज़ोर से ऊपर उठ जाता था और मेरा सिर पीछे को यूँ झटके खा रहा था जैसे कोई लगातार ठोड़ी के नीचे मुक्के मारे जा रहा हो। पिछले और अगले पहिए को मिलाकर चूँ चूँ फट, चूँ चूँ फट... ...की ध्वनि निकल रही थी। जब उतार पर बाइसिकल थोड़ी तेज़ हुई तो वातावरण में एक भूँचाल सा आ गया। और बाइसिकल के कई और पुर्जे़ जो अब तक सो रहे थे, जागकर बोलने लगे। इधर-उधर के लोग चौंके। माताओं ने अपने बच्चों को सीने से लगा लिया। खड़ड़-खड़ड़ के बीच में पहियों की ध्वनि अलग सुनाई दे रही थी। लेकिन चूँकि बाइसिकल अब पहले से तेज़ थी इसलिए चूँ चूँ फट, चूँ चूँ फट की ध्वनि ने अब चुचूँ फट, चुचूँ फट, का रूप धारण कर लिया था। पूरी बाइसिकल किसी दुरूह अफ़्रीक़ी भाषा में पाठ रट रही थी।  

इतनी तेज़ रफ़्तार बाइसिकल के नाज़ुक मिज़ाज पर भारी सिद्ध हुई। अतः इसमें अचानक दो परिवर्तन हुए। एक तो हैंडल एक ओर को मुड़ गया जिसका परिणाम यह हुआ कि मैं जा तो सामने को रहा था लेकिन मेरा पूरा शरीर दाईं ओर को मुड़ा हुआ था। इसके अतिरिक्त बाइसिकल की गद्दी अचानक छह इंच के क़रीब नीचे बैठ गई। अतः जब पैडल चलाने के लिए मैं टांगें ऊपर नीचे कर रहा था तो मेरे घुटने मेरी ठोड़ी तक पहुँच जाते थे। कमर दोहरी होकर बाहर को निकली हुई थी। और साथ ही अगले पहिए की अठखेलियों के सबब सिर बराबर झटके खा रहा था।  

गद्दी का नीचा हो जाना अत्यंत कष्टकर सिद्ध हुआ। इसलिए मैंने उचित यही समझा कि इसको ठीक कर लूँ। इसलिए मैंने बाइसिकल को ठहरा लिया और नीचे उतरा। बाइसिकल के ठहर जाने से एकाएक जैसे दुनिया में एक ख़ामोशी सी छा गई। ऐसा मालूम हुआ जैसे मैं किसी रेल के स्टेशन से निकलकर बाहर आ गया हूँ। जेब से मैंने औज़ार निकाला। गद्दी को ऊँचा किया। कुछ हैंडल को ठीक किया। और दोबारा सवार हो गया। 

दस क़दम भी चलने न पाया था कि अबके हैंडल अचानक नीचा हो गया। इतना कि गद्दी अब हैंडल से कोई फ़ुट भर ऊँची थी। मेरा पूरा शरीर आगे को झुका हुआ था। सारा बोझ दोनों हाथों पर था जो हैंडल पर रखे थे और बराबर झटके खा रहे थे। आप मेरी हालत की कल्पना करें तो आपको मालूम होगा कि मैं दूर से ऐसा मालूम हो रहा था जैसे कोई औरत आटा गूँध रही हो। मुझे इस समरूपता का अहसास बहुत शिद्दत से था जिसके कारण मेरे माथे पर पसीना आ गया। मैं दाएँ-बाएँ  लोगों को कनखियों से देखता जाता था। यूँ तो हर आदमी मील भर पहले ही से मुड़-मुड़कर देखने लगता था। लेकिन इनमें कोई भी ऐसा न था जिसके लिए मेरी मुसीबत मनोरंजन का कारण न हो। 

हैंडल तो नीचा हो ही गया था। थोड़ी देर के बाद गद्दी भी फिर नीची हो गई और मैं सशरीर धरती के निकट पहुँच गया। एक लड़के ने कहा, "देखो यह आदमी क्या कर रहा है!" जैसे उस बदतमीज़ के नज़दीक मैं कोई करतब दिखा रहा था। मैंने उतरकर फिर हैंडल और गद्दी को ऊँचा किया। लेकिन थोड़ी देर के बाद इनमें से एक न एक फिर नीचा हो जाता। वो क्षण जिनके दौरान में मेरा हाथ और मेरा शरीर दोनों बराबर एक ही ऊँचाई पर हों बहुत ही कम थे और उनमें भी मैं यही सोचता रहता था कि अबकी गद्दी पहले बैठेगी या हैंडल? इसलिए निडर होकर न बैठता। बल्कि शरीर को गद्दी से थोड़ा ऊपर ही रखता। लेकिन इससे हैंडल पर इतना बोझ पड़ जाता कि वह नीचा हो जाता।

जब दो मील गुज़र गए और बाइसिकल की उठक-बैठक ने एक नियमितता प्राप्त करली, तो निर्णय किया कि किसी मिस्त्री से पेच कसवा लेने चाहिये। अतः बाइसिकल को एक दुकान पर ले गया। 

बाइसिकल की खड़-खड़ से दुकान में जितने लोग काम कर रहे थे सब-के-सब सिर उठाकर मेरी तरफ़ देखने लगे। लेकिन मैंने जी कड़ा करके कहा, "ज़रा इसकी मरम्मत कर दीजिये।" 

एक मिस्त्री आगे बढ़ा। लोहे की एक छड़ उसके हाथ में थी, जिससे उसने अलग-अलग हिस्सों को बड़ी बेदर्दी के साथ ठोक-बजाकर देखा। मालूम होता था उसने बड़ी तेज़ी के साथ सब हालात का अंदाज़ा लगा लिया है। लेकिन फिर भी मुझसे पूछने लगा, "किस-किस पुर्जे़ की मरम्मत कराइएगा?"  

मैंने कहा, "बड़े बेहूदे हो। तुम देखते नहीं कि केवल हैंडल और गद्दी को थोड़ा ऊँचा करवाके कसवाना है। बस और क्या? इनको मेहरबानी करके तुरंत ठीक कर दो और बताओ कितने पैसे हुए?”  

मिस्त्री कहने लगा, "मडगार्ड भी ठीक न करदूँ?" 

मैंने कहा, "हाँ, वह भी ठीक कर दो।" 

कहने लगा, "अगर आप बाक़ी चीज़ें भी ठीक करा लें तो अच्छा हो।" 

मैंने कहा, "अच्छा कर दो।"। 

बोला, "यूँ थोड़ी हो सकता है। दस-पंद्रह दिन का काम है। आप इसे हमारे पास छोड़ जाइए।" 

"और पैसे कितने लोगे?"  

कहने लगा, "बस चालीस ीहपये लगेंगे।" 

हमने कहा, " बस जी, जो काम तुमसे कहा है करदो और बाक़ी हमारे मामलात में टांग मत अड़ाओ।" 

थोड़ी देर में हैंडल और गद्दी फिर ऊँची करके कस दी गई। मैं चलने लगा तो मिस्त्री ने कहा, “मैंने कस तो दिया है, लेकिन पेच सब घिसे हुए हैं। अभी थोड़ी देर में फिर ढीले हो जाएँगे।" 

मैंने कहा, "हैं बदतमीज़ कहीं का! तो दो आने पैसे मुफ़्त में ले लिए? " 

बोला, "जनाब, आपको बाइसिकल भी तो मुफ़्त में मिली होगी। यह आप के मित्र मिर्ज़ा साहब की है न? लल्लू, यह वही बाइसिकल है जो पिछले साल मिर्ज़ा साहब यहाँ बेचने को लाए थे। पहचानी तुमने? भई सदियाँ गुज़र गईं लेकिन इस बाइसिकल की ख़ता माफ़ होने में नहीं आती।" 

मैंने कहा, "वाह मिर्ज़ा साहब के लड़के इस पर कॉलेज आया जाया करते थे। और उनको अभी कॉलेज छोड़े दो साल भी नहीं हुए।" 

मिस्त्री ने कहा, “हाँ वह तो ठीक है। लेकिन मिर्ज़ा साहब ख़ुद जब कॉलेज में पढ़ते थे तो उनके पास भी तो यही बाइसिकल थी।"  

मेरी तबीयत यह सुनकर कुछ मुरझा सी गई। मैं बाइसिकल को साथ लिए धीरे-धीरे पैदल चल पड़ा। लेकिन पैदल चलना भी मुश्किल था। इस बाइसिकल के चलाने में ऐसी-ऐसी मांसपेशियों पर ज़ोर पड़ता था जो साधारण बाइसिकलों के चलाने में इस्तेमाल नहीं होतीं। इसलिए टांगों और कंधों और कमर और बाज़ुओं में जगह-जगह दर्द हो रहा था। मिर्ज़ा का ख़याल रह-रहकर आता था। लेकिन मैं हर बार कोशिश करके उसे दिल से हटा देता था। वरना मैं पागल हो जाता। और जुनून की हालत में पहली हरकत मुझसे यह होती कि मिर्ज़ा के मकान के सामने बाज़ार में एक सभा आयोजित करता जिसमें मिर्ज़ा की मक्कारी, बेईमानी और दग़ाबाज़ी पर एक लम्बा भाषण देता। सारी मानव जाति और आइन्दा आने वाली नस्लों को उनके गंदे स्वभाव से आगाह कर देता और उसके बाद एक चिता जलाकर उसमें ज़िंदा जलकर मर जाता।  

मैंने बेहतर यही समझा कि जिस तरह हो सके अब इस बाइसिकल को औने-पौने दामों में बेचकर जो वसूल हो उसी पर ख़ुद को धन्य समझूँ। बला से दस पंद्रह ीहपये का घाटा सही। चालीस-के-चालीस रुपये तो बरबाद न होंगे। रास्ते में बाइसिकलों की एक और दुकान आई। वहाँ ठहर गया।

दुकानदार बढ़कर मेरे पास आया। लेकिन मेरी ज़ुबान को जैसे ताला लग गया था। उम्र भर किसी चीज़ के बेचने की नौबत न आई थी। मुझे यह भी मालूम नहीं कि ऐसे मौक़े पर क्या कहते हैं। आख़िर बड़े सोच- विचार और बड़े संकोच के बाद मुँह से केवल इतना निकला कि “यह बाइसिकल है ।”

दुकानदार ने कहा, "फिर?" 

मैंने कहा, "लोगे?" 

कहने लगा, "क्या मतलब?" 

मैंने कहा, "बेचते हैं हम।" 

दुकानदार ने मुझे ऐसी दृष्टि से देखा कि मुझे यह महसूस हुआ कि मुझ पर चोरी का शक कर रहा है। फिर बाइसिकल को देखा। फिर मुझे देखा। फिर बाइसिकल को देखा। ऐसा मालूम होता था कि निर्णय नहीं कर सकता कि आदमी कौन सा है और बाइसिकल कौन सी है? आख़िरकार बोला, 

"क्या करेंगे आप इसको बेचकर?” 

ऐसे सवालों का ख़ुदा जाने क्या जवाब होता है। मैंने कहा, "क्या तुम यह पूछना चाहते हो कि जो रुपये मुझे वसूल होंगे उनका इस्तेमाल क्या होगा?"

कहने लगा, "वह तो ठीक है, मगर कोई इसको लेकर करेगा क्या?"

मैंने कहा, "इस पर चढ़ेगा और क्या करेगा।"

कहने लगा, "अच्छा चढ़ गया, फिर?"

मैंने कहा, "फिर क्या? फिर चलाएगा और क्या?"

दुकानदार बोला, "अच्छा? हूँ। ख़ुदाबख़्श ज़रा यहाँ आना। यह बाइसिकल बिकने आई है।"

जिन सज्जन का शुभ नाम ख़ुदाबख़्श था, उन्होंने बाइसिकल को दूर ही से यूँ देखा जैसे गंध सूंघ रहे हों। 

उसके बाद दोनों ने आपस में मश्वरा किया। अंत में वह जिनका नाम ख़ुदाबख़्श नहीं था, मेरे पास आए और कहने लगे, "तो आप सचमुच बेच रहे हैं?" 

मैंने कहा "तो और क्या, केवल आप से वार्तालाप करने का सौभाग्य प्राप्त करने के लिए मैं घर से यह बहाना गढ़कर लाया था?" 

कहने लगा, "तो क्या लेंगे आप?" 

मैंने कहा, "तुम ही बताओ।" 

कहने लगा, "सचमुच बताऊँ?" 

मैंने कहा, "अब बताओगे भी या यूँ ही तरसाते रहोगे?" 

कहने लगा, "तीन रुपये दूंगा इसके।" 

मेरा ख़ून खौल उठा और मेरे हाथ पाँव और होंठ ग़ुस्से के मारे काँपने लगे। मैंने कहा, "हे उद्योग-धंधे व छल-कपट से पेट पालने वाले निम्न वर्ग के इंसान! मुझे अपने अपमान की परवाह नहीं। लेकिन तूने अपनी बेहूदा-गुफ़्तगू से इस बेज़बान चीज़ को जो सदमा पहुँचाया है इसके लिए मैं तुझे क़यामत तक माफ़ नहीं कर सकता," यह कहकर मैं बाइसिकल पर सवार हो गया और अंधा-धुंध पाँव चलाने लगा। 

मुश्किल से बीस क़दम गया हूँगा कि मुझे ऐसा लगा कि जैसे धरती एकाएक उछलकर मुझसे आ लगी है। आसमान मेरे सिर पर से हटकर मेरी टांगों के बीच में से गुज़र गया। और इधर-उधर की इमारतों ने एक दूसरे के साथ अपनी-अपनी जगह बदल ली है। हवास वापस हुए तो मालूम हुआ कि मैं धरती पर इस बेतकल्लुफ़ी से बैठा हूँ मानो बड़ी मुद्दत से मुझे इस बात का शौक़ था जो आज पूरा हुआ। इर्द-गिर्द कुछ लोग जमा थे जिनमें अक्सर हँस रहे थे। सामने वह दुकान थी जहाँ अभी-अभी मैंने अपने असफल संवाद का सिलसिला समाप्त किया था। मैंने अपने इर्द-गिर्द की स्थिति पर ध्यान दिया तो मालूम हुआ कि मेरी बाइसिकल का अगला पहिया बिल्कुल अलग होकर लुढ़कता हुआ सड़क के उस पार जा पहुँचा है और शेष बाइसिकल मेरे पास पड़ी है। मैंने तुरंत अपने आप को संभाला। जो पहिया अलग हो गया था उसको एक हाथ में उठाया। दूसरे हाथ में बाक़ी बची बाइसिकल को थामा। और चल खड़ा हुआ। यह केवल एक स्वतः-स्फूर्त हरकत थी वरना वह बाइसिकल मुझे हरगिज़-हरगिज़ इतनी प्रिय न थी कि मैं उसको इस हालत में साथ-साथ लिए फिरता।   

जब मैं यह सब कुछ उठाकर चल दिया तो मैंने अपने आपसे पूछा कि यह तुम क्या कर रहे हो? कहाँ जा रहे हो? तुम्हारा इरादा क्या है? ये दो पहिए काहे को ले जा रहे हो?  

सब सवालों का जवाब यही मिला कि देखा जाएगा। फ़िलहाल तुम यहाँ से चल दो। सब लोग तुम्हें देख रहे हैं। सिर ऊँचा रखो और चलते जाओ। जो हँस रहे हैं उन्हें हँसने दो। इस तरह के बेहूदा लोग हर देश और हर सम्प्रदाय में पाए जाते हैं। आख़िर हुआ क्या? सिर्फ़ एक हादसा। बस दाएँ-बाएँ मत देखो। चलते जाओ। 

लोगों के अशोभनीय शब्द भी सुनाई दे रहे थे। एक आवाज़ आई, "बस हज़रत ग़ुस्सा थूक डालिए!" एक दूसरे साहब बोले, "बेहया बाइसिकल! घर पहुँचके तुझे मज़ा चखाऊँगा।” एक पिता अपने जिगर के टुकड़े की उंगली पकड़े जा रहे थे। मेरी ओर इशारा करके कहने लगे, "देखो बेटा, यह सर्कस की बाइसिकल है। इसके दोनों पहिए अलग-अलग होते हैं।" 

लेकिन मैं चलता गया। थोड़ी देर के बाद मैं आबादी से दूर निकल गया। अब मेरी रफ़्तार में एक दृढ़ संकल्प पाया जाता था। मेरा दिल जो कई घंटों से असमंजस में तिलमिला रहा था अब बहुत शांत हो गया था। मैं चलता गया। चलता गया। यहाँ तक कि नदी पर जा पहुँचा। पुल के ऊपर खड़े होकर मैंने दोनों पहियों को एक-एक करके इस बेपरवाही के साथ नदी में फेंक दिया जैसे कोई लेटर-बॉक्स में चिट्ठी डालता है। और वापस शहर को रवाना हो गया।  

सबसे पहले मिर्ज़ा के घर गया। दरवाज़ा खटखटाया। मिर्ज़ा बोले, "अंदर आ जाओ।" 

मैंने कहा, “आप कृपा करके बाहर पधारें। मैं आप जैसी पुण्यात्मा के घर में पवित्र स्नान किए बिना कैसे प्रवेश कर सकता हूँ।"

बाहर पधारे तो मैंने वह औज़ार उनकी सेवा में पेश किया जो उन्होंने बाइसिकल के साथ मुफ़्त ही मुझको प्रदान किया था और कहा: 

"मिर्ज़ा साहब आप ही इस औज़ार से शौक़ फ़रमाया कीजिए। मैं अब इससे मुक्ति प्राप्त कर चुका हूँ।" 

घर पहुँचकर मैंने फिर रसायन-विज्ञान की उस पुस्तक का अध्ययन शुरू किया जो मैंने एफ़.ए.में पढ़ी थी।

सेतु, मार्च 2021