कहानी: जीतू सब समझता है

- रमाकांत शर्मा

एक दिन पहले ही हमने इस फ्लैट में शिफ्ट किया था। पैकिंग खोल कर सारे सामान को यथास्थान लगाने का काम थकान के मारे अधूरा ही छूट गया था और हम याने मैं और सीमा बाजार से अपने साथ लाए सैंडविच खाकर बिस्तर पर पड़ते ही नींद के आगोश में समा गए थे। 

अभी पूरी तरह से दिन उगा भी नहीं था कि डोर बैल की कर्कश आवाज से हम दोनों ही हड़बड़ा कर उठ बैठे। कौन आया होगा, अभी तो हम यहाँ किसी को जानते भी नहीं हैं, यह सोचते हुए मैंने उनींदी आँखों से दरवाजा खोला तो बाहर एक सामान्य कद के, गठीले बदन वाले और गहरे श्यामवर्णी व्यक्ति को खड़े पाया जिसने एक पुराना सफारी सूट पहना हुआ था। मेरी आँखों में उगे प्रश्न को नजरअंदाज करते हुए, उसने अपने घुंघराले बालों में हाथ फिराते हुए और दरवाजे के बाहर कोने में पड़े खोले गए पैकिंग के कागजों और डिब्बों के ढ़ेर की तरफ इशारा करते हुए कहा – “यह सब क्या है?”

“हमने कल ही शिफ्ट किया है। यह सब खुले हुए पैकिंग का सामान है।”

“वो तो मैं भी देख रहा हूँ। पर, इस ढ़ेर को उठाएगा कौन?”

“सोसायटी का कचरे वाला तो आता ही होगा, वही उठा ले जाएगा” – मैंने कहा।

“मैं ही हूँ, इतनी बड़ी सोसायटी के सारे फ्लैटों का कचरा मैं ही उठाता हूँ। पर यह कचरा है या कचरे का पहाड़?” उसने सख्त से लहजे में कहा।

मैं आश्चर्य से भर उठा। वह अपने पहनावे और बात करने के ढंग से कहीं से भी कचरा उठाने वाला नहीं लग रहा था। मैंने अपने अंदर के आक्रोश को दबाते हुए मुलायम स्वर में कहा – “अब भई, घर का पूरा सामान शिफ्ट किया है तो पैंकिंग का इतना सामान तो होगा ही। बाद में तो रोजाना वही एक छोटा डस्टबिन भर कर ही कचरा निकलेगा।”

“देखिए साहब, बाद की बात तो बाद की है। वह तो मेरा काम है, जिसके लिए मुझे पगार मिलती है। पर, इतना सारा कचरा उठाने का काम मेरा नहीं है। इसके लिए आपको अलग से 200 रुपये देने पड़ेंगे।”

उसकी इस हठीली अदा से मेरा दिमाग भन्ना गया था, मैंने पूछा था – “नाम क्या है, तुम्हारा? मैं सोसायटी के सेक्रेट्री से बात करूंगा।”

“नाम तो मेरा जीतन राम है, पर पूरी सोसायटी छोड़ो, पूरी गली मुझे जीतू के नाम से जानती है। अच्छा, आप जल्दी नक्की करो, दो सौ रुपये देते हो तो कचरा उठ जाएगा, नहीं तो बाद में मुझसे कुछ मत कहना। सेक्रेट्री को भी पता है, जीतू के बिना सोसायटी का काम नहीं चलता। इधर-उधर के सारे काम मैं ही संभालता हूँ।”

“देखो जीतू, कल जिस टेम्पो में सामान आया था, उसका खलासी कह गया है, वह आज आकर पैकिंग के सारे डिब्बे ले जाएगा और 150 रुपये भी देकर जाएगा। देख लो 200 रुपये में तो ये सारा सामान वैसे ही बिक जाएगा। तुम सोसायटी के आदमी हो तो पहला अधिकार तुम्हारा बनता है इस पर। नहीं तो वह खलासी शाम तक आ ही जाएगा।”

जीतू ने बुरा सा मुँह बनाया। कुछ देर वह खड़ा-खड़ा सोचता रहा फिर बोला – “ठीक है, आप सौ रुपये दे दो। कचरा उठ जाएगा।”

मैंने भी बात को आगे न बढ़ाने की गर्ज से और यह सोच कर सौ रुपये देने के लिए हाँ कर दी कि आखिर रोज-रोज उसी आदमी से तो पाला पड़ने वाला था।

थोड़ी ही देर में जीतू के साथ दो आदमी बोरियां लेकर आ गए थे और पूरा कचरा मिनटों में साफ हो गया था।

दूसरे दिन वह मुझे नीचे लॉबी में झाड़ू लगाता मिला। मैंने चलते-चलते ही उससे पूछा – “कैसे हो जीतू?”

उसने झाड़ू लगाना छोड़कर मेरी तरफ देखा और फिर मुस्करा कर बोला – “ठीक हूँ, सर जी। अब तो आप इस सोसायटी में आ गए हैं, कोई जरूरत हो तो बताना। जीतू हमेशा हाजिर मिलेगा।”

मैंने भी उसकी मुस्कान का जवाब मुस्कान से दिया और “ठीक है”, कह कर आगे बढ़ गया।

सोसायटी के  दो सौ से से कुछ ज्यादा फ्लैटों से कचरा उठाने के अलावा वह पूरी सोसायटी में सफाई का काम करता था। लोगों की कारें और स्कूटर धो देता था। किसी के यहाँ कोई फंक्शन हो तो उनका सामान उठाने-धरने में हाथ बंटा देता। कैसा भी काम हो, बस जीतू को याद करो और वह सचमुच हाजिर हो जाता। हाँ, यह सब काम वह फ्री में नहीं करता था। मेहनत करता तो मेहनताना उसे मिलना ही चाहिए, ऐसा उसका मानना था। लोग भी उसे निराश नहीं करते थे।

उस दिन घंटी बजने पर जब मैंने दरवाजा खोला तो जीतू को कुछ लोगों के साथ खड़े पाया। मेरी प्रश्न भरी निगाहों के जवाब में वह बोला – “सर जी, अपनी गली में हर साल गणपति बप्पा का दरबार लगता है। बिसर्जन तक खूब धूमधाम रहती है। उसके लिए चंदा लेने आए हैं।” 

मैंने जेब से सौ रुपये का नोट निकाल कर उनकी और बढ़ाया तो वह बोला – “क्या सर जी, साल में एक बार गणपति के लिए चंदा लेते हैं। आपको कम से कम दो सौ इक्यावन तो देने चाहिए।”

मैंने बिना कोई बहस किए उन्हें दो सौ इक्यावन रुपये पकड़ाए तो सब खुश हो गए। चंदे की रसीद पकड़ाते हुए जीतू ने कहा – “सर जी, दूसरी गलियों के लोग भी गणपति का चंदा मांगने आ जाते हैं, आपको और किसी को नहीं देना है। यह रसीद दिखा देना और कह देना जीतू की टोली को चंदा दे चुके हैं। फिर कोई कुछ नहीं बोलेगा।” सभी ने सिर हिलाया और फिर वे सीढ़ियां उतर गए।

मैं जीतू को जाते देख रहा था, उसने झकाझक सफेद कुर्ता और पजामा पहना हुआ था। गली के तमाम लड़कों का नेता बना हुआ वह सधे हुए कदमों से सीढ़ियां उतर रहा था। कुछ तो था जीतू में, जब वह अपना काम कर रहा होता तो कच्छे-बनियान में या फिर लुंगी और कमीज में होता। उसके बाद उसका एक दूसरा ही रूप होता, वह साफ-सुथरे कपड़े पहनता, लोगों से बराबरी के स्तर पर बात करता और सोसायटी ही नहीं, गली के सारे कामों में आगे खड़ा नजर आता। उसने सही कहा था कि उसके बिना किसी का काम नहीं चलता। सचमुच हर अच्छे बुरे मौके पर जीतू आगे खड़ा नजर आता।

उस दिन मैं कुछ सामान लेने के लिए गली से गुजर रहा था, तभी पीछे से आता एक स्कूटर जोरों से ब्रेक मारता मेरे पास आकर रुका। मैं चौंक कर उछल ही पड़ा था। स्कूटर वाले को कुछ कहने ही जा रहा था कि तभी वह जानी-पहचानी आवाज कानों में पड़ी – “सर जी, देखो मैंने स्कूटर खरीदा है। कैसा लगा?”

मैंने स्कूटर पर सवार जीतू को देखा, वह बाबू साहब बना नए स्कूटर पर सवार था। मैंने अपने विस्मय को दबाते हुए कहा – “क्या बात है जीतू, बहुत सुंदर स्कूटर खरीदा है। अब तो तुम स्कूटर वाले हो गए।”

“हाँ, सर जी। बहुत दिन से मन था कि अपना स्कूटर हो। जब सभी लोग स्कूटर पर चलते हैं तो जीतू क्यों नहीं?”

“नहीं, नहीं बड़ा अच्छा किया तुमने। बहुत-बहुत बधाई। अभी तो मैं जल्दी में हूँ, फिर किसी दिन सैर करेंगे तुम्हारे स्कूटर पर।”

वह जोर से हंसा था और फिर अचानक स्कूटर को रेस देता हुआ तेजी से आगे निकल गया था। उसके स्कूटर की गति से उछली धूल मेरे चेहरे से आ टकराई थी।

कई दिन बाद जब जीतू नीचे सफाई करता हुआ मिला तो मैं अपने मन में घुमड़ते उस प्रश्न को बाहर निकाल ही बैठा – “कितने का लिया स्कूटर? नया खरीदा है या फिर .......?”

उसने मुझे बीच में ही रोकते हुए कहा था – “अपने पैसों से खरीदा है, सर जी। उठाईगिरी नहीं की है। आपके पास दो मिनट हों तो मैं सब बताता हूँ” - उसने अपने हाथ की झाड़ू को दीवार से टिकाते हुए कहा था।

मैं भी थोड़ी फुरसत में था। वहीं पड़ी बेंच पर बैठते हुए मैंने कहा – “बताओ, क्या बता रहे थे।”

वह भी वहीं जमीन पर बैठ गया और बिना किसी भूमिका के उसने कहना शुरू किया  -  “सर जी, आप नए आए हैं, इसलिए आपसे खुल कर दिल की बात कर सकता हूँ। ये जो सोसायटी और गली के लोग हैं न, ये ऊपर से तो बड़ी मीठी-मीठी बातें करते हैं, पर पीछे से बहुत बातें बनाते हैं। सामने कोई बोलता नहीं क्योंकि जीतू के बिना इन लोगों का काम चलता नहीं।”  

“लेकिन, मैंने तो किसी को तुम्हारे बारे में कुछ कहते नहीं सुना, सभी तो जीतू-जीतू करते रहते हैं” - मैंने उसे टोकते हुए कहा।

उसने एक फीकी हंसी हंसते हुए कहा – “सर जी, जीतू पढ़ा-लिखा नहीं है, पर समझता सब है। इनको यह बुरा लगता है कि इनके घरों से कचरा उठाने वाला जीतू साफ-सुथरे कपड़े क्यों पहनता है, सफारी पहन कर बाबू साहब बना क्यों फिरता है। गणपति स्थापना में आगे बढ़ कर हिस्सा क्यों लेता है। सब चाहते हैं, जीतू को औकात में रहना चाहिए। अब जब से स्कूटर खरीद लिया है तो लोगों की भौंहें तन गई हैं। लोगों को लगता है कि जीतू उनकी बराबरी करना चाहता है।”

उसने एक लंबी सांस भर कर छोड़ते हुए कहा – “हम मेहनत मजदूरी करने वाले लोग हैं। कमा कर खाते हैं। हर फ्लैट का कचरा उठाने का महीने में डेढ़ सौ रुपया मिलता है, सर जी। ढाई सौ फ्लैट हैं, पैंतीस हजार के करीब तो इसी काम के मिल जाते हैं। फिर कार धोकर, लोगों के काम करके पाँच-दस हजार और कमा लेता हूँ। मेरी बीबी सामने वाली सोसायटी में काम करती है, वह भी सात हजार रुपया कमाती है। मेरा लड़का म्युनिसिपेलिटी में लग गया है। सड़कों की झाड़ू-बुहारी करता है, उसे भी आठ हजार रुपये मिलते हैं। सब मिला कर पचास हजार से ऊपर घर में आते हैं।”

“पचास हजार से ऊपर?” – मुझे भी थोड़ा आश्चर्य हुआ।

“हाँ सर जी, अब आप ही बताओ, जब भगवान दे रहा है तो हम ठीक तरह से खाएं-पहने भी नहीं? मैंने नया स्कूटर लिया है, हर महीने तीन हजार रुपये उसकी किस्त दूंगा। किसी के सामने झोली नहीं फैलाई है मैंने, फिर भी........।”

“समझ में नहीं आता, लोगों को इससे क्या” – मैंने उसकी बात का समर्थन करते हुए कहा।

“वही तो सर जी। हमें तो हजारों सालों से दबाया जाता रहा है। इनकी गंदगी उठाओ, खुद कहीं गंदगी में पड़े रहो, इनका जूठा-कूठा खाओ, इनकी जूतियां और गालियां सहते रहो, बस तभी तक ठीक है। जरा भी इससे बाहर निकलने की कोशिश करो तो बस.....। वो तो सरकारी कायदे-कानूनों की वजह से अब इनका बस नहीं चलता, नहीं तो जीना हराम कर दें।” 

“जीतू, तुम मुझे यह सब सुना रहे हो। मैं भी तो उन्हीं लोगों में से आता हूँ।”

“पता नहीं, सर जी, आप कुछ अलग लगे, इसलिए आपके सामने सारा दिल खोल दिया। आप बताओ, मैं सही कह रहा हूँ या नहीं? किसी को उसकी जाति, गरीबी के चलते दबाना सही है क्या? उसकी थोड़ी सी खुशी भी किसी को बर्दाश्त क्यों नहीं होनी चाहिए?”

उसने बहुत संजीदा बात कही थी, पर मैंने हँसते हुए कहा था – “जीतू, तुम में लीडर बनने के सारे गुण हैं। किसी पार्टी में शामिल क्यों नहीं हो जाते?”

“देखेंगे सर जी” – वह भी हँस पड़ा था। 

मुझे उठकर खड़ा होते देख वह भी उठ खड़ा हुआ और दीवार से टिकी झाड़ू उठा कर कचरा इकट्ठा करने में लग गया।

उसके बाद वह जब भी मिलता, “सर जी जै राम जी की, कैसे हैं?” कहना नहीं भूलता। कई बार उसका ध्यान नहीं होता तो मैं भी – “जीतू कैसे हो?” कह कर उसका हालचाल पूछ लेता।

पिछले कुछ समय से फ्लैट का कचरा उठाने जीतू की जगह एक मरियल सा लड़का आने लगा था। बचपन में शायद उसे पोलियो हुआ था। वह एक टांग से अच्छी तरह चल भी नहीं पाता था और उसका एक हाथ कोहनी के पास से हमेशा मुड़ा रहता। सीमा ने ही मुझे बताया था कि आजकल जीतू नहीं आता। उसकी जगह जो लड़का आता था वह अपनी शारीरिक हालत की वजह से कचरे के डिब्बे से बड़ी मुश्कल से कचरा निकाल पाता और उसे साथ लायी बोरी में डाल पाता। इस सब में थोड़ा-बहुत कचरा वहीं दरवाजे के पास और सीढ़ियों में गिर पड़ता। सीमा कभी-कभी तो खुद ही वह सब साफ कर देती। उसने मुझसे कहा था कि मैं जीतू से बात करूँ, वह खुद क्यों नहीं आता।

गली में आते-जाते जीतू मुझे दिखाई देता ही रहता था। उस दिन उसे रोक कर मैंने पूछा था – “जीतू, आजकल तुम नहीं आते। वह बेचारा लड़का बड़ी मुश्किल से काम करता है।”

“सर जी, बहुत गरीब लड़का है, आपने उसकी हालत देखी है, कोई उसे काम पर नहीं रखता। मैंने उसे रख लिया है। वह मेरा काम कर देता है और मैं उसे मजदूरी दे देता हूँ। काम से लगने पर खुश है वह और उसकी माई। ठीक है न, सर जी।”

कितना अच्छा था जीतू, एक दिव्यांग गरीब लड़के की किस तरह सहायता कर रहा था। मन ही मन मैं जीतू की सराहना करने से अपने को नहीं रोक पाया।

उस दिन जब वह लड़का फ्लैट के बाहर से कचरा उठा रहा था तब मैंने उससे पूछा था – “क्या नाम है तुम्हारा?”

“ढ़ेंढ़ू है साहब।”

“अच्छा, तुम्हें जीतू ने अपनी जगह रखा है, सारे फ्लैटों का कचरा उठाते हो तुम?”

“नहीं साहब, खाली तीन बिल्डिंग का कचरा उठाता हूँ। यही कोई सौ फ्लैट होंगे।”

“कैसे कर पाते हो तुम यह सब? कैसे इतना बोझ उठा कर सीढ़ियां चढ़ते-उतरते हो, लिफ्ट तक और फिर महानगर पालिका के डिब्बे तक ले जाते हो?”

“करना पड़ता है, साहब। पेट में कुछ पड़ना चाहिए ना। बिना काम के तो कोई कुछ देगा नहीं।”

“इन फ्लैटों से जो कुछ महीने में मिलता है, वह सब जीतू तुम्हें दे देता है?”

“नहीं साहब, हर दिन काम खत्म होने के बाद सुबह एक बड़ा पाव खिला देता है, जीतू दादा।”

“बस, एक बड़ा पाव? हैरत से मेरी आँखें फैल गई थीं?”

“ऐसा नहीं है, हर दो-तीन दिन में दस का एक नोट भी देता है जीतू दादा। बहुत भला मानुष है।” 

मेरे अंदर एक तड़प सी उठने लगी थी। सौ घरों से कचरा उठाने का जीतू को हर घर से डेढ़ सौ रुपये के हिसाब से महीने में पन्द्रह हजार रुपये मिलते थे और वह इस लड़के को काम पर रखने के नाम पर सिर्फ एक बड़ा पाव और सौ-दो सौ रुपये देकर भलामानुष बना फिर रहा था। मेरा दिमाग घूम गया। मैंने उस लड़के से कहा – “जीतू को कहना मैंने बुलाया है, जरूरी काम है।”

शाम को जीतू आया तो बोला – “सर जी, आपने याद किया? हुकुम करो।”

उसे देखते ही मेरा खून खोलने लगा था। बड़ी मुश्किल से खुद पर काबू पाकर मैंने कहा था –

“जीतू, तुम ढेंढ़ू के साथ वही सब नहीं कर रहे हो, जिसके लिए उस दिन दूसरों को गालियां दे रहे थे?”

“सर जी, मैं समझा नहीं?’

“मैं तुम्हें अच्छी तरह समझाता हूँ। तुम उसकी गरीबी, उसकी अपंगता और उसकी मजबूरी का वैसा ही लाभ नहीं उठा रहे हो जैसा लोग हजारों साल से उठाते आ रहे हैं? तुम सौ घरों का कचरा उठाने का काम उससे करवाते हो और देते क्या हो? हर दिन एक बड़ा पाव और महीने में कुछ सौ रुपये। शर्म नहीं आती तुमको?”

जीतू इस हमले के लिए तैयार नहीं था। एकदम सकपका गया – “सर जी, मैं तो उसकी सहायता कर रहा हूँ। उसे तो कोई कानी कौड़ी के लिए भी काम पर नहीं रखे।”

“वह तुम्हारा काम निपटाता है न, इतना सारा। उसकी मेहनत पर तुम ऐश नहीं कर रहे? आज तुम्हारे पास पैसा है तो तुम भी गरीब और अपंग के साथ वैसा ही व्यवहार नहीं कर रहे जिसकी याद आते ही तुम्हारी आँखों से लावा निकलने लगता है?”

मैं बोलता जा रहा था और जीतू सिर झुकाए चुपचाप खड़ा सुनता जा रहा था। मेरा आक्रोश थोड़ा ठंडा हुआ तो मैंने कहा – “वह तुम्हें भला मानुष समझता है, उसे नहीं पता कि तुम उसके साथ क्या कर रहे हो। उस अपंग, कमजोर और गरीब लड़के पर रहम नहीं आता तुम्हें?”

जीतू कुछ नहीं बोला था। उसने हाथ जोड़े और फिर तेजी से सीढ़ियां उतर गया। मैं समझ नहीं पा रहा था कि मैंने जो कुछ किया वह सही था या नहीं। जीतू ने उसे किस रूप में लिया होगा? अपने जाती मामले में दखल मान कर वह मुझसे नाराज तो नहीं हुआ होगा? सीमा ने भी मुझे लताड़ा था – “क्या जरूरत थी, तम्हें इस पचड़े में पड़ने की। यह जीतू और ढ़ेंढ़ू के बीच का मामला है। जब ढेंढ़ू को ही कोई शिकायत नहीं है तो तुम्हें क्या। काजी जी क्यों दुबले शहर का अंदेशा।”  

सच तो यह था कि जीतू की चुप्पी और उसका तेजी से सीढ़ियां उतर जाना, मुझे बेचैन कर गया था। पता नहीं उस बेचारे निरीह ढेंढ़ू पर क्या बीती होगी, यही सब सोचते-सोचते मैं रात को बड़ी मुश्किल से सो पाया।

कई दिन तक हमें वह लड़का ढेंढ़ू दिखाई नहीं दिया। उसकी जगह जीतू आता और कचरा उठा कर ले जाता। जीतू दिख जाता तो हमेशा की तरह “सर जी जै राम जी” की जरूर कर देता। मैं भी उसका जवाब दे देता। मैं मन ही मन खुद को कोसता रहता, उस लड़के को जो कुछ थोड़ा-बहुत मिल रहा था, वह भी शायद मेरी वजह से उसने खो दिया था।

उस दिन अचानक गली में ढेंढ़ू दिख गया। मैं उससे बच कर निकल ही रहा था कि उसने मेरा रास्ता रोक लिया। मैं अंदर तक सहम गया, उसका अपराधी था मैं। जीतू ने खूब लानत मलामत की होगी उसकी कि उसने मुझे वह बड़ा पाव वाली और कभी-कभी दस रुपये देने वाली बात क्यों बताई थी। तभी उसकी आवाज मेरे सुन्न होते कानों में पड़ी – “साहब, मैंने कहा था न, जीतू दादा बड़ा भला मानुष है। उसने सोसायटी के सेक्रेटरी से कह कर मुझे सभी बिल्डिंगों के पहले और दूसरे माले के फ्लैटों का कचरा उठाने का काम दिला दिया है। कह रहा था, ऊपर के मालों पर चढ़ने-उतरने में और बोझ लेकर लिफ्ट तक जाने में मुझे जो परेशानी होती थी, वह खत्म हो जाएगी। सर जी, इन तीस फ्लैटों से मिलने वाला पैसा हर महीने मुझे मिला करेगा। सच कहता हूँ – जीतू दादा सबका दर्द समझता है। आदमी नहीं खरा सोना है, जीतू दादा।” 

मैंने देखा उस लड़के की आँखों में श्रद्धा और खुशी के तारे चमक रहे थे। मेरी धुंधलाती आँखें जीतू को ढूंढ़ने में लगी थीं, वह यहीं कहीं होगा, हाथ में झाड़ू लिये कच्छे-बनियान में या कमीज-लुंगी में या फिर सफारी सूट पहने शान से स्कूटर पर सवार।

---

402-श्रीराम निवास, टट्टा निवासी हाउसिंग सोसायटी, पेस्तम सागर रोड नं.3, चेम्बूर, मुंबई- 400089
चलभाष: +91 983 344 3274

---

सेतु, मई 2021

कहानी: लॉकडाउन में गौरीशंकर

नवल एक अरसे बाद दिल्ली से अपने गाँव आया था। बिहार में चुनाव के ठीक पहले पास के जिले में उसे अपने मित्र के कार्यक्रम में एक राजनैतिक भाषण देना था। ‘पास के जिले में कार्यक्रम है और दो चार दिनों के लिए भी अपने गाँव नहीं रुका तो गाँव के मित्र जीना मुश्किल कर देंगे’। और फिर गाँव के लोग, हरियाली, पुराने दोस्त कहाँ जल्दी-जल्दी मिलने वाले हैं।

नवल को सुबह उठते ही ऐसा लगा जैसे चिड़ियों की चहचहाहट और मोहल्ले के बच्चों की खिलखिलाहट ने उसे थपथपा कर नींद से जगाया हो। उठते ही घर के सामने सड़क के उस पार दूर तक फैले एक-दूसरे से लिपटे बाँस की पत्तियों की सरसराहट सुनकर आज उसे बहुत अच्छा लग रहा था। अनेकों राज्यों में नए विचार वाले युवाओं के पक्ष में चुनाव प्रचार के लंबे प्रवास और रैलियों में शिरकत करते-करते जैसे वर्षों से उसका मन और मिजाज़ दोनों थके हुए थे। अब उसे कुछ अजीब-सी शीतलता महसूस हो रही थी। अचानक विचार आया – ‘चौक की ओर घूमने जाया जाए’। रास्ते में उसने देखा शिवजी अपने दरवाजे पर खड़ा होकर दातून कर रहा है। दूर से ही एक-दूसरे को देखकर दोनों मुस्कुराए। नवल आगे बढ़ गया। शिवजी को देख नवल को बड़ी प्रसन्नता हुई। उसे कल शाम ही दोस्तों ने बताया था कि शिवजी के पिता गौरीशंकर बहुत बीमार हैं, शायद ही बचेंगे।

गौरीशंकर की स्मृतियाँ आज भी नवल के मन-मस्तिष्क में छाई हुई थी। वे छोटे किसान थे। सुबह पाँच बजे उठते ही वे आँगन में नहाते हुए जनेऊ मंत्र और गायत्री मंत्र पढ़कर जनेऊ साफ़ करते। माथे पर चन्दन का लम्बा चौड़ा लेप लगाते और तुलसी रामायण लेकर बैठ जाते। वे पाठ करते और सामने उनकी पत्नी भरी इच्छाओं से उन्हें सुनती। गौरीशंकर बहुत अधिक पढ़े-लिखे नहीं थे। लेकिन रामायण पढ़ लेते और उसका अर्थ पत्नी को समझाते। पूरे गाँव में वह एकलौता परिवार था जो मैथिली में पूरा दरभंगिया और मधुबनिया लोच देकर बातें किया करते वरना समस्तीपुर का यह पूरा क्षेत्र उखराह मैथिली में ही बात किया करता। जब वे अपनी लोचदार मैथिली में प्रसंग छेड़ते तो सड़क किनारे से आते-जाते लोग मजा भी खूब लिया करते।

“जब तें रामु ब्याहि घर आए। नित नव मंगल मोध बधाए।।

भुवन चारिदस भूधर भारी। सुकृत मेघ बरसहिं सुख बारी।।”

गौरीशंकर लय में ढालकर चौपाई गाते और फिर अपनी भाषा में पत्नी को अर्थ सुनाते –‘ बुझलियय कि नैइय बुझलियय (समझे कि नहीं समझे)’ रस दोनों ओर समान होता – हय, दूर जोह, अपने बुझेबय तब नैअ बुझ्बई’ (आप समझायेंगे, तब तो समझेंगे)।

गौरीशंकर व्याख्या करते – “ रामचंद्रजी बियाह ‘नय’ कअ लेला आ अप्पन घअरो वापस एइब गेला। आ जहिया से एला हन, तहिये से अयोध्या मेअ मंगले मंगल भअ रहल अछि। बरसा होइए, सुख बरसइए। मने कि कहु, सब गोटा आनंद लअ रहल अछि।” पत्नी पति की व्याख्या में इतनी लीन हो जाती कि पूरी व्याख्या के दौरान वाह-वाह के मैथिलि पर्यायवाची – ‘ओह हो हो, रे बाबु, रे सोना, केहन मंगल बरसलय रे’। बोलती रह जाती। दशकों से दोनों की भक्ति, सुख और मनोरंजन का एकमात्र साधन मानस पाठ ही था।

नवल की सारी यादें ताजा हो रही थीं। उसे याद आया कि जब 10 वर्ष पहले वह छुट्टी में घर आया था तब गौरीशंकर का 30 बरस का छोटा बेटा दिल्ली से टी।बी से बीमार होकर गाँव आया था। दिल्ली में मजदूरी में बीमारी के कारण सक नहीं पाया। लेकिन घर पर इलाज के दौरान भी मवेशी पालने में पिता की मदद किया करता था। देखते-देखते ही उसकी अकाल मृत्यु हो गई। बेटे की मौत के बाद गौरीशंकर रो-रो कर मानस का पाठ किया करते और पत्नी रो-रो कर पाठ सुना करती। छोटे बेटे से एक पोता और बड़े बेटे से दो पोती थीं। बड़ा बेटा शिवजी पत्नी और बच्ची के साथ मुंबई में रहता और छोटे बेटे के निधन के बाद उसकी पत्नी अपने एकलौते लड़के के साथ मायके रहती थी। घर बस गौरीशंकर और उसकी पत्नी थी।

सोचते-सोचते नवल चौक पर पहुँच गया। अखिलेश ने टोका – ‘क्या बात है, बहुत खुश नजर आ रहे हो’? ‘नहीं ऐसी कोई खास बात तो नहीं’ कहकर नवल थोड़ी देर के लिए शांत होकर फिर बोला – “ रास्ते में मैंने शिवजी भैया को देखा, बहुत अच्छा लगा। इसी को रिश्ता बोलते हैं। सच में, गाँव में अभी-भी लोग संबंधों को कितनी अहमियत देते हैं? पिता बीमार है ऊपर से कोरोना का कहर है लेकिन फिर भी बेटा जैसे-तैसे देखने पहुँच ही गया।” अखिलेश नवल को अधिक देर तक सुनने के मूड में नहीं था –‘अरे जैसा तुम सोच रहे हो वैसा नहीं है भाई’। नवल थोड़ा चौंका – ‘फिर? बात क्या है’? अखिलेश ने विस्तार से बताया – “ वहाँ मुंबई में शिवजी की लड़की की शादी तय हो गई थी लेकिन इस महामारी के कारण महीनों से काम ही छूट गया। बेचारे के पास पैसे हैं नहीं तो वही अपने हिस्से की जमीन बेचने आया है।” नवल ने पूछा – ‘लेकिन उनके पास जमीन है ही कितनी’? ‘अब जितनी भी है उसी में अपना हिस्सा उसे बेचकर निकलना है’। नवल और अखिलेश बातचीत कर ही रहे थे कि दुकान पर शिवजी की बूढ़ी माँ पहुँच गई। गीली आँखों से नवल की ओर देखा और पूछा – ‘बउवा, कहिया एलऊँ (कब आए) ? नवल ने उठकर प्रणाम किया – ‘कल ही दादी’। शिवजी की माँ ने अखिलेश की ओर देखा – “सुग्गा रे, आंहाँ त सब टा देईख रहल छी, काईल्ह नौ बजे एब, आ बउवा जे कअ देब सेहे हेत’। नइ त बुड़वा नय बचतअ’ (कल 9 बजे आ जाना और जो फैसला कर दोगे वही होगा। नहीं तो बूढा नहीं बचेगा)। कहते ही वह सुबक-सुबक कर रोने लगी। अखिलेश ने जैसे-तैसे उनको समझाकर वापस भेजा। नवल ने शून्य आँखों से अखिलेश की ओर देखा। ‘ कल चलना तुम भी। पंचायत है शिवजी के यहाँ, सारी बातें समझ जाओगे’। नवल यह सब देख दुखी था लेकिन वह सारे मामले को उसी वक़्त जानना चाहता था। अखिलेश ने उसे सारी बातें बताई – “ अरे ये बेचारी चाहती है कि जमीन का एक हिस्सा बेचकर बुढवा का इलाज करवाए और शिवजी बेचने नहीं दे रहा है।”

शिवजी क्यों रोक रहा है? नवल ने गुस्सा जाहिर करते हुए पूछा। अखिलेश के चेहरे पर बेबस मुस्कान थी – “अरे यही तो समस्या है। अगर वह बेचने देगा तब जो उसके हिस्से जितनी जमीन आएगी उससे उसकी बेटी की शादी भी नहीं हो पाएगी भाई। आखिर जमीन है ही कितनी, दस नहीं तो बारह कट्ठा।” ‘हाँ लेकिन इलाज भी तो ज़रूरी है’। अखिलेश ने उबासी ली – ‘हाँ भाई। ज़रूरी तो है’। ‘अब देखो कल क्या होता है? आना तुम भी’। इलाज सरकारी अस्पताल में भी तो हो सकता है’? अखिलेश खीझ चुका था। उसने नवल की ओर आँखें तरेरकर देखा – “यार नवल, तुम दिल्ली ही न रहते हो? और वहीं से आए हो? फिर ये दूसरे लोक से आने जैसी बात क्यों कर रहे हो।” नवल ने दुबारा सरकारी अस्पताल पर कोई चर्चा ही नहीं की।

नवल जिस शिवजी को देखकर सुबह-सुबह खुश हो रहा था अब उसे उसी शिवाजी पर क्रोध आ रहा था साथ ही वह फ़ौरन खुद को प्रसन्न करने के लिए बिना जाँच परख के जो परिभाषाएँ गढ़ रहा था उसे उस बात पर भी गुस्सा आ रहा था। वह खुद से बातें करते हुए एकांत में बुदबुदाया – ‘मैं भी न... कितना आदर्श की चपेट में आ जाता हूँ’...

नवल आज सुबह ही उठ गया था। उसने 9 बजने का बड़ी बेसब्री से इंतजार किया। अखिलेश उसे बुलाने भी पहुँच चुका था। दोनों साथ-साथ शिवजी के घर पहुँचे। वहाँ मोहल्ले के कुछ लोग, शिवजी और उसकी माँ पहले से ही बैठे थे। शिवजी और उसकी माँ चटाई के दायरे के बाहर जमीन पर बैठे थे बाकि सभी पंच चटाई पर। नवल को देख पंचों ने औपचारिक स्वागत भरी निगाह से देखा और मुस्कुराया। अंदर एक कमरे से गौरीशंकर के बीच-बीच में खांसने की आवाज आ रही थी। शिवजी की आँखों में भी आँसू थे। वह बार-बार कहता – ‘अब आप लोग ही जो फैसला करेंगे’। पंच आपस में बात करने लगे – ‘इलाज भी तो ज़रूरी है’। ‘बेटी की शादी भी ज़रूरी है’ । ‘अरे भाई अब तो गौरी भाई अपना जीवन जी चुके, जो सामने है उसको भी तो देखना पड़ेगा’। शिवजी की माँ सुनती और सुबक-सुबक कर रोना शुरू कर देती – ‘हमरा पूरा विश्वास छ बउवा, इलाज हेतअ त बुड़वा जी जेतअ (हमको पूरा विश्वास है बाबु, इलाज हुआ तो बूढा जी जाएगा)’। शिवाजी अपनी माँ की बात को फ़ौरन काटता – ‘अरे उ नहीं बचेंगे, झुट्ठे का खरचा होगा’। पंच में से एक ने शिवजी से पूछा – ‘ लेकिन बेटा शिव, तुम्हारी तो दो-दो बेटियाँ हैं। एक की शादी जमीन बेचकर कर भी दोगे तो दूसरी की शादी कैसे करोगे’? शिवाजी को कोई जवाब नहीं सूझ रहा था। वह कुछ देर शांत रहा और फिर बोला – ‘ इ हमको भी नइ पता चच्चा। बस इतने पता है उसकी उमर निकली जा रही है। अपने ही क्षेत्र का वहाँ एक परिवार है जहाँ बहुत मुश्किल से कम ले-देकर बात हो रखी है’।

शिवजी की माँ ने पंचों से फिर आग्रह किया – “बउवा, निरनय कईये कअ जैब। रात कअ कुण्डी लगा कअ सुतई छी। बहुते डेरेईल छी।। बुड़वा केअ गरदन दाईब देतअ   (बेटा, फैसला करके ही जाइये। रात को कुण्डी लगाकर सोते हैं। बहुत डर लगता है... बुढ़वा का गला दबा देगा...।)”  कहते हुए वह गला दबा देने के बाद की पीड़ा की अनुभूति के साथ गला फाड़कर रोने लगती है। नवल को यह सुनते ही लगा जैसे कि उसका कलेजा फट जाएगा। शिवजी ने अपनी माँ की ओर देखा भर, कहा कुछ नहीं।

बहुत देर तक काना फूसी होती रही लेकिन कोई फैसला नहीं हुआ। पंचों ने बस इतना दिलासा दिया कि ‘अच्छा हम लोग कुछ सोचते हैं’। दो दिन इसी उधेड़बुन में खर्च हो गया और तीसरे दिन सुबह-सुबह रोने की जोर-जोर से आवाज आई। सभी दौड़कर पहुँचे। गौरीशंकर के मृत शरीर से लिपटी बुढिया की आवाज की वेदना समूचे गाँव को झकझोर रही थी। शिवजी कोने में खड़ा लाश को निहारे जा रहा था। उसकी आँखें एकदम बेजान और सूखी थीं।

क्रिया-कर्म का दौर शुरू हुआ। गंडक नदी किनारे लाश को शिवजी ने आग दी। लौटते वक्त धीरे धीरे लोग बातचीत करने लगे। नवल तक सिर्फ आवाजें पहुँच रही थीं– ‘ अच्छा है चलते फिरते निकल गए’। ‘हाँ, दुःख नहीं झेलना पड़ा’। ‘भाई साहब, महीने भर पहले तक निरोग थे। इलाज होता तो 10 साल और कहीं नहीं गया था’। ‘अरे, अभी भी हमलोग इस उम्र तक पहुँच पा रहे हैं, बहुते है’।

गाँव के नियमानुसार मृत्यु के अगले हफ्ते लोग शिवजी के घर जुटे। भाई-भैयारी के लोग अधिक थे। ब्राह्मण रीति अनुसार आज चिट्ठा बनना था। चिट्ठा बनाने वाले अनुभवी उमाशंकर ने शिवजी के पड़ोसियों से पूछा- ‘चिट्ठा कितने लोगों का बनाना है? कुछ देर तक चर्चा हुई। शिवजी वहीं उत्तरी धारण कर बैठा था और अंदर आँगन में अन्य स्त्रियों के साथ उसकी माँ विलाप कर रही थी। सभी फैसला कर चुके थे। ‘तीन दिन का भोज होगा। पहले दिन मोहल्ले भर का, दूसरे दिन पूरे गाँव का और तीसरे दिन मोहल्ले के सारे लोगों के साथ साथ बाकि के गाँव से एक-एक लोग। एक ने कहा – ‘शोर्ट-कट में ही लीजियेगा, पत्ता पर एक दू आइटम से हो काम चल जाएगा’। चिट्ठा तैयार हो चुका था। उमाशंकर ने हिसाब-किताब करके कहा – ‘एक लाख पच्चीस हजार’।

नवल ने शाम में अखिलेश से पूछा – ‘अरे उसके पास एक लाख आएंगे कहाँ से? अखिलेश ने प्रौढ़तापूर्वक कहा – ‘अब कर्म को भला आदमी छोड़े भी तो कैसे’? ‘व्यवस्था हो चुकी है। पड़ोसी सत्यनारायण जी खर्चा कर रहे हैं, कर्म के बाद चार कट्ठा जमीन लिखवा लेंगे’। नवल ने फिर कुछ नहीं पूछा।

दो दिन बाद दोपहर एक नौजवान साइकल पर भोज का निमंत्रण देने आया। नवल ने गौर से देखा कि वह सूर्यप्रकाश है। वह चौंका – ‘ अरे अखिलेश, ये तो वही सूर्यप्रकाश जी हैं न जो श्राद्ध-भोज के खिलाफ थे? अखिलेश मुस्कुराया – “अरे इ गाँव है भाई, यहाँ अधिक दिनों तक चोंचलेबाजी नहीं चलती है। अब जरा पूछो न उससे कि सूर्यप्रकाश जी, अंधेरा फैला रहे हैं कि साइकिल से प्रकाश फ़ैलाने निकले हैं?”

क्रिया-कर्म समाप्त हो चुका था। बाकी की जमीन से शिवजी के हिस्से बहुत कम रकम आई। वह मुंबई के लिए निकला। दरवाजे पर उसकी माँ सफ़ेद साड़ी में लिपटी खड़ी थी। शिवजी माँ की ओर देखे बगैर कुछ पल के लिए रुका। माँ ने एक पोटली उसके झोले में डाल दी और वापस आँगन की ओर चल दी।

ट्रेन में शिवजी घंटों खिड़की के बाहर झाँकता रहा। कुछ देर बाद धीरे से उसने झोले से पोटली निकाली और खोली। रोटी और आलू की सूखी भुजिया को चबाते-चबाते उसका मुँह कुछ देर के लिए रुका। शिवजी ने पोटली को अपने ललाट से चिपकाकर बहुत जोर से आवाज लगाई –‘बा बा बाबूजी...’

सेतु, मई 2019

ऐसे विदा न कहो मित्रों ...

गिरिजेश राव

नमस्कार मित्रों!

जैसा मैंने पिछले मास कहा था, करोना की नयी लहर के दुष्प्रभाव के कारण वर्तमान समय भारत के लिये अति कठिन है। जिस भयानक रोग से अति-विकसित राष्ट्रों की व्यवस्था भी टूट गयी थी, उसका प्रभाव अत्यल्प व्यवस्था और बेखबर नागरिकों के बीच और हो भी क्या सकता था? पिछले दो-ढाई मास में शायद ही कोई दिन ऐसा बीता हो जब भारत से कोई बुरी खबर न आयी हो। अनेक प्रसिद्ध साहित्यकारों के साथ-साथ मेरे बचपन के मित्रों, पूर्व-सहकर्मियों, वर्तमान सहकर्मियों के निकट सम्बंधी, और अपने कुछ आत्मीय-जन इस बीच करोना से हारे हैं। हर बीतता दिन किसी शोकगीत लिखने जैसी अनुभूति छोड़ जाता है।

प्रभु जोशी

सेतु के सम्पादन मंडल के सदस्य कन्हैया त्रिपाठी को मातृशोक हुआ, उनकी माताजी को श्रद्धांजलि। प्रसिद्ध लेखक व चित्रकार प्रभु जोशी के अवसान पर सेतु परिवार की ओर से विनम्र श्रद्धांजलि! माधुरी व सर्वोत्तम (रीडर्स डाइजेस्ट का हिंदी संस्करण) के सम्पादक अरविंद कुमार ने चुपचाप संसार त्याग दिया, उन्हें सादर नमन! हिंदी क्षेत्र के साथ मेरा अनुभव बहुत अच्छा नहीं रहा है। ज़रा सी प्रसिद्धि पा लेने वालों को भी मैंने सीधा लाभ न दिखने या मतलब न होने की स्थिति में अक्सर फ़ोन न उठाने, उत्तर न देने, न पहचानने, यहाँ तक कि वाट्सऐप पर भेजे संदेशों, और फ़ेसबुक की टिप्पणियों तक की उपेक्षा करते पाया है। ऐसे में अरविंद जी जैसे सक्षम और सफल सम्पादक द्वारा सदा उत्साह के साथ फ़ोन उठाना, लेखन, साक्षात्कार में भरपूर सहयोग देकर प्रोत्साहित करना अपूर्व था। मेरे फ़ोन पर मेरे कुछ कहने से पहले ही उनका "पंडितजी, कैसे हैं?" का उद्गार मुझे सदा याद रहेगा।

अरविंद कुमार

यक़ीन मानिये ये दो-ढाई मास मेरे जीवन के सबसे कठिन रहे हैं। न कोई फ़ोन उठाने का मन करता था और न ही ईमेल आदि संदेशों का उत्तर देने का। यदि इस बीच कुछ संदेश अनुत्तरित रह गये हों, तो क्षमाप्रार्थी हूँ। इसी बीच मेरे मित्र और मघा पत्रिका के संस्थापक सम्पादक गिरिजेश राव उर्फ़ 'सनातन कालयात्री' के असमय अवसान का हृदय-विदारक समाचार भी मिला। हम दोनों हिंदी ब्लॉगिंग में लगभग एक साथ ही आये थे। गिरिजेश की हिंदी कहानियों का तिलिस्म तो अनूठा था ही, विषय की गहराइयों में जाकर प्रामाणिक और अक्सर लोगों की आँखों से छिपे रह जाने वाले तथ्यों की खोज और प्रस्तुति उनकी विशेषता रही। हम दोनों ने अनेक गूढ़ विषयों पर सैकड़ों चर्चाएँ की हैं। कुछ नया लिखने से पहले अनेक संदेशों, पुस्तकों व सूचना-स्रोतों का आदान-प्रदान किया है और लेखों पर एक दूसरे की राय ली है। शिक्षा व व्यवसाय से अभियंता गिरिजेश हिंदी और अंग्रेज़ी में तो निष्णात थे ही, मेरे देखते-देखते उन्होंने उर्दू, संस्कृत व पाली न केवल सीखीं, उनमें महारत हासिल की और उनके सहारे प्राच्य भारतविद्या के अनेक रहस्य खोले। आश्चर्य नहीं कि अल्पकाल में ही उनका आभामण्डल भी बना, और कुछ लोग उनके स्पष्टवाचन से तुनके भी। आयु में मुझसे छोटे, किंतु ज्ञानवृद्ध गिरिजेश का जाना हिंदी में प्रामाणिकता चाहने वाले हर व्यक्ति के लिये एक आघात है।

अनुराग शर्मा

मेरा आप सबसे यही अनुरोध है कि अपने स्वास्थ्य का, अपने मित्रों और परिजनों का पूरा ध्यान रखिये। नाक ढँकता हुआ शुद्ध मास्क लगाना, हाथ आदि धोते रहना, जब लोगों से दूर हों, तब भरपूर प्राणायाम, पैदल-चालन आदि जैसे सामान्य व्यायाम करते रहना, समय पर सोना-जागना, यथाशीघ्र टीके लगवाना, और उसके बाद भी नये/शोधित मास्क आदि द्वारा बचाव करना जारी रखें। जनसंख्या का असंतुलित दवाब भारत का सबसे बड़ा शत्रु है। क्षेत्रफल की दृष्टि से कैनैडा संसार का दूसरा सबसे बड़ा देश है लेकिन एक दिल्ली नगर की जनसंख्या कैनैडा की जनसंख्या से लगभग आधी है। पूरे नीदरलैंड्स की जनसंख्या दिल्ली नगर की जनसंख्या से कम है। इतने भर से भारत की जनसंख्या का घनत्व, और किसी भी विषाणुजनित रोग के प्रसार के खतरे की तीव्रता का अनुमान लगाया जा सकता है। ऊपर से विकासशील देशों की सामान्य समस्याएँ - ढुलमुल प्रशासन, सार्वभौमिक भ्रष्टाचार, अक्षमऔर सुस्त न्याय-व्यवस्था, परियोजना प्रबंधन का अभाव, स्वार्थी राजनैतिक रस्साकशी, जमाखोरी, नकली दवाओं आदि का निर्माण-वितरण-विक्रय नेटवर्क, और चलता है या कुछ नहीं होता की लापरवाह प्रवृत्ति मिलकर बड़ी चुनौती बने। भारत ने इस अभूतपूर्व स्थिति को भी अति शीघ्रता से काबू में लिया। स्थिति को शीघ्र नियंत्रण में लाने के लिये मिला अंतरराष्ट्रीय सहयोग भी उल्लेखनीय रहा। फिर भी ऑक्सीजन की कमी, तथा फ़ंगस जैसी नई चुनौतियों के चलते कितने अमूल्य जीवन चले गये, इसे ध्यान में रखते हुए हम सबको स्वयं भी भरपूर सचेत रहना होगा, और अपने आसपास सबको सचेत करते रहना होगा।

इस अंक में ड्यूक विश्वविद्यालय के दो छात्रों की रचनाएँ भी सम्मिलित हैं। दूर देश में हिंदी भाषा की उन्नति के लिये उनकी लगन प्रशंसनीय है। कृपया पढ़कर अपनी प्रतिक्रिया द्वारा उन्हें प्रोत्साहित अवश्य करें।

इस अंक के साथ सेतु ने एक और वर्ष पूर्ण कर लिया है। आपके सहयोग के बिना यह यात्रा असम्भव थी, सभी सहयात्रियों का आभार। इस अंक पर अपनी प्रतिक्रिया से हमें अवश्य अवगत कराइये। यदि आप सेतु में लिखना चाहते हैं तो कृपया 'लेखकों से निवेदन' अवश्य पढ़िये। रचना भेजने से पहले उसे जाँचकर त्रुटिनिवारण कर लीजिये। सामान्य त्रुटियों के निवारण के लिये हमारा आलेख 'कृपया सही लिखें' भी अवश्य पढ़ें। 'लेखकों से निवेदन' पढ़ने का कष्ट किये बिना निरंतर ईमेल भेजने वाले महान लेखक हमारी अग्रिम क्षमायाचना स्वीकार करें। लेखकों के लिये विचारणीय कुछ प्रमुख बिंदु:

1. हमारे यहाँ चंद्रबिंदु का यथोचित प्रयोग होता है, उसे नकारें नहीं।
2. परम्परागत पूर्णविराम (।) ही प्रयोग में लायें।
3. भारतीय अंकों के अंतरराष्ट्रीय स्वरूप (1, 2, 3,...) का प्रयोग कीजिये।
4. लोपचिह्नों (...) का दुरुपयोग न करें।
5. वर्तनी पर विशेष ध्यान दीजिये।
6. एक-एक रचना के लिये अलग-अलग ईमेल भेजने के बजाय उन्हें एक ही ईमेल और एक ही फ़ाइल में भेजिये।

30 मई को हिंदी समाचारपत्र उदंत मार्त्तण्ड का जन्मदिन और इस नाते हिंदी पत्रकारिता दिवस मनाया जाता है। सभी हिंदीप्रेमियों को हिंदी पत्रकारिता दिवस की बधाई!

शुभाकांक्षी,

सेतु, पिट्सबर्ग
31 मई 2021 ✍️

---

सेतु, मई 2021

अनुक्रमणिका, मई 2021

सेतु वर्ष 5, अंक 12, मई  2021

---

सेतु के पीडीएफ़ (PDF) डाउनलोड, कविता कोश पर

---

सम्पादकीय

• ऐसे विदा न कहो मित्रों (अनुराग शर्मा)

कथा साहित्य, संस्मरण

• सपना: प्रीति गोविंदराजन
• आम्र मञ्जरी: भावना सक्सैना
• माँ की बण्डी: भरत चंद्र शर्मा
• गूढ़ रहस्य: चंद्रमोहन भण्डारी
• सांझ का सूरज: राजनारायण बोहरे
• जीतू सब समझता है: रमाकांत शर्मा
• लॉकडाउन में गौरीशंकर: मजदूर झा

नये हस्ताक्षर / छात्र लेखक

• आशा: शर्ली माथुर
• अंतिम परीक्षा: प्रणय फेरवानी

साक्षात्कार

• प्रकाश मनु: कमलजीत कौर
• अनीता कपूर: दीपक पाण्डेय

अनुवाद: उर्दू से हिंदी

• दोषी: खुशवंत सिंह (देवी नागरानी)
• समुद्री दीवार: मुश्ताक़ अहमद यूसुफ़ी (आफ़ताब अहमद)

समीक्षा

• अवाक् (गगन गिल): स्वाति चौधरी
• अस्मि (कमल कपूर): नीरज शास्त्री
• जल-प्रांतर (अरुण प्रकाश): पी. अंजली
• कहाँ पाऊँ उसे (समरेश बसु): अंजू शर्मा
• हुल पहाड़िया (राकेश कुमार सिंह): लक्ष्मी
• ऐसी कैसी नींद (भगवत रावत): श्रवण कुमार
• कुहासा छँट गया (ममता त्यागी) दिनेश पाठक 'शशि'
• अध्यात्म का वह दिन (विमला भण्डारी) दिनेश पाठक 'शशि'

आलेख, विमर्श, व शोध

• स्त्री-शोषण का सार्वभौम समाजशास्त्र (उर्मिला शर्मा)
• राजस्थान की लोक गायकी 'चारबैत' (नवीन कुमार जोशी)
• शिक्षा का महत्त्व और निराला के उपन्यास (योगेश कुमार मिश्र)
• सुरम्य प्राकृत दृश्यों की गोद में 'शिवगादी' (धनञ्जय कुमार मिश्र)
• मुद्राराक्षस के नाटक: राजनैतिक चेतना के स्वर (रूपाञ्जलि कामिल्या)
• रामचरितमानस की लोकप्रियता: विष्लेषणात्मक अध्ययन (नेहा कल्याणी)
• मेघदूतम् और महाकवि कालिदास की पर्यावरणीय चेतना (प्रियंका कुमारी)

स्थायी स्तम्भ

• बिंदास: धर्मपाल महेंद्र जैन
• माँ और अहिंसा: कन्हैया त्रिपाठी

काव्य-गीत-पद्य

• अनुभव राज
• चंद्रशेखर दुबे
• आरती कुमारी
• प्रीति गोविंदराजन 'उम्मीद'

---

Setu, English, May 2021
Setu Home - हिंदी मुखपृष्ठ

---

Ps-Fs :: Sunil Sharma

Paco's Atlas And Other Poems
By John Thieme

India as an IT Superpower
Anurag Sharma

अनुरागी मन कथा संग्रह :: लेखक: अनुराग शर्मा

आग से अंतरिक्ष तक :: अज़ीज़ राय

Basic Hindi 2 Workbook :: Sonia Taneja

She Spoke in Tongues :: Coming soon

Women, Nurturing Outlook and Ecology

---

कुछ और सुंदर, रोचक, उपयोगी, त्रुटिहीन पुस्तकें शीघ्र आ रही हैं
More books coming soon

कहानी: आशा (छात्र लेखक)

शर्ली माथुर

ड्यूक विश्वविद्यालय (सांख्यिकी की छात्रा)

10 सितम्बर, 2002 - प्रिया का कॉलेज

बहुत लंबा दिन था और प्रिया को अच्छा लग रहा था कि वह आखिर घर जा रही थी। आसमान में सूरज की रौशनी चमक रही थी और हलकी सी हवा चल रही थी उस सितम्बर के दिन। हवा के झौंके से थोड़ी सी पत्तियां भी चक्कर लगाते हुए झड़ रही थीं। इस अच्छे मौसम के कारण प्रिया का मूड काफी अच्छा था। जब प्रिया एक चौराहे पर रुकी, तो उसने सोचा कि शायद वह वहाँ पर बने हुए स्टारबक्स से कुछ पीने के लिए खरीदे। आखिर में उसने कुछ नहीं लिया और वह घर की ओर चलती रही क्योंकि उसके पास बहुत सारा स्कूल का काम था उस रात करने के लिए, तो वह कॉफी की दुकान की कतार में नहीं रुक सकती थी।

अभी प्रिया कॉलेज के दूसरे साल में थी, और उसे अब अहसास होने लगा था कि वह अपने कॉलेज के सालों में क्या पढ़ना चाहती है। उसका पहला साल कॉलेज में बहुत खराब था क्योंकि वह किसी तरह अपने आप को जीव-विज्ञान और रसायन विज्ञान खुशी से पढ़ने के लिए ज़ोर लगा रही थी। वह काफी होशियार थी तो उसके अच्छे मार्क आते थे, पर उसका दिल अपनी पढ़ाई में नहीं था। लेकिन, उस साल उसने बस ऐसे ही एक कोर्स लिया था कविताओं के बारे में। उसे वह कोर्स बहुत पसंद आया। उसके पहले उसको ये अहसास नहीं हुआ था कैसे एक कविता इतनी अच्छी तरह से मनुष्यों की भावनाओं को दिखा सकती है। उस कोर्स में उसका मन लगता था, तो उसने फिर निर्णय लिया कि वह कॉलेज में अंग्रेज़ी पढ़ेगी। यह उसने जो पहले सोचा उससे काफी अलग था। पहले तो वह सोच रही थी कि वह जीव-विज्ञान या रसायन विज्ञान पढ़ेगी और फिर डॉक्टर बन जाएगी, ठीक उसकी बड़ी बहन की तरह। 

बहन, आलिया के बारे में सोचने से उसे याद आया कि उसकी बहन तो अभी गर्भवती थी। उसको याद आया कि उसकी बहन कितनी खुश थी जब उसने प्रिया को कुछ महीने पहले खुशखबरी दी थी कि वह माँ बनने वाली है। प्रिया भी बहुत खुश हुई थी कि वह मौसी बनने वाली है। वह दिन अब शीघ्र ही आ रहा था क्योंकि आलिया को करीब नौ महीने हो गए थे गर्भवती हुए। ये सब सोचते हुए प्रिया का मन हुआ आलिया से बात करने का। जैसे ही वह अपना फोन निकाल रही थी आलिया को फोन लगाने के लिए, अचानक एक गाड़ी, जो काफी तेज़ी से आ रही थी, सड़क से भटक गई और सीधे प्रिया से टकरा गई। प्रिया को इतना भी समय नहीं मिला सोचने के लिए कि क्या हो रहा था। वह चिल्लाई और धड़ाम से सड़क पर गिर गई और उसका फोन हवा में उछल गया और उससे कुछ मीटर दूर जमीन पर गिर गया। उसके टुकड़े हो गए। वह वहाँ जमीन पर लेटी रह गई, प्रिया का आखरी खयाल सिर्फ यह था कि उसके पास आलिया के होनेवाले बच्चे से मिलने का मौका कभी नहीं आएगा।

10 सितम्बर, 2002 – आलिया का घर

जैसे दिन बीतते जा रहे थे, आलिया ज्यादा चिंतित हो रही थी। उसका बच्चा अब किसी भी दिन आ सकता था, पर उसे मालूम नहीं था कि कौन से दिन वह आयेगा, इसलिए वह काफी परेशान थी। आलिया अपने बिस्तर पर लेटी थी और आराम कर रही थी ताकी उसकी फिक्र कम हो जाए। उसका बिस्तर कमरे की दीवार के बीच में था, और बिस्तर के दाहिने दीवार पर दो बड़ी खिड़कियाँ थीं जिनसे दोपहर की तेज़ रोशनी कमरे के अंदर आ रही थी। इस गरमी में लेटने से आलिया को बहुत आराम मिल रह था और उसकी आंखें धीरे-धीरे बंद हो रही थीं। जैसे ही उसको नींद आनेवाली थी, अचानक उसको जोर से दर्द होने लगा – उसकी प्रसव पीड़ा शुरू हो गई थी।

इन दिनों, आलिया का पति, मार्क, घर से काम कर रह था क्योंकि उसको पता था कि उसके बच्चे का जन्म किसी भी दिन हो सकता है। इसलिए, जब उसको आवाज़ आई कि आलिया उसको बुला रही थी, उसको एकदम पता चल गया कि बच्चा होने वाला है, और वह तुरंत उसके और आलिया के कमरे के तरफ दौड़ा। वहाँ पहुँचकर उसने आलिया की मदद की गाड़ी तक पहुँचने में, और फिर वे दोनों अस्पताल की ओर चले। 

अस्पताल पहुँचने के करीब बारह घंटे बाद, एक चीखता हुआ बच्चा निकला आलिया के गर्भ से। आलिया की पीड़ा से आँसू उस वक्त खुशी के आँसू बन गये जब वह आखिर में अपनी बेटी को अपने गोद में ले रही थी। उसके चहरे पर थकान दिख रही थी, पर उसके साथ भी वह मुस्कुरा रही थी क्योंकि इतने महीनों बाद, वह अपनी छोटी सी बच्ची को पकड़ सकती थी और देख सकती थी। जब थोड़ी देर बाद डॉक्टर ने उससे बच्ची के नाम के लिए पूछा, उसने खुशी से वह नाम दिया जो प्रिया ने बताया था कुछ महीने पहले और उसे और मार्क को पसंद आया था – “आशा”।

इस पल की खुशी बहुत देर तक नहीं रही क्योंकि थोड़े दिन बाद आलिया को उसकी जिंदगी का सबसे खराब समाचार मिला – उसकी प्यारी छोटी बहन प्रिया मर गयी थी एक लापरवाह इंसान की वजह से।

10 सितम्बर, 2007 – आलिया का घर

“आशा! जल्दी से इधर आओ बिटिया, तुम्हारे दोस्त आ गये हैं।” 

ये सुन कर, आशा दौड़कर दरवाजे की ओर चली। आज उसके सारे दोस्त उसके घर आए थे उसका पाँचवा जन्मदीन मनाने। आशा बहुत खुश थी क्योंकि उसके पास अब पूरा दिन था अपने दोस्तों के साथ खेलने के लिए, और उसको ढेर सारे तोहफे मिलने वाले थे। जैसे ही आशा दरवाजे के पास आ जाती है, उसकी सबसे पक्की दोस्त, अदिती, मुस्कुराते हुए उसके पास आती है एक बड़ा सा नीले पेपर में बंधा हुआ तोहफा देने। वह खुशी से आशा से कहती है, 

“जन्मदिन मुबारक हो, आशा।” 

आशा भी मुस्कुराने लगती है जब वह कहती है, “शुक्रिया, अदिती। चलो, अब हम घर के पीछे चलें, बाहर खेलने।” 

यह कहकर, दोनों बच्चियाँ खुशी से घर के पीछे की ओर भागती हैं जहाँ मार्क खड़ा था, और फिर वह दोनों बच्चियाँ को भोजन कक्ष में ले जाता है, जहाँ दरवाजा है जिससे बाहर के आँगन पे जा सकते है। फिर, वह बच्चियों को धीरे से तीन कदम की सीढ़ी से नीचे लाता है तो अब वे तीनों पीछे के आंगन में है। 

“ठीक है, तुम दोनों अब यहाँ खेलना शुरू कर सकती हो, पर ध्यान से खेलो, क्योंकि अफसोस की बात होगी अगर किसी को चोट लग जाये आशा के जन्मदिन पर”।

दोनों बच्चियां मार्क से वादा करती हैं कि वे ध्यान से खेलेंगी, और फिर उनका खेल आरम्भ होता है। थोड़ी देर बाद, और भी आशा के दोस्त आते हैं पीछे के आंगन में, और मार्क खुशी से देखता है अपनी बेटी को। 

जब खाने का वक्त आ जाता है, मार्क सारे बच्चों का मन किसी तरह मना लेता है ताकी सारे बच्चे घर के अंदर आ जाये। जब सारे बच्चे अंदर आ जाते हैं भोजन कक्ष में, मार्क जोर से कहता है, 

“चलो बच्चों, अब सब लोग मेरे साथ आओ रसोई में ताकी तुम सब अपने हाथ धोकर खाना खा सको।”

 सारे बच्चे मार्क का कहना जल्दी से मान लेते हैं क्योंकि उन सब को अब महसूस होने लगता है कि वे कितने भूखे हैं इतना सब खेल-कूद करने के बाद। हाथ धोकर सारे बच्चे टेबल पर बैठ जाते हैं, और मार्क उनको पिज़्ज़ा देना शुरू करता है। सारे बच्चे खुशी से खाना शुरू करते हैं, और आशा जल्दी से अपना खाना खत्म कर लेती है। जब उसे खाना खत्म करने के बाद अपनी थाली से ऊपर देखने कि फुरसत मिलती है, उसे महसूस होता है कि उसकी मम्मी कहीं नहीं हैं। यह देखकर, आशा अपनी कुर्सी से उठ जाती है यह जानने कि उसकी माँ कहाँ हैं। 

वह पहले अपने पिता के पास जाती है और उनसे पूछती है, 

“मम्मी कहाँ हैं? क्या वह ठीक हैं?” 

जैसे ही आशा ये प्रश्न पूछती है, उसके पिता के चहरे की रोशनी थोड़ी कम हो जाती है। उस पल में, आशा को आभास होता है कि कुछ गलत हो गया है उसकी माँ के साथ। पर जितनी ही जल्दी उसके पिता का मुँह छोटा हो गया था, उतनी ही जल्दी वह फिरसे ठीक हो गया और आशा से कहा, 

“तुम्हारी मम्मी एकदम ठीक हैं, वह अभी आती ही होंगी वापिस पार्टी में।” 

यह सुनकर आशा को संतोष हो जाता है, और वह फिरसे अपने दोस्तों के साथ बैठ जाती है।

जैसे ही सब बच्चों का खाना खत्म होता है, आलिया वापिस आ जाती है। 

“ठीक है बच्चों, अब वह पल आ गया है जिसका तुम सब कर रहे थे इंतज़ार – केक काटने का टाइम!” 

यह सुनकर सारे बच्चे खुश हो जाते हैं और वह अपनी कुरसियों में मचलने लगते हैं। मार्क उन सब को शांत कर देता है तब तक आलिया केक के साथ टेबल तक आ जाती है। वह केक में लगी हुई मोमबत्त्ती, जो “पाँच” के रूप में है। उसको जला देती है। फिर, लोग “जन्मदिन मुबारक हो” का गाना शुरू करते हैं, और बाकी बच्चे और मार्क उसके साथ गाने लगते हैं। आशा अपने चारों ओर खुशी से देखती रहती है कि उसके सारे दोस्त उसके लिए गा रहे हैं। जब गाना खत्म हो जाता है, आशा आँख बंद करके एक इच्छा सोचती है, फिर वह मोमबत्त्ती को एक जोर की फूंक से बुझा देती है। उसके माँ-पिता फिर एक छोटा सा चम्मच केक का लेते हैं और आशा को खिलाते है। वह खुशी से खाती है, और फिर वह भी जल्दी से एक चम्मच केक का लेती है अपनी दोस्त अदिती को खिलाने के लिए। फिर, आलिया बाकी केक काट देती है और सारे बच्चों को एक पीस दे देती है।

केक खाने के थोड़ी देर बाद, सारे बच्चों के माँ-बाप आने लगे अपने बच्चों को साथ ले जाने लगे जैसे ही आखरी बच्चा चला गया, आलिया के चहरे की खुशी एकदम से चली गई और फिर सिर्फ थकान दिख रही थी उसके चहरे पे। वह फिर घर के एक कोने में छोटे से कमरे में जाती है। कमरे में पहुँचकर वह खड़ी हो जाती है बहुत सारी भगवान के मूर्तियों के सामने। जब वह छोटी थी, तभी से जब भी वह उदास होती थी, वह घर के छोटे से मंदिर में चली जाती थी। आज उसे पता है कि कायदे से उसे उदास नहीं होना चाहिए क्योंकि आज उसकी बेटी का जन्मदिन है। लेकिन आज वह भी दिन है जब उसकी प्यारी छोटी बहन मर गयी थी। वह थोड़ी देर और वहाँ खड़ी रहती है, और फिर कमरे से बाहर जाने लगती है तब अचानक छोटे से हाथ उसके पैर को पकड़ लेते हैं। वह नीचे देखते हुए हँसके पूछती है 

“आशा? तुम यहाँ क्या कर रही हो?” 

उसकी बेटी उसके सवाल का उत्तर नहीं देती, बजाय वह खु्द एक सवाल करती है, 

“आप दुखी क्यों हो?” 

यह सुनकर आलिया को आश्चर्य होता है, और वह जल्दी से अपना मुँह छूकर देखती है कि कहीं वह रोने तो नहीं लगी? पर उसका मुँह तो बिलकुल सूखा है, तो वह जल्दी से कहती है 

“आशा बिटिया, मैं दुखी नहीं हूँ।” 

यह सुनकर आशा घुड़कती है और कहती है, 

“मुझसे झूठ मत कहो, मुझे पता है आप इस कमरे में जाती हैं जब आप दुखी होती हैं, और आपका चेहरा भी ऐसे ही दिखता है जब आप दुखी हैं।” 

आलिया को आश्चर्य होता है क्योंकि उसने यही शब्द आखिर बार अपनी छोटी बहन से सुने थे जब उनकी दादी मरी थी और प्रिया ने उसे ऐसी ही स्थिति में देखा था। 

“आपका चेहरा ऐसे ही दिख रहा था जब आपकी दादी मर गई थी।” 

यह सुनकर आलिया स्थिर हो जाती है क्योंकि आशा को यह सब, उसकी आदतों और दादी के बारे में, नहीं मालूम होना चाहिए था, लेकिन किसी तरह उसे यह सब मालूम है। आलिया को यकीन ही नहीं हो रह है कि उसकी बेटी को यह सब पता है, पर फिर वह सोचती है कि एक कारण हो सकता है आशा की इस जानकारी के लिए। इसलिए आलिया धीरे से पूछती हैं 

“अगर हमारे पास कुत्ता होता, तो उसका नाम क्या होता?” 

एक मासूम आवाज में आशा कहती है, 

“आपने तो मुझे हर बार मना किया है जब मैंने कुत्ता मांगा है, पर अगर हम एक कुत्ता पालते तो मैं उसका नाम जॉकी रखती।” 

यह सुनकर आलिया के मन में कोई सन्देह नहीं रह गया, और वह जोर से रोने लगती है जैसे वह नीचे गिरती है उपनी बेटी को गले लगाने। आशा को पता नहीं था क्यों उसकी माँ रो रही थी, पर उसके दिल में उसे आभास होता है कि उसकी माँ खुशी से रो रही हैं। और वाकई आलिया खुशी से रो रही थी। पाँच साल पहले उसे लगा था कि उसने हमेशा के लिए अपनी बहन को खो दिया था, पर अब उसे यकीन हो गया है कि उसने अपनी बहन को नहीं खोया है, क्योंकि वह यही है, उसकी बाहों में।

---

शर्ली माथुर: जॉर्जिया, अमेरिका में जन्म, माँ-बाप भारतवंशी। ड्यूक में तीसरे वर्ष सांख्यिकी की छात्रा। हिंदी के पहले साल की छात्रा। हिंदी सीखने में रुचि। पियानो बजाने का भी शौक।

shirley.mathur@duke.edu

---

सेतु, मई 2021

कहानी: अंतिम परीक्षा (छात्र-लेखक)

प्रणय फेरवानी

ड्यूक यूनिवर्सिटी

1

सूहव और उसके माता-पिता पुराने टीवी के पास बैठे थे। उसके पिता कॉफी पी रहे थे, और उसकी माँ कपड़े बदल रही थीं। लेकिन सूहव टीवी देखने के अलावा कुछ और नहीं कर सकता था, तभी प्रधानमंत्री वीरेन का भाषण शुरू किया।

“50 साल पहले, भारत की आबादी बहुत ज़्यादा थी। इतने लोगों के पास न खाना था, न पानी, न रहने के लिए जगह। इसलिए, हमने आबादी को नियंत्रित करने के लिए एक व्यवस्था बनाई थी। हर साल, हमारे पास हमारी अंतिम परीक्षा होती है, यह पता लगाने के लिए कि भारत में होशियार बच्चे कौन हैं, क्योंकि वही बच्चे भारत के लिए ज़रूरी हैं। अगर किसी बच्चे को बुरे मार्क्स मिलेंगे, तो हम उन्हें मार देंगे। लेकिन, चिंता न करें - हम एक लीथल इंजेक्शन का उपयोग करते हैं, और आपको कोई दर्द नहीं होगा। इस व्यवस्था के साथ, हमने भारत को एक ऐसा देश बना दिया है जहाँ हर किसी के पास खाना, पानी और बाकी सब सुविधाएँ हैं। हम खुश, स्वस्थ और अमीर होंगे। और, हम दुनिया के सबसे होशियार देश में शामिल होंगे! एक महीने में, हमारी 50 वीं अंतिम परीक्षा होगी। यह साल थोड़ा खास है। मुझे लगता है कि 18 साल पहले आप में से बहुत सारे लोग बच्चे थे। इसलिए इस साल परीक्षा थोड़ी मुश्किल होगी। लेकिन, सब कुछ ठीक है, अगर आप होशियार हैं, तो आप पास हो जाएँगे! गुड लक, पढ़ाई करना याद रखें, और भारत को फिर से महान बनाएँ।

सूहव के पिता के हाथ से कॉफी का कप गिरकर जमीन पर बिखर गया।

"हम यह नहीं जानते थे!" वे चिल्लाये, "यह जरूरी नहीं है! हमारे बेटे के साथ ऐसा क्यों होता है! ” वे बहुत गुस्सा थे, इसलिए सूहव ने उन्हें शांत करने की कोशिश की। 

उसने कहा, "पापा, चिंता मत करो, मैं पास हो जाऊँगा। मेरा वादा है आपसे।" सूहव की माँ कुछ नहीं कह रही थीं, लेकिन सूहव देख सकता था कि वे रो रही थीं।

"हम क्या करने वाले हैं?" अर्णव ने पूछा।

"तुम्हारा क्या मतलब है हम क्या करने वाले हैं?" आरव ने कहा। 

"हम पढ़ाई तो कर रहे हैं, है ना? हम सब पास हो जाएँगे, सिर्फ़ बेवक़ूफ़ असफल होते हैं।” हर कोई चुप हो गया। 

आरव को जल्दी से अपनी गलती का पता चला। ईशान का भाई पिछले साल परीक्षा असफल हो गया था, और सरकार ने उसे मार डाला था।

"सॉरी," आरव ने कहा, "मेरा मतलब था कि ज्यादातर लोग पास हो जाते हैं और मुझे लगता है कि हम भी होंगे।"

"और अगर हम नहीं हुए तो?" अर्णव ने कहा।

आरव ने जवाब दिया, "अगर हम नहीं पास होंगे, तो पापा सरकार से पहले हमें मार देंगे!" और सब लोग हँसने लगे। 

अर्णव और आरव भाई थे, और सूहव उनसे एलिमेंट्री स्कूल में मिला था। सूहव अपने पिता को अच्छी तरह से जानता था, और जब आरव मजाक कर रहा था, तब वह शायद सही था। उनके पिता बहुत सख्त हैं, और इसलिए अक्सर अर्णव और आरव पढ़ाई करते थे जबकि सूहव और ईशान बाहर क्रिकेट खेलते थे। लेकिन, जबकि सूहव कानपुर में सड़क पर क्रिकेट खेलने के मजेदार समय को कभी नहीं भूल पाएगा, उसको पता चला कि उसके पिता की सख्ती उसके लिए बेहतर थी। आरव और अर्णव दोनों ही अकादमिक रूप से अपनी कक्षा से ऊपर थे, और परीक्षा शायद उनके लिए आसान होगी।

ईशान ने आखिर में कहा, "मैं बहुत डर गया हूँ। मेरा भाई बहुत होशियार था। उसने पढ़ाई की थी। उसने बहुत पढ़ाई की थी। पिछली गर्मियों में, मुझे याद है कि उसने दो महीने के लिए अपना कमरा नहीं छोड़ा था। लेकिन परीक्षा के दिन, उसको बहुत चिंता हुई। और वह फेल हो गया। यह तो किसी के साथ हो सकता है।"

सूहव यह सोचने की कोशिश कर रहा था कि ईशान को बेहतर महसूस करवाने के लिए क्या कहना चाहिए, लेकिन उसको पता चला कि ईशान सही था। और सूहव भी डर गया, इसी वजह से। सूहव होशियार था, लेकिन उसे चिंता रहती थी। अपने स्कूल की परीक्षा में, उसको इतनी चिंता थी कि वह सोच भी नहीं सकता था। 

“मुझे खुशी है कि मैं आशी को अपनी प्रेमिका बना पाया,” सूहव ने सोचा। सूहव की चिंता सिर्फ़ तब दूर रहती है जब वह आशी के साथ होता था।

2

अर्णव अपने फोन को देख रहा था और वह चिंतित हो गया। "आरव, हमें घर जाना है, अभी!" उसने कहा। "पापा बहुत गुस्सा हैं कि हम बाहर हैं, उन्होंने कहा कि हमें आज रात एक और अभ्यास परीक्षा देनी है नहीं तो वह हमें हरा देगा।" आरव उठ गया और वे दोनों चले गए।

ईशान ने कहा, "मुझे भी शायद जाना चाहिए और पढ़ाई करना चाहिए।" सूहव ने सोचा कि उसको भी जाना चाहिए और पढ़ाई करनी चाहिए, लेकिन वह कुछ समय अकेले आशी के साथ रहना चाहता था। बाहर अंधेरा हो रहा था। सूर्य लगभग अस्त हो चुका था, और आकाश गहरे नीले रंग का हो गया था। सूहव ने देखा कि आशी बहुत उदास लग रही थी।

"मुझे लगता है कि मैं पास नहीं हो पाऊँगी," आशी ने कहा।

"मैं तुमको जानता हूँ," सूहव ने कहा। 

“तुम बहुत होशियार हो, मुझे लगता है कि तुम पास हो जाओगी। हम दोनों होशियार हैं। हम दोनों पास हो जाएंगे।”

“सूहव, यह गलत बात है। तुम मुझसे ज्यादा होशियार हो। पिछली कुछ अभ्यास परीक्षणों में भी मैंने ख़राब लिखा, उसमें मैंने बहुत अच्छा नहीं किया। और इस साल परीक्षा ज़्यादा मुश्किल है। अगर मैं असफल हो जाऊँगी तो हम क्या करेंगे?” आशी ने चिंतित होकर कहा।

“मुझे नहीं पता," सूहव ने कहा। "मुझे पता है कि मैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकता"। आशी की आँख से एक आँसू निकल आया। लेकिन, सूहव को भरोसा था कि वे दोनों पास हो जाएंगे।

उस रात सूहव को नींद आने में परेशानी हो रही थी। परीक्षा होने में अभी पाँच दिन थे। अगर आशी सही थी तो क्या होगा? अगर आशी असफल हो जाती है तो सूहव क्या कर सकता है?

"यह नहीं हो सकता, यह नहीं हो सकता" सूहव ने कहा जब तक उसको नींद नहीं आ गई।

अगले पाँच दिनों में, सूहव ने ईशान, अर्णव या आरव से बात नहीं की। उनके ग्रुप चैट में कोई टेक्स्ट नहीं थे। सूहव ने आशी से भी इतनी बात नहीं की थी। उसने अपने कमरे में दिन बिताये, पढ़ाई और चिंता के बीच स्विच किया। सूहव के माँ और पिताजी प्रार्थना कर रहे थे और कई अनुष्ठान कर रहे थे ताकि सूहव पास हो जाए। सूहव धार्मिक नहीं था, लेकिन परीक्षा से पहले की रात, सूहव ने पहली बार प्रार्थना की। उसने कृष्ण से प्रार्थना की, क्योंकि उसने याद किया कि अपने पिता हर रोज़ कृष्ण की प्रार्थना करते हैं।

परीक्षा की सुबह, सूहव ने अपने दोस्तों को "गुड लक" टेक्स्ट किया, अपने पेंसिल, फोन और आईडी लिया, और परीक्षा इमारत में चला गया। सभी छात्र बहुत शांत और चिंतित थे। सूहव परिचारक के पास गया:

"नाम?"

"सूहव।"

"जन्म की तारीख?"

"13 नवंबर 2073"

"आईडी?" सूहव ने अपनी आईडी दिखाई।

"आप 237 कमरे में होंगे।"

सूहव बड़े हॉल में चला गया, जो इतना लम्बा और बड़ा था कि सूहव को लगता कभी खत्म नहीं होगा। वह आखिरकार अपने कमरे में आ गया, और उसने देखा कि क्या कोई ऐसा व्यक्ति है जिसे वह जानता है। कोई नहीं। परीक्षा शुरू होने में पाँच मिनट थे।

सूहव श्लोक कहने लगा जो उसके माता-पिता कहते थे: "ॐ भुर्भुवः स्वाः ..."।

 

अगर भगवान हैं, तो सूहव ने सोचा, अब उसकी मदद माँगने का एक अच्छा समय होगा। परीक्षा शुरू होने में पाँच सेकंड।

परीक्षा प्रॉक्टर ने बोलना शुरू किया: “आपके पास परीक्षा पूरी करने के लिए तीन घंटे हैं। शुरू करो!"

3

जब उसने परीक्षा पत्र खोला, उनकी सारी चिंता दूर हो गई, और सूहव ने लिखना शुरू कर दिया। परीक्षा के बीच में, उसके बैग से तेज़ आवाज़ आई।

"ट्रिंग ट्रिंग ट्रिंग"

"यह बंद करो, अभी!" प्रॉक्टर चिल्लाया।

सूहव को याद आया कि वह अपना फोन बंद करना भूल गया था। उसने अपना बैग खोला और जल्दी से अपना फ़ोन बंद कर दिया। यह बहुत बुरा नहीं होगा, सूहव ने सोचा। यह एक छोटी सी गलती थी, और यह उसकी गलती नहीं थी कि किसी ने उसे फोन किया। प्रॉक्टर देख सकता था कि वह नक़ल नहीं कर रहा था, सूहव ने सोचा।

उसके बाद सब कुछ ठीक हो गया। सूहव ने अपनी परीक्षा जल्दी ख़त्म की; यह उतनी मुश्किल नहीं थी।

सूहव घर गया, और सबसे पहले उसने आशी को फोन किया। फोन की घंटी बजी, लेकिन आशी नहीं उठी।

"परीक्षा कैसी गई?" उसकी माँ ने पूछा। दाल चावल की महक पूरे घर में थी। दाल चावल सूहव का पसंदीदा खाना नहीं था, लेकिन उसे याद था कि जब वह बच्चा था, उसकी माँ हमेशा दाल चावल बनाती थीं।

"अच्छी," सूहव ने कहा।

"मुझे और बताओ," उसकी माँ ने कहा। सूहव थोड़ा सा गर्म दाल चावल खाते हुए बोला, "परीक्षा बहुत आसान थी, जल्दी खत्म हो गई। ”

"अच्छा," उसके पिताजी ने कहा। "हम कल परिणाम देखेंगे।" सूहव महसूस कर सकता था कि उसके माता-पिता चिंतित थे। वे बहुत धीरे-धीरे खा रहे थे। सूहव अपने कमरे में गया और बिस्तर पर लेट गया।

शनिवार का दिन था। धूप थी, और चिड़िया चहक रही थीं, जैसे वे ख़ुशी का गीत गा रही थीं। सूहव बाहर आशी, ईशान, अर्णव और आरव से मिलने के लिए चला गया। आरव ने पहले बात शुरू की: “एक घंटे मेरे दोस्त। एक घंटे में, यह सब खत्म हो जाएगा।

आशी सूहव के पास आई और उसने कहा, “सॉरी, मैंने कल तुम्हारा फोन नहीं उठाया। मैंने परीक्षा इमारत में अपना फोन छोड़ दिया था। मुझे आज सुबह वह वापस लाना था।

ईशान चुप था। सूहव बता सकता है कि वह पिछले साल इस समय के बारे में सोच रहा था, जब उसका भाई परिणाम का इंतज़ार कर रहा था। ईशान रोने लगा, "मेरे भाई! ... क्यों? ... मैं सिर्फ चाहता हूँ कि वह वापस आए!" 

ईशान रोना सुनकर परेशान था। वह एक मजबूत बच्चा था। लंबा, बड़ी मांसपेशियों वाला, और वह रग्बी खेलता था। वह लगभग कभी नहीं रोता है, इसलिए सूहव को नहीं पता कि क्या करना है। अर्नव ने ईशान को देर तक गले लगाया। ईशान ने कहा, "मुझे उम्मीद है कि मैं आप में से किसी को भी नहीं खोऊंगा।"

"ऐसा नहीं होगा," सूहव ने कहा। उसके यह कहने के ठीक बाद, सभी के फोन से आवाज आई।

"ट्रिन, ट्रिन, ट्रिन, ट्रिन, ट्रिन।"

"यह जल्दी आ गया?" सूहव ने कहा।

सूहव ने अपना फोन देखा। प्रधानमंत्री वीरेन का एक संदेश था। उन्होंने कहा: “बधाई। आप पास हो गए!"

"मैं पास हुआ!" सूहव ने कहा।

अर्णव, आरव, और ईशान सभी ने कहा "मुझे भी!"

"आशी?"

"मैं इसे अभी खोल रहा हूँ ... पास!"

सब लोगों ने एक दूसरे को गले लगाया और कूदने और गाने लगे। यहाँ तक कि चिड़िया भी गा रही थीं।

"हमने कर दिया!" आरव चिल्लाया।

सूहव ने अपनी माँ को फोन किया: “माँ! हर कोई पास हुआ! ”

4

सूहव अपनी जिंदगी में इतना खुश कभी नहीं था। वह आशी के नज़दीक गया और उसे चूमा।

"अब हम जीवन भर के लिए एक साथ हो पाएंगे!" सूहव ने कहा। 

"हम शादी कर सकते हैं, और हमारे बच्चे होंगे। हमारा अपना परिवार होगा!" आशी मुस्कुराई।

"हमने कर दिखाया," आशी ने कहा। "मुझे खुशी है कि यह सब खत्म हो गया है। मेरे माता-पिता मुझे बुला रहे हैं, लेकिन घर पहुँचते ही मैं तुमको फोन करूँगी। ”

"ठीक है, मैं जल्द ही तुमसे बात करूंगा" सूहव ने कहा। सूहव घर चला गया। उसके माता-पिता उसका इंतज़ार कर रहे थे। उसकी माँ खुशी से रो रही थी, और उसके पिताजी में चेहरे पर एक बड़ी मुस्कान थी।

"मेरे बेटे," उसके पिता ने कहा। "मुझे तुम पर बहुत गर्व है।" उसकी माँ रोना नहीं रोक पा रही थीं।

सूहव अपने कमरे में गया और अपने बिस्तर पर बैठ गया। वह आशी के फ़ोन का इंतज़ार करने लगा। उसका फोन बजा, और सूहव ने अपना फोन  उठाया।

"आशी?"

"मुझे नहीं पता आशी कौन है," दूसरे व्यक्ति ने कहा।

“मैं सरकार के लिए काम करता हूँ, और मेरा काम परीक्षाओं को ग्रेड देना है। परीक्षा देने वाले एक छात्र ने एक रिपोर्ट भेजी कि आपने अपनी परीक्षा में नक़ल किया था। अगर यह सच है, तो आप परीक्षा में फेल हो गए हैं। ”

"लेकिन सर, मैंने नक़ल नहीं की!"

“आपके कमरे में किसी ने कहा कि आपने नक़ल किया था। अगर आप जीने का मौका चाहते हैं, तो हम आपको कोर्ट में मिलेंगे। ” सूहव ने फोन रख दिया। उसके पिताजी अपने कमरे में भागे।

"क्या आप सुन रहे थे?" सूहव ने पूछा।

"हाँ। हमें अभी कोर्ट जा जरूरी है। लेकिन पहले तुमको मुझे ईमानदारी से बताने की जरूरत है। क्या तुमने नकल किया था? ”

"नहीं।" सूहव ने कहा। “मेरा फोन परीक्षा में एक बार बजा था। लेकिन मैंने नकल नहीं की।”

एक दिन बाद, सूहव और उसके पिता कोर्ट में थे। सूहव को अपना फोन निरीक्षण के लिए देना पड़ा।

"यह बकवास है!" सूहव के पिताजी ने कहा

जज ने कहा, “एक छात्र ने कहा कि उसने देखा कि सूहव अपने फोन पर परीक्षा में जवाब देख रहा था। हमारे टेक्नोलॉजी एक्सपर्ट के अनुसार, सूहव ने अपना फोन उठाया और परीक्षा के बीच में इसका इस्तेमाल किया। यह हमारे लिए बहुत बड़ा सबूत है। ”

घर वापस आने पर सूहव के पिता गुस्सा नहीं थे। सिर्फ़ दुखी थे।

"नक़ल? तुम होशियार हो, तुम क्यों नक़ल करोगे? ”

पाँच दिन में सूहव को मार दिया जाएगा। वह नहीं जानता था कि उसको क्या लगना चाहिए। उसने अपना फोन चेक किया, और कोई टेक्स्ट नहीं था, और कोई कॉल नहीं था। सभी ने सोचा कि सूहव ने नक़ल किया होगा।

सूहव बहुत दुखी था, लेकिन फिर उसे एक विचार आया। "परीक्षा में मुझे किसने फ़ोन किया था?" सूहव ने सोचा। सूहव ने नंबर देखा और उसे फोन मिलाया। एक आदमी ने फोन उठाया।

“नमस्ते, यह कानपुर खिलौना स्टोर है, हमारे पास शहर के सबसे अच्छे खिलौने हैं। मैं आपकी कैसे मदद कर सकता हूँ?"

“नमस्ते, आपने दो दिन पहले मुझे फोन किया। आप कौन हैं और आपको मेरा नंबर कैसे मिला? ”

"मैं खिलौने बेचता हूँ, आपने कुछ दिन पहले मुझे फोन किया था और मुझे वापस फोन करने के लिए कहा था। क्या आपको याद नहीं है? क्या आपने तय किया कि आप क्या खरीदना चाहते हैं? "

मैंने इस आदमी को कभी नहीं फोन किया, सूहव ने सोचा। शायद उसने गलत नंबर मिलाया?

"सर, मुझे लगता है कि आपके पास गलत नंबर है।"

"यह वह नंबर है जो आपने मुझे दिया था, 919-672-4638।"

यह सूहव का सही नंबर था। वह उसको कैसे मिला?

"क्या यह वही नंबर है जिससे मैंने आपको पहली बार फोन किया था?"

"नहीं, वह 919-267-4359 था।"

सूहव इस नंबर को जानता था। यह आरव का था।

5

सूहव उलझन में था। “मुझे लगा कि आरव मेरा दोस्त है,” सूहव ने सोचा। फिर वह मुझे क्यों मरवाना चाहता है? सूहव को उम्मीद थी कि यह एक गलती थी, और यह आरव नहीं हो सकता।

उस रात, सूहव उस जगह पर गया जहाँ उसके दोस्त समय बिताते थे। यह एक खूबसूरत रात थी - सूहव चाँद और हजारों सितारों को देख सकता था। मैं इन सितारों को फिर कभी नहीं देख पाऊंगा, सूहव ने सोचा। जब वह पास था, उसने लोग बात करने सुना, इसलिए वह एक पेड़ के पीछे गया और उसने सुना। बस आशी और आरव था।

"मुझे बुरा लगता है कि सूहव की मृत्यु होने वाली है," आशी ने कहा। वह उदास लग रही थी।

"यह ठीक होगा," आरव ने कहा। "सब कुछ ठीक होगा।"

सूहव ने पेड़ के चारों ओर देखा ताकि वह उन्हें देख सकते थे। आशी का सिर आरव के कंधे पर था, और आशी के कंधे पर आरव का हाथ था।

सूहव को गुस्सा आया और वह आरव के पास गया और उसे जमीन पर धक्का दे दिया।

"तुमने ऐसा क्यों किया?" सूहव ने कहा।

"तुम किस बारे में बात कर रहे है?" आरव ने कहा।

"तुम जानते हो मैं क्या कह रहा हूँ। तुमने रिपोर्ट भेजी कि मैं नकल कर  रहा था! "

"तुम गलत बोल रहे हो, मैं तुम्हारे परीक्षण कक्ष में भी नहीं था! ”

“खिलौने वाले ने मुझे बताया। और अभी जब मैं मरूंगा, तो तुम आशी से ख़ास दोस्ती की कोशिश करोगे?

आरव ने कहा, "मैं तुमको कुछ बताऊंगा। क्या तुम जानते हो कि आशी का प्रेमी तुमसे पहले कौन था? क्या उसने तुमको नहीं बताया? वह मैं था। हम एक दूसरे से प्यार करते थे। हमारी शादी होने वाली थी। तुम्हारे आने तक सब कुछ अच्छा था। तुम सोचते हो कि मैं बुरा आदमी हूँ? शायद तुमको खुद को देखना चाहिए। ”

सूहव को पता नहीं है कि क्या कहना है। "आशी, तुमने मुझे यह क्यों नहीं बताया?" सूहव ने पूछा। "सॉरी," आरव ने कहा। "मैं उसके बारे में बात करना या उसके बारे में सोचना नहीं चाहती थी। जब हम साथ थे, तो मैं उससे प्यार नहीं करती थी। वह सिर्फ़ एक दोस्त था। ”

सूहव ने उसे सुना, लेकिन सूहव को नहीं लगा कि वह सच कह रही है।

"और मुझे यह बताओ," सूहव ने कहा। "क्या तुम जानती थीं कि आरव मुझे मारने की कोशिश करने वाला था?" 

आशी ने कुछ नहीं कहा। "आशी?" आशी चुप थी। सूहव को पता चला कि वह बेवफा थी। "तुम दोनों राक्षस हो," सूहव ने कहा।

सूहव ने अपनी प्रेमिका और अपने एक दोस्त को खो दिया। कल रात, वह अपनी जान गंवाने वाला था। रात को 9 बजे उसको लीथल इंजेक्शन दिया जानेवाला था।

सोने जाने से पहले, सूहव आशी के विश्वासघात के बारे में सोच रहा था। अगर आशी जानती थी, तो और कौन जानता था? अर्णव। अर्णव आरव का भाई था, इसलिए उसे जानता होगा। और, अर्णव सूहव का सबसे अच्छा दोस्त था। एक सबसे अच्छा दोस्त ऐसा कैसे कर सकता है? सूहव को फिर से गुस्सा आया। सूहव ने तय किया कि मरने से पहले वह अर्णव से बात करेगा।

6

सूहव नहीं सोच रहा था। वह सिर्फ़ ग़ुस्से से सब कुछ कर रहा था। उसे रसोई से एक चाकू मिला, उसने अपनी जेब में डाल दिया, और अर्णव और आरव के घर तक भाग गया। सूहव ने अर्णव को बाहर बास्केटबॉल खेलते देखा। वह उसके पास गया और उसके चेहरे पर ज़ोर का मुक्का मारा। अर्णव जमीन पर गिर गया।

"क्या कर रहे हो?" अर्णव चिल्लाया।

"तुमको पता था!" सूहव चीखा। “तुमको पता था कि आरव ने रिपोर्ट भेजी है कि मैं नक़ल कर रहा था। और तुमने मुझे कुछ नहीं बताया। और तुमने इसे रोकने के लिए कुछ नहीं किया! " सूहव अर्णव के ऊपर बैठ गया और उसे मुक्के मारने लगा।

"सूहव, मुझे नहीं पता था कि वह आरव था।"

सूहव ने उसे फिर से मुक्का मारा।

"मुझसे यह बकवास मत करो," सूहव ने कहा। “तुम उसके भाई हो। तुम उसके साथ रहते हो। और, तुम मेरे सबसे अच्छे दोस्त थे। हम एक साथ बड़े हुए, और हमने सब कुछ एक साथ किया। ऐसा लगा कि तुम मेरे भाई हो। और मैंने तुमको सब कुछ बता दिया। लेकिन तुम यह भी नहीं बता सकते थे कि मैं मरने वाला था? "

सूहव ने अर्नव को मुक्का मार हुए था। उसकी नाक से खून निकल रहा था। फिर, सूहव ने चाकू निकाल लिया। अर्णव बहुत डर गया।

"मुझे मारने से पहले," अर्णव ने कहा। "तुम्हें पता होना चाहिए कि मैं वैसे भी मरने वाला हूँ।" सूहव ने अपना चाकू नीचे रख दिया।

"क्या? क्यों?" सूहव ने पूछा।

"शनिवार को, मैंने तुम सभी से झूठ बोला," अर्णव ने कहा। “मैं तुम लोगों को नहीं बताना चाहता था कि मैं असफल हुआ। लेकिन मैं असफल हुआ। मैं आज रात को मरने वाला हूँ। और, मैं सच कह रहा हूँ। मुझे नहीं पता था कि यह आरव था। ” सूहव के हाथों पर खून लगा था।

"फिर हम एक साथ मरने जा रहे हैं," सूहव ने कहा।

सूहव के फोन से एक आवाज़ आयी। प्रधान मंत्री वीरेन का एक संदेश था: “आपकी रिपोर्ट गलत थी। आप पास हो गए हैं। ”

सूहव बहुत उलझन में था। यह कैसे हुआ, उसने सोचा। उसे यह बहुत जल्द पता चला। ईशान ने आकर कहा "क्या तुमको वीरेन का संदेश मिला?"

"हाँ। तुमने ये कैसे किया?" सूहव ने पूछा।

“उस रात, मैंने तुम्हारी, आरव, और आशी की बात सुनी। आज मैंने आरव को पीटा जब तक उसने सरकार को फोन नहीं कर दिया और कहा कि वह झूठ बोल रहा था।”

अर्णव को जाना पड़ा। वह मरने वाला था। सूहव ने अपनी प्रेमिका और अपने दो दोस्तों को खो दिया था। उसका सिर्फ़ एक दोस्त बचा था। लेकिन ईशान ने उसकी जान बचा ली थी।

ईशान और सूहव पूरी रात बाहर बैठे रहे। सूहव ने ऊपर देखा और सितारों को देखा।

सूहव खुश था कि वह बहुत सारे सालों तक इसी तरह सितारों को देख पाएगा।

***

________________________________________

प्रणय फेरवानी: मैसाचुसेट्स में जन्म। माँ-पिता भारतवंशी। ड्यूक विश्वविद्यालय में गणित की पढ़ाई। हिंदी में दूसरे साल का छात्र। गणित की पढ़ाई के अलावा, पियानो बजाना, नाचना, और पहाड़ों में स्कीइंग करने का शौक़।

ईमेल: prp12@duke.edu

---

सेतु, मई 2021

मैंने लिखने के लिए अपना पूरा जीवन समर्पित किया है! - प्रकाश मनु

प्रकाश मनु

सुप्रसिद्ध साहित्यकार प्रकाश मनु से साक्षात्कार, कमलजीत कौर द्वारा

प्रकाश मनु बाल साहित्य के सुप्रसिद्ध लेखक हैं, जिन्होंने बच्चों के लिए कविता, कहानी, नाटक, उपन्यास, जीवनियाँ और ज्ञान-विज्ञान साहित्य समेत सभी विधाओं में लिखा है। उऩ्हें काफी लंबे अरसे से पढ़ती आ रही हूँ। खासकर उनके बाल कथा साहित्य ने मुझे बहुत प्रभावित किया है। बच्चों के लिए लिखी गई प्रकाश मनु जी की कहानियों में किस्सागोई का आनंद है, तो साथ ही वे आज के बच्चे के मन और सपनों से भी सीधे-सीधे जुड़ती हैं।

मनु जी बच्चों के दोस्त लेखक हैं, इसलिए उनकी लिखी कहानियों और उपन्यासों से भी बच्चों की झटपट दोस्ती हो जाती है। और बच्चे ही क्यों, बड़े ही उन्हें बड़ी रुचि से पढ़ते हैं। प्रकाश मनु जी की कहानियाँ हम सभी को अपने बचपन में ले जाती हैं और आनंदविभोर कर देती हैं। मनु जी की लिखी ‘मातुंगा जंगल की अचरज भरी कहानियाँ’ वह पहली पुस्तक है, जिसने मुझे खासा प्रभावित किया था। लिहाजा मेरी शोध निर्देशिका प्रोफेसर नीरज जैन जी ने मुझे पी-एच.डी. की उपाधि के निमित्त अपने शोधकार्य के लिए कोई अपनी पसंद का विषय तय करने के लिए कहा, तो तत्काल प्रकाश मनु जी के साहित्य पर ही मेरा ध्यान गया। फिर तो उनसे मिलने के भी बहुत अवसर आए और मैंने पाया कि बच्चों के लिए बड़ी तन्मयता से लिखने वाले प्रकाश मनु जी खुद भी बच्चों की तरह बड़े सरल और भावुक व्यक्ति हैं।

मनु जी बड़े ही मृदुभाषी है। उनसे बात करके ज्ञात होता है कि वो बाल साहित्य लिखते समय बालकों के बीच के पात्र बन जाते हैं। साहित्यकार के रूप में बाल और बालेतर दोनों पर प्रकाश मनु जी की विशेष पकड़ रही है। उनका साहित्य कल्पना के साथ यथार्थ की भी बात करता है। बच्चों से जुड़े तमाम विषय उनके साहित्य में नजर आते हैं। प्रकाश मनु जी के साहित्य को पढ़ते हुए बार-बार मन में यह जिज्ञासा उत्पन्न होती थी कि बच्चों और बड़ों के लिए इतनी सुंदर कृतियाँ सिरजने वाले मनु जी का अपना जीवन कैसा है तथा वे कौन सी प्रेरणाएँ हैं, जो उन्हें साहित्य सृजन की राह पर ले आईँ और एक से एक अनूठी कृतियों का सृजन करवाती रही हैं। मनु जी ने बड़े खुलेपन और गहराई से मेरे प्रश्नों के उत्तर दिए। इसके साथ ही उनके जीवन के कुछ ऐसे अचरज भरे पहलू भी जानने को मिले कि मुझे लगा, मैं उन्हें एक नए रूप में जान रही हूँ।

प्रस्तुत है हिंदी बाल साहित्य के प्रमुख स्तंभ प्रकाश मनु जी से लिया गया यह साक्षात्कार, जो मनु जी के व्यक्तित्व के कुछ अनजाने पहलुओं के उद्घाटन के साथ-साथ बाल साहित्य की कई गंभीर समस्याओं की भी पड़ताल करता है।

---

कमलजीत कौर: आपने अपनी आत्मकथा में लिखा है कि आपके माता-पिता देश विभाजन से पहले पाकिस्तान में रहते थे। आजादी के बाद वे उत्तर प्रदेश के शिकोहाबाद शहर में आ गए। यहाँ रहते हुए उनकी भाषा, संस्कृति में जो बदलाव आया, उसका आप पर क्या प्रभाव पड़ा?

प्रकाश मनु: ऐसा है कमलजीत जी, मेरे माता-पिता सरगोधा के कुरड़-कट्ठा गाँव के हैं, जो तब खुशाब तहसील में पड़ता था। वही खुशाब जहाँ के सुप्रसिद्ध लेखक खुशवंत सिंह हैं। आज तो खुशाब जिला बन चुका है। पर पहले सरगोधा हमारा जिला हुआ करता था। अब वह शायद एक जोन या विभाग है, जिसमें कई जिले आते हैं। सरगोधा उस समय भी बड़ा सुंदर और सुव्यवस्थित शहर था, जैसे आज चंडीगढ़ है। इसे सर गोधाराम ने बसाया था, इसीलिए इसका नाम सरगोधा पड़ा।

मेरे पिता का नाम है श्री चाननदास विग और माँ का नाम श्रीमती भागसुधी। चाननदास का अर्थ है, जो प्रकाश फैलाए और भागसुधी का अर्थ है, अच्छे भाग्य वाली, या सौभाग्यशालिनी। उनकी ठीक-ठीक जन्मतिथि तो नहीं पता, पर जो बातें और जो महत्त्वपूर्ण घटनाएँ वे अपने जीवन की बताते थे, उससे गणना करने पर पता चलता है कि उनका जन्म सन् 1908 में हुआ था। यह थोड़े अचरज की बात लग सकती है कि मेरी माँ पिता से कुछ महीने बड़ी थीं, और वे अलग-अलग गाँवों के नहीं, एक ही गाँव कुरड़-कट्ठा के थे। यानी बचपन में दोनों एक ही गाँव में पले-बढ़े, एक-दूसरे को खूब अच्छी तरह से जानते भी रहे होंगे, और आगे चलकर उनका विवाह हुआ, वे दांपत्य-सूत्र में बँध गए। पिता जी ने कभी बताया था कि विवाह से पहले जब वे जल के सोते पर पानी लेने जाते थे, तो माँ की सखियाँ उन्हें छेड़ती थीं। यह शायद तब की बात होगी, जब उनका विवाह तय हो गया था। तो माँ की सखियों को यह एक कौतुक भरा खेल मिल गया, कि एक ही सोते से लड़का और लड़की पानी भर रहे हैं, जिनका जल्दी ही विवाह होने वाला है। 

शायद उत्तर प्रदेश के लोगों के लिए यह चीज बड़ी अटपटी होगी, पर पंजाब में संभवतः कुछ अधिक खुलापन था, इसीलिए यह संभव था। हालाँकि यह कहना मेरे लिए मुश्किल है कि पंजाब में यह बात सामान्य थी, या यह मात्र अपवाद था। कमलजीत जी, आप पंजाब में रहती हैं, तो बेहतर ढंग से इस बात को जानती होंगी। 

अलबत्ता हमारा बड़ा सुंदर सा गाँव था, जो एक पहाड़ की तलहटी में था। वहाँ पानी का एक सोता फूटता था, जिसकी जलधारा से पूरे गाँव को पानी मिलता था। शायद आसपास के गाँवों का भी उसी से काम चलता हो। आगे चलकर यही जलधारा खुशाब नदी में मिलती थी। सन् सैंतालीस के नवंबर महीने में माँ-पिता जी अपनी जन्मभूमि छोड़कर, पहले अंबाला आकर रुके, और फिर कुछ महीनों के बाद हमेशा के लिए शिकोहाबाद में आकर बस गए। हालाँकि अपना गाँव छोड़ते हुए उन्होंने यही सोचा था कि बस, कुछ दिनों के लिए वे यह सब छोड़कर जा रहे हैं, और यह उपद्रव थमने पर वे फिर से वापस अपने घर, अपने गाँव आ जाएँगे। लेकिन दुर्भाग्य से, जन्मभूमि एक बार छूटी तो हमेशा के लिए ही छूट गई और जिंदगी भर उनकी यादों में कसकती रही।...

आपने ठीक अनुमान लगाया कमलजीत जी, पंजाब से उत्तर प्रदेश आने पर काफी बदलाव उन्हें देखने को मिला। और ऐसा ही बदलाव देर-सबेर खुद उनके जीवन में भी आया। शुरू में तो शायद वे उसी रूप में बरतते रहे होंगे, जैसा जीवन और ढब उनका पंजाब में था। फिर इस नए शहर की जरूरत और बदली हुई परिस्थितियों के अनुरूप उन्होंने धीरे-धीरे एक नए रूप में खुद को ढाला होगा। यों एक साथ नहीं, धीरे-धीरे बहुत सारे बदलाव उनमें आते गए और यह सिलसिला जीवन के अंत तक चला।...उनकी भाषा, रहन-सहन, खाना-पीना, पहनना-ओढ़ना और सामाजिक व्यवहार सबमें कुछ न कुछ तो फर्क आया ही। कुछ उनके अंदर पंजाब रहा तो साथ ही कुछ यू.पी. भी चला आया, और यों पंजाब और उत्तर प्रदेश दोनों की साझा संस्कृति उनके भीतर आकार लेने लगी। बचपन से वही हमें देखने को मिली...और खुद हमारे जीवन का अंग बन गई। फिर और चीजें भी बदलीं। लोक व्यवहार और मित्रों, परिचितों आदि से बरतने का तौर-तरीका भी। और अंततः सोच-विचार भी। इसका हम पर भी गहरा असर पड़ना ही था और वह पड़ा। इस लिहाज से हम लोग ठेठ पंजाबी नहीं, आधे पंजाबी आधे उत्तर प्रदेश के हैं। यानी कि एक साझी संस्कृति के वाहक।

हालाँकि कमलजीत जी, माता-पिता और घर-परिवार के अलावा परिवेश का भी असर पड़ना ही था, और वह बहुत पड़ा। हमारे ज्यादातर मित्र तो ठेठ उत्तर प्रदेश वाले ही थे। उनसे बतियाते हुए, और कभी-कभी उनके घर जाने पर भी हमें बहुत कुछ अपने घर से अलग नजर आया। उनमें जो कुछ अच्छा लगा, वह हमारे साथ हमारे घर भी चला आया। हमारे जरिए वह घर-परिवार के और लोगों तक भी पहुँचा। यों एक साझी संस्कृति के पलने में मैं पला। उसमें एक डोर पंजाब की थी, दूसरी उत्तर प्रदेश की। हालाँकि ये सारी चीजें बहुत धीरे-धीरे और अनजाने में ही होती हैं। तब यह सब समझ सकें, यह हमारे लिए संभव न था। हम तो समय की तेज धारा के साथ बह रहे थे। पर आज ये सारी बातें सोचता हूँ तो मैं यह देखकर कुछ-कुछ चकित और हैरान होता है कि समय और इतिहास कितने अनोखे ढंग से हमें रच रहा था। आज अगर मैं लेखक हूँ, तो इसका श्रेय बहुत कुछ मेरे समय और हालात को भी है, जिसने सीप में पड़ी पानी की बूँद को मोती बना दिया। यानी मैं खुद से लेखक नहीं हुआ, बल्कि मेरे समय ने बड़े अचरज भरे ढंग से मुझे लेखक बनाया है। और यह बात सचमुच बड़ी महत्त्वपूर्ण और गौर करने लायक है।

कमलजीत कौर: आप शुरू से ही अपने सिद्धांतों पर अडिग रहे। इस राह पर चलते हुए कौन सी चीजें आप से पीछे छूट गई? 

प्रकाश मनु: हाँ, कमलजीत जी, आपने ठीक कहा। यह चीज मुझमें शुरू से थी, विद्यार्थी काल से ही, और आज तक चली आती है। मैंने कभी किसी का बुरा नहीं किया, और करना चाहा तो बिल्कुल ही नहीं। किसी के प्रति मेरे मन में वैर-विरोध या वैमनस्य का भाव नहीं है। जैसा जीवन, मन और स्वभाव मेरा है, उसमें यह हो ही नहीं सकता। और कोई मेरा शत्रु है, ऐसा तो मैं मान ही नहीं सकता। पर फिर भी, जीवन के हर मोड़ पर चाहे-अनचाहे बहुतों का विरोध और असह्य पीड़ा मुझे झेलनी पड़ी। सिर्फ इसलिए कि जिसे मैं ठीक समझता था, उसे पूरी हिम्मत से कहना मुझे पसंद था और यहाँ तिल भर भी मुझे झुकाया नहीं जा सकता। यह मेरे लिए एक सिद्धांत की बात थी, और अपने सिद्धांतों से बड़ा मैं किसी को नहीं मानता।

इसलिए जीवन के हर मोड़, हर रास्ते पर बेशुमार मुश्किलें मेरे सामने आईं। अब भी आती हैं। घोर दुख, अभाव और यहाँ तक कि अपमान भी झेलने पड़े। आप कह सकती हैं कि मेरी लगभग पूरी की पूरी कहानी ऐसी ही है। अथाह संघर्षों और गहरे उतार-चढ़ाव से भरी। उसमें राह रोकने वाले बड़े-बड़े पहाड़ हैं, तो अंतहीन खाइयाँ भी। इस सबके बीच मैं टूटने से कैसे बचा रहा, यही मेरे लिए आश्चर्य है।...आपको बताऊँ, जब मैं आगरा कॉलेज, आगरा में एम.एस-सी. कर रहा था, तो मेरा एक बड़ा प्यारा मित्र था, प्रदीप सुड़ेले। उसे हाथ देखना आता था। हॉस्टल में बहुत से छात्रों का हाथ देखकर उनके जीवन के बारे में बड़ी उल्लेखनीय बातें वह बताया करता था।...

एक दिन उत्सुकता हुई तो मैंने कहा, “प्रदीप, जरा मेरा हाथ देखकर भी कुछ बताओ।” उसने मुसकराते हुए कहा, “लाओ, चंदू भाई!” मेरा मूल नाम चंद्रप्रकाश विग है, तो वह प्यार से मुझे चंदू भाई कहकर बुलाता था। हालाँकि अगले ही पल प्रदीप ने मेरे हाथ की रेखाओं पर एक नजर डाली तो वह बुरी तरह चौंक गया। बोला, “अरे, चंदू भाई, आपकी तो पूरी जीवन रेखा ही बुरी तरह कटी-पिटी है। उफ, बुरा हाल है आपका तो...!” कहते-कहते वह रुक गया। खुद मेरा जी धक से रह गया। फिर उसने काफी दुखी और निराश होकर बताया कि “चंदू भाई, आपके तो पूरे जीवन में ही दुख और परेशानियाँ हैं। कभी आप चैन से नहीं रहेंगे।...बस, जीवन के आखिरी समय में आप थोड़ी शांति महसूस करेंगे, पर फिर जल्दी ही मत्यु आपको बुला लेगी।...आप बहुत दिनों तक यह शांति और चैन नहीं पा सकेंगे।”

आज सोचता हूँ, ये जो कदम-कदम पर आने वाली बाधाएँ और मुश्किलें हैं, कहीं इसी की ओर तो प्रदीप का इशारा नहीं था। बेशक मेरी सिद्धांतप्रियता ने ये सारी मुसीबतें खड़ी कीं, नहीं तो शायद मैं कुछ आराम से रह लेता।...पर सच बताऊँ कमलजीत जी, मेरी ये मुश्किलें, दुख-दर्द और बेआरामी मुझे पसंद है। मुझे एक कायर आदमी की शांति नहीं, एक लड़ते हुए आदमी की दिलेरी और लड़ते-लड़ते घावों की पीड़ा के साथ जीने से प्यार है। और अगर जीवन भर मुझे यही सब सहने को मिले, तो भी मुझे कोई शिकायत न होगी। बेशक बीच-बीच में ऐसे क्षण भी आते हैं, जब कि आँखों में आँसू भर आते हैं और चुपचाप गालों पर बहने लगते हैं। लगता है, जैसे मैं फूट-फूटकर रो पड़ूँगा। पर फिर मैं खुद ही इन आँसुओं को पोंछता हूँ, और पीछे का सब कुछ भूलकर आगे चल पड़ता हूँ।

यों कमलजीत जी, मेरी सिद्धांतप्रियता ने मुझे बड़ी असुविधापूर्ण स्थितियों में डाला, जिसमें दुनियादारी पीछे छूट गई, और दुनियादारी से जुड़ी जो-जो चीजें थीं, वे सब भी पीछे छूटती गईं। हालाँकि अपनी एक अलग राह पर चलते हुए जो आत्मिक सुख मुझे मिला, वह भी अपने आप में कुछ कम नहीं है और मैं उसे अपने जीवन की सबसे बड़ी दौलत मानता हूँ।

आपको बताऊँ, मैं अकसर ईश्वर से एक ही प्रार्थना करता हूँ कि हे ईश्वर, मेरा सिर या तो बस तेरे आगे झुके, या फिर उन अच्छे, भले और उदार लोगों के आगे, जिनमें सच्चे कलाकार, साहित्यकार, चिंतक, मनीषी और उदार गुणों से संपन्न मेरे गुरुजन शामिल हैं, जिन्होंने इस दुनिया को बनाने में अपना सब कुछ कुर्बान कर दिया। इसके अलावा दुनिया में चाहे कोई कितना ही ताकतवर, शक्तिसंपन्न या पैसे वाला हो, या बड़े से बड़े सिंहासन पर बैठा सत्ताधीश हो, हे प्रभु, किसी के आगे मेरा सिर न झुकने देना।...मुझे मरना पसंद है, पर किसी अयोग्य आदमी के आगे सिर झुकाना नहीं। यह भी एक तरह की सिद्धांतप्रियता ही है, जिसके रास्ते मैंने खुद तैयार किए हैं और वे हर क्षण कुछ न कुछ त्याग और बलिदान माँगते हैं।...मुझे खुशी है कि मैं उन लेखकों की कतार में शामिल नहीं हूँ, जो पुरस्कार, पैसा और न जाने किस-किस चीज को पाने के लिए रिरियाते हुए, सत्ता के आगे नाक रगड़ते हैं। ऐसे लेखकों को क्या लेखक कहना चाहिए? कम से कम मेरा मन तो उन्हें लेखक मानने के लिए राजी नहीं है।

कमलजीत कौर: आप प्रोफेसर की नौकरी छोड़कर पूर्णत: साहित्य की ओर आ गए, इसमें आप की जीवनसाथी सुनीता जी का क्या योगदान रहा? 

प्रकाश मनु: कमलजीत जी, मैंने सन 1981 से 1983 कर डी.ए.वी. कॉलेज मलोट के हिंदी विभाग में पढ़ाया। मेरी पत्नी डा. सुनीता उस समय डी.ए.वी. कॉलेज फॉर वीमेन, अमृतसर में प्राध्यापिका थीं। वे दिन बड़े अच्छे और खुशियों भरे थे। मेरे विद्यार्थी मुझसे बहुत प्रेम करते थे, और मैं उन्हें पढ़ाता ही नहीं था, जी-जान से उनके व्यक्तित्व को सँवारने और उनके भीतर साहित्यिक समझ लाने के लिए व्याकुल था। इसलिए हर वक्त मेरे घर के दरवाजे उनके लिए खुले रहते थे। मैं उनका दोस्त अध्यापक था, जिससे वे अपने भीतर का सारा सुख-दुख कह लेते थे। पढ़ाने के अलावा मैं कविता वाचन, नाटक, डिबेट सबकी तैयारी करवाता था और पूरी तरह उसमें डूबा रहता था। विद्यार्थियों ने भी शायद इस तरह का दीवानगी भरा अध्यापक पहली बार ही देखा होगा। तो उनके उत्साह का ठिकाना न था, और वे मुझे अपना सच्चा दोस्त, गाइड और अभिभावक मानकर इज्जत करते थे। यहाँ तक कि उनमें से कुछ तो आज भी घर मिलने आते हैं और आदर से पैर छूकर जाते हैं। कहते हैं कि सर, हम आपको कभी भूल नहीं पाएँगे!

पर सन् 1983 तक पंजाब के हालात काफी बदलने लगे थे। भिडराँवाला ने वहाँ के वातावरण को काफी विषाक्त कर दिया था। इस कारण मन बड़ा विरक्त हो गया था। फिर कुछ निजी पारिवारिक कारण भी थे, जिसके लिए हमारा दिल्ली में रहना जरूरी था। संयोग से उन्हीं दिनों मैं दिल्ली प्रेस, जहाँ से ‘सरिता’, ‘मुक्ता’, ‘गृहशोभा’, ‘चंपक’ आदि पत्रिकाएँ छपती हैं, के संपादक विश्वनाथ जी से मिलने गया तो वे बड़े प्रेम से मिले। मेरी कविताएँ इन पत्रिकाओं में अकसर छपा करती थीं। मैंने विश्वनाथ जी को बताया कि मैं पंजाब छोड़कर दिल्ली आना चाहता हूँ तो उन्होंने कहा, “आप हमारे यहाँ आ जाइए। हमें एक मेहनती आदमी चाहिए।”

मलोट में तब मुझे शायद सत्रह-अठारह सौ रुपए मिलते थे, पर दिल्ली प्रेस में सात सौ रुपए पगार पर काम शुरू किया। यह तो फरीदाबाद से दिल्ली आने-जाने में ही खर्च हो जाता था। फरीदाबाद में मेरी दीदी रहती थीं। तो मैं भी यहाँ एक कमरा, जिसके साथ रसोई और बाथरूम भी था, किराए पर लेकर रहने लगा था। पर फरीदाबाद से दिल्ली आने-जाने में कोई चार घंटे लगते थे। फिर आठ घंटे की नौकरी, जिसमें ढेर सारी रचनाओं के संपादन का काम मुझे करना होता था, और शाम होते-होते आँखों का कचूमर निकल जाता था। बड़ा कठिन समय था।...पर मन में कहीं न कहीं आशा की यह ज्योति झिलमिल करती थी कि मैं साहित्य और पत्रकारिता के जरिए दुनिया बदलने की मुहिम में शामिल हूँ। आर्थिक कष्ट बहुत थे, पर मैं अपने आप को समझाता था कि एक रोटी नहीं तो आधी खा लूँगा, पर जिऊँगा अपनी शर्तों पर। 

यों कमलजीत जी, मैं प्राध्यापक की नौकरी छोड़कर पत्रकारिता में आया, जो अपेक्षाकृत बीहड़ पथ था। तमाम तरह के कष्ट और मुश्किलें थीं यहाँ। आर्थिक कठिनाइयाँ भी, और एक तरह की असुरक्षा भी। पत्रकारिता में शोषण का जाल काफी बड़ा था, जिसका वर्णन मैंने अपने उपन्यास ‘यह जो दिल्ली है’ में किया है। फिर यहाँ कोई पैंशन भी नहीं थी, जिससे कम से कम जीवन के आखिरी दिन तो ठीक से बीत जाएँ। लेकिन एक धुन थी, जो मुझे आगे लिए जाती थी। पत्रकारिता के जरिए असल में मैं साहित्य की ही सेवा करना चाहता था। तो जीवन भर कष्टपूर्ण स्थितियाँ रहीं और मैंने यह सोचकर कि इस सबके जरिए आखिर तो मैं साहित्य की ही सेवा कर रहा हूँ, उन्हें खुशी-खुशी स्वीकार किया।...

हालाँकि ऐसे हालात में भी मैं जी सका, और सारी तकलीफों के बावजूद बेहिचक अपनी राह पर आगे बढ़ता रहा, इसमें निश्चित रूप से सबसे बड़ा और महत्त्वपूर्ण योगदान मेरी जीवन संगिनी सुनीता जी का ही है। ऐसे बहुत मौके आए कि वे न होतीं तो मैं टूट जाता। पर उनमें असाधारण दृढ़ता है, मुझसे कहीं अधिक—और जो एक बार तय कर लिया, उसे जीवन भर निभाने का अपार माद्दा भी। सही पूछिए तो वे ही मेरी शक्ति भी हैं। मैं तो बहुत भावुक और गैर-दुनियादार हूँ। हर महीने कहाँ से रोशन-पानी आएगा, कैसे रोजमर्रा की घर की जरूरतें पूरी होगीं, मैं कुछ नहीं जानता। पर यह पूरा का पूरा मोर्चा उऩ्होंने बड़े साहस और दिलेरी के साथ सँभाल लिया। हमारे पास बहुत ज्यादा साधन न थे, बहुत सादा हमारा रहन-सहन था, पर जो कुछ भी था, उसमें हम सिर उठाकर बड़े स्वाभिमान से जीते थे।...

फिर सबसे बड़ी बात यह कि उन्होंने अपनी और घर की जरूरतें कम से कम रखीं। बहुत कम जरूरतों में कैसे घर चलाया जा सकता है, यह उनसे सीखा जा सकता है। हालाँकि इसके लिए खुद भी वे हाड़-तोड़ मेहनत करती रहीं। सौभाग्य से हमारी दोनों बेटियाँ भी ऐसी ही हैं, जिन्हें किसी भी तरह का दिखावा पसंद नहीं है, और जो मानती हैं कि दुनिया की सबसे बड़ी सुंदरता तो मन की सुंदरता होती है। सुनीता जी ने उन्हें बहुत अच्छे संस्कार दिए। इसलिए यह जीवन चल गया, वरना मैं तो कब का हार जाता...या फिर बीच राह में ही टूटकर बिखर जाता, या शायद इतना जी ही न पाता और कहीं बीच में ही सफर अधूरा छोड़कर चला जाता। पर निश्चय ही सुनीता जी ने मुझे सँभाला। उनका हौसला ऐसा है कि मैं मन ही मन उसे सलाम करता हूँ।...और सच कहूँ तो कमलजीत जी, आज मैं हूँ और आपके सवालों का जवाब दे पा रहा हूँ तो शायद इसलिए कि मुझे सच में एक सार्थक जीवन मिला है, जो सुनीता जी का ही दिया हुआ है। इसके लिए मेरी हर साँस उनकी ऋणी है।

कमलजीत कौर: आप विज्ञान विषय के विद्यार्थी थे। फिर आप साहित्य की ओर कैसे आए? 

प्रकाश मनु: ऐसा है कमलजीत जी, स्कूली पढ़ाई के दिनों में मैं बहुत बुद्धिमान विद्यार्थी माना जाता था। बहुत अच्छे नंबर आते थे और अपनी कक्षा के सबसे होशियार बच्चों में मेरी गिनती होती थी। तो घर वालों का स्वाभाविक सपना था कि मैं इंजीनियर बनूँ। मेरे बड़े भाई, जगन भाईसाहब इंजीनियर थे, तो यह राह कुछ मुश्किल भी न थी। पर मेरा मन तो साहित्य में ही रमता था। हालाँकि मैं तो बस साहित्य के लिए ही जनमा हूँ, यह अहसास होने में काफी लंबा समय लग गया। आगरा कॉलेज, आगरा में भौतिक विज्ञान में एम.एस-सी. करते हुए मुझे बड़े साफ तौर से इलहाम सा हुआ कि मुझे तो साहित्य के लिए ही यहाँ भेजा गया है। तो मैंने अपने आप से पूछा कि आखिर चक्की के दो पाटों के बीच मैं कब तक पिसता रहूँगा? मुझे अब तय करना ही होगा कि मेरा आगे का रास्ता क्या होगा? और तभी मैंने निश्चय किया कि अब जिऊँगा या मरूँगा साहित्य में ही।...पूरी रोटी न मिल सकी तो आधी खाऊँगा, पर साहित्य की ही रोटी खाऊँगा मैं। 

यह सन् 1973 की बात है कमलजीत जी। कोई पचास बरस हो गए इस बात को। तब से मैं कह सकता हूँ कि मेरी एक-एक साँस साहित्य के लिए ही समर्पित है।

कमलजीत कौर: बचपन से ही साहित्य में आपकी रुचि रही, लेकिन क्या कारण था कि आप ने ज्यादातर बाल साहित्य लिखना शुरू कर दिया? 

प्रकाश मनु: कमलजीत जी, साहित्य और बाल साहित्य कोई दो अलग चीजें तो हैं नहीं। बाल साहित्य भी तो आखिर साहित्य ही है। आप बाल साहित्य पढ़ें या बड़ों के लिए लिखा गया साहित्य, एक सहृदय पाठक के रूप में अनुभूति, रस और सर्जनात्मक आनंद में आप कोई अंतर नहीं महसूस करेंगी। दोनों में एक ही आनंद की धारा बहती है, दोनों एक ही सर्जनात्मक रस और अलौकिक दीप्ति से ओतप्रोत हैं। और मैं लिखता हूँ तो भी बड़ों या बच्चों के साहित्य में मैं कोई अंतर नहीं महसूस करता। लिखते समय एक ही जैसी तल्लीनता की स्थिति में पहुँच जाता हूँ, और एक तरह की समाधि सी लग जाती है। मुझे यह होश कहाँ रहता है कि मैं बच्चों के लिए लिख रहा हूँ या बड़ों के लिए। बस, रचना ही मुझे आगे-आगे चलाए जाती है और मैं उस सृजनात्मक डोरी में बँधा-बँधा खिंचा चला जाता हूँ।...

तो कमलजीत जी, ऐसे दो अलग-अलग खाने मैंने नहीं बनाए कि यह साहित्य बच्चों का है तो कुछ अलग चीज है, और यह बड़ों का है तो इसमें कुछ और करना है। अपने आप कुछ होता हो तो होता हो, पर जतन करके मैं ऐसा कुछ नहीं करता। लिखता हूँ तो चाहे बच्चों का साहित्य हो या बड़ों का, मैं पूरी तरह डूब जाता हूँ। हाँ, बस एक अंतर रहता है कि जब बच्चों के लिए लिखता हूँ, तो खुद मेरा बचपन या फिर आज का बचपन ही एक बच्चा बनकर मेरे आगे बैठ जाता है। मैं लिखते समय बार-बार उसकी आँखों में झाँक लेता हूँ, और जब वहाँ खुशी की एक बारीक सी चमक नजर आने लगती है तो मैं समझ जाता हूँ कि मैं ठीक राह पर जा रहा हूँ, और मेरी कलम खुशी और आनंद से नाचने लगती है। ऐसे ही बड़ों के लिए लिखता हूँ, तो मेरे भीतर या आसपास से निकलकर कोई संजीदा चेहरा, कोई सहृदय इनसान मेरे सामने आ खड़ा होता है, और लिखते समय उसके चेहरे पर आ-जा रहे भावों पर मेरी नजर होती है। और लिखते समय अपने सामने बैठे उस संजीदा चेहरे पर मुझे हलकी सी भी तृप्ति की झाँई नजर आने लगती है तो भीतर आनंद का झरना बह उठता है कि मैं शायद कुछ कर सका, मैं शायद सच में ही कुछ रच सका, और फिर मैं और अधिक प्रफुल्लता और आवेग के साथ उस राह पर आगे बढ़ता हूँ। हालाँकि रचना पूरी होने पर मुझे एक सा ही आनंद मिलता है, फिर चाहे वह बच्चों की रचना हो या फिर बड़ों की।

यों कमलजीत जी, बड़ों के लिए भी मैंने बहुत लिखा है और अब भी निरंतर लिखता ही हूँ। बड़ों के लिए लिखे गए मेरे उपन्यासों ‘यह जो दिल्ली है’, ‘कथा सर्कस’ और ‘पापा के जाने के बाद’ की जबरदस्त चर्चा हुई थी। कविता-संकलन ‘छूटता हुआ घर’ पर मुझे पहला गिरिजाकुमार माथुर स्मृति पुरस्कार मिला था। इसी तरह मेरी कहानियाँ, बड़े ही असाधारण किस्म के इंटरव्यू और आलेख हिंदी की बड़ी प्रसिद्ध और प्रतिष्ठापित पत्रिकाओं में निरंतर छपते रहे हैं। पुस्तकें भी काफी आई हैं। अभी हाल में ही बड़ों के लिए लिखी गई कहानियों का संग्रह ‘तुम याद आओगे लीलाराम’ छपा है। इसी तरह कुछ बरस पहले प्रभात प्रकाशन की ‘लोकप्रिय कहानियाँ’ शृंखला में मेरी पुस्तक आई थी, ‘प्रकाश मनु की लोकप्रिय कहानियाँ’ जिसे बहुत सराहा गया, और अब भी लोग उसे ढूँढ़-ढूँढ़कर पढ़ते हैं। मेरे पास भी इन कहानियों पर जब-तब काफी सुखद प्रतिक्रियाएँ आती हैं।

कमलजीत कौर: पिछले कुछ वर्षों में विज्ञान और सूचना प्रौद्योगिकी की तरक्की के कारण हमारे समाज में अनेक परिवर्तन हुए हैं। क्या आपको बाल साहित्य में भी कोई बदलाव नजर आ रहा है? 

प्रकाश मनु: हाँ, कमलजीत जी, यह बात आपकी ठीक है कि विज्ञान और सूचना प्रौद्योगिकी के कारण हमारे समाज में काफी बदलाव आए हैं, और इसका बच्चों और बाल साहित्य दोनों पर ही काफी प्रभाव देखने को मिलता है। सबसे बड़ी बात तो यह है कि इससे हमारे परिवार का ढाँचा काफी कुछ बदला है। आपसी संबंधों पर असर पड़ा है। नौकरी, व्यवसाय, पढ़ाई-लिखाई आदि के सिलसिले में अब लोग घर से सैकड़ों मील दूर, यहाँ तक कि विदेश जाने में भी नहीं हिचकते। नौकरियों के अवसर बढ़े हैं और इस कारण घर से दूर जाना कई बार लाजिमी भी हो जाता है। इन सब कारणों से पुराने परंपरागत संयुक्त परिवार टूटने लगे हैं, और अब एकल परिवार अधिक दिखाई पड़ते हैं। फिर बड़े शहरों में ऐसे एकल परिवार भी बहुत हैं, जिनमें माता-पिता दोनों को ही नौकरी के सिलसिले में घर से बाहर जाना पड़ता है। इससे बहुत सी समस्याएँ पैदा हुई हैं। 

पहले बच्चे दादी-दादी या नाना-नानी के सान्निध्य में पलते थे, तो उन्हें दादी-नानी का अकूत प्यार मिलता था। बीच-बीच में उनकी मीठी सीख और समझदारी भरी बातें भी सुनने को मिल जाती थीं, जिससे उनकी राह आसान हो जाती थी। साथ ही दादी-नानी से एक गहरी मानसिक सुरक्षा और भावनात्मक सहारा भी उन्हें मिलता था, जिससे उनके पैर कभी भटकते नहीं थे और वे अच्छाई और इनसानियत की राह पर चलते थे। फिर दादी-नानी की कौतुकपूर्ण कहानियाँ उनके मन में कल्पना के नए-नए क्षितिज और सुंदर वातायन खोल देती थीं। यह सुख उनके लिए सचमुच एक अविस्मरणीय सुख था, जिससे जाने-अनजाने उनके भाव-जगत का निर्माण होता था। बिना पंखों के उड़ते हुए वे कल्पना में नई-नई दुनियाओं की सैर कर लेते थे। और इस सुख को वे जीवन भर सहेजे रहते थे।...

दुर्भाग्य से आज बच्चे इस सबसे वंचित हैं। हाँ, अब उन्हें टी.वी., मोबाइल, कंप्यूटर और इलेक्ट्रोनिक दुनिया के नए-नए गैजेट्स बहुत आसानी से मिल जाते हैं। इसलिए बच्चा समाज से कटकर एक वर्चुअल या काल्पनिक दुनिया में जीने लगता है। उसके पारंपरिक खेल, उसके दोस्त, यहाँ तक कि परिवारिक और सामाजिक संबंध—ये सभी पीछे छूटते से जा रहे हैं। इस कारण बच्चा बहुत अकेला और असुरक्षित हो गया है और छोटी-छोटी समस्याओं से घबरा जाता है। वह किसी से अपना सुख-दुख नहीं बाँट पाता, किसी को अपनी समस्या नहीं बता पाता। इस कारण अंदर-अंदर घुटता रहता है और कई बार निराशा में ऐसा आत्मघाती कदम उठा लेता है कि उसके घर-परिवार के लोग, मित्र और परिचित लोग एकदम भौचक्के रह जाते हैं। वे सब लगभग एक ही सुर में कहते हैं कि “अरे, यह बच्चा तो बड़ा सीधा-सरल था। हम तो सोच भी नहीं सकते थे कि यह ऐसा कदम उठा लेगा...!” पर इस सीधे-सरल बच्चे के भीतर क्या कुछ चल रहा है, क्या उन्होंने कभी यह समझने की कोशिश की? यह बात कोई नहीं कहता, और समस्या की असली जड़ भी यही है।

असल में कमलजीत जी, बच्चा आज एकदम अकेला हो गया है। माता-पिता की अति व्यस्त दुनिया में उसके लिए ज्यादा स्थान नहीं है। अध्यापकों की अपनी विवशता है। अन्य पारिवारिक रिश्तों और सामाजिक संबंधों से तो वह बहुत दूर आ ही चुका है। लिहाजा उसका संसार केवल मोबाइल और गैजेट्स की दुनिया तक सीमित हो गया है। लेकिन दुर्भाग्य से आज का बच्चा विज्ञान और सूचना प्रौद्योगिकी द्वारा निर्मित जिस वर्चुअल दुनिया में रहने का आदी होता जा रहा है, वह उसका सुख-दुख नहीं बाँटती। इन सबके कारण बच्चा एक तरह की दोस्तविहीनता की हालत में पहुँच जाता है, और नितांत अकेला रह जाता है। जैसे कोई अंधे कुएँ में आ पड़ा हो। 

हिंदी के वर्तमान बाल साहित्य में बच्चे का अकेलापन और उससे जुड़ी समस्याएँ बड़ी प्रमुखता से सामने आ रही हैं। मेरी एक कहानी है, ‘लाल फूलों वाली किताब’। शायद आपने पढ़ी हो। उसमें मम्मी-पापा दोनों काम पर गए हैं, पीछे बच्चा अकेला घर में उदास बैठा है। वह इस अकेलेपन से तंग आ गया है और सोचता है कि किससे दो बातें कर ले। तब उसे अपने सामने लाल परी नजर आती है, जो उसके आगे दोस्ती का हाथ बढ़ाती है और साथ खेलती भी है। बाद में वह उसे लाल फूलों वाली किताब देकर जाती है, जिसमें ढेर सारी सुंदर-सुंदर कहानियाँ हैं। परी मुसकराकर कहती है, “अब जब भी तुम्हें मेरी याद आए, तुम इस पुस्तक की एक से एक सुंदर, रंगभरी कहानियाँ पढ़ना। तुम्हें बहुत मजा आएगा।”

इसी तरह एक और कहानी है, ‘खुशी का जन्मदिन’। कहानी की नायिका खुशी है। उसका जन्मदिन आया तो वह खुशी और उत्साह से छलछला उठती है। वह उसे खूब धूम-धाम से मनाना चाहती है। पर उसके मम्मी-पापा दोनों काम पर गए हैं। खुशी घर में अकेली है, एकदम उदास। सोच रही है कि भला यह मेरा कैसा जन्मदिन है? कोई भी तो मेरी खुशी बाँटने वाला नहीं है। तभी अलमारी में रखे उसके खिलौनों में कुछ हलचल सी हुई। एक-एक कर कूदते हुए वे खुशी के सामने आ खड़े होते हैं, और फिर एकाएक सारे मिलकर खुशी के चारों ओर गोल घेरा बनाकर नाचते हुए, ‘हैपी बर्थडे टु यू’ गाने लगते हैं। यही नहीं, खुशी के जन्मदिन को पूरे आनंद से मनाने के लिए वे बड़े मजे में बर्थडे पार्टी के लिए खाना तैयार करते हैं और खूब हँसते-चहकते हुए सर्व भी करते हैं। ऐसे में खुशी के आनंद और उत्साह की कल्पना की जा सकती है। उसे लगता है, मेरा ऐसा बर्थडे तो आज तक नहीं मन पाया।

ऐसी मेरी और भी कई कहानियाँ हैं, जिनमें अकेले बच्चे की उदासी और उलझन है, तो उसे दूर करने के लिए कोई न कोई ऐसा खुशदिल इनसान मिल जाता है, जिससे उसे बड़ा सहारा मिलता है। इसी तरह बच्चे के होमवर्क की उलझन और परेशानी को लेकर भी कई कहानियाँ हैं। पर यहाँ भी बच्चे को अपनी परेशानियों से निजात पाने का कोई न कोई रास्ता जरूर नजर आ जाता है, जो उसे निराशा के घेरे से बाहर ले आता है, और उसके जीवन में फिर से नई उम्मीद की किरण झलमलाने लगती है। कहना न होगा, कि मेरी इन कहानियों को बच्चों ने सबसे अधिक पसंद किया है।

कमलजीत कौर: क्या आपको लगता है कि आज का बाल साहित्य बच्चों संबंधी चिंताओं को भी अभिव्यक्ति दे पा रहा है?

प्रकाश मनु: निश्चित रूप से कमलजीत जी। खासकर इधर का बाल साहित्य तो जैसे बाल मन और बाल मनोविज्ञान से एकदम सटकर चल रहा है, और बच्चे के मन की छोटी से छोटी हलचल, ऊहापोह और गहरी उधेड़बुन भी उसमें व्यक्त होती है। बच्चों के छोटे-बड़े सुख-दुख, चिंता और उलझनें, स्कूल और मित्रों से जुड़ी उनकी कुछ अलग तरह की समस्याएँ, उनकी भटकन, बिना वजह का झेंपूपन, आत्मप्रदर्शन और कुछ असामान्य किस्म की आदतें, कुल मिलाकर तो आज के बाल साहित्य में सभी के लिए जगह है। मैं पूरे यकीन के साथ यह बात कह सकता हूँ कि आज की बाल कविता हो, कहानी, उपन्यास, नाटक या अन्य विधाएँ, बच्चा और बाल संसार उनके केंद्र में है। 

इधर कई ऐसी मर्मस्पर्शी बाल कविताएँ लिखी गई हैं जिनमें बच्चे के दिनोंदिन भारी होते जाते बस्ते की चिंता है। ‘बस्ता कैसा भारी है, यह कैसी लाचारी है!’ सरीखी मर्मस्पर्शी पंक्तियाँ आपको इधर काफी देखने को मिल जाएँगी, जिनमें बच्चे का मन बोल रहा है। बड़ों की दुनिया से शिकवे-शिकायतें भी इधर कविता में बहुत आई हैं, जो पहले इस तरह रचनाओँ में नहीं आ पाती थीं। मेरी कविता ‘मम्मी जी, एक बात बताओ’ ऐसी ही कुछ अलग तरह की शिकायती कविता है। ऐसे ही एक और कविता ‘अब तो बात करोगी मम्मी’ में बच्चा मम्मी की नाराजगी को दूर करने का हर संभव जतन करता है। वह सब कुछ बर्दाश्त कर सकता है, पर प्यारी मम्मी की नाराजगी नहीं झेल पाता। मैं समझता हूँ, पहले ये भाव कविता में कभी इतने खुलकर नहीं आ पाए थे। 

इसी तरह आज की कहानियों में कहीं बच्चे के होमवर्क की समस्या है, तो कहीं मित्रों से रूठारूठी और तनाव की। कहीं परीक्षा के भूत से बेकल और परेशान बच्चे हैं तो कहीं एकल परिवारों में अकेले घर में बंद रहने वाले बच्चे की बेचैनी को व्यक्त किया गया है। स्कूल में तरह-तरह की प्रतियोगिताओं में भाग लेने के लिए उत्सुक बच्चे हैं तो खराब दोस्तों की संगत में आकर भटकाव के शिकार हुए बच्चो की समस्याएँ भी हैं। अध्यापक और बच्चों के संबंधों को लेकर भी कई भावनात्मक कहानियाँ पढ़ने को मिलती हैं। गरीबी की मार झेल रहे बच्चों का दुख-दर्द आज की बाल कहानियों में उतरा है तो बड़ों की दुनिया को लेकर उसके शिकवे-शिकायतें भी। इसी तरह आज के बाल नाटक और उपन्यासों में भी बच्चों की दुनिया के तमाम रंग-रूप दिखाई देते हैं, उनके दुख, तनाव और परेशानियाँ भी। बच्चों के मन में जागते नए-नए सपने और कुछ कर दिखाने की ललक भी आज के बाल साहित्य में बड़ी प्रमुखता से अभिव्यक्ति पाती है।

खेल के समय भी खेल न पाने और हर वक्त पढ़ो-पढ़ो की हिदायतें सुनकर बच्चे के मन में जो खीज पैदा होती है, उस पर तो खुद मेरी कई कविताएँ हैं। इनमें ‘कितना और पढ़ूँ मैं बाबा, कितना और पढ़ूँ?’ कविता तो बच्चों में बहुत लोकप्रिय हुई है। इसी तरह घर में बच्चे को प्यार न मिलने या स्कूल में मिली उपेक्षा को लेकर भी कहानियाँ लिखी गई हैं। दोस्तों से जुड़ी कई समस्याएँ भी बच्चे को परेशान करती हैं, और उनका बच्चे के मन पर बहुत गहरा प्रभाव पड़ता है। आज की बाल कहानियाँ, नाटक और उपन्यास उन्हें बखूबी व्यक्त कर रहे हैं। इस तरह आज के बच्चे और बाल जीवन से जुड़े बहुत सारे अत्यंत विरल किस्म के अनुभव भी आज के बाल साहित्य में बड़ी प्रमुखता से आ रहे हैं। एकल परिवारों में बच्चे के अकेलेपन को केंद्र में रखकर लिखी गई मेरी कई कहानियाँ हैं। ऐसे ही गाना गाने को लेकर झेंपने वाले बच्चे पर भी मेरी एकदम अलग तरह की कहानी है, ‘गुल्लू को गाना नहीं आता’। दोस्तों के बीच हर वक्त डींगे हाँकने वाले बच्चे को केंद्र में रखकर मेरी बड़ी दिलचस्प कहानी है, ‘जब अज्जू ने डींग हाँकी’। ऐसे ही एक हड़बड़िए बच्चे के हड़बड़िएपन पर लिखी गई मेरी कहानी ‘झटपट सिंह’ को भी बच्चों ने बहुत पसंद किया है। 

बाल साहित्य के और लेखकों ने भी इस तरह की बड़ी सुंदर और प्रभावशाली रचनाएँ लिखी हैं। अगर मैं उनके बारे में बताने बैठूँ, तो कई पन्ने भर जाएँगे। पर हाँ, उसका संकेत कर देना मुझे जरूरी लगा। इस लिहाज से आप हिंदी के बाल साहित्य को पढ़ें, खासकर बाल कथा साहित्य, तो वहाँ एक अनमोल खजाना आपको दिखाई पड़ेगा, जो बच्चे के मन और व्यवहार को समझने के लिहाज से बहुत काम का और जरूरी है।

कमलजीत कौर: मनु जी, अब एक थोड़ा अलग सा सवाल। आपके कथा साहित्य में बाल जीवन और आधुनिकता बोध किस रूप में सामने आता है। और साथ ही उसमें मौलिकता कितनी है? क्या आप इस बारे में कुछ बताएँगे।

प्रकाश मनु: देखिए कमलजीत जी, बाल साहित्य का एक अदना सा लेखक, चिंतक और पाठक होने के नाते मैं कह सकता हूँ कि किसी भी रचनाकर्मी के सृजन और समूचे रचना-संसार का महत्त्व इस बात से आँका जा सकता है, कि उसके पास अपना मौलिक चिंतन कितना है, या कि है भी या नहीं। ऐसे बहुत से लेखक हो सकते हैं, जिनके पास मौलिक चिंतन तो क्या, चिंतन जैसी कोई बात हो ही नहीं। उनके लिए लिखना एक शगल है, कोरा मनोरंजन या थोड़े-बहुत आनंद की चीज। और इससे उन्हें जो सराहना मिलती है, उससे उनका सुख थो़ड़ा और बढ़ जाता है। पर ऐसे लेखकों को सच पूछिए तो लेखक नहीं कहा जा सकता। वे जैसा-तैसा कुछ लिख तो लेते हैं, पर मेरे विचार से वे लेखक नहीं हैं। केवल शब्दों की क्रीड़ा करने वाले लोग हैं।

सच्चा लेखक क्या होता है और किसी लेखक की मौलिकता या अपनी एक अलग पहचान क्या होती है, जिसे वह अपने लिखे शब्द-शब्द में उतार देता है, यह देखना हो तो आप तुलसीदास, प्रेमचंद या निराला सरीखे लेखकों को देखें। अगर वे बड़े लेखक हैं तो इसलिए कि उनकी शख्सियत एक साहित्यकार की शख्सियत थी। वे केवल साहित्य लिखते समय ही साहित्यकार नहीं होते थे, बल्कि वे साहित्य को जीते थे। हर क्षण जीते थे। और अपने साहित्य के जरिए कोई बड़ा काम करना चाहते थे। बहुत कुछ बदलना चाहते थे, और एक नया समाज गढ़ना चाहते थे। और यह काम बगैर मौलिक चिंतन के नहीं हो सकता था। यह मौलिक चिंतन तुलसी में आया तो वे हिंदू समाज के उद्धारक बन गए, प्रेमचंद में आया तो वे भारतीय समाज की सच्चाइयों को व्यक्त करने वाले अनूठे कथाकार बन गए, और निराला में आया तो वे एक बड़े राष्ट्रीय पुनर्जागरण के महानायक बन गए। 

निस्संदेह तुलसी हों, प्रेमचंद या फिर निराला--वे हमारी महानतम साहित्यिक विभूतियाँ हैं। पर क्या उनमें मौलिक चिंतन न होता तो भी वे इतने बड़े साहित्यकार हो सकते थे? कदापि नहीं। इससे पता चलता है कि बगैर मौलिक चिंतन के कोई लेखक बड़ा साहित्यकार नहीं हो सकता।

अब अगर अपनी बात कहूँ, कि क्या सचमुच कोई मौलिक चिंतन मेरी काव्य शख्सियत या मेरे साहित्य में है? तो इसका जवाब, कायदे से, मुझे नहीं, मेरे पाठकों और अध्येताओं को देना चाहिए। पर मैं इतना जरूर कह सकता हूँ कि मैं केवल लिखने के लिए नहीं लिखता। मैंने लिखने के लिए अपना पूरा जीवन समर्पित किया है। जीवन का एक-एक क्षण अर्पित किया है और बहुत कष्ट उठाए हैं। पर साहित्य ही मेरे लिए जीवन आशा और जीवन आधार भी है।...और मेरा साहित्य भी कोरे आनंद के लिए नहीं है। मैं साहित्य के जरिए बहुत कुछ कहना, बहुत कुछ बदलना चाहता हूँ। और अगर बाल साहित्य की बात करें, तो बच्चों के लिए लिखते हुए मुझे कहीं अंदर से लगता है कि अपने लिखे साहित्य के जरिए मैं देश के बचपन को ही नहीं सँवार रहा, आने वाले भविष्य की भी नींव रख रहा हूँ। मेरा मानना है कि बच्चे एक बड़े परिवर्तन के वाहक हो सकते हैं। वे जो आज सीखेंगे, वह जिंदगी भर उनके साथ रहेगा, और फिर आगे चलकर वे ही देश और समाज के एक सुखद भविष्य की इमारत खड़ी करेंगे। 

हालाँकि बच्चों को सीधे-सीधे सीख देने में मेरा यकीन नहीं है। मेरी सारी कोशिश यह है कि अपनी रचनाओं के जरिए मैं उन्हें खेल-खेल में बहुत कुछ सिखा दूँ। वे बड़ा सपना देखना सीखें। वे बड़े काम करना सीखें, और एक दिन अपने बड़े इरादों से बहुत कुछ बदल दें। ऊँच-नीच और भेदभाव की दीवारें गिरा दें और मनुष्यता का जय-जयकार करें। और कुछ इस तरह से जिएँ—एक संवेदनशील इनसान की तरह—कि अच्छे काम करने वाले, अच्छे लोगों का एक कारवाँ बनता चला जाए—और आखिर उनके निरंतर प्रयत्नों से ‘विजयिनी मानवता हो जाए!’ मैं समझता हूँ, एक साहित्यकार के रूप में यही मेरा मौलिक चिंतन भी है।

कमलजीत कौर: मनु जी, भविष्य में आप आने वाले बाल साहित्यकारों से क्या अपेक्षाएँ रखते हैं? 

प्रकाश मनु: आने वाले साहित्यकारों से मैं कहना चाहूँगा कि अगर बच्चों के लिए वे कुछ अच्छा और सार्थक लिखना चाहते हैं तो इसके लिए जरूरी है कि वे बच्चों से जुड़ें, उनके मन के अंदर झाँकना सीखें और बच्चों के दोस्त लेखक होकर लिखें। मैं बड़ी विनम्रता से कहना चाहता हूँ कि जो कुछ आप बच्चों के दोस्त लेखक होने के नाते लिखते हैं, बस वही सार्थक है, बाकी सब निष्फल। उसे अच्छा बाल साहित्य नहीं कह सकते। इसी तरह केवल कथ्य पर ही ध्यान देना जरूरी नहीं है, बल्कि अपनी भाषा, अभिव्यक्ति और बात कहने का अंदाज—सभी को माँजना चाहिए, ताकि जो कुछ वे लिखें, वह सीधा बच्चों के मन में उतर जाए, और एक बार पढ़ने के बाद वे उसे कभी भूल न पाएँ। 

एक बात और मैं आने वाले लेखकों से कहना चाहता हूँ कि केवल लिखना ही काफी नहीं है, बल्कि खूब पढ़ना भी चाहिए। इसी तरह अपने लिखे हुए को बार-बार तराशना और संपादित करना भी जरूरी है। असल में जब हम कोई कविता या कहानी लिखते हैं तो लिखने से पहले वह हमारे मन में बन चुकी होती है। लिखते वक्त तो हम शब्द और आकार देकर उसी को बाहर लाते हैं, जो पहले ही हमारे मन में सृजित हो चुका है। इसलिए जब भी हम कोई कविता या कहानी लिखें, हमें सोचना चाहिए कि क्या यह ठीक-ठीक वही है, जो हमारे मन में बिजली की कौंध की तरह सृजित हुआ था। और अगर वह नहीं है, तो हमें इसके लिए बार-बार जद्दोजहद करके, सही शब्द और सही अभिव्यक्ति तलाशकर उसे मुकम्मल बनाने की कोशिश करनी चाहिए। इस लिहाज से हमारी हर रचना एक तरह से स्वतंत्र, संपूर्ण और अद्वितीय भी होती है। और वह ऐसी बन सके, यहीं लेखक की कला और सामर्थ्य की परीक्षा होती है। और इसी से पता चलता है कि कोई लेखक सिद्ध या उस्ताद लेखक है या नहीं।

फिर जो आने वाले साहित्यकार बच्चों के लिए लिखना चाहते हैं, मैं उनसे कहूँगा कि वे बच्चे के सपनों को आकार दें। बल्कि कुछ और भी आगे जाकर मैं कहूँगा कि वे बच्चों की दादी-नानी बनकर लिखें। बचपन में दादी-नानी से सुनी कहानियों का किसी बच्चे पर कितना गहरा असर पड़ता है, इसे हम सब जानते हैं। इस मामले में वे किसी बड़े से बड़े उस्ताद कहानीकार को भी पीछे छोड़ देती हैं। बच्चे साँस रोककर, बड़ी उत्सुकता से दादी या नानी की कहानी सुनते हैं कि आगे क्या हुआ...आगे क्या हुआ। और धीरे से कहानी के सुर में मिलाकर, वे उनके मन में अच्छाई का बीज भी डाल देती हैं, ताकि वे जीवन में हमेशा अच्छी राह पर चलें, अच्छे और भले इनसान बनें और दूसरों के दुख-दर्द को भी समझें। 

मैं समझता हूँ कि एक अच्छे बाल कहानीकार को भी ऐसा ही होना चाहिए। कम से कम मैंने तो पूरी जिंदगी वैसा ही होने की कोशिश की है। मैं कितना कर पाया, इसका निर्णय तो आने वाला समय करेगा, पर बच्चों और बच्चों के लेखकों के इतने प्यार भरे पत्र और सुखद प्रतिक्रियाएँ मुझे मिलती हैं कि मेरा मन और आत्मा संतुष्ट है कि बच्चों के लिए जो कुछ मैंने लिखा, वह कहीं न कहीं तो दर्ज हुआ ही, और कम से कम निष्फल तो नहीं गया।

***

---

परिचय: प्रकाश मनु 

सुप्रसिद्ध साहित्यकार, संपादक और बच्चों के प्रिय लेखक। मूल नाम: चंद्रप्रकाश विग।

जन्म: 12 मई, 1950 को शिकोहाबाद, उत्तर प्रदेश में।

शिक्षा: आगरा कॉलेज, आगरा से भौतिक विज्ञान में एम.एस-सी. (1973)। फिर  साहित्यिक रुझान के कारण जीवन का ताना-बाना ही बदल गया। 1975 में हिंदी साहित्य में एम.ए.। 1980 में यू.जी.सी. के फेलोशिप के तहत कुरुक्षेत्र विश्वविद्यालय से ‘छायावाद एवं परवर्ती काव्य में सौंदर्यानुभूति’ विषय पर शोध संपन्न। कुछ वर्ष प्राध्यापक रहे। लगभग ढाई दशकों तक बच्चों की लोकप्रिय पत्रिका ‘नंदन’ के संपादन से जुड़े रहे। अब स्वतंत्र लेखन। प्रसिद्ध साहित्यकारों के संस्मरण, आत्मकथा तथा बाल साहित्य से जुड़ी कुछ बड़ी योजनाओं पर काम कर रहे हैं।

उपन्यास: यह जो दिल्ली है, कथा सर्कस, पापा के जाने के बाद।

कहानियाँ: अंकल को विश नहीं करोगे, सुकरात मेरे शहर में, अरुंधती उदास है, जिंदगीनामा एक जीनियस का, तुम कहाँ हो नवीन भाई, मिसेज मजूमदार, मिनी बस, दिलावर खड़ा है, मेरी श्रेष्ठ कहानियाँ, मेरी इकतीस कहानियाँ, 21 श्रेष्ठ कहानियाँ, प्रकाश मनु की लोकप्रिय कहानियाँ, मेरी कथायात्रा: प्रकाश मनु, मेरी ग्यारह लंबी कहानियाँ।

कविता: एक और प्रार्थना, छूटता हुआ घर, कविता और कविता के बीच।

जीवनी: जो खुद कसौटी बन गए

आत्मकथा: मेरी आत्मकथा: रास्ते और पगडंडियाँ।

हिंदी के दिग्गज साहित्यकारों के लंबे, अनौपचारिक इंटरव्यूज की किताब ‘मुलाकात’ बहुचर्चित रही। ‘यादों का कारवाँ’ में हिंदी के शीर्ष साहित्कारों के संस्मरण। देवेंद्र सत्यार्थी, रामविलास शर्मा, शैलेश मटियानी, रामदरश मिश्र तथा विष्णु खरे के व्यक्तित्व और साहित्यिक अवदान पर गंभीर मूल्यांकनपरक पुस्तकें। साहित्य अकादेमी के लिए देवेंद्र सत्यार्थी और विष्णु प्रभाकर पर मोनोग्राफ। सत्यार्थी जी की संपूर्ण जीवनी ‘देवेंद्र सत्यार्थी: एक सफरनामा’ प्रकाशन विभाग से प्रकाशित। इसके अलावा ‘बीसवीं शताब्दी के अंत में उपन्यास: एक पाठक के नोट्स’ आलोचना में लीक से हटकर एक भिन्न ढंग की पुस्तक। 

बाल साहित्य की सौ से अधिक पुस्तकें, जिनमें प्रमुख हैं— प्रकाश मनु की चुनिंदा बाल कहानियाँ, मेरे मन की बाल कहानियाँ, मेरी संपूर्ण बाल कहानियाँ (तीन खंड), मैं जीत गया पापा, मेले में ठिनठिनलाल, भुलक्कड़ पापा, लो चला पेड़ आकाश में, चिन-चिन चूँ, मातुंगा जंगल की अचरज भरी कहानियाँ, मेरी प्रिय बाल कहानियाँ, इक्यावन बाल कहानियाँ, नंदू भैया की पतंगें, कहो कहानी पापा, बच्चों की 51 हास्य कथाएँ, चुनमुन की अजब-अनोखी कहानियाँ, गंगा दादी जिंदाबाद, किस्सा एक मोटी परी का, चश्मे वाले मास्टर जी, धरती की सब्जपरी, जंगल की कहानियाँ, अजब-अनोखी शिशुकथाएँ (तीन खंड), बच्चों का पंचतंत्र, ईसप की 101 कहानियाँ, तेनालीराम की चतुराई के अनोखे किस्से, (कहानियाँ), प्रकाश मनु के संपूर्ण बाल उपन्यास (दो खंड), गोलू भागा घर से, एक था ठुनठुनिया, चीनू का चिड़ियाघर, नन्ही गोगो के कारनामे, खुक्कन दादा का बचपन, पुंपू और पुनपुन, नटखट कुप्पू के अजब-अनोखे कारनामे, खजाने वाली चिड़िया, अजब मेला सब्जीपुर का (उपन्यास), मेरी संपूर्ण बाल कविताएँ, प्रकाश मनु की बाल कविताएँ, बच्चों की एक सौ एक कविताएँ, हाथी का जूता, इक्यावन बाल कविताएँ, हिंदी के नए बालगीत, बच्चों की अनोखी हास्य कविताएँ, मेरी प्रिय बाल कविताएँ, मेरे प्रिय शिशुगीत, 101 शिशुगीत (कविताएँ), मुनमुन का छुट्टी-क्लब, इक्कीसवीं सदी के बाल नाटक, मेरे संपूर्ण बाल नाटक (दो खंड), बच्चों के अनोखे हास्य नाटक, बच्चों के रंग-रँगीले नाटक, बच्चों को सीख देते अनोखे नाटक, बच्चों के श्रेष्ठ सामाजिक नाटक, बच्चों के श्रेष्ठ हास्य एकांकी (बाल नाटक), विज्ञान फंतासी कथाएँ, अजब-अनोखी विज्ञान कथाएँ, सुनो कहानियाँ ज्ञान-विज्ञान की, अद्भुत कहानियाँ ज्ञान-विज्ञान की (बाल विज्ञान साहित्य)।

हिंदी में बाल साहित्य का पहला बृहत् इतिहास ‘हिंदी बाल साहित्य का इतिहास’ लिखा। इसके अलावा ‘हिंदी बाल कविता का इतिहास’, ‘हिंदी बाल साहित्य के शिखर व्यक्तित्व’, ‘हिंदी बाल साहित्य के निर्माता’ और ‘हिंदी बाल साहित्य: नई चुनौतियाँ और संभावनाएँ’ पुस्तकें भी। संस्मरण, साक्षात्कार, आलोचना और साहित्येतिहास से संबंधित विचारोत्तेजक लेखन। कई महत्त्वपूर्ण संपादित पुस्तकें और संचयन भी। कई पुस्तकों का पंजाबी, सिंधी, मराठी, गुजराती, कन्नड़ समेत अन्य भारतीय भाषाओं में अनुवाद।

पुरस्कार: बाल उपन्यास ‘एक था ठुनठुनिया’ पर साहित्य अकादमी का पहला बाल साहित्य पुरस्कार। उत्तर प्रदेश हिंदी संस्थान के ‘बाल साहित्य भारती पुरस्कार’ और हिंदी अकादमी के ‘साहित्यकार सम्मान’ से सम्मानित। कविता-संग्रह ‘छूटता हुआ घर’ पर प्रथम गिरिजाकुमार माथुर स्मृति पुरस्कार।

पता: 545, सेक्टर-29, फरीदाबाद-121008 (हरियाणा), 

चलभाष +91 981 060 2327

ईमेल: prakashmanu333@gmail.com

 ***

 

संक्षिप्त परिचय: कमलजीत कौर

मानसा (पंजाब) में जन्म। पिता का नाम सरदार गिरधारी सिंह तथा माता का नाम श्रीमती भागवंती कौर। 

पंजाब विश्वविद्यालय, चंडीगढ़ से हिंदी में एम.ए. किया। सन् 2011 में एम.फिल. के बाद जीरकपुर (मोहाली, पंजाब) में हिंदी अध्यापिका के रूप में नियुक्ति। सन् 2013 में कुलवंत सिंह से विवाह। सन् 2014 में पंजाब विश्वविद्यालय, चंडीगढ़ के सांध्य काल विभाग की प्रोफेसर श्रीमती नीरज जैन के निर्देशन में पी-एच.डी. का शोधकार्य प्रारंभ कर दिया। अब वे ‘प्रकाश मनु के कथा-साहित्य में बाल सरोकार’ विषय पर अपना शोधकार्य कर रही हैं। वर्ष 2018 में उनका पहला हिंदी काव्य-संग्रह ‘चुप’ सप्तऋषि प्रकाशन, चंडीगढ़ से प्रकाशित हुआ। फिलवक्त शोधकार्य के साथ-साथ बाल साहित्य को लेकर शोधपत्र भी लिख रही हैं।

संपर्क - 108/ए, फर्स्ट फ्लोर, सिरसा सिटी, जीरकपुर (मोहाली), पिन-140603 (पंजाब), 

चलभाष: +91 805 464 0276

ईमेल: jeetkamaljeet.cpl@gmail.com

---

सेतु, मई 2021