प्रकाश मनु की कविताएँ: संभावनाओं का नया आकाश

सुरेश्वर त्रिपाठी

पुस्तक: चुनी हुई कविताएँ

लेखक: प्रकाश मनु

प्रकाशक: लिटिलबर्ड पब्लिकेशंस, नई दिल्ली

संस्करण: 2024

पृष्ठ: 168

मूल्य: ₹ 235 रुपए

...........................................................

हिंदी के सुप्रसिद्ध साहित्यकार प्रकाश मनु ने सभी विधाओं में बहुत लिखा है, बल्कि सच कहा जाए तो इतना अधिक लिखा है कि साधारण पाठक ही नहीं, बड़े-बड़े साहित्यकारों को भी उनका कृतित्व और सृजन सामर्थ्य देखकर चकित रह जाना पड़ता है। उनकी लगभग दो सौ पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं, जिनमें कविता, कहानी, उपन्यास, नाटक, संस्मरण, आत्मकथा, आलोचना के अलावा बच्चों के लिए उनका विपुल लेखन भी शामिल हैं। उनके कविता-संग्रह ‘छूटता हुआ घर’ और ‘एक और प्रार्थना’ बहुत चर्चित हो चुके हैं। इनमें ‘छूटता हुआ घर’ के लिए मनु जी को प्रथम गिरिजाकुमार माथुर स्मृति पुरस्कार से सम्मानित किया गया था।

सुरेश्वर त्रिपाठी

एक लंबे अंतराल के बाद प्रकाश मनु जी की कविताओं का ताजा संग्रह आया है, ‘चुनी हुई कविताएँ’। लिटिल बर्ड पब्लिकेशन द्वारा प्रकाशित 168 पृष्ठों के इस कविता-संग्रह में उनकी कुल 44 कविताएँ संगृहीत हैं। लेकिन इस लंबे अंतराल का कारण? प्रकाश मनु स्वयं कहते हैं, “पच्चीस वर्षों के लंबे अंतराल के बाद मेरा नया कविता-संकलन ‘चुनी हुई कविताएँ’ सामने आ रहा है। मेरे लिए यह कम रोमांच की स्थिति नहीं है। कुछ-कुछ भावुक कर देने वाली...!” पाठकों के मन में एक प्रश्न अचानक उभरता है कि कविताओं से यह दूरी क्यों? इतना लंबा अंतराल क्यों? प्रकाश मनु कहते हैं, “पर कविता...? बेशक ‘एक और प्रार्थना’ के बाद मेरा कोई और कविता-संकलन सामने नहीं आया, पर कविताएँ तो निरंतर लिखी ही जाती रहीं। आखिर कविता के जरिए ही मैंने सबसे पहले साहित्य की जमीन को टटोला था।”

प्रकाश मनु

जो भी हो, उनके इस नए कविता-संग्रह ‘चुनी हुई कविताएँ’ को पढ़ना एक तरह का सुख तो देता ही है, पर साथ ही ये कविताएँ मन को बेचैन भी कर देती हैं। इस लिहाज से उनकी कविता ‘पुरस्कार पाने वाले एक युवा कवि के लिए’ की कुछ पंक्तियाँ देखिए—

वैसे सुना है, काफी व्यस्त रहते हो

सुना है, राजधानी में खासी धमक है तुम्हारी

साहित्यिक जगत के दादा हो माने हुए

सुना है, अकादमी भवन में तुम्हारी कविता पर

बैठकें होती हैं, बहसें होती हैं

कोई पुरस्कार का चक्कर है...!

इस कविता में अखिलेश भादुड़ी के बहाने प्रकाश मनु साहित्य जगत की तमाम विसंगतियों को हमारे सामने लाते हैं और जुगाड़ू साहित्यकारों की नीयत पर जबरदस्त प्रहार करते हैं। एक सचेत साहित्यकार होते के नाते, मनु जी को साहित्य जगत के अँधेरे कोनों और सड़ाँध के बारे में अच्छी तरह पता है, पर वे जिस साहस के साथ इस कविता में पुरस्कार लोलुप लेखकों के गिरोह पर चोट करते हैं, वैसा किसी अन्य साहित्यकार की रचना में देखने को कम ही मिलता है।

इस कविता में वे साहित्य में व्याप्त ‘वाद’ के गड़बड़झाले की बखिया उधेड़ देते हैं, जिसने बहुतों को ‘सुविधा की मौजमस्तियाँ’ प्रदान कर दी हैं—

दरअसल वाद तो सिर्फ वाद होते हैं

ये सब तो बिल हैं न, सुविधा की मौज-मस्तियाँ

सफल आदमी इन्हें चिपकाता है, उतारता है

फिर चिपकाता है ठहर-ठहरकर

असल बात तो यही है न कि

सारे सफलतावादी एक ही राह जाते हैं

कितनी ही विरोधी क्यों न हों यात्राएँ

आखिर वे पहुँचेंगे एक ही धुर!

इस कविता को पढ़कर लगता है, जैसे कवि अपने सबल शब्दों के हथियार से साहित्यिक विसंगतियों पर निरंतर चोट करता हुआ, ललकार रहा है।

फिर एक बात पर और ध्यान जाए बिना नहीं रहता। वह यह कि मनु जी की कई कविताएँ किसी न किसी ‘के लिए’ हैं। इनमें उनके प्रियतर नायक हैं तो साथ ही कुछ ऐसे लोग भी, जिन्हें वे अपने शब्दों से घेरते हुए, सामने लाने का जतन करते हैं। इस संग्रह में ऐसी छह कविताएँ हैं—‘एक चिट्ठी बेटी के लिए’, ‘पुरस्कार पाने वाले एक युवा कवि के लिए’, ‘मुक्तिबोध के लिए’, ‘सु. के लिए एक कविता’, ‘अमृता प्रीतम के लिए’ और ‘दोस्त हरिपाल त्यागी के लिए’। ये सभी कविताएँ किसी न किसी के लिए हैं, जिनमें उन नायकों के जीवन चरित ही नहीं, उनके द्वारा कही गई बातें भी हैं, जिन्हें बड़े मार्मिक ढंग से याद किया गया है।

एक कविता में मनु जी अपने मित्र प्रसिद्ध चित्रकार हरिपाल त्यागी का स्मरण करते हैं— 

यह तुम नहीं—

तुम्हारे चित्रों की लकीरें कहती हैं।

पूरी जिंदगी के सीखे हुए दाँव

लड़ाइयाँ, मोरचे

हर मोरचे पर हिल-मिलकर संगीन की तरह

तन जाती हैं तुम्हारी लकीरें

बड़ी ही कड़ियल, बड़ी पुरजोर...

तुम्हारे रंगों की अजब-सी अनबन

से उबलकर

निकलता है सत्य,

हवा में कंपन भर जाता है!

संबोधन की शैली में लिखी गई इस तरह की अंतरंग कविताओं में प्रकाश मनु एक व्यक्ति को याद करने के बहाने पूरे समाज को अपना संदेश दे जाते हैं। उनकी कविताओं में एक ओर किसी विशेष व्यक्ति के लिए सम्मान की भावना है तो दूसरी ओर इस बात का रोष भी है कि ऐसे योग्य और समर्थ व्यक्ति को समाज से जो मिलना चाहिए था, वह मिल नहीं पाता। ऐसा नहीं कि ये गिले-शिकवे केवल कुछ विशेष लोगों से ही हैं, जिनकी कही गई बातों पर वे तिलमिलाते हैं, बल्कि उनकी कविताओं में यह आक्रोश इस बात भी दिखाई देता है कि हमारे समाज में एक साधारण मनुष्य को स्वयं को जीवित रखने के लिए कितना संघर्ष करना पड़ता है। यह उनके लिए बहुत परेशान कर देने वाली बात है।

‘मुक्तिबोध के लिए’ कविता में उनकी पूरी जीवन-त्रासदी है, और यहाँ प्रकाश मनु के शब्द किसी धारदार चाकू की तरह तीखे लगते हैं— 

और अब तक—तुम्हारे मरने के

बाद भी उन्होंने बहुत इंतजार किया है

कि तुम ठीक-ठिकाने आ सको

ठीक-ठिकाने यानी उनकी पार्टीबाजी

में फिट आ सको प्रचार के लिए

कुछ नाटकीय पंक्तियों के साथ

उलटे लटकाए जा सको...!

तो एक तरफ वे देवेंद्र सत्यार्थी, मुक्तिबोध, हरिपाल त्यागी जैसे लोगों पर कविताएँ लिखते हैं तो दूसरी ओर उनका ध्यान अत्यंत साधारण लोगों पर भी जाता है। ‘सीता की रसोई’ में आम जीवन की सीता की बात कहते हैं—

पास ही दो मुड़ी-तुड़ी थालियाँ

एल्यूमीनियम की दो कटोरियाँ दो गिलास

एक पिचके हुए पीपे में पानी

जिसमें गिरा दिए दुष्ट हवा ने नीम के पत्ते दो-चार,

पास ही एक मैली गठरिया में

कपड़े दो-चार

लकड़ी के एक रेढ़े से खेलती एक अधनंगी लड़की

मैली कथरी पर लेटा एक दुबला कमजोर बच्चा

और इस सबमें जीवन भरती

खदबदा रही थी दाल?

इस कविता की पंक्तियों में जो दाल खदबदाती है, उसे पढ़कर हमारे मन में तरह-तरह के प्रश्न कौंधते हैं और हमारे दिमाग में भी बहुत कुछ खदबदाने लगता है। 

*

यहाँ पाठक के मन में एक प्रश्न यह भी उठता है कि आखिर कौन सी बात प्रकाश मनु को कविता लिखने के लिए प्रेरित करती है। इस ओर इशारा करते हुए, वे ‘लिखूँ?’ शीर्षक कविता में कहते हैं—

कविता लिखूँ, न लिखूँ?

कविता के अलावा और भी हैं बहुत काम

और भी हैं बहुत काम परिणाम कुहराम

उस दुनिया में जिससे जीता हूँ

जिसमें नहीं है कविता बाकी सब है।

वे कविता को जन-जीवन से जोड़ते हैं। उनका मानना है कि कविता से जरूरी बहुत से काम हैं, आदमी को जीवित रहने के लिए। इसीलिए वे जो कविताएँ लिखते हैं, उनमें बच्चे हैं, बच्चियाँ हैं, बेटी है, पत्नी है, औरत है, घर है, रसोई है, पुत्र है, छूटता हुआ घर भी है...आदि आदि। मनु जी अपने पात्रों के माध्यम से कविताओं में समाज से जुड़ी बड़ी-बड़ी बातों की ओर ध्यान खींचने में सफल होते हैं। ‘एक बच्ची की पापा से दो बातें’ में बेटी अपने पापा से कहती है—

पापा, सब रावणों की क्या मूँछें होती हैं

ऐसी-ऐसी टेढ़ी-बाँकी,

रावण बड़े गंदे होते हैं न पापा?

तभी तो आप बोल रहे थे उस रोज मम्मी से

बॉस साला रावण की औलाद है....

रावणों को कौन बनाता है पापा? कैसी होती है

रावण की औलाद?

कवि इस कविता में रावण के बहाने कई तरह के संदेश देना चाहता है और कविता एक प्रश्न उठाकर हमें बहुत कुछ सोचने को बाध्य करती है। बेटी को जब पता चलता है कि पापा उसके सवाल पूछने से उदास हो जाते हैं तो वह उन्हें दिलासा भी देती है—

अरे पापा, आप तो उदास हो गए,

बच्चों को पूछने नहीं चाहिए न ऐसे-ऐसे सवाल?

आपकी आँखों में आँसू!

लाओ, मैं पोंछ देती हूँ पापा।

यह गौर करने की बात है कि जीवन की बहुत बड़ी और गंभीर बातों को एक मासूमियत के साथ प्रस्तुत करने से भी कविता धारदार बन जाती है। लेकिन पापा भी तो तरह-तरह के प्रश्न पूछने वाली अपनी बेटी को बहुत चाहते हैं। इसलिए बेटी के घर में न रहने पर वे उसकी बहुत कमी महसूस करते हैं— 

तेरे पीछे यह खाली-खाली कमरा

बिल्कुल भी अच्छा नहीं लगता बेटी

कोने में औंधा पड़ा तेरा भालू जरूर

आँसू बहाता होगा चुपके-चुपके

और हरी, नीली चोटी वाली गुड़िया तो मुझे

पक्का यकीन है

चारपाई तले कबाड़ में फँसी

दाँत किटकिटाती होगी मुझ पर।

एक परिवार के सदस्यों के आपसी संबंधों की छोटी-छोटी बातें जब कविता में आती हैं तो दूर तक संदेश देकर जाती है। प्रकाश मनु जब भी किसी आत्मीय संबंध पर कविता लिखते हैं तो भावनाओं में बहते दिखाई देते हैं। ‘सु. के लिए एक कविता’ (यहाँ सु. का तात्पर्य संभवतः उनकी पत्नी सुनीता जी से है) में वे कहते हैं—

इसीलिए पुनीते-सीते

ओ गैरिक वस्त्रे!

जगदंबा सी ओ पापहरा धरित्री

मुझ अभागे सत्यवान की सावित्री

पसंद हो

बहुत-बहुत पसंद हो तुम मुझे

रची हो रोम-रोम में

अंतर में

श्वास की तरह

हवा, पानी और आकाश की तरह।

सामने चाहे कुछ न कहूँ

चुप-चुप दहूँ!

पर अकेले में चुपचाप कर लिया करता हूँ नमन मैं...!

कोई किंतु-परंतु नहीं, संबंधों की जो गहराई है, उसे उसी रूप में कविता में व्यक्त कर देते हैं। जब वे अपने पिता पर कविता लिखते हैं तो उन्हें एक बूढ़े बरगद में अपने पिता की छवि दिखाई देती है। ‘बूढ़ा बरगद और पिता का चेहरा’ कविता इस लिहाज से ध्यान खींचती है— 

उलझी अरूप डालों, घने पत्तों वाले बरगद का

धूपलिया चेहरा

अकसर मेरे लिए पिता का चेहरा बन गया है...।

एक अन्य कविता ‘क्षमा-याचना’ में वे अपने पिता से क्षमा माँगते हैं। वे बहुत व्यथित और आकुल होकर कहते हैं—

माफ करना

पिता

तुम्हारी शुभकामनाओं को साकार

मैं कभी नही कर सका

हर बार मँझधार में डूब गिरूंगा मैं

तुम्हारी उम्मीद के खिलाफ

वही मुझ बे-पीढ़ीदार की नियति है

बहुत छोटा, बहुत मामूली रहकर

तुम्हारे खिलाफ

खड़ा रहने को अभिशप्त हूँ

पिता...!

हालाँकि इस कविता में वे घोर निराशा में उलझे नजर आते हैं। उन्होंने केवल अपने पिता से ही माफी नहीं माँगी, बल्कि वे दोस्तों, पत्नी और साहित्यिकों से भी माफी माँगते हैं। उन्हें लगता है कि वे ऐसा कोई काम नहीं कर सके, जिससे उनके पिता, उनकी पत्नी या उनके दोस्तों को गर्व हो सके। लेकिन भीतर की गहरी व्यथा के साथ, वे साहित्यिकों से यह जरूर कहते हैं—

मुझे अ-कवि ब-कवि

बीट या चीट कवि—कुछ भी

कहकर इतिहास से नाम उड़ा देना

साहित्यिको,

और माफ करना

मेरी मनहूस अड़ंगेबाजियों, सख्त बहसों

संशयों के लिए

मा...फ...करना...!

कविता पढ़कर लगता है कि साहित्य जगत में अपने कवि-कर्म की घोर उपेक्षा या फिर उस पर मिल रही नकारात्मक प्रतिक्रियाओं से वे अत्यंत क्षुब्ध हैं, और यही गुस्सा जब पछतावे में बदलता है तो अपने जीवन की निष्फलता से अत्यंत व्यथित होकर वे पिता, पत्नी और दोस्तों से माफी माँगते दिखाई देते हैं।

*

प्रकाश मनु की कविता में स्त्री की उपस्थिति बहुत प्रमुख है। साथ ही हमारे घर-परिवार या समाज में स्त्रियों पर हो रहे तरह-तरह के अन्यायों को लेकर वे जबरदस्त प्रतिरोध करते हैं। उनकी कविता में इस बात पर गहरा रोष है। औरतों की मर्म दशा और शोषण से विचलित होकर, वे अपने गुस्से और आक्रोश का खुलकर इजहार करते हैं—

औरत चाहे आधुनिका हो

फैशनेबल हो, पढ़ी-लिखी हो, बुद्धिमती हो

या गाँव की तहजीब में पली मायावती हो,

उसे बताओ—

कि आज भी यही सदियों पुरानी

जर्जर नींव है उसके वजूद की।

प्रकाश मनु की कविता यहीं नहीं रुकती, वह आगे जो कुछ कहती है, उससे मन में गहरी उथल-पुथल सी मच जाती है, और पाठक सोचने लगता है कि भला कवि ने गलत क्या कहा है, यही सब तो हो रहा है हमारे चारों ओर— 

कि मरद का गुस्सा हलकाने

जब भी हो मौका

गोरा गेहुँआ मांस परोसकर

तश्तरी में लाए—

रोज

रोज

एक वही स्वाद-

और और भीतर खोलती चली जाए।

इतना ही नहीं, कवि बहुत साहस के साथ अपने भीतर की पूरी झाँईं सामने रख देता है। वह स्वीकार करता है कि कभी किसी क्षण में पास बैठी पत्नी की ओर उसका ध्यान नहीं जाता और वह वहाँ से बहुत दूर जाकर सपनों में डूबने लगता है। ‘सोच’ शीर्षक कविता में कवि की सोच है, और इस सोच के साथ ही बहुत कुछ है— 

सोचता-सोचता अपने नीले अँधेरों में वह कोसों दूर

जंगलों, झाड़ियों, सरोवरों में चला जाता है

पास बैठी पत्नी की तुलना में मीलों दूर का

ओस चूता गुलाब वन उसे साफ दिखाई देता है

फिर अचानक लुप्त हो जाता है। 

*

प्रकाश मनु का अनुभव-जगत बहुत व्यापक है, इसलिए उनकी कविता का दायरा भी बहुत बड़ा है। मनु जी उन लोगों पर भी कविताएँ लिखते हैं, जो चलते-चलाते रास्ते में मिल जाते हैं और उनका जीवन कुछ लीक से हटकर होता है। ऐसा ही एक पात्र है, ‘बहादुरगढ़ का बहादुरलाल’। जरा देखें तो कि यह बहादुरलाल कैसा आदमी है—

लेकिन कह रहा हूँ कि उसके हाथ में

कुछ सर्टिफिकेट हैं

और वह किसी प्यासे बैल की तरह

दिल्ली की सड़कों पर

हाँफता अकसर देखा जा सकता है

अब तक न कोई नौकरी न काम-धाम

मगर बेनागा गाँव से शहर

आता है रोज

घर पर ठंडी मुसमुसाई गरीबी के बीच

छूट जाती है माँ-बीवी एक-डेढ़ कपड़ों में

और एक नंगा बच्चा जिसका जिगर बढ़ गया है

जो अकसर बाप की फालतू हो चुकी किताबों के बनाता है घर

और हर बार वह घर

बनते-बनते गिर जाता है।

यह केवल एक बहादुरलाल की बात नहीं है, बल्कि असंख्य बहादुरलालों को यही सब कुछ झेलना पड़ रहा है, जिनकी ओर कवि प्रकाश मनु ध्यान खींचना चाहते हैं। 

कुछ इसी तरह की कविता है, ‘राघव भाई दारूवाला पर एक निबंध’। इस कविता में राघव भाई मोटी खाल वाला एक ऐसा चरित्र है जो जनता को तरह-तरह से मूर्ख बनाकर पैसे ऐंठता है, पर उसकी पहुँच इतनी बड़ी है कि कोई उसका कुछ बिगाड़ नहीं पाता—

मैं राघव हूँ मगर दारूवाला भी तो हूँ नशे में

पासे फेंकते हुए कहते हैं झूमते-झामते कहते हैं तो

और गहरे हो जाते हैं आँखों के लाल डोरे

उनके एक-एक पासे से मरते हैं कई हजार

उनकी गोलियों से सैकड़ों घर-बार मगर राघव भाई

तटस्थ हैं

इस नश्वर दुनिया पर खुशी न गम

राघव भाई सचमुच संत हैं।

इन व्यंग्यात्मक पंक्तियों को पढ़ते हुए राघव भाई दारूवाला का पूरा घामड़ चरित्र सामने आ जाता है। कविता के माध्यम से समाज की समस्याओं और विद्रूप को सामने लाने का प्रयास बहुत पहले से होता आया है। इस कविता में भी कवि की यही कोशिश है कि कुछ बातें जो सीधे-सीधे नहीं जा सकतीं, उन्हें कविता के माध्यम से सामने लाया जाए, और समाज के ऐसे खलनायकों की पोल खोली जाए, जो पूरे समाज के लिए खतरा हैं।

इसी तरह एक कविता में दोस्ती और आपसी संबंधों में गरमाहट न होने, और परस्पर प्रेम के छीजते जाने पर प्रश्न उठाया जाता है— 

क्या बिना तर्क के

कोई दोस्ती हो सकती है, कोई सही दोस्ती

कि जो जीती है फालतू या जरूरी दैनिक जरूरतों

से परे या उनके साथ भी

किसी गहरे अर्थ में। 

इसी बात को कुछ और आगे बढ़ाते हुए प्रकाश मनु एक अन्य कविता, ‘चालीसवें जन्मदिन पर’ कहते हैं— 

सिवा इस बात के

कि तब हम दोस्तियों की कसमें कुछ ज्यादा

ही खाते थे

कभी-कभी एक-दूसरे के कंधे पर रखकर हाथ

बातों में बहते तो कुछ ज्यादा ही बहते जाते थे

बुनते थे ऐसे सपने

जिनके पूरा होने की नहीं होती थी उम्मीद।

प्रकाश मनु जी की कविताओं में उनकी पूरी दुनिया है। इसीलिए उनका विषय कुछ भी सकता है—घर, पत्नी, बेटी, दोस्त, लेखक, यहाँ तक कि कवि स्वयं ही कविता का पात्र हो सकता है। उनकी एक कविता है, ‘प्रकाश मनु कौन है’, जिसमें कवि जब एक मंच से कुछ तीखे प्रश्न करता है तो सामने से प्रत्युत्तर में एक प्रश्न उछाला जाता है कि ‘प्रकाश मनु कौन है’। कवि का मन आहत है और उस मार्मिक चोट से उपजी कविता अब बेधक बन जाती है— 

अब कुछ आखिरी छण बचे थे

और सिर्फ आखिरी दाँव...

मैने वही किया जो मरता करता है

शब्दों को चीमटे की तरह झटका

मूसल की तरह ताना

होठों के बीच चिंधी जहरी नागफनियाँ

अब के जो बोला तो वे बेचैन हो आए

बेचैनी-पत्थर पर छूटी एक बारीक लकीर!

और वे सारे के सारे चेहरे/लहूलुहान...!

एक सच्चा और खरा कवि जब आवेश में होता है, तो उसके शब्द एक अस्त्र की तरह सामने वाले को बींध देते हैं। यही तो कविता की शक्ति है, जो प्रकाश मनु की कविताओं में बार-बार उभरकर सामने आती है।

लेकिन दूसरी ओर उनकी कविता में आत्म-वेदना और करुणा भी उतनी ही मुखर है। ‘हमने तो जीना चाहा था माँ!’ कविता में कवि गहरे दुख और संताप से भरकर माँ से एक ऐसा प्रश्न पूछता है जो संभवतः प्रत्येक व्यक्ति के मन में कभी-न-कभी आता ही होगा— 

तो यह क्या हुआ-क्या हुआ माँ कि

आज तो नरक और नरक और नरक के बीच

कोई रास्ता ही नहीं हमारी जिंदगी का

हम तो आज कहीं नहीं, कुछ भी नहीं

कभी-कभी हमें खुद के जिंदा होने पर भी

होने लगता है शक

एक-दूसरे की मौत तक का नहीं हमें अफसोस

एक-दूसरे को मारने में कहीं न कहीं

हमारा छिपा हुआ हाथ

हमारे दिलों में पत्थर ही पत्थर उछलते

टकराते एक-दूसरे के सिर और छातियों से!

मनु जी की कविता की ये पंक्तियाँ जैसे ठंडे पड़े संबंधों में फिर से एक नई गरमाहट और आँच लाने की कोशिश करती हैं। 

*

अपने आत्मकथ्य में प्रकाश मनु स्वयं कहते हैं, “सच पूछिए तो मेरी कविताएँ एक अर्थ में कविता के हर्फों में लिखी गई मेरी आत्मकथा और समय-कथा भी है। वे ऐसी क्यों हैं? क्या इससे भिन्न भी हो सकती है कविता, मैं नहीं जानता। शायद कविता का यही रूप मुझे प्रिय है और इसी रूप में मैंने उसे भीतर तक महसूस किया है। उसके सहारे मैंने आपबीती और जगबीती को समझा है और जीवन का अर्थ टटोला है।”

मनु जी की कविताओं में ‘घर’ शब्द बार-बार आता है। इस संग्रह में भी पहली कविता ‘छूटता हुआ घर’ है। कवि घर से बहुत प्रेम करता है, परंतु वह जिस घर को मन में सँजोए हुए है, वह घर नहीं मिलता, मिलता है तो एक ऐसा कमजोर हिलता, काँपता हुआ सा घर कि— 

अब इस घर की दीवारें हिलती हैं

दरवाजे चिंचियाते हैं। सफेदी

मकड़ी की जालेदार टाँगों में फँसी है

झड़ा हुआ पलस्तर और मैला एकांत

सब धकियाते

फटकारते हैं बाहर निकल जाने को।

कल ही छोड़कर चला जाऊँगा यह घर

यह संसार। 

कवि को घर से निराशा है, पर यह बात बार-बार उसकी कविताओं में सामने आती है कि आखिर वह कैसा घर चाहता है? ‘चिड़िया का घर’ कविता में कवि जैसे उल्लास से भरकर कह उठता है— 

और यल्लो, चिड़िया पंखों पर

नहीं, चिड़िया पर-पर है

चिड़िया है घर की रानी, चिड़िया है सोनपरी

बिटिया है लाडली सूरजी की

घास, तिनके, धूप, उत्साह के साथ मिलाकर सुतली

अपनी अचूक कला से

रचेगी वह घर

जरूर रच लेगी कल तलक!

प्रकाश मनु के इस घर के बारे में इसी संग्रह के प्राक्कथन में प्रियदर्शन ने विस्तार से चर्चा की है। वे कहते हैं, “जिस घर के जिक्र से बात शुरू हुई थी, यह पूरा संग्रह जैसे उसे बसाने की कोशिश है—अपने मित्रों से, उनकी स्मृति से, आसपास पसरी चीजों से, चिड़ियों से, बच्चों से, नरम धूप से, हिंसा के खिलाफ ली जाने वाली प्रतिज्ञाओं से और उन सबसे, जिसमें एक सहज-मानवीय संसार संभव होता है।”

सच ही मनु जी की कविताओं में घर की पुकार व्याप्त है, और वही उन्हें पाठकों के इतने करीब भी ले आती है।

*

तो क्या प्रकाश मनु की कविताओं में केवल निराशा और नाराजगी भारी पड़ती दिखाई देती है? उनकी समग्र कविताओं को पढ़ने से ऐसा नहीं लगता है। यह सही है कि वे अपने आसपास की बहुत सी ऐसी बातों से क्षुब्ध हैं, जो मनुष्य के विरोध में काम करती हैं। इसी संग्रह की भूमिका में गिरिधर राठी कहते हैं, “प्रकाश मनु के मन में वसंत और बच्चों का, दृश्यों आदि का उल्लास भी बहुत है, केवल हालात पर मातम नहीं। उनकी कविता हमें ‘परिचित’ से नया ‘परिचय’ कराने में समर्थ है। कहीं-कहीं अपरिचय के विंध्याचलों को उलाँघती भी है। गाहे-ब-गाहे जो लोग, मेरी तरह, उनके गद्य से अधिक और उनकी कविता से कुछ कम मिलते रहे हैं, उन्हें एक साथ चुनिंदा कविताएँ पढ़ने के बाद लगेगा कि कविता का एक और सहयात्री उन्हें मिल गया है....!”

प्रकाश मनु की कविताओं में संभावनाओं का एक आकाश दिखाई देता है। संग्रह की कविताओं को पढ़ने से एक अलग ही सुख मिलता है। खासकर संग्रह की अंतिम कविता ‘अभी मैं नहीं मरूँगा’ में प्रकाश मनु कविता के भविष्य के प्रति आशान्वित दिखाई देते हैं। वे पूरी उम्मीद और आस्था के साथ कहते हैं— 

अभी तो बाँहों में बाँहें फँसा उलटने हैं

कई पहाड़

करनी है क्रांतियाँ

अभी तो आसमान-धरती का करना है गठबंधन

और तमाम टीले पीठ पर उठाकर ले जाने हैं

समंदर पार। 

इतना ही नहीं, कविता की अंतिम पंक्तियों में वे जैसे पूरे आत्मविश्वास के साथ कह उठते हैं— 

अभी तो मुझे जीना है

अभी मैं नहीं मरूँगा

अभी मुझे करने हैं बहुत काम।

और शायद यही कारण है कि जो लोग जीवन और कविताओं से प्रेम करते हैं, उनको प्रकाश मनु के भीतर बैठे कवि में बहुत बड़ी संभावना दिखाई देती है।

**

281, सेक्टर 19, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121002, चलभाष: 09871469579

---

सेतु, जनवरी 2025

सुरेश्वर त्रिपाठी

सुरेश्वर त्रिपाठी

एक जुलाई सन् 1956 को गोरखपुर (उत्तर प्रदेश) के एक गाँव बाने में जनमे सुरेश्वर का पठन-पाठन वाराणसी में हुआ। काशी हिंदू विश्वविद्यालय से हिंदी में एम.ए., पी एच-डी तथा मास्टर आफ जर्नलिज्म।

यायावरी वृत्ति के चिंतक, कवि, कथाकार, प्रखर पत्रकार, छायाकार। अपनी पत्रकारिता और लेखन के साथ ही अत्यंत प्रकृति-प्रेमी और पक्षियों के छायाकार के रूप में प्रसिद्धि। 1980 के आसपास वाराणसी के दैनिक ‘आज’ से पत्रकारिता जीवन की शुरुआत। बाद में ‘दैनिक जागरण’, ‘राष्ट्रीय सहारा’ से भी जुड़े। दिल्ली की एक हिंदी पत्रिका का संपादन भी किया (1990)। पत्रकारिता में व्याप्त भ्रष्टाचार की अनदेखी के कारण 1993 में वाराणसी से भ्रष्ट पत्रकारों के खिलाफ आंदोलन के रूप में ‘काशी प्रतिमान’ नामक पाक्षिक समाचार पत्र का प्रकाशन प्रारंभ किया। इस आंदोलन के समर्थन में डॉक्टर रामविलास शर्मा, कमलेश्वर, प्रकाश मनु जैसे अनेक बड़े लोगों का सहयोग मिला। ‘काशी प्रतिमान’ के पाँच साहित्यिक विशेषांकों का संपादन। धूमिल विशेषांक के अतिथि संपादक कमलेश्वर रहे।

1980 के बाद से ही देश के प्रमुख पत्र-पत्रिकाओं में विभिन्न विषयों पर निरंतर लेख प्रकाशित। साथ में कविताएँ और कहानियों भी। देश के प्रमुख पत्र-पत्रिकाओं में छायाचित्रों का भी प्रकाशन। काशी हिंदू विश्वविद्यालय के हिंदी भवन में ‘कैमरे के गाँव में’ छायाचित्र प्रदर्शनी शुरू की गई, जो कई अन्य प्रमुख स्थानों पर भी लगाई गई। अपने ग्रामीण चित्रों के कारण यह प्रदर्शनी-शृंखला बहुत लोकप्रिय हुई।

 

विश्व भोजपुरी सम्मेलन द्वारा आयोजित कार्यक्रम में छायाचित्र प्रदर्शनी का मावलंकर सभागार, नयी दिल्ली में आयोजन, जिसका उद्घाटन तत्कालीन राष्ट्रपति डा. शंकरदयाल शर्मा ने किया (1997)। साहित्य अकादेमी नयी दिल्ली के सभागार में डा. रामविलास शर्मा के चित्रों की प्रदर्शनी, जिसका उद्घाटन प्रसिद्ध साहित्यकार भीष्म साहनी ने किया। 2015 में वाराणसी में लगाई गई ‘परिंदों की उड़ान’ छायाचित्र प्रदर्शनी को भी बहुत सराहा गया। छायांकन प्रतियोगिताओं मे अनेक बार पुरस्कृत। कई महत्वपूर्ण साहित्यकारों पर आधारित वीडियो फिल्मों का निर्माण, इनमें डॉ रामविलास शर्मा और डॉ शिवप्रसाद सिंह पर बनाई गई वीडियो फिल्में विशेष चर्चित।

कृतियाँ: तीन कथा संग्रह, कविता संग्रह, यात्रा संस्मरण, धूमिल के लोग, प्रगतिशीलता के अग्रदूत-निराला, भ्रष्टाचार की शिकार हिंदी पत्रकारिता एवं कई आलोचनात्मक पुस्तकों का संपादन। ‘बालवाटिका’ के लिए निरंतर लेखन।

विशेष: पिछले चार दशकों से पक्षियों के छायांकन, उनके संरक्षण, शिकार रोकने, उनके आशियानों पर मँड़राते खतरे आदि के लिये देश भर में यायावरी। इस संबंध में प्रमुख पत्र-पत्रिकाओं में निरंतर लेखों का प्रकाशन।

संपर्क: 281, सेक्टर 19, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121002

चलभाष: 09871469579

---

सेतु, नवम्बर 2024

बाल कहानी: डाकिया चाचा

सुरेश्वर त्रिपाठी

गोलू रोज की तरह हाथ में दूध का बरतन लेकर ढलान से जल्दी-जल्दी नीचे उतर रहा था। अपने घर के आसपास की चढ़ाइयों और ढलानों से उसकी दोस्ती हो चुकी थी। वह बहुत आराम से ऊपर मुख्य सड़क से नीचे नदी के किनारे अपने गाँव में पहुँच जाता और वहाँ से ऊपर जाना होता तो बिना किसी परेशानी के चढ़ते हुए वहाँ भी पहुँच जाता। 

मुख्य सड़क पर उसके पिता रामचंद्र विष्ट ने एक झोंपड़ी बनाकर चाय की दुकान खोली हुई थी। असल में गोलू का परिवार बहुत गरीबी में जीता चला आया था। इसलिए रामचंद्र विष्ट ने सोचा कि क्यों न पैसे के लिए कोई काम किया जाए। उनके घर के सामने चढ़ाई के खतम होते ही सड़क जाती थी। सड़क पर पर्यटकों के बहुत से वाहन आते-जाते थे। उन्होंने सड़क पर एक चाय की दुकान खोलने की सोची। 

कुछ ही दिनों में दुकान से उनको कुछ आमदनी होने लगी, जिससे परिवार चलाने में अब कुछ सुविधा हो गई थी।

दुकान के पास नीचे सीधी ढलान थी और कच्चे रास्ते से उतरकर नीचे आना पड़ता था। नीचे एक नदी बह रही थी, जिसके किनारे उनका गाँव बसा हुआ था। गाँव में मुश्किल से पंद्रह घर थे। ज्यादातर लोग पास के किसी बड़े कस्बे में फल-सब्जियों की दुकान लगाते थे। कुछ सड़कों की मरम्मत का काम करते थे। 

गाँव में सबसे बड़ा और पक्का घर राधेश्याम पंत का था। उनके पास वहाँ नदी के किनारे खेती लायक जमीन थी। कुछ जमीन पास के ढलानों पर भी थी, जहाँ सीढ़ीनुमा खेत बनाकर खेती की जाती थी।

जहाँ गोलू के माता-पिता दुकान चलाते थे, वहाँ से सामने का दृश्य इतना मनोहारी था कि आते-जाते पर्यटक वहाँ रुक जाया करते थे। दुकान के नीचे ढलान से दिखती नदी और सामने हरियाली से भरपूर खड़ा पहाड़ मिलकर ऐसा दृश्य बनाते थे कि वह जगह सीधे मन में उतर जाती थी। 

राधेश्याम पंत के परिवार के लोग देहरादून में भी रहते थे। वहाँ पर उनका अच्छा सा घर था, कपड़ों की एक बड़ी दुकान भी। उनके पास रुपए-पैसों की कोई कमी नहीं थी। शहर से कभी-कभी उनके घर-परिवार के लोग और रिश्तेदार यहाँ गाँव में घूमने के लिए आते थे। वे लोग कुछ दिन रहकर फिर वापस चले जाते थे।

गोलू की दुकान से थोड़ा आगे एक सरकारी प्राइमरी स्कूल था। सरकार ने प्राथमिक शिक्षा के लिए उपाय तो किए थे, परंतु वहाँ पढ़ाई करने बच्चे कम ही आते थे। जो संपन्न लोग थे, उनके बच्चे शहरों में पढ़ते थे और जो गरीब थे, वे परिवार की रोजी-रोटी कमाने का हिस्सा बन जाते थे। 

गोलू की उम्र आठ साल की थी और वह पढ़ाई से बहुत दूर ही था। कभी-कभी वह स्कूल के पास जाकर देखता था कि वहाँ पढ़ाई कैसे की जाती है। वह अपनी माँ से कहता, “माँ! मुझे भी वैसी किताबें ला दो ना, जो वहाँ स्कूल में बच्चे पढ़ते हैं।” 

“बेटा! तेरे नसीब में पढ़ना-लिखना नहीं है। हमारी ऐसी हैसियत कहाँ है कि हम तुम्हें स्कूल की किताबें लाकर दे सकें।” माँ कहतीं तो गोलू उदास हो जाता। 

उसे लगता था कि जिसके नसीब में होता है, वही स्कूल में पढ़ता है। वह एक लंबी साँस लेकर रह जाता।

गोलू के गाँव में चौपहिया वाहन भी आते थे। वाहनों को उतरने के लिए उसकी दुकान से कुछ आगे जाकर एक रास्ता पकड़ना पड़ता था। नीचे उतरकर नदी के साथ-साथ बने रास्ते से वाहन उसके गाँव तक आ जाते थे। 

एक दिन गोलू ने देखा कि उसके गाँव के बाहर एक कार आकर खड़ी हुई है। वह समझ गया कि पंत जी के यहाँ कोई आया है। उसने उत्सुकतावश जानना चाहा कि शहर से कौन आया है। कार में से एक आदमी, दो औरतें और एक बच्ची उतरी।

गोलू अपनी दुकान पर चला आया। उसने माँ को यह ताजा खबर सुनाई। उसकी माँ ने इस खबर पर विशेष ध्यान नहीं दिया। बोली, “आए होंगे पंत जी के रिश्तेदार। यहाँ तो लोग घूमने के लिए आते रहते हैं।” 

*

फिर एक दिन की बात। अपने घर के पास नदी के पानी में एक बड़ी सी चट्टान पर बैठकर गोलू ने अपने दोनो पैर नदी में डाल दिए थे। पानी बहुत ठंडा था, पर गोलू को इसमें मजा आता था। तभी पीछे से आवाज आई, “सुनो!”

गोलू ने पीछे मुड़कर देखा। ओह, यह तो वही लड़की है, जो पंत जी के घर आई हुई है। वह खड़ा हो गया, “बोलो।” 

लड़की कुछ देर उसे देखती रही। फिर धीरे से पूछा, “तुम्हारा नाम क्या है?” 

“गोलू।” 

सुनकर लड़की खिलखिलाकर हँस पड़ी। बोली, “बिल्कुल तुम्हारी तरह तुम्हारा नाम भी है। गोलमटोल गोलू।” 

गोलू की समझ में नहीं आया कि वह लड़की उसके बारे में अच्छा बोल रही है या खराब। 

“इसी गाँव में रहते हो?” लड़की ने फिर पूछा। 

“हाँ, तुम जिसके घर आई हो ना, उनके घर के पीछे ही हमारा घर है।” 

“अच्छा।” कहकर लड़की वहाँ के दृश्य को आँखों में भरने लगी। 

फिर बोली, “गोलू, तुमने पानी में पैर डालकर रखे हुए थे। तुम्हें डर नहीं लगता?” 

गोलू चकराया, “किस बात का डर?” 

“एक तो पानी इतना ठंडा है। फिर इसमें कोई जानवर तुम्हारा पैर खा जाए तो?” लड़की बोली।

अब हँसने की बारी गोलू की थी। बोला, “मुझे ठंडे पानी की आदत पड़ चुकी है और यहाँ पानी में मछलियों के अलावा कोई नहीं रहता। मछलियाँ तो खुद आदमी से डरी रहती हैं।” 

लड़की गोलू का मुँह देखने लगी। उसने सोचा कि अगर वह पानी में पैर डाले, तो उसे अस्पताल जाना पड़ेगा। 

“मैंने तो अपना नाम बता दिया। तुम बताओ, तुम्हारा नाम क्या है?” 

“मेरा असली नाम तो रजनी है, पर सब लोग मुझे गुड्डी कहते हैं।” 

“तुम यहाँ घूमने आई हो?”

“हाँ, मेरे स्कूल में लंबी छुट्टियाँ हो गई हैं। मुझे पहाड़ों पर घूमना बहुत अच्छा लगता है। यहाँ मेरे मौसा जी का घर है, इसलिए हम लोग लंबी छुट्टियाँ बिताने आए हैं।”

“तुम कहाँ तक पढ़ी हो?” गोलू ने बड़े भोलेपन से पूछा। 

“मैं पाँचवीं कक्षा में गई हूँ।” गुड्डी बोली, “और तुम बताओ, तुम किस कक्षा में पढ़ते हो?”

सुनकर गोलू की आँखें डबडबा आईं। उसने घूमकर ऊपर स्कूल भवन को देखा। फिर बोला, “मै पढ़ाई नहीं करता। मेरे माँ-बाप गरीब हैं, इसलिए मेरा नाम स्कूल में नहीं लिखवाया...!” कहते-कहते गोलू उठा और वहाँ से भागता हुआ अपने घर की ओर चला गया। 

गुड्डी पीछे से चिल्लाई, “गोलू! क्या हुआ, रुको तो सही...!” पर गोलू रुका नहीं।

*

फिर कुछ दिन बाद की बात। गुड्डी अपने घर की छत पर बैठी थी। वहाँ से एक ओर दूर तक फैली हुई घाटी दिखाई दे रही थी, सामने हरा-भरा सिर उठाए खड़ा पहाड़ और पास में कल-कल बहती नदी। उसे बहुत अच्छा लग रहा था। तभी उसने देखा कि गोलू सामने सड़क की ओर चढ़ता चला जा रहा है। उसने वहीं से आवाज लगाई, “गोलू!” 

सँकरी जगह होने के कारण वहाँ आवाज गूँजने लगती थी। 

गोलू ने पलटकर देखा और वहीं रुक गया। 

“मैं भी आ रही हूँ...वहीं रुके रहो।” गुड्डी बोली।

फिर वह तेजी से घर से निकलकर चढ़ाई चढ़ने लगी। कुछ ही दूर चढ़ने पर उसकी साँसें फूलने लगीं। उसे लगा कि उसका सिर चकरा जाएगा। गोलू ऊँचाई पर था और वहीं से वह देख रहा था कि गुड्डी रास्ते में ही बैठ गई है। वह सरसराता हुआ नीचे आया। 

“क्या हुआ?” उसने गुड्डी से पूछा।

“तुम तो भागकर यह ऊँचाई चढ़ जाते हो। मैने भी भागकर आने की कोशिश की। पर मेरी तो हालत खराब हो गई है।” गुड्डी ने हाँफते हुए कहा।

“तुम लोग शहर में रहते हो। वहाँ पहाड़ तो है नहीं कि चढ़ना-उतरना पड़े। यहाँ तो सब लोग ऐसे ही आराम से ऊँचाइयाँ चढ़ जाते हैं। यही नहीं, भारी-भारी सामान लेकर भी लोग इस चढ़ाई पर आराम से चलते हैं।” गोलू ने बड़े गर्व से कहा। 

उसने सोचा कि पढ़ाई में हम पिछड़े हैं तो क्या। कुछ बातों में तो हम शहर वालों से बहुत आगे हैं। 

गुड्डी दुखी होकर बोली, “तुम जाओ, मैं यह चढ़ाई नहीं चढ़ सकती।” 

“ऐसा नहीं है। तुम आराम से चलो, मैं तुम्हारी मदद करता हूँ।” गोलू ने गुड्डी का हाथ पकड़ा और उसे सहारा देता हुआ धीरे-धीरे ऊपर ले गया। 

वहाँ दुकान पर उसके माता-पिता थे। उसने माँ से कहा, “माँ, गुड्डी को बिस्कुट के साथ अच्छी सी चाय बनाकर पिलाओ।” 

सुनकर माँ मुसकराने लगी। बोली, “ठीक है, अभी बनाती हूँ।”

उधर गुड्डी सामने का दृश्य देखकर आनंदमग्न हो गई थी। एकाएक बोल पड़ी, “ओ माई गॉड, कितनी अच्छी जगह है। मैं तो बस किताबों में देखती आई हूँ इतनी सुंदर जगह। आज सामने देख रही हूँ।” 

गुड्डी वहाँ के नजारों पर मुग्ध हो रही थी और गोलू का सीना गर्व से चौड़ा हो रहा था। वह सोच रहा था, देखो यह मेरे पहाड़ों, मेरी नदी और मेरे घर के आस-पास के दृश्यों की कितनी बड़ाई कर रही है। 

गोलू ने गुड्डी से कहा, “मेरे साथ आओ, एक चीज दिखाता हूँ,।” 

वह पास ही एकदम किनारे निकली एक चट्टान पर गुड्डी को ले गया। वहाँ जाते हुए गुड्डी को डर लग रहा था, पर गोलू ने उसे हिम्मत बँधाई। फिर गोलू ने सामने पहाड़ की ओर मुँह करके आवाज दी, “गुड्डी...!” और सामने से पहाड़ ने पलटकर जवाब दिया, “गुड्डी...!” 

कुछ देर तक आवाज ऐसे ही गूँजती रही। सुनकर गुड्डी का मुँह खुला का खुला रह गया। उसने गोलू से कहा, “मैं भी बोलकर देखूँ।” 

“हाँ, हाँ, बोलो।” 

फिर गुड्डी ने भी जोर से आवाज लगाई, “गोलू...!” और गोलू का नाम देर तक घाटियों में गूँजता रहा। 

वहाँ पास में स्कूल था। गुड्डी ने कहा, “हे भगवान, तुम्हारे घर के इतने पास स्कूल है और तुमने पढ़ाई नहीं की है। यह तो अच्छा नहीं है।” 

गोलू को लगा कि वह रो देगा। “चलो, चलते हैं।” कहकर वह वापस चल दिया। 

फिर गोलू ने अपनी दुकान पर गुड्डी को चाय पिलाई और साथ में खूब अच्छे, कुरकुरे बिस्कुट भी खिलाए।

*

इसके बाद तो जैसे यह रोज का ही सिलसिला बन गया। सुबह-सुबह गुड्डी आवाज देकर गोलू का बुला लेती। वे पास की खूबसूरत जगहों पर जाते और कुछ समय बिताकर वापस आ जाते। 

एक दिन गुड्डी के मन में पता नहीं क्या आया। उसने गोलू से कहा, “तुम्हारे पास कक्षा एक की कोई किताब है क्या?” 

“ना, मेरे पास तो कोई किताब नहीं है।” गोलू बोला।

“अच्छा, मैं अपनी मौसी से पूछती हूँ। घर में बच्चे तो पढ़ने जाते ही हैं। किताब होगी जरूर।”

गोलू की समझ में बात नहीं आई। अगले दिन गुड्डी आई तो उसके हाथ में एक किताब थी। वे दोनो घर के पास ही नदी में एक बड़ी सी चट्टान पर बैठ गए। गुड्डी ने एक पेड़ की एक पतली सी डाल को तोड़कर उसकी छड़ी बना ली थी।

उसने गोलू को पढ़ाना शुरू किया, “देखो, क, ख, ग, घ...।” पहले वह गोलू को बताती, फिर उससे पूछती, “बताओ ग कहाँ है, च कहाँ है...?”

पहले गोलू को थोड़ी उलझन हुई, पर धीरे-धीरे उसे अच्छा लगने लगा। चार-पाँच दिन बाद गुड्डी किताब के साथ स्लेट लेकर आई। अब उसने गोलू को सिखाना शुरू किया, “देखो क ऐसे लिखते हैं, ख ऐसे लिखते हैं...!” 

करीब पंद्रह दिनों तक सीखने के बाद गोलू ने अक्षरों को पहचानना और उन्हें लिखना सीख लिया। अब वह घर आता तो किताब और स्लेट लेकर बैठ जाता। गोलू के मन में पढ़ने-लिखने की इच्छा बहुत अधिक थी, इसलिए उसने औरों से जल्दी पढ़ना-लिखना सीख लिया। 

गुड्डी की पढ़ाई का अगला चरण था, अक्षरों को मिलाकर वाक्य बनाना। उसने गोलू की उत्सुकता देखी तो उसे भी पढ़ाने में आनंद आने लगा था। पढ़ाई-लिखाई के बीच जब भी उन्हें समय मिलता, वे पास में प्राकृतिक दृश्यों को देखने निकल जाते।

गोलू के मन में अब पढ़ने की गहरी ललक पैदा हो गई थी। वह अपनी दुकान का काम कम करने लगा था। घर में अकेला होता, तो भी अक्षरों को मिलाकर पढ़ने की कोशिश करता। जब वह अक्षरों को मिलाकर कोई वाक्य बना लेता और उसे बात समझ में आ जाती तो उसकी खुशी का ठिकाना न रहता। अगर कहीं वाक्य समझ में नहीं आता, तो वह सोचता, चलो जब गुड्डी पढ़ाएगी, तब उससे पूछ लूँगा। 

गुड्डी भी गोलू की प्रगति देखकर हैरान थी। वह उससे कहती, “देखो, तुम कितनी जल्दी सीख रहे हो। तुम्हारी बुद्धि तेज है, पर तुम्हें मौका नहीं मिला है। देखना, अब तुम कितनी जल्दी आगे निकलोगे।” 

उसकी बातों से गोलू के मन में गुदगुदी होने लगती।

आखिर वह दिन आ गया जब गुड्डी को वापस जाना था। गोलू की तो दुनिया ही उजड़ने जा रही थी। वह इतने दिनों तक गुड्डी के साथ रहा, उसे जगह-जगह घुमाने ले गया। उसके साथ गोलू कितने आराम से अपना समय बिता रहा था। उधर गुड्डी की जागरुकता के कारण गोलू इतने कम दिनों में ही किताबें पढ़ने लायक हो गया था। 

जाने के पहले गुड्डी ने उसे समझाया, “देखो गोलू, अभी तो तुम अक्षरों को पहचानकर उन्हें पढ़कर, बातें समझने लगे हो। आगे तुमको अंकों पर भी ध्यान देना होगा। फिर तुम्हें अंग्रेजी सीखनी होगी। तुम्हारी लगन देखकर लगता है कि तुम पढ़ाई करने में सफल हो जाओगे।” सुनकर गोलू ने धीरे से सिर हिला दिया।

*

जिस दिन गुड्डी वापस जाने के लिए कार में बैठी, गोलू फूट-फूटकर रोने लगा। उसे रोता देखकर गुड्डी कार से उतरकर आई, “रो मत गोलू, मैं फिर आऊँगी। और हाँ, मैं तुमसे वादा करके जा रही हूँ कि मेरे घर में बहुत सी किताबें तुम्हारे पढ़ने लायक हैं, मैं उन्हें डाक से भिजवा दूँगी। तुम उन किताबों को पढ़ना और अगली बार इसी स्कूल में तुम्हारा नाम लिखवा दिया जाएगा। मैने अपने मौसा जी से कहा है, वे स्कूल में तुम्हारा नाम लिखवा देंगे।” कहकर गुड्डी वापस चली गई। 

गोलू कई दिनों तक गुमसुम रहा। उसे कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था। 

धीरे-धीरे दस दिन बीत गए। गोलू की दुकान के सामने से डाकिया रोज जाता था। नीचे गाँव की डाक वह गोलू की दुकान पर रख देता, जो बाद में अपनी जगह पर पहुँच जाती थी। कुछ लोग आते-जाते हुए भी दुकान से देखकर अपनी डाक ले लेते थे। गोलू इस इंतजार में था कि गुड्डी की भेजी हुई किताबें उसे कब मिलेंगी। पंद्रह दिनों तक जब गोलू के पास किताबें नहीं आईं, तो उसने डाकिए से पूछा, “डाकिया चाचा, शहर से डाक यहाँ कितने दिनों में पहुँचती है?।” 

डाकिया बोला, “अगर भेजने वाला वहाँ से भेजेगा, तभी तो डाक आएगी।” 

पूरा महीना बीत गया और गोलू की डाक नहीं आई। तो क्या गुड्डी ने झूठा वादा किया था? पर वह ऐसी लगती तो नहीं थी।

अगला महीना भी बीत गया। अब गोलू को पक्का विश्वास हो गया कि गुड्डी उसके लिए किताबें नहीं भेजेगी। धीरे-धीरे वह अपने काम में फिर से लग गया। उसे कहीं कोई किताबों के फटे पन्ने मिलते या अखबार का टुकड़ा मिलता तो बडे़ आराम से बैठकर उन्हें पढ़ने की कोशिश करता था। उसे विश्वास नहीं हो रहा था कि गुड्डी उससे झूठ बोलकर चली गई। अगर यही करना था तो अपना घूमना-फिरना छोड़कर, उसे पढ़ाने के लिए उसने इतनी मेहनत क्यों की? पास के स्कूल का भवन फिर उससे बहुत दूर चला गया था।

एक दिन गोलू अपने घर से बाहर चुपचाप पेड़ के नीचे एक बड़े से पत्थर पर बैठा था। अब वह गुमसुम रहने लगा था। पहले वह खूब उछल-कूद करने वाला बड़ा खिलंदड़े स्वभाव का था। उसने इतनी मेहनत करके पढ़ना सीखा था। अगर गुड्डी किताबें भेज देती, तो वह कितनी लगन से उन्हें पढ़ता। उसे किताबों की बात सुनते ही ही रोमांच हो जाता था। कितनी किताबें होंगी, कैसी होंगी, उनमें क्या-क्या होगा...? यही सारी बातें उसके मन में घुमड़ती थीं। 

इसी उधेड़-बुन में गोलू उदासी में डूबा हुआ बैठा था। तभी ऊपर से उसकी माँ की आवाज गूंजी, “गोलू, गोलू...!” 

गोलू ने सोचा कि उसकी माँ किसी काम से बुला रही है। वह हिला तक नहीं। 

तभी उसे फिर से माँ की आवाज सुनाई दी, “गोलू, डाकिया चाचा, तुम्हारी डाक लाए हैं।” 

सुनते ही गोलू झट खड़ा हो गया। माँ के शब्द उसके कानों में गूँज रहे थे, “डाकिया चाचा डाक लाए हैं...!” 

उसमें अचानक इतना जोश भर गया कि वह उछलता-कूदता, चढ़ाई को मैदान की तरह पार करता हुआ कुछ ही मिनटों में अपनी दुकान पर पहुँच गया। बोला, “कहाँ है डाक, माँ...?”

उसकी माँ ने एक डिब्बे जैसी चीज उसे दिखाई। गोलू के पिता ने दुकान से चाकू लेकर उस गत्ते के डिब्बे को खोला। उसके भीतर किताबें थीं। गोलू ने उसमें से कुछ किताबें उठाईं और दोनों हाथ ऊपर उठाकर सामने पहाड़ की ओर मुँह करके चिल्लाया, “डाकिया चाचा डाक लाए हैं, देखो मेरे लिए किताबें लाए हैं...!” 

उसके माँ-बाप हैरान थे। वे गोलू का यह अनोखा पागलपन देखकर खुश हो रहे थे। गोलू ने पास के स्कूल के भवन की ओर देखा और मन ही मन कहा, “अब मैं भी जल्दी ही इस स्कूल में पढ़ूँगा।”

गोलू बारी-बारी से एक-एक किताब को देखने लगा। उसे लगा कि उन किताबों के हर पन्ने पर उसके सपने बिखरे हुए हैं। अब गुड्डी उसे अच्छी लगने लगी थी।

***

281, सेक्टर 19, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121002, 

चलभाष: 09871469579

---

सेतु, नवम्बर 2024

हिंदी के शिखर साहित्यकारों की अंतरंग बातें

समीक्षक:सुरेश्वर त्रिपाठी

पुस्तक: बड़े साहित्यकारों के साथ

लेखक: प्रकाश मनु

प्रकाशक: लिटिल बर्ड पब्लिकेशंस, नई दिल्ली

संस्करण: 2024

पृष्ठ: 271

मूल्य: ₹ 499 रुपए

प्रकाश मनु हमारे समय के चर्चित कवि-कथाकार हैं। पर इसके साथ ही वे हिंदी में बड़े साहित्यकारों के एकदम अलग ढंग के विशिष्ट साक्षात्कार लेने वाले लेखक के रूप में भी जाने जाते हैं। उनके साक्षात्कार साहित्यिक दुनिया के सूक्ष्म से सूक्ष्म और गंभीर से गंभीर प्रश्नों का उत्तर हमारे सामने प्रस्तुत कर देते हैं। बहुत से भेंटकर्ता बड़े साहित्यकारों से जिन प्रश्नों को पूछने का साहस नहीं कर पाते, प्रकाश मनु गहरे पैठकर उन प्रश्नों का भी उत्तर ले आते हैं। इस पर कभी-कभी विवाद भी हुए हैं, पर मनु जी पर इन बातों का कोई असर नहीं होता। वे धुनी हैं और लेखकों की दुनिया के आत्मीय क्षणों को अपने साक्षात्कारों के जरिए बड़े जीवंत रूप में प्रस्तुत करने का पूरा जतन करते हैं। इसीलिए उनके द्वारा लिए गए साक्षात्कारों की बहुत चर्चा भी हुई है।

प्रकाश मनु

इन विशिष्ट साक्षात्कारों की तरह ही प्रकाश मनु ने कई बड़े साहित्यकारों के साथ बिताए पलों के आधार पर बड़े ही अंतरंग संस्मरण भी लिखे हैं, जिन्हें पढ़ने का अलग आनंद है। उनके ये संस्मरण कुछ इस अंदाज में लिखे गए हैं कि आप उऩ्हें किसी रोचक किस्से-कहानी की तरह पढ़ सकते हैं। साथ ही हिंदी के बड़े साहित्यकारों पर लिखे गए ये संस्मरण पढ़कर आप उनके जीवन, रचनाकर्म और शख्सियत के बारे में कुछ अनजानी बातों को पढ़कर हैरान भी हो सकते हैं। मनु जी के ऐसे ही अंतरंग और आत्मीय संस्मरणों की पुस्तक है, ‘बड़े साहित्यकारों के साथ’। लिटिल बर्ड पब्लिकेशन, दिल्ली ने अभी हाल में ही यह पुस्तक प्रकाशित की है। इसमें हिंदी के ग्यारह शिखर साहित्यकारों के संस्मरण हैं। इस पुस्तक को पढ़ने पर हम इन बड़े साहित्यकारों के अंतरंग जीवन की झाँकी के साथ ही, कुछ ऐसी बातों को भी जान लेते हैं, जिनका उनकी साहित्यिक शख्सियत की बुनावट में बड़ी भूमिका है, लेकिन हम उनसे परिचित न थे।

पुस्तक में प्रकाश मनु सबसे पहले देवेंद्र सत्यार्थी को याद करते हैं, जिन्हें वे अपना कथागुरु मानते हैं और वे उन्हें लोकगीतों का ऐसा फरिश्ता कहते हैं, जिसने उनका जीवन ही बदल दिया। सत्यार्थी जी ने प्रकाश मनु के मन पर कितना प्रभाव छोड़ा था, यह उनके शब्दों से ही पता चल जाता है—

“.....हुआ यह कि कहीं भी जा रहा होऊँ, कदम मुड़ जाते सत्यार्थी जी के घर की ओर। सच कहूँ, उनका जादू चल गया था मुझ पर। जब भी अकेला होता, मैं उनके बारे में सोच रहा होता। वे मेरे लिए एक ऐसे ‘महानायक’ थे, जैसा होना मेरे जीवन का सबसे बड़ा सपना था। बहुत व्यस्त होता तो भी सप्ताह में एक बार तो पहुँच ही जाता। और जाते ही सत्यार्थी जी की मुक्त हँसी का स्पर्श, आ गए, मनु! मैं तुम्हारी ही प्रतीक्षा कर रहा था...।” तात्पर्य यह कि केवल प्रकाश मनु ही सत्यार्थी जी से प्रभावित नहीं थे, बल्कि सत्यार्थी जी भी प्रकाश मनु से प्रभावित थे।

प्रकाश मनु जब सत्यार्थी जी की बात करते हैं, तो वे उनके जीवन के कोने-अंतरे तक प्रवेश करते हैं। सत्यार्थी जी की छाती तक झूलती लंबी सफेद दाढ़ी, सत्यार्थी जी के नंगे पैर, सत्यार्थी जी की घुमक्कड़ी, सत्यार्थी जी की लोकगीतों के प्रति आसक्ति आदि बातें बड़े अनोखे ढंग से सामने आती हैं। इसलिए जो शख्स सत्यार्थी जी से इतनी गहराई से परिचित नहीं होता, वह चौंक जाता है कि ‘अरे वाह! सत्यार्थी जी ऐसे थे....?’ प्रकाश मनु के लिए बड़े साहित्यकार केवल कुछ लिखने के विषय भर नहीं हैं, अपितु वे उन लेखकों से इस तरह जुड़ते हैं कि उन्हें भी बहुत कुछ सीखने को मिल जाता है। पुस्तक की भूमिका में वे लिखते हैं—

“...सत्यार्थी जी ने बहुत कुछ सिखाया। उनकी यह बात नहीं भूलती कि अरे, जिंदगी कोई सजा थोड़े ही है। जिंदगी तो जीने के लिए है भई मनु, पूरी मस्ती से जीने के लिए! इसे डर-डरकर नहीं जीना चाहिए।”

*

सुरेश्वर त्रिपाठी

प्रकाश मनु जी ने प्रख्यात आलोचक, चिंतक और ऋषि पुरुष डॉ. रामविलास शर्मा के साथ भी बहुत समय बिताया है। वे जितना रामविलास जी को जानने का प्रयास करते हैं, उतना ही रामविलास जी के साथ-साथ महाकवि निराला के जीवन की भी कुछ और परतें खुलने लगती हैं। रामविलास जी निराला के बहुत करीब थे और निराला के दुख-दर्द और भीषण संघर्ष के दिनों को उन्होंने बहुत पास से देखा है। इसीलिए जब रामविलास जी निराला के बारे में कुछ लिखते या बोलते हैं तो हमें एक अलग ही निराला नजर आते हैं। प्रकाश मनु इस संस्मरण में रामविलास जी से जुड़ी स्मृतियाँ उकेरते हैं, पर साथ ही रामविलास जी के जरिए निराला के जीवन की कुछ महत्वपूर्ण बातें भी सामने लाते हैं—

“....पुत्री सरोज की मृत्यु की सूचना पाकर निराला की अवसन्न हालत! उनका रात-रात भर कमरे में चक्कर लगाना, बड़बड़ाना। फिर कागज की छोटी-छोटी पर्चियों पर ‘सरोज स्मृति’ का लिखा जाना।...उन टुकड़ों को जोड़कर निराला द्वारा उसे एक पूरी कविता का रूप देना। निराला बुरी तरह टूट रहे थे, लेकिन भीतर उन्होंने कहीं अपने आपको बड़ी कठिनाई से साधा भी था।” 

मनु जी लिखते हैं कि “‘सरोज स्मृति’ की यह रचना-प्रक्रिया सुनकर मुझे याद है कि मैं भीतर तक थरथरा गया था।”

इस संस्मरण के बहाने प्रकाश मनु रामविलास जी के जीवन और शख्सियत से जुड़े कुछ अजाने प्रसंगों को भी हमारे सामने लाते हैं, “मैं भूल नहीं पाता कि अपने अंतिम दिनों में जब रामविलास जी हिल-डुल भी नहीं पाते थे, तो भी वे अपनी बीमारी के बारे में नहीं, बल्कि अपनी अधूरी पुस्तक ‘तुलसीदास और उनका सौंदर्य-बोध‘ के बारे में सोचते रहते थे। उन्होंने मुझे बताया था, मैं तो उसे पूरा करने के लिए मन ही मन नक्शे बनाता रहता हूँ।” 

प्रकाश मनु रामविलास जी के असाधारण व्यक्तित्व से बहुत प्रभावित थे। रामविलास जी ने एक और काम किया, जो शायद ही और कोई कर सकता है। प्रकाश मनु लिखते हैं—

“ऐसे ही पुरस्कार और सम्मानों के लिए उनकी घोर विरक्ति ने मेरी आँखें खोल दीं, और बिन कहे समझा दिया कि एक सच्चा लेखक क्या होता है। एक लेखक का स्वाभिमान क्या होता है! बहुत से लोग और संस्थाएँ उन्हें आदर से बुलाती थीं, सम्मानित करना चाहती थीं। पर रामविलास जी के लिए उनका काम ही सब कुछ था। अपना काम बीच में छोड़कर, यहाँ-वहाँ सम्मानित होने चल देना उन्हें बड़ा ही हेय, बल्कि हास्यास्पद लगता था। उनका मानना था कि किसी लेखक का सच्चा सम्मान तो उसका साहित्य पढ़ना है। इसलिए कोई उन्हें सम्मानित करने के लिए आमंत्रित करता, तो उनका जवाब होता था, आप मेरा लिखा हुआ पढ़ लीजिए। बस, यही मेरा सम्मान है।” 

आज के समय में छोटे-बड़े सभी साहित्यकार इस बात को लेकर लालायित रहते हैं कि उन्हें कोई बड़ा पुरस्कार मिल जाए, जिसके साथ बड़ी धनराशि भी हो, तो शायद जिंदगी सँवर जाए। पर रामविलास जी को पुरस्कारों से और उनके साथ मिलने वाली बड़ी से बड़ी धनराशि से ऐसी विरक्ति थी, जो उन्हें अन्य सभी साहित्यकारों से अलग और महान बनाती है। उनकी इस खुद्दारी के आगे बड़े से बड़ा साहित्यकार भी अपने को छोटा अनुभव करने लगता था। उसके मन में कहीं न कहीं यह बात जरूर आती होगी, कि कितना अच्छा होता, अगर मैं भी रामविलास जी की तरह सम्मान-लालसा और धनराशि से विरक्त हो पाता! 

रामविलास जी से सभी कुछ न कुछ सीखने को तत्पर रहते थे। प्रकाश मनु भी स्वीकार करते हैं कि उन्होंने रामविलास जी से बहुत कुछ प्राप्त किया, उनसे सीखा है, “...आज समझ में आता है कि रामविलास जी केवल मेरे सवाल का जवाब ही नहीं दे रहे थे, बल्कि बड़े बेमालूम ढंग से काम करना क्या होता है, यह भी उन्होंने सिखाया।”

*

मनु जी ने पुस्तक में जिन साहित्यकारों के संस्मरण लिखे हैं, उनमें से लगभग सभी साहित्यकारों के बहुत लंबे और विस्तृत साक्षात्कार भी उन्होंने लिए हैं। साक्षात्कार लेते समय उनमें कहीं-कहीं असहमति भी दिखाई देती है। नामवर सिंह वाले संस्मरण में वे लिखते हैं कि रामविलास शर्मा जैसे साहित्यकार का साक्षात्कार लेते समय मुक्तिबोध के प्रसंग पर उनके और रामविलास जी के विचारों में भिन्नता इतनी अधिक थी कि रामविलास जी कुछ क्रोधित भी हो गए—

“यह चर्चा इतनी तीखी हो गई थी कि रामविलास जी कुछ खीज उठे थे। उन्होंने गुस्से में कहा कि अगर आपने अब एक भी सवाल कविता पर पूछा तो मैं आपके किसी सवाल का जवाब नहीं दूंगा। मेरे लिए यह स्तब्धकारी स्थिति थी। इसलिए कि मैं रामविलास जी का बहुत सम्मान करता था। उनसे कोई बहस करने तो मैं गया नहीं था, पर मुक्तिबोध को जिस तरह वे नकारते हैं, वह मुझे स्वीकार्य न था, और इससे इंटरव्यू में स्वभावतः थोड़ी अतिरिक्त गरमी आ गई थी।”

नामवर सिंह की बहुत सी बातों से भी प्रकाश मनु सहमत दिखाई नहीं देते हैं। नामवर जी के बारे में वे बड़े स्पष्ट शब्दों में कहते हैं, “फिर बरसों बाद, दिल्ली आने पर नामवर जी की पुस्तक ‘दूसरी परंपरा की खोज’ पढ़ी, जिसे एक तरह से उन्होंने अपने गुरु आचार्य द्विवेदी को ट्रिब्यूट के तौर पर लिखा था। पर पता नहीं क्यों, इसे पढ़कर मैं ज्यादा प्रभावित नहीं हुआ। शायद पुस्तक मेरी उम्मीदों से कमतर थी। बहुत आश्वस्त करने वाली भी नहीं। मेरे लिए यह बड़े आश्चर्य की बात थी कि एक आलोचक की हैसियत से नामवर जी का कद तो बड़ा था, पर उनकी कृति शायद उस ऊँचाई तक नहीं पहुँच सकी थी, जिसकी मुझ सरीखे पाठक उम्मीद करते हैं। और जाहिर है, ‘दूसरी परंपरा की खोज’ पुस्तक मुझे अपने साथ उस तरह नहीं बहा सकी, जैसे कभी ‘कविता के नए प्रतिमान’ के जादुई आकर्षण में मैं बहता चला गया था।” 

प्रकाश मनु जब साक्षात्कार ले रहे होते हैं तो वे सामने वाले के व्यक्तित्व से प्रभावित तो जरूर होते हैं, पर वे सख्त से सख्त प्रश्न पूछने में कोई संकोच नहीं करते हैं। कई बार उनके प्रश्नों से लेखक असहज हो जाते हैं, चाहे वे रामविलास शर्मा या फिर नामवर सिंह हों। इससे प्रकाश मनु के इंटरव्यूकार की हिम्मत और हौसले को तो समझा ही जा सकता है, जो उनके साक्षात्कारों को भी विशिष्ट बना देता है। 

त्रिलोचन जी पर लिखा गया मनु जी का संस्मरण काफी अलग सा है, जिसमें कहीं-कहीं त्रिलोचन जी का विनोद भाव भी सामने आता है। इस संस्मरण में त्रिलोचन जी के अलावा कई अन्य लोग भी उपस्थित हैं। फिर हरिपाल त्यागी, देवेंद्र सत्यार्थी आदि की चर्चा तो बार-बार की गई है। जिस तरह सत्यार्थी जी वाले संस्मरण मनु जी उनकी दाढ़ी के बारे में बहुत खुलकर बात करते हैं, कुछ उसी तरह त्रिलोचन जी वाले संस्मरण में भी उनकी दाढ़ी बड़े रोचक प्रसंग में ढलकर हमारे सामने आती है। 

इस प्रसंग में प्रकाश मनु ने लिखा है कि कैसे वह जिन सज्जन को त्रिलोचन जी के भाई के रूप में जान रहे थे, वे और कोई नहीं, बल्कि स्वयं त्रिलोचन जी ही थे। यह भ्रम, असल में, उनकी दाढ़ी पैदा कर देती है—

“अब समझ में आया, जिन्हें मैं त्रिलोचन जी का भाई समझ रहा था, वे कला, साहित्य और शास्त्र में इतनी गहरी रुचि और इतना ज्यादा दखल क्यों रखते थे, और उनका बात करने का अंदाज त्रिलोचन जी से इस कदर मिलता क्यों था? और क्यों ‘दाढ़ीदार’ त्रिलोचन जी की जगह सफाचट चेहरे वाले ‘त्रिलोचन जी के भाई’ नाटक की अध्यक्षता कर रहे थे!” 

इस संस्मरण मे सादतपुर में रहने वाले कई अन्य साहित्यकारों की तरह-तरह की गतिविधियों की भी बड़े रोचक ढंग से चर्चा की गई है। इनमें रामकुमार कृषक और विष्णुचंद्र शर्मा जैसे लेखकों का खासकर जिक्र किया जा सकता है, जो इस संस्मरण में बड़े प्रमुख रूप में उपस्थित हैं।

*

हिंदी के वरिष्ठतम साहित्यकार रामदरश मिश्र का एक गीत बहुत ही चर्चित हुआ था, ‘जहाँ लोग पहुँचे छलाँगें लगाकर, वहाँ मैं भी पहुँचा, मगर धीरे-धीरे’। इसी गीत की एक पंक्ति को प्रकाश मनु ने उन पर लिखे गए संस्मरण का शीर्षक बनाया गया है, ‘बनाया है मैने यह घर धीरे-धीरे!’ हिंदी का कोई ऐसा पुरस्कार-सम्मान नहीं है, जो अपनी आयु के शतक लगाने जा रहे इस सहज, सरल और गंभीर स्वभाव वाले समर्पित लेखक को न मिला हो। दिल्ली जैसे महानगर में रहने वाले रामदरश जी अपने गाँव, अपनी माटी को कभी नहीं भूलते। उनकी रचनाओं में उनका गाँव भी रहता है और गाँव के लोग भी। प्रकाश मनु लिखते हैं—

“कोई अस्सी बरस पहले जब उन्होंने लिखना शुरू किया था, तो प्रेमचंद की तरह आम आदमी को उन्होंने साहित्य और अपने हृदय के सिंहासन पर बैठाया, जिसके दुख-दर्द, अभाव और मुश्किलों की अनंत कथाएँ उन्होंने अपने गाँव और आसपास देखी, सुनी थीं, भीतर की अफाट विकलता के साथ महसूस की थीं। ये निपट साधारण लगते आम जन उनकी कविता, कहानी, उपन्यासों के नायक थे, और हैं भी। उसे बदलने की आज तक उन्हें जरूरत नहीं महसूस हुई।”

प्रकाश मनु जिन वरिष्ठ साहित्यकारों के बारे में लिखते हैं, उनमे से लगभग सभी को वे अपने मार्गदर्शक और गुरु की तरह देखते हैं। रामदरश जी को भी वे गुरु मानते हैं—

“रामदरश जी मेरे गुरु हैं। उनसे बहुत कुछ सीखा, बहुत कुछ पाया। उनका बहुत निकट सान्निध्य मुझे मिला है। दिल्ली आने पर जिन लेखकों ने अपने स्नेह का संबल देकर मुझे टूटने नहीं दिया और मन में आत्मविश्वास जगाए रखा, उनमें रामदरश जी अन्यतम हैं।” 

सच पूछिए तो प्रकाश मनु रामदरश जी के जीवन के कई नई पन्ने खोलने में सफल हुए हैं। एक बहुत ही गंभीर प्रश्न वे रामदरश जी से पूछते हैं कि अन्य कई साहित्यकारों की तुलना में आप पिछड़ क्यों गए? इस पर रामदरश जी का उत्तर लेखक के रूप में उनके आत्मविश्वास और स्वाभिमान से हमारा परिचय कराता है—

“जो-जो ये तथाकथित बड़े लेखक हैं, उनके साथ कोई न कोई बड़ी पत्रिका या लेखक-संगठन जुड़ा रहा और उनकी जो भी अच्छी रचनाएँ हैं, वे इस कदर उछाले जाने से पहले की हैं। बाद मे तो वे लेखक के रूप में चुक ही गए, जबकि मैं लगातार एक लेखक के आत्मविश्वास के साथ अपनी राह पर आगे बढ़ता गया। और मुझे इस बात का मलाल नहीं है कि मुझे इतना उछाला क्यों नहीं गया। मुझे अपने पाठकों का बहुत प्यार मिला है और वही मेरी शक्ति है। जबकि इस तरह से बहुत उछाले गए लेखकों की रचनाएँ शायद पढ़ी ही नहीं जातीं।”

बाबा नागार्जुन के बारे में प्रकाश मनु लिखते हैं कि बाबा के कारण ही सादतपुर साहित्यकारों की कर्मस्थली बन गया था— 

“....इसीलिए बाबा के होने से सादतपुर एक तरह की साहित्य नगरी या साहित्यपुर ही बन गया था। बाबा केवल सादतपुर में रहते ही न थे, बल्कि वे पूरे सादतपुर में सबके अपने कवि, सबके अपने चहेते कवि बन चुके थे। छोटे-बड़े, स्त्री-पुरुष सबके। वे सादतपुर के हर घर-परिवार के सदस्य और सुख-दुख के सहचर थे। सबके परिवारी कवि भी। इसलिए किसी बड़े से बड़े आदमी के रोब में वे नहीं आते थे। जिसे मिलना हो, वह दौड़-दौड़कर सादतपुर आए और सिर झुकाए उस बीहड़ कवि के आगे, जो सादतपुर के बच्चों-बड़ों सबके अपने बाबा हैं।”

जब भी किसी बड़े साहित्यकार के विषय में प्रकाश मनु लिखते हैं तो उसकी विशेषताओं के बखान के साथ ही उसकी बहुत सी अनुकरणीय बातों की वे भूरि-भूरि प्रशंसा करते हैं। लेकिन यदि कहीं किसी बड़े लेखक की कमजोरी उन्हें दिखाई देती है तो बिना हिचके उसकी भी चर्चा करते हैं। बाबा के बारे में वे खूब अच्छी बातें लिखते हैं, पर एक जगह वे उनकी आलोचना भी करते हैं—

“...हालाँकि आगे चलकर गाँव और गाँव की आंचलिक पृष्ठभूमि पर लिखे गए उपन्यासों में एक गड़बड़ भी हुई। कहीं-कहीं रसमयता के नाम पर रसीलापन इतना बढ़ा कि लगा कि असली आदमी ओट हो गया है और गाँव और गाँव के आदमी के नाम पर कोई और ही लीला रची जा रही है।” 

साहित्यकारों पर लिखे गए अपने कई और संस्मरणों की तरह ही बाबा नागार्जुन के संस्मरणों में भी प्रकाश मनु इस बड़े लेखक के जीवन की कई परतें खोलते नजर आते हैं।

*

इन संस्मरणों में प्रकाश मनु के ज्यादातर नायक ऐसे ही लेखक हैं, जिनमें खुद्दारी है और जिन्होंने जीवन में बहुत दंश झेला है। इस लिहाज से जिस लेखक से बेहद प्रभावित दिखाई देते हैं, वे हैं शैलेश मटियानी। यहाँ तक कि एक जगह वे बड़े कद के लेखक शैलेश मटियानी की तुलना महाकवि निराला से करते हैं—

“मैं अपने जीवन में निराला से तो नहीं मिला, पर अगर किसी लेखक में निराला को देखा, निरालापन देखा, तो वे मटियानी जी ही थे। और अफसोस, जैसे इलाहाबाद में रहते निराला के हिस्से उपेक्षा और विक्षिप्तता आई, वैसे ही मटियानी भी अंत में मानसिक विक्षेप और विचलन के शिकार हुए और एक अंतहीन त्रासदी से घिर गए। और अंत में इसी हालत में दिल्ली में उनका निधन हुआ, तो भी उनकी जीवन-त्रासदी का मानो अंत नहीं हुआ। उनकी जीवन-कथा का आखिरी अध्याय तो शायद अभी लिखा जाना बाकी था।” 

मटियानी जैसा लेखक अपने जीवन में जितने उतार-चढ़ाव से गुजरा, शायद ही उनका कोई समकालीन लेखक गुजरा हो। प्रकाश मनु के अनुसार मटियानी जी कभी संकटों से घबराए नहीं, पर कभी-कभी वे इसे अनुभव जरूर करते थे—

“हालाँकि मटियानी जी ने कभी इसकी बहुत ज्यादा परवाह नहीं की, पर कभी-कभी बड़े विषादपूर्ण स्वर में वे इसका जिक्र करते थे, तो मेरे भीतर कहीं कुछ टूटता था। इतना बड़ा लेखक, जिसे पढ़ते हुए गोर्की का सा यथार्थ-चित्रण और तुर्गनेव सी विलक्षण कला, दोनों एक साथ आँखों में कौंधते हैं, हिंदुस्तान के घर-घर में जिसे आज भी इतने प्यार और आदर से पढ़ा जाता हो, उसके हिस्से आई यह अक्षम्य आलोचकीय उपेक्षा क्या यों ही थी? मैं याद करता हूँ तो मर्माकुल हो जाता हूँ।”

प्रकाश मनु ने मटियानी जी के जीवन के कुछ ऐसे पलों को हमारे सामने प्रस्तुत किया है, उन्हें जानकर हम दुख के सागर में डूब जाते हैं। मटियानी जी इतने बड़े लेखक होते हुए भी अपने जीवन में ऐसे संकटों का सामना करते हैं कि उन्हें जानने-पढ़ने वालों को अपने मनुष्य होने पर ही लज्जा आती है। प्रकाश मनु उनके जीवन की कुछ ऐसी ही घटनाओं का वर्णन करते हैं—

“मुबा देवी के मंदिर के सामने भिखारियों की कतार है और अन्न की प्रतीक्षा है। चर्च गेट, बोरिवली या बोरीबंदर से कुरला थाना तक की बिना टिकट यात्राएँ हैं और अन्न की प्रतीक्षा है। और इस अन्न की तलाश में भिखारियों की पंगत में बैठने से लेकर जान-बूझकर ‘दफा चौवन’ में भारत सरकार की शरण में जाना और जूते-चप्पलों तक का चुराना ही शामिल नहीं, राष्ट्रीय बेंतों और सामाजिक जूते-चप्पलों से पिटना भी शामिल है।”

मटियानी जी के आत्मस्वीकार से जुड़ी ये पंक्तियाँ पढ़ते हुए, मन थरथरा उठता है। लेखक बनने के लिए ऐसी कठिन तपस्या भला कितने लेखकों ने की होगी!

मटियानी जी के जीवन में जो दुखों के पहाड़ समय-समय पर अवरोध उत्पन्न करते थे, उनका अंत नहीं था। उनके बेटे की इलाहाबाद में हत्या हो जाना भी एक ऐसी ही मर्मांतक घटना थी। कहा जाता है कि हत्यारे किसी और की हत्या के लिए आए थे और भ्रमवश उन्होंने मटियानी जी के बेटे को मार दिया। पहले से ही कई अन्य विपदाओं को झेल रहे मटियानी जी अपने बेटे की हत्या से एकदम टूट से गए थे।

*

रघुवीर सहाय भी प्रकाश मनु के प्रिय लेखकों में रहे। मनु जी अपने संस्मरण में उनके बारे में बहुत विस्तार से लिखते हैं और कई घटनाओं के माध्यम से उन्हें स्मरण करते हैं। सहाय जी हिंदी में अपने ढंग के एक बड़े और खुरदरे लेखक थे। औरों से अलग। बहुत अलग। एक जगह प्रकाश मनु रघुवीर सहाय के बारे में लिखते हैं—

“नहीं-नहीं, रघुवीर सहाय को पाना इतना आसान नहीं। इसलिए कि हर बार वे आपकी बनाई हुई हदों को फलाँग जाते हैं, किसी भी बड़े कवि की तरह। किसी भी भाषा में हर दौर में ऐसे कुछ ही कवि होते हैं जो एक मूर्ति बनाते, एक ढहाते हैं। और जो सिर्फ ‘ढहाते’ हैं या जो सिर्फ बनाए चले जाने का भ्रम पाले बैठे हैं, उनका तो कहना ही क्या। रघुवीर सहाय हमारे युग के उन थोड़े-से लेखको में से थे, जिन्होंने सत्ता के आगे ‘हें-हें’ करने वाले लेखकों से अलग लेखक की इमेज बनाने की चिंता में जीवन भर संघर्ष किया। सत्ताप्रिय ‘गद्गदायमान’ लेखकों की भीड़ में वह ‘एक भयानक बात कहकर बैठ जाने वाले’ लेखक थे। शायद इसीलिए उन्होंने प्यार नहीं, नफरत को भी एक रचनात्मक अर्थ दिया...!”

इसी तरह विष्णु खरे को याद करते हुए प्रकाश मनु उन्हें ‘एक दुर्निवार बेचैनी के कवि’ के रूप में प्रस्तुत करते हैं। वे मानो अभिभूत होकर कहते हैं—

“यों विष्णु खरे हिंदी के दुर्जेय कवि हैं। अद्वितीय, और एक दुर्निवार बेचैनी के कवि, जिनके साथ यात्रा खासी असुविधाजनक हो सकती है। इसलिए भी कि विष्णु खरे सिर्फ कविता लिखते ही नहीं हैं, वे कविता के साथ-साथ बहुत कुछ तोड़ते और रचते हैं। कभी अनायास तो कभी सायास भी। और उनकी कविता कभी कविता होने की कोशिश नहीं करती। बल्कि जैसी वह है, कुछ खुरदरी, सख्त और दूर तक फैली-फैली सी—अपनी असाधारण रुक्षता के बावजूद वह कविता है—वही कविता है, इस धमक के साथ सामने आती है और देखते ही देखते एक पूरी आदमकद शख्सियत हमारे सामने आ खड़ी होती है।”

हिंदी में अकविता और अकवियों की बहुत बात की जाती है। पर प्रकाश मनु का कहना है कि सही मायने में तो विष्णु खरे की कविताओं को ही एंटी-पोएट्री कहा जा सकता है—

“....वह कविता का सरलीकरण था। एक राजकमल चौधरी को छोड़ दें तो अकविता में सचमुच खतरे उठाने वाले कितने कवि थे, जबकि विष्णु खरे इस मानी में मुझे एंटी-पोएट या अकवि लगते हैं कि वे बड़ी से बड़ी सत्ता या राजनीतिक, सांप्रदायिक, फासिस्ट ताकतों के खिलाफ खतरनाक ढंग से कविताएँ लिखने वाले खतरनाक कवि हैं।” 

यही नहीं, प्रकाश मनु के अनुसार, “विष्णु खरे शायद हिंदी के उन विरले कवियों में से हैं, जिनकी कविताओं में काफी ज्यादा आत्मकथा है। हो सकता है, कविता में इतनी आत्मकथा लिख पाने वाला कोई दूसरा कवि हमारे यहाँ हो ही नहीं...!”

इस पुस्तक में शामिल संस्मरण-माला की अगली कड़ी हैं डॉ. माहेश्वर, जिनके साथ बिताए गए पलों के साथ ही, उन्हें बिल्कुल अलग ढंग से जानने-समझने का प्रयास प्रकाश मनु ने किया है। हालाँकि प्रकाश मनु स्वीकार करते हैं कि उन्होंने डॉ. माहेश्वर पर बहुत कम लिखा है और यह बात उन्हें अपराध की तरह लगती है। फिर भी वे पूरे अधिकार के साथ कहते हैं— 

“एक वाक्य में कहूँ तो डॉ. माहेश्वर का होना प्रगतिशील विचारों और प्रगतिशील साहित्य की दुनिया में उस ठोस इनसानी तत्व का होना था, जो उसे विश्वसनीयता और प्रामाणिकता देता है और एक उदार मानवीय चेहरा भी। वे ऐसे लेखकों में थे, जिन पर हमें भरोसा होता था, और फिर वही भरोसा खुद अपने आप पर भी होता। वह हमें हिम्मत और आत्मविश्वास देता था। इसीलिए डॉ. माहेश्वर को पढ़ना और सुनना हमेशा ही अच्छा लगता था। उनकी बातें दिल के करीब लगती थीं और सीधे दिल में उतरती थीं। इस मानी में वे एक सच्चे मनुष्य और सच्चे लेखक थे।”

*

लेखकीय स्मृतियों से महकती इस पुस्तक के अंत में प्रकाश मनु ने अपने गहरे मित्र साहित्यकार और चित्रकार हरिपाल त्यागी को याद किया है। त्यागी जी ने वैसे तो बहुत अच्छी कविता और कहानियाँ भी लिखीं, परंतु वे मूल रूप से तो एक चित्रकार ही थे। अनेक उत्कृष्ट कलाकृतियों की सृष्टि के साथ ही उनके रेखाचित्र विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होते रहते थे। उनकी अनेक चित्र-प्रदर्शनियाँ भी लग चुकी थीं। उनके चित्रों के बारे में प्रकाश मनु ने लिखा है—

“....त्यागी जी द्वारा बनाई गई चित्र-शृंखला ‘सादतपुर की स्त्रियाँ’, जिसमें सादतपुर के हाट-बाजार और गलियों में बड़े घरेलू लहजे में बतियाती स्त्रियों के चित्र हैं। मैंने बड़े से बड़े चित्रकारों द्वारा निर्मित वीनस....और न जाने कौन-कौन सी जमाने भर की सुंदरियों के बनाए एक से एक कलात्मक चित्र देखे हैं। वसनाएँ भी, निर्वसनाएँ भी।...पर आपसे सच्ची कहता हूँ, जो सुंदरता मुझे त्यागी जी की सादतपुर सीरीज की स्त्रियों में नजर आई, वह कहीं नहीं थी।” 

प्रकाश मनु ने त्यागी जी से पुरानी मित्रता और उनके साथ बड़े ही घरेलू संबंधों की बात तो बताई ही है, पर उन्होंने त्यागी जी को कैंसर हो जाने और फिर शनैः-शनैः उनकी मृत्यु होने का जिक्र बहुत ही मार्मिक ढंग से किया है। जब निगम बोध घाट पर त्यागी जी का अंतिम संस्कार किया जा रहा था, तब प्रकाश मनु के मन में उनके साथ बिताई गई घड़ियाँ उमड़-घुमड़ रही थीं—

“हरिपाल त्यागी, लाल सलाम....! लाल सलाम!! की आवाजें हवा में गूँज रही थीं, और हमारा वह कड़ियल दोस्त, प्यारा साथी—सबसे बाँहें खोल, धधाकर मिलने वाला जन कलाकार अपनी अंतिम विदाई लेकर, प्रयाण कर रहा था।”

पुस्तक में बड़े साहित्यकारों की बड़ी से बड़ी और छोटी से छोटी स्मृतियों को प्रकाश मनु ने बड़े सुंदर ढंग से सजा दिया है। जब भी हम पुस्तक में उपस्थित किसी बड़े साहित्यकार के बारे में पढ़ते हैं तो कई ऐसी बातें भी हमारे सामने आती हैं, जिनसे पहल हम परिचित न थे। या शायद हम उसकी कल्पना ही न कर सकते थे। पर साक्षात्कार लेने में माहिर प्रकाश मनु बड़े आत्मीय लहजे में ऐसे-ऐसे प्रश्न पूछते हैं कि बड़ा साहित्यकार भी अपने जीवन के गूढ़ रहस्य खोलने को बाध्य हो जाता है। 

कुछ मिलाकर प्रकाश मनु के संस्मरणों की पुस्तक ‘बड़े साहित्यकारों के साथ’ हमें कई बड़े साहित्यकारों से मिलवाने के साथ-साथ उनके बारे में छोटी-बड़ी बहुतेरी बातों को भी जानने का अवसर प्रदान करती है। यही कारण है कि इन संस्मरणों को पढ़ते हुए, हिंदी के बड़े और दिग्गज साहित्यकारों की जीवनगाथा के साथ-साथ उनका सृजनकर्म और समूचा व्यक्तित्व एकाएक हमारी आँखों के आगे कौंध जाता है।

***

281, सेक्टर 19, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121002, 

चलभाष: 09871469579

---

सेतु, फ़रवरी 2024