आपके हिस्से का अनार (बाल कहानी): दामोदर अग्रवाल

धरोहर

दामोदर अग्रवाल

उसका नाम मुरारी था। कसबे के ही एक स्कूल में सातवीं कक्षा का छात्र था। उसके पिता रोशन दफ्तर में हेडक्लर्क थे। घर में माँ-पिता, दो छोटे भाई-बहन और दादी जी। सब एक साथ रहते थे।

घर में खाना अच्छा बनता था। चावल, दाल, रोटी, सबजी, सुबह नाश्ते के लिए पराँठे और लूचने, त्योहारों पर नमाँ, मेहमानों के आ जाने पर पूरी-हलवा सब कुछ बनता था। दफ्तर से लौटते समय उसके पिता कभी-कभी मिठाइयों के दोने भी लाते थे, लेकिन घर में किसी के लिए कोई फल तभी आता था, जब वह बीमार हो जाता था।

वैसे कसबे में ही एक बगीची थी, जिसे पुजारी जी की बगीची कहते थे। मुरारी कभी-कभी अपने दो-चार सहपाठियों के साथ बगीची में घुसकर बेर, जामुन, अमरूद, कटहल के कोए, खट्टे-मीठे फालसे आदि मौसमी फलों का मजा लेता था। बगीची में दो-चार पेड़ आम के भी थे। मौसम में वे जब फल देते थे, तो कुछ आम मुरारी के हिस्से में भी जरूर पड़ते थे।

मुरारी के पिता चूँकि राशन के दफ्तर में काम करते थे, इसलिए कसबे में उनका दबदबा था। और पुजारी जी अपनी बगीची को उजड़ते देखकर भी उससे या उसके दोस्तों से कुछ कह नहीं पाते थे।

एक दिन मुरारी जब स्कूल से घर लौट रहा था, रास्ते में फलों की एक दुकान के सामने अचानक रुककर कुछ देखने लगा। एक टोकरी में कुछ अनार रखे हुए थे। बड़े-बड़े, लाल-लाल दानों वाले कंधारी, रस से लबालब। दुकानदार ने एक अनार को तोड़कर लोगों को ललचाने के लिए टोकरी में सबसे ऊपर रख छोड़ा था। मुरारी की नजर उसी पर अटक गई थी। वह अपने मुँह का पानी रोक नहीं पा रहा था। और किसी तरह उस अनार को हड़पकर खा जाना चाह रहा था। 

फल वाले ने जब उसको इस तरह अनार पर नजर गड़ाए हुए देखा, तो उसको पास बुलाकर पूछा, “क्या चाहिए?”

मुरारी पल भर को कुछ बोल नहीं सका। उसको लगा कि अनार खाने का उसका सपना पूरा होने जा रहा है। इसलिए उसने डरते-डरते पूछा, “उस ननार के कितने पैसे लगेंगे?”

दुकानदार ने झट से अनार को तौलकर कहा, “दो सौ गाम है, कुल साढ़े चार रुपए।”

साढ़े चार रुपए सुनकर मुरारी का सिर कुछ चकरा गया। इतने पैसे एक अकेले अनार के लिए? लेकिन अनार खाने हैं तो पैसों का इंतजाम तो करना ही पड़ेगा। उसने अपने आप से कहा, ‘मेरे स्कूल में इतने रुपए तो महीने भर की फीस के भी नहीं होते। एक खट्टा सा फल, और इतना महँगा?’

मुरारी जानता था कि उसकी जेब में बस एक ही रुपया है। फिर भी उसने अपनी जेब को टटोलकर देखा और यह पक्का हो जाने पर कि उसके पास सचमुच एक ही रुपया है, वह अचानक बुझ सा गया। अपने आप से कुछ बुदबुदाते हुए बोला, ‘जामुन और अमरूद भी कोई फल हैं। इन्हें तो जंगलों में बंदर भी खाते हैं। आम को भी हमारे मास्साब बेकार में फलों का राजा कहते हैं। फलों का असली राजा तो अनार है। कितना सुंदर है यह फल, जिसका एक-एक दाना रत्नों जैसा है।’

मुरारी कुछ देर वहीं रुका रहा और सोचता रहा। उसने पुजारी जी की बगीची के छोटे-छोटे देसी कच्चे-पक्के अनार तो चखे थे। अनार के लाल-लाल फूलों से वह खेला भी था। पर इतना लुभावना, इतना बड़ा और रसीला अनार उसने चखने को कौन कहे, कभी देखा भी न था। इसलिए उसने मन ही मन कहीं से साढ़े चार रुपए इकठे कर कल-परसों तक एक अनार खरीदने का पक्का निश्चय कर लिया।

उसे अभी तक वहीं ठिठका हुआ और कुछ सोचता हुआ देखकर फल वाले ने पूछा, “क्या घर में कोई बीमार है? किसके लिए अनार लेना चाह रहे हो? पैसे अभी न हों तो अनार ले जाओ। हम तुम्हारे पिता जी को जानते हैं, पैसे बाद में आ जाएँगे।”

मुरारी ने उसकी यह बात सुनी, तो उसने अपने आप से कहा, ‘क्यों न इसका फायदा उठाऊँ? पर पिता जी को जब यह बात मालूम होगी, तो मुझे जरूर इसकी सजा भी भुगतनी पड़ेगी।’

यह सोचकर वह घर की ओर जाने के लिए आगे बढ़ गया। 

*

घर पहुँचने पर उसने रोज की तरह नाश्ता किया, पर आज उसे वह अच्छा नहीं लगा। माँ को भी लगा कि वह आज कुछ अनमना है। कुछ कहना या माँगना चाह रहा है। उन्होंने पूछा, “क्या बात है मुरारी? तुम्हारी तबीयत तो ठीक है न!”

मुरारी ने माँ के स्नेह भरे शब्द सुने तो उसका हौसला बढ़ गया। हिम्मत करके बोला, “माँ, मुझे लगता है कि...माँ, मैं बीमार हूँ.”

इतना कहने के बाद वह चुप हो गया। उसने सोचा कि माँ अब भी अनार खा लेने की बात कह देगी। मगर माँ वहाँ से उठी और थर्मामीटर निकालकर उसका बुखार देखा। वह बिल्कुल ठीक निकला। मुरारी की कुछ आगे कहने की हिम्मत न हुई।

रात में वह अपनी दादी माँ के पास सोया था। वे उसे रोज कोई न कोई कहानी सुनाती थीं, और उसे नींद आ जाती थी। पर आज न उसका मन कहानी में लगा और न उसे नींद ही आई। उन्होंने पूछा, “क्या बात है, बेटा?” पर मुरारी कुछ न बोला। 

इस समय उसका ध्यान दादी माँ के बटुए की तरफ था। वह सोचने लगा, ‘दादी माँ जब सो जाएँगी, तो मैं उनके बटुए से साढ़ चार रुपए निकाल लूँगा।’ लेकिन पकड़े जाने और फिर दंडित होने के भय से वह इस बारे में कुछ आगे नहीं सोच सका और पता नहीं कब उसको नींद आ गई।

सपने में उसने देखा कि वह अनारों की किसी बगिया का मालिक है। और उसके चारों ओर अनार ही अनार हैं। लेकिन ज्यों ही उसने उन्हें खाने के लिए हाथ बढ़ाया, तभी उसकी नींद टूट गई और वह बेचैन हो गया।

*

दूसरे दिन सुबह वह रोज की तरह उठा और स्कूल जाने की तैयारी करने लगा। तभी उसकी माँ ने उसे पुकारा, “मुरारी, यहाँ आकर नाश्ता कर ले।”

लेकिन वह सोच रहा था कि वह नाश्ता भी कोई नाश्ता है, जिसमें अनार न हो। आधे मन से वह नाश्ता करने लगा। नाश्ते में खीर बनी थी, जो उसे बहुत प्रिय थी। लेकिन आज उसे खीर भी बेस्वाद लग रही थी। खाते-खाते वह अचानक बोल पड़ा, “माँ आज शाम को अनार की खीर बनाना।”

इतना कहकर वह सोचने लगा कि माँ अनार की खीर बनाने को राजी हो जाएँगी, तो अनार खरीदा जाएगा। और उसे खाने की इच्छा पूरी हो जाएगी। लेकिन माँ ने सिर्फ इतना कहा, “पागल हो गया है तू। कहीं अनार की भी खीर बनती है!”

*

फल वाले की दुकान स्कूल के रास्ते पर पड़ती थी। पहले तो उसने सोचा कि आज किसी और रास्ते से स्कूल जाए। पर अनार को एक बार और देखने की अपनी इच्छा को वह दबा न सका। इसलिए वह उस दिन भी उसी रास्ते से गया। दुकान के सामने थोड़ा ठिठका और फिर आगे बढ़ गया।

स्कूल में उसका मन नहीं लग रहा था। उसका सारा ध्यान एक अनार में आकर सिमट गया था। 

*

रोज की तरह जब स्कूल की छुट्टी हुई तो पता नहीं कैसे उसके पाँव पिता के दफ्तर की तरफ मुड़ गए। 

वह भागा-भागा सीधे उनके कमरे में घुस गया और जोर-जोर से रोने लगा। सब चकित थे कि पता नहीं क्या हुआ हो। स्वयं मुरारी को भी अपने दुस्साहस पर विश्वास नहीं हो रहा था। उसके पिता भी घबरा गए। उन्होंने पूछा, “क्या बात है बेटा?”

उसने रोते-रोते कहा, “पिता जी, आप चाहे मुझे मारें, पर मैं अभी इसी समय एक अनार खाऊँगा। साढ़े चार रुपए दीजिए।”

मुरारी के पिता यह सुनकर अचंभे में पड़ गए। सोचने लगे, क्या हुआ है आज मुरारी को? इस तरह का व्यवहार तो इसने पहले कभी नहीं किया था। फिर न जाने क्या सोचकर उन्होंने अपनी जेब से पाँच रुपए का एक नोट निकालकर मुरारी के हाथ पर रख दिया। पैसे लेकर वह खुशी-खुशी लौट गया।

शाम को मुरारी के पिता जब घर लौटे, तो वह दरवाजे पर खड़ा हा-हा, हा-हा हँस रहा था। उनके नजदीक आते ही वह बोला, “पिता जी, ये रहे बाकी के पचास पैसे, और आपके हिस्से का अनार।”

*

प्रस्तुति - श्रीमती वंदिता विक्रम

मकान नंबर 31, 10वाँ (10th) मेन, फोर्थ सी-ब्लाक, कोरामंगला-34, बंगळुरु-560034 (कर्नाटक)

चलभाष: 0 984 500 7190

---

सेतु, अगस्त 2025

कहानी: ताई

धरोहर

विश्वंभरनाथ शर्मा 'कौशिक'
(1891-1945)

विश्वंभरनाथ शर्मा कौशिक

विश्वंभर नाथ शर्मा 'कौशिक'  आदर्शोन्मुख यथार्थवाद के प्रख्यात साहित्यकार थे। उनकी गणना पंडित सुदर्शन, मुंशी प्रेमचंद, जयशंकर प्रसाद, और चंद्रधर शर्मा गुलेरी के समकक्ष की जाती है। 

 

उनका जन्म तत्कालीन पंजाब के अम्बाला छावनी (अब हरियाणा) में हुआ था।  उनकी कहानियाँ तत्कालीन प्रसिद्ध पत्रिकाओं जैसे 'सरस्वती', 'माधुरी' और 'सुधा' आदि में प्रकाशित हुई थीं। प्रथम कहानी संग्रह 'रक्षाबंधन' सन 1913 में प्रकाशित हुआ था। उसके बाद  'कल्प मंदिर', 'चित्रशाला', 'प्रेम प्रतिज्ञा', 'मणि माला', 'कल्लोल' प्रकाशित हुए जिनमें  300 से अधिक कहानियाँ संग्रहीत हैं। 'विजयानन्द दुबे' के नाम से 'दुबेजी की चिट्ठियाँ' व 'दुबे जी की डायरी' शीर्षकों से उनकी व्यंग्य-शृंखलाएँ भी प्रकाशित हुई हैं।

---

प्रेमचन्द, कौशिक और सुदर्शन, इन तीनों ने हिन्दी में कथा साहित्य का निर्माण किया है। 

~ भगवतीचरण वर्मा (हम खंडहर के वासी)

“ताऊ जी, हमें लेलगाड़ी ला दोगे?” कहता हुआ एक पंचवर्षीय बालक बाबू रामजीदास की ओर दौड़ा।

बाबू साहब ने दोनों बाँहें फैलाकर कहा, “हाँ बेटा, ला देंगे।” 

उनके इतना कहते-कहते बालक उनके निकट आ गया। उन्होंने बालक को गोद में उठा लिया और उसका मुख चूमकर बोले, “क्या करेगा रेलगाड़ी?” 

बालक बोला, “उसमें बैठकर बली दूल जाएँगे। हम भी जाएँगे, चुन्नी को भी ले जाएँगे। बाबू जी को नहीं ले जाएँगे। लेलगाड़ी नहीं ला देते। ताऊ जी तुम ला दोगे, तो तुम्हें ले जाएँगे।” 

बाबू साहब बोले, “और किसे ले जाएगा?” 

बालक दमभर सोचकर बोला, “बछ, औल किछी को नहीं ले जाएँगे।” 

पास ही बाबू रामजीदास की अर्धांगिनी बैठी थीं। बाबू साहब ने उनकी ओर इशारा करके कहा, “और अपनी ताई को नहीं ले जाएगा?” 

बालक कुछ देर तक अपनी ताई की ओर देखता रहा। ताई जी इस समय कुछ चिढ़ी हुई सी बैठी थीं। बालक को उनके मुख का यह भाव अच्छा न लगा। अतएव वह बोला, “ताई को नहीं ले जाएँगे।” 

ताई जी सुपारी काटती हुई बोलीं, “अपने ताऊ को ही ले जा। मेरे ऊपर दया रख।” 

ताई ने यह बात रुखाई के साथ कही। बालक ताई के शुष्क व्यवहार को तुरंत ताड़ गया। बाबू साहब ने पूछा, “ताई को क्यों नहीं ले जाएगा?” 

बालक, “ताई हमें प्याल नहीं कलती।” 

बाबू साहब बोले, “जो प्यार करें तो ले जाएगा?” 

बालक को इसमें कुछ सदेह था। ताई का भाव देखकर उसे यह आशा नहीं थी कि वह प्यार करेगी। इससे बालक मौन रहा। 

बाबू साहब ने फिर पूछा, “क्यों रे, बोलता क्यों नहीं? ताई प्यार करे तो रेल पर बिठाकर ले जाएगा?” 

बालक ने ताऊ जी को प्रसन्न करने के लिए केवल सिर हिलाकर स्वीकार कर लिया, परंतु मुख से कुछ नहीं कहा। 

बाबू साहब उसे अपनी अर्धांगिनी के पास ले जाकर उनसे बोले, “लो प्यार कर लो। यह तुम्हें भी ले जाएगा।” 

परंतु बच्चे की ताई श्रीमती रामेश्वरी को पति की चुहलंबाज़ी अच्छी न लगी। वह तुनककर बोली, “तुम्हीं रेल पर बैठकर जाओ, मुझे नहीं जाना है।” 

बाबू साहब ने रामेश्वरी की बात पर ध्यान नहीं दिया। बच्चे को उनकी गोदी में बिठाने की चेष्टा करते हुए बोले, “प्यार नहीं करोगी, तो फिर रेल में नहीं बिठाएगा। क्यों रे मनोहर?” 

मनोहर ने ताऊ की बात का उत्तर नहीं दिया। उधर ताई ने मनोहर को अपनी गोद से ढकेल दिया। मनोहर नीचे गिर पड़ा। बाबू साहब ने उसे गोद में उठा लिया, चुमकारकर चुप किया और तत्पश्चात उसे कुछ पैसे तथा रेलगाड़ी ला देने का वचन देकर छोड़ दिया। 

बालक मनोहर भयपूर्ण दृष्टि से अपनी ताई की ओर ताकता हुआ उस स्थान से चला गया। 

मनोहर के चले जाने पर बाबू रामजीदास रामेश्वरी से बोले, “तुम्हारा यह कैसा व्यवहार? बच्चे को ढकेल दिया। जो उसके चोट लग जाती तो?” 

रामेश्वरी मुँह बनाकर बोली, “लग जाती तो अच्छा होता। क्यों मेरी खोपड़ी पर लाद देते थे? आप ही तो उसे मेरे ऊपर डालते थे और अब आप ही ऐसे बातें करते हैं?”

बाबू साहब कुढ़कर बोले, “इसी को खोपड़ी पर लादना कहते हैं?” 

रामेश्वरी बोली, “और नहीं तो किसे कहते हैं? तुम्हें तो अपने आगे और किसी का दुख-सुख सूझता ही नहीं। न जाने कब किसका जी कैसा होता है। तुम्हें इन बातों की कुछ परवाह ही नहीं, अपनी चुहल से काम है।” 

बाबू साहब, “बच्चों की प्यारी-प्यारी बातें सुनकर तो चाहे जैसा जी हो, प्रसन्न हो जाता है। मगर तुम्हारा हृदय न जाने किस धातु का बना हुआ है।”

रामेश्वरी बोली, “तुम्हारा हो जाता होगा। और होने को होता भी है, मगर वैसा बच्चा भी तो हो। पराए धन से भी कहीं घर भरता है?” 

बाबू साहब कुछ देर चुप रहकर बोले, “यदि अपना सगा भतीजा भी पराया धन कहा जा सकता है, तो फिर मैं नहीं समझता कि अपना धन किसे कहेंगे?”

रामेश्वरी कुछ उत्तेजित होकर बोली, “बातें बनाना बहुत आता है। तुम्हारा भतीजा है, तुम चाहे जो समझो, पर मुझे ये बातें अच्छी नहीं लगतीं। हमारे भाग ही फूटे हैं। नहीं तो ये दिन काहे को देखने पड़ते। तुम्हारा चलन तो दुनिया से निराला है। आदमी संतान के लिए न जाने क्या-क्या करते हैं, पूजा-पाठ कराते हैं, व्रत रखते हैं, पर तुम्हें इन बातों से क्या काम! रात-दिन भाई-भतीजों में मगन रहते हो।” 

बाबू साहब के मुख पर घृणा का भाव झलक आया। उन्होंने कहा, “पूजा-पाठ, व्रत, सब ढकोसला है। जो भाग्य में नहीं, वह पूजा-पाठ से कभी प्राप्त नहीं हो सकता है। मेरा यह अटल विश्ववास है।” 

श्रीमती जी कुछ रुआँसे स्वर में बोलीं, “इसी विश्वास ने तो सब चौपटकर रखा है। 

श्रीमतीजी कुछ-कुछ रुआँसे स्वर में बोलीं—“इसी विश्वास ने सब चौपट कर रखा है। ऐसे ही विश्वास पर सब बैठ जाएँ तो काम कैसे चले? सब विश्वास पर ही न बैठे रहें, आदमी काहे को किसी बात के लिए चेष्टा करे।” 

बाबू साहब ने सोचा कि मूर्ख स्त्री के मुँह लगना ठीक नहीं। अतएव वह स्त्री की बात का कुछ उत्तर न देकर वहाँ से टल गए। 

(दो) 

बाबू रामजीदास धनी आदमी हैं। कपड़े की आढ़त का काम करते हैं। लेन-देन भी है। इनसे एक छोटा भाई है, उसका नाम है कृष्णदास। दोनों भाइयों का परिवार एक में ही है। बाबू रामदास जी की आयु 35 के लगभग है और छोटे भाई कृष्णदास की आयु 21 के लगभग। रामजीदास निस्संतान हैं। कृष्णदास के दो संतानें हैं। एक पुत्र-वही पुत्र, जिससे पाठक परिचित हो चुके हैं—और एक कन्या है। कन्या की वय दो वर्ष के लगभग है। 

रामजीदास अपने छोटे भाई और उनकी संतान पर बड़ा स्नेह रखते हैं—ऐसा स्नेह कि उसके प्रभाव से उन्हें अपनी संतानहीनता कभी खटकती ही नहीं। छोटे भाई की संतान को अपनी संतान समझते हैं। दोनों बच्चे भी रामदास से इतने हिले हैं कि उन्हें अपने पिता से भी अधिक समझते हैं। 

परंतु रामजीदास की पत्नी रामेश्वरी को अपनी संतानहीनता का बड़ा दु:ख है। वह दिन-रात संतान ही के सोच में घुली रहती हैं। छोटे भाई की संतान पर पति का प्रेम उनकी आँखो में काँटे की तरह खटकता है। 

रात के भोजन इत्यादि से निवृत्त होकर रामजीदास शैया पर लेटे शीतल और मंद वायु का आनंद ले रहे हैं। पास ही दूसरी शैया पर रामेश्वरी, हथेली पर सिर रखे, किसी चिंता में डूबी हुई थीं। दोनों बच्चे अभी बाबू साहब के पास से उठकर अपनी माँ के पास गए थे। बाबू साहब ने अपनी स्त्री की ओर करवट लेकर कहा—“आज तुमने मनोहर को बुरी तरह ढकेला था कि मुझे अब तक उसका दु:ख है। कभी-कभी तो तुम्हारा व्यवहार अमानुषिक हो उठता है।” 

रामेश्वरी बोलीं—“तुम्हीं ने मुझे ऐसा बना रक्खा है। उस दिन उस पंडित ने कहा कि हम दोनों के जन्म-पत्र में संतान का जोग है और उपाय करने से संतान हो सकती है। उसने उपाय भी बताए थे, पर तुमने उनमें से एक भी उपाय करके न देखा। बस, तुम तो इन्हीं दोनों में मगन हो। तुम्हारी इस बात से रात-दिन मेरा कलेजा सुलगता रहता है। आदमी उपाय तो करके देखता है। फिर होना न होना भगवान के अधीन है।” 

बाबू साहब हँसकर बोले—“तुम्हारी जैसी सीधी स्त्री भी क्या कहूँ? तुम इन ज्योतिषियों की बातों पर विश्वास करती हो, जो दुनिया भर के झूठे और धूर्त हैं। झूठ बोलने ही की रोटियाँ खाते हैं।” 

रामेश्वरी तुनककर बोलीं—“तुम्हें तो सारा संसार झूठा ही दिखाई पड़ता है। ये पोथी-पुराण भी सब झूठे हैं? पंडित कुछ अपनी तरफ़ से बनाकर तो कहते नहीं हैं। शास्त्र में जो लिखा है, वही वे भी कहते हैं, वह झूठा है तो वे भी झूठे हैं। अँग्रेज़ी क्या पढ़ी, अपने आगे किसी को गिनते ही नहीं। जो बातें बाप-दादे के ज़माने से चली आई हैं, उन्हें भी झूठा बताते हैं।” 

बाबू साहब—“तुम बात तो समझती नहीं, अपनी ही ओटे जाती हो। मैं यह नहीं कह सकता कि ज्योतिषशास्त्र झूठा है। संभव है, वह सच्चा हो, परंतु ज्योतिषियों में अधिकांश झूठे होते हैं। उन्हें ज्योतिष का पूर्ण ज्ञान तो होता नहीं, दो-एक छोटी-मोटी पुस्तकें पढ़कर ज्योतिषी बन बैठते हैं और लोगों को ठगतें फिरते हैं। ऐसी दशा में उनकी बातों पर कैसे विश्वास किया जा सकता है?” 

रामेश्वरी—“हूँ, सब झूठे ही हैं, तुम्हीं एक बड़े सच्चे हो। अच्छा, एक बात पूछती हूँ। भला तुम्हारे जी में संतान का मुख देखने की इच्छा क्या कभी नहीं होती?” 

इस बार रामेश्वरी ने बाबू साहब के हृदय का कोमल स्थान पकड़ा। वह कुछ देर चुप रहे। तत्पश्चात एक लंबी साँस लेकर बोले—“भला ऐसा कौन मनुष्य होगा, जिसके हृदय में संतान का मुख देखने की इच्छा न हो? परंतु क्या किया जाए? जब नहीं है, और न होने की कोई आशा ही है, तब उसके लिए व्यर्थ चिंता करने से क्या लाभ? इसके सिवा जो बात अपनी संतान से होती, वही भाई की संतान से हो भी रही है। जितना स्नेह अपनी पर होता, उतना ही इन पर भी है जो आनंद उसकी बाल क्रीड़ा से आता, वही इनकी क्रीड़ा से भी आ रहा है। फिर नहीं समझता कि चिंता क्यों की जाए।” 

रामेश्वरी कुढ़कर बोलीं—“तुम्हारी समझ को मैं क्या कहूँ? इसी से तो रात-दिन जला करती हूँ, भला तो यह बताओ कि तुम्हारे पीछे क्या इन्हीं से तुम्हारा नाम चलेगा?”' 

बाबू साहब हँसकर बोले—“अरे, तुम भी कहाँ की क्षुद्र बातें लार्इ। नाम संतान से नहीं चलता। नाम अपनी सुकृति से चलता है। तुलसीदास को देश का बच्चा-बच्चा जानता है। सूरदास को मरे कितने दिन हो चुके। इसी प्रकार जितने महात्मा हो गए हैं, उन सबका नाम क्या उनकी संतान की बदौलत चल रहा है? सच पूछो, तो संतान से जितनी नाम चलने की आशा रहती है, उतनी ही नाम डूब जाने की संभावना रहती है। परंतु सुकृति एक ऐसी वस्तु है, जिसमें नाम बढ़ने के सिवा घटने की आशंका रहती ही नहीं। हमारे शहर में राय गिरधारीलाल कितने नामी थे। उनके संतान कहाँ है। पर उनकी धर्मशाला और अनाथालय से उनका नाम अब तक चला आ रहा है, अभी न जाने कितने दिनों तक चला जाएगा। 

रामेश्वरी—“शास्त्र में लिखा है जिसके पुत्र नहीं होता, उनकी मुक्ति नहीं होती ?” 

बाबू—“मुक्ति पर मुझे विश्वास नहीं। मुक्ति है किस चिड़िया का नाम? यदि मुक्ति होना भी मान लिया जाए, वो यह कैसे माना जा सकता है कि सब पुत्रवालों की मुक्ति हो ही जाती है! मुक्ति का भी क्या सहज उपाय है? ये जितने पुत्रवाले हैं, सभी को तो मुक्ति हो जाती होगी ?” 

रामेश्वरी निरूत्तर होकर बोलीं—”अब तुमसे कौन बकवास करे! तुम तो अपने सामने किसी को मानते ही नहीं।” 

(तीन)

मनुष्य का हृदय बड़ा ममत्व-प्रेमी है। कैसी ही उपयोगी और कितनी ही सुंदर वस्तु क्यों न हो, जब तक मनुष्य उसको पराई समझता है, तब तक उससे प्रेम नहीं करता। किंतु भद्दी से भद्दी और बिलकुल काम में न आने वाली वस्तु को यदि मनुष्य अपनी समझता है, तो उससे प्रेम करता है। पराई वस्तु कितनी ही मूल्यवान क्यों न हो, कितनी ही उपयोगी क्यों न हो, कितनी ही सुंदर क्यों न हो, उसके नष्ट होने पर मनुष्य कुछ भी दु:ख का अनुभव नहीं करता, इसलिए कि वह वस्तु उसकी नहीं, पराई है। अपनी वस्तु कितनी ही भद्दी हो, काम में न आने वाली हो, नष्ट होने पर मनुष्य को दु:ख होता है, इसलिए कि वह अपनी चीज़ है। कभी-कभी ऐसा भी होता है कि मनुष्य पराई चीज़ से प्रेम करने लगता है। ऐसी दशा में भी जब तक मनुष्य उस वस्तु को अपना बनाकर नहीं छोड़ता, अथवा हृदय में यह विचार नहीं कर लेता कि वह वस्तु मेरी है, तब तक उसे संतोष नहीं होता। ममत्व से प्रेम उत्पन्न होता है, और प्रेम से ममत्व। इन दोनों का साथ चोली-दामन का सा है। ये कभी पृथक नहीं किए जा सकते। 

यद्यपि रामेश्वरी को माता बनने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ था, तथापि उनका हृदय एक माता का हृदय बनने की पूरी योग्यता रखता था। उनके हृदय में वे गुण विद्यमान तथा अंतर्निहित थे, जो एक माता के हृदय में होते हैं, परंतु उसका विकास नहीं हुआ था। उनका हृदय उस भूमि की तरह था, जिसमें बीज तो पड़ा हुआ है, पर उसको सींचकर और इस प्रकार बीज को प्रस्फुटित करके भूमि के ऊपर लाने वाला कोई नहीं। इसीलिए उनका हृदय उन बच्चों की और खिंचता तो था, परंतु जब उन्हें ध्यान आता था कि ये बच्चे मेरे नहीं, दूसरे के है, तब उनके हृदय में उनके प्रति द्वेष उत्पन्न होता था, घृणा पैदा होती थी। विशेषकर उस समय उनके द्वेष की मात्रा और भी बढ़ जाती थी, जब वह यह देखती थीं कि उनके पतिदेव उन बच्चों पर प्राण देते हैं, जो उनके (रामेश्वरी के) नहीं हैं। 

शाम का समय था। रामेश्वरी खुली छत पर बैठी हवा खा रही थीं। पास उनकी देवरानी भी बैठी थी। दोनों बच्चे छत पर दौड़-दौड़कर खेल रहे थे। रामेश्वरी उनके खेल को देख रही थीं। इस समय रामेश्वरी को उन बच्चों का खेलना-कूदना बड़ा भला मालूम हो रहा था। हवा में उड़ते हुए उनके बाल, कमल की तरह खिले उनके नन्हें-नन्हें मुख, उनकी प्यारी-प्यारी तोतली बातें, उनका चिल्लाना, भागना, लौट जाना इत्यादि क्रीड़ाएँ उसके हृदय को शीतल कर रहीं थीं। सहसा मनोहर अपनी बहन को मारने दौड़ा। वह खिलखिलाती हुई दौड़कर रामेश्वरी की गोद में जा गिरी। उसके पीछे-पीछे मनोहर भी दौड़ता हुआ आया और वह भी उन्हीं की गोद में जा गिरा। रामेश्वरी उस समय सारा द्वेष भूल गई। उन्होंने दोनों बच्चों को उसी प्रकार हृदय से लगा लिया, जिस प्रकार वह मनुष्य लगाता है, जो कि बच्चों के लिए तरस रहा हो। उन्होंने बड़ी सतृष्णता से दोनों को प्यार किया। उस समय यदि कोई अपरिचित मनुष्य उन्हें देखता, तो उसे यह विश्वास होता कि रामेश्वरी उन बच्चों की माता है। 

दोनों बच्चे बड़ी देर तक उनकी गोद में खेलते रहे। सहसा उसी समय किसी के आने की आहट पाकर बच्चों की माता वहाँ से उठकर चली गई। 

“मनोहर, ले रेलगाड़ी।” कहते हुए बाबू रामजीदास छत पर आए। उनका स्वर सुनते ही दोनों बच्चे रामेश्वरी की गोद से तड़पकर निकल भागे। रामजीदास ने पहले दोनों को ख़ूब प्यार किया, फिर बैठकर रेलगाड़ी दिखाने लगे। 

इधर रामेश्वरी की नींद टूटी। पति को बच्चों में मगन होते देखकर उनकी भौहें तन गईं। बच्चों के प्रति हृदय में फिर वही घृणा और द्वेष भाव जाग उठा। 

बच्चों को रेलगाड़ी देकर बाबू साहब रामेश्वरी के पास आए और मुस्कराकर बोले—“आज तो तुम बच्चों को बड़ा प्यार कर रही थीं। इससे मालूम होता है कि तुम्हारे हृदय में भी उनके प्रति कुछ प्रेम अवश्य है।” 

रामेश्वरी को पति की यह बात बहुत बुरी लगी। उन्हें अपनी कमज़ोरी पर बड़ा दु:ख हुआ। केवल दु:ख ही नहीं, अपने उपर क्रोध भी आया। वह दु:ख और क्रोध पति के उक्त वाक्य से और भी बढ़ गया। उनकी कमज़ोरी पति पर प्रकट हो गई, यह बात उनके लिए असह्य हो उठी। 

रामजीदास बोले—“इसीलिए मैं कहता हूँ कि अपनी संतान के लिए सोच करना वृथा है। यदि तुम इनसे प्रेम करने लगो, तो तुम्हें ये ही अपनी संतान प्रतीत होने लगेंगे। मुझे इस बात से प्रसन्नता है कि तुम इनसे स्नेह करना सीख रही हो।” 

यह बात बाबू साहब ने नितांत हृदय से कही थी, परंतु रामेश्वरी को इसमें व्यंग की तीक्ष्ण गंध मालूम हुई। उन्होंने कुढ़कर मन में कहा—“इन्हें मौत भी नहीं आती। मर जाएँ, पाप कटे! आठों पहर आँखों के सामने रहने से प्यार को जी ललचा ही उठता है। इनके मारे कलेजा और भी जला करता है।” 

बाबू साहब ने पत्नी को मौन देखकर कहा—“अब झेंपने से क्या लाभ। अपने प्रेम को छिपाने की चेष्टा करना व्यर्थ है। छिपाने की आवश्यकता भी नहीं।” 

रामेश्वरी जल-भुनकर बोलीं—“मुझे क्या पड़ी है, जो मैं प्रेम करूँगी? तुम्हीं को मुबारक रहे। निगोड़े आप ही आ-आ के घुसते हैं। एक घर में रहने में कभी-कभी हँसना बोलना पड़ता ही है। अभी परसों ज़रा यूँ ही ढकेल दिया, उस पर तुमने सैकड़ों बातें सुनाईं। संकट में प्राण हैं, न यों चैन, न वों चैन।” 

बाबू साहब को पत्नी के वाक्य सुनकर बड़ा क्रोध आया। उन्होंने कर्कश स्वर में कहा—“न जाने कैसे हृदय की स्त्री है! अभी अच्छी-ख़ासी बैठी बच्चों से प्यार कर रही थी। मेरे आते ही गिरगिट की तरह रंग बदलने लगी। अपनी इच्छा से चाहे जो करे, पर मेरे कहने से बल्लियों उछलती है। न जाने मेरी बातों में कौन-सा विष घुला रहता है। यदि मेरा कहना ही बुरा मालूम होता है, तो न कहा करूँगा। पर इतना याद रखो कि अब कभी इनके विषय में निगोड़े-सिगोड़े इत्यादि अपशब्द निकाले, तो अच्छा न होगा। तुमसे मुझे ये बच्चे कहीं अधिक प्यारे हैं।” 

रामेश्वरी ने इसका कोई उत्तर न दिया। अपने क्षोभ तथा क्रोध को वे आँखों द्वारा निकालने लगीं। 

जैसे-ही-जैसे बाबू रामजीदास का स्नेह दोनों बच्चों पर बढ़ता जाता था, वैसे-ही-वैसे रामेश्वरी के द्वेष और घृणा की मात्रा भी बढ़ती जाती थी। प्राय: बच्चों के पीछे पति-पत्नी में कहा सुनी हो जाती थी, और रामेश्वरी को पति के कटु वचन सुनने पड़ते थे। जब रामेश्वरी ने यह देखा कि बच्चों के कारण ही वह पति की नज़र से गिरती जा रही हैं, तब उनके हृदय में बड़ा तूफ़ान उठा। उन्होंने यह सोचा-पराए बच्चों के पीछे यह मुझसे प्रेम कम करते जाते हैं, हर समय बुरा-भला कहा करते हैं, इनके लिए ये बच्चे ही सब कुछ हैं, मैं कुछ भी नहीं। दुनिया मरती जाती है, पर दोनों को मौत नहीं। ये पैदा होते ही क्यों न मर गए। न ये होते, न मुझे ये दिन देखने पड़ते। जिस दिन ये मरेंगे, उस दिन घी के दिये जलाउँगी। इन्होंने ही मेरे घर का सत्यानाश कर रक्खा है। 

(चार)

इसी प्रकार कुछ दिन व्यतीत हुए। एक दिन नियमानुसार रामेश्वरी छत पर अकेली बैठी हुई थीं उनके हृदय में अनेक प्रकार के विचार आ रहे थे। विचार और कुछ नहीं, अपनी निज की संतान का अभाव, पति का भाई की संतान के प्रति अनुराग इत्यादि। कुछ देर बाद जब उनके विचार स्वयं उन्हीं को कष्टदायक प्रतीत होने लगे, तब वह अपना ध्यान दूसरी और लगाने के लिए टहलने लगीं। 

वह टहल ही रही थीं कि मनोहर दौड़ता हुआ आया। मनोहर को देखकर उनकी भृकुटी चढ़ गई। और वह छत की चहारदीवारी पर हाथ रखकर खड़ी हो गईं। 

संध्या का समय था। आकाश में रंग-बिरंगी पतंगें उड़ रही थीं। मनोहर कुछ देर तक खड़ा पतंगों को देखता और सोचता रहा कि कोई पतंग कटकर उसकी छत पर गिरे, क्या आनंद आवे! देर तक गिरने की आशा करने के बाद दौड़कर रामेश्वरी के पास आया, और उनकी टाँगों में लिपटकर बोला—“ताई, हमें पतंग मँगा दो।” रामेश्वरी ने झिड़ककर कहा—“चल हट, अपने ताऊ से माँग जाकर।” 

मनोहर कुछ अप्रतिभ-सा होकर फिर आकाश की ओर ताकने लगा। थोड़ी देर बाद उससे फिर रहा न गया। इस बार उसने बड़े लाड़ में आकर अत्यंत करूण स्वर में कहा—“ताई मँगा दो, हम भी उड़ाएँगे।” 

इस बार उसकी भोली प्रार्थना से रामेश्वरी का कलेजा कुछ पसीज गया। वह कुछ देर तक उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखती रही। फिर उन्होंने एक लंबी साँस लेकर मन ही मन कहा-यह मेरा पुत्र होता तो आज मुझसे बढ़कर भाग्यवान स्त्री संसार में दूसरी न होती। निगोड़ा-मरा कितना सुंदर है, और कैसी प्यारी-प्यारी बातें करता है। यही जी चाहता है कि उठाकर छाती से लगा लें। 

यह सोचकर वह उसके सिर पर हाथ फेरने वाली थीं कि इतने में उन्हें मौन देखकर बोला—“तुम हमें पतंग नहीं मँगवा दोगी, तो ताऊ जी से कहकर तुम्हें पिटवाएँगे।” 

यद्यपि बच्चे की इस भोली बात में भी मधुरता थी, तथापि रामेश्वरी का मुँह क्रोध के मारे लाल हो गया। वह उसे झिड़ककर बोलीं—“जा कह दे अपने ताऊ जी से। देखें, वह मेरा क्या कर लेंगे।” 

मनोहर भयभीत होकर उनके पास से हट आया, और फिर सतृष्ण नेत्रों से आकाश में उड़ती हुई पतंगों को देखने लगा। 

इधर रामेश्वरी ने सोचा—यह सब ताऊ जी के दुलार का फल है कि बालिश्त भर का लड़का मुझे धमकाता है। ईश्वर करे, इस दुलार पर बिजली टूटे। 

उसी समय आकाश से एक पतंग कटकर उसी छत की ओर आई और रामेश्वरी के ऊपर से होती हुई छज्जे की ओर गई। छत के चारों ओर चहार-दीवारी थी। जहाँ रामेश्वरी खड़ी हुई थीं, केवल वहाँ पर एक द्वार था, जिससे छज्जे पर आ-जा सकते थे। रामेश्वरी उस द्वार से सटी हुई खड़ी थीं। मनोहर ने पतंग को छज्जे पर जाते देखा। पतंग पकड़ने के लिए वह दौड़कर छज्जे की ओर चला। रामेश्वरी खड़ी देखती रहीं। मनोहर उसके पास से होकर छज्जे पर चला गया, और उससे दो फीट की दूरी पर खड़ा होकर पतंग को देखने लगा। पतंग छज्जे पर से होती हुई नीचे घर के आँगन में जा गिरी। एक पैर छज्जे की मुँड़ेर पर रखकर मनोहर ने नीचे आँगन में झाँका और पतंग को आँगन में गिरते देख, वह प्रसन्नता के मारे फूला न समाया। वह नीचे जाने के लिए शीघ्रता से घूमा, परंतु घूमते समय मुँड़ेर पर से उसका पैर फिसल गया। वह नीचे की ओर चला। नीचे जाते-जाते उसके दोनों हाथों में मुँड़ेर आ गई। वह उसे पकड़कर लटक गया और रामेश्वरी की ओर देखकर चिल्लाया “ताई!” 

रामेश्वरी ने धड़कते हुए हृदय से इस घटना को देखा। उनके मन में आया कि अच्छा है, मरने दो, सदा का पाप कट जाएगा। यही सोचकर वह एक क्षण रूकीं। इधर मनोहर के हाथ मुँड़ेर पर से फिसलने लगे। वह अत्यंत भय तथा करुण नेत्रों से रामेश्वरी की ओर देखकर चिल्लाया—“अरी ताई!” रामेश्वरी की आँखें मनोहर की आँखों से जा मिलीं। मनोहर की वह करुण दृष्टि देखकर रामेश्वरी का कलेजा मुँह में आ गया। उन्होंने व्याकुल होकर मनोहर को पकड़ने के लिए अपना हाथ बढ़ाया। उनका हाथ मनोहर के हाथ तक पहुँचा ही कि मनोहर के हाथ से मुँड़ेर छूट गई। वह नीचे आ गिरा। रामेश्वरी चीख़ मारकर छज्जे पर गिर पड़ीं। 

रामेश्वरी एक सप्ताह तक बुख़ार से बेहोश पड़ी रहीं। कभी-कभी ज़ोर से चिल्ला उठतीं, और कहतीं—“देखो-देखो, वह गिरा जा रहा है—उसे बचाओ, दौड़ो—मेरे मनोहर को बचा लो।” कभी वह कहतीं—“बेटा मनोहर, मैंने तुझे नहीं बचाया। हाँ, हाँ, मैं चाहती तो बचा सकती थी—देर कर दी।” इसी प्रकार के प्रलाप वह किया करतीं। 

मनोहर की टाँग उखड़ गई थी, टाँग बिठा दी गई। वह क्रमश: फिर अपनी असली हालत पर आने लगा। 

एक सप्ताह बाद रामेश्वरी का ज्वर कम हुआ। अच्छी तरह होश आने पर उन्होंने पूछा—“मनोहर कैसा है?” 

रामजीदास ने उत्तर दिया—“अच्छा है।” 

रामेश्वरी—“उसे पास लाओ।” 

मनोहर रामेश्वरी के पास लाया गया। रामेश्वरी ने उसे बड़े प्यार से हृदय से लगाया। आँखों से आँसुओं की झड़ी लग गई, हिचकियों से गला रुँध गया। रामेश्वरी कुछ दिनों बाद पूर्ण स्वस्थ हो गईं। अब वह मनोहर और उसकी बहन चुन्नी से द्वेष नहीं करतीं। और मनोहर तो अब उसका प्राणाधार हो गया। उसके बिना उन्हें एक क्षण भी कल नहीं पड़ती।

***

प्रस्तुति: प्रकाश मनु

ईमेल – prakashmanu334@gmail.com

---

सेतु, जुलाई 2025

13 बाल कविताएँ: कन्हैयालाल मत्त

धरोहर

कन्हैयालाल मत्त

(1) ओ मिस्टर तरबूज

ओ मिस्टर तरबूज! जरा कुछ आगे आओ,

एक साल के बाद मिले हो, हाथ मिलाओ!

किधर-किधर की सैर, कहाँ का देखा मेला?

चला रेल का विकट खेल या मोटर-ठेला?

कहो बंधु, किस तरह सफर का झटका झेला?

मटरगश्तियों के लटके दो-चार सुनाओ,

एक साल के बाद मिले हो, हाथ मिलाओ!

शीत-लहर की रात ठिठुरती कहाँ बिताई?

राशन-पानी कहाँ खरीदा, बोलो भाई!

किस चक्की का आटा खाकर तोंद बढ़ाई?

हैल्थ बनाने के नुस्खे कुछ हमें बताओ,

एक साल के बाद मिले हो, हाथ मिलाओ!

खैर, हुआ सो हुआ, व्यर्थ है बात बढ़ाना

ठहरो कुछ दिन यहीं, अगर है प्यार निभाना,

बिना सूचना दिए कहीं अब खिसक न जाना,

वर्षा आने तक हम सबका मन बहलाओ,

एक साल के बाद मिले हो, हाथ मिलाओ! 

* 

(2) झम, झम, झम!

मेंह बरसता झम, झम, झम!

बिजली नाच रही छम-छम।

सुबह-सवेरे झड़ी लगी

घड़ी किसी की नहीं सगी,

करती है दिन-रात ठगी

आज चली दो घंटे कम,

पढ़‌ना-लिखना हुआ खतम!

घुमड़-घुमड़ बादल बरसे

सूरज काँप गया डर से,

आज नहीं निकला घर से

हवा नहीं लेती है दम,

है कितना गड़बड़ मौसम!

है कुदरत की अब मर्जी

छुट्टी की दे दो अर्जी,

रहे बहाना यह फर्जी—

पानी नहीं रहा है थम,

माफ करें हमको मैडम।

*

(3) ढोल सुहाने दूर के!

ऊँचे पेड़ खजूर के,

ढोल सुहाने दूर के!

चमक चाँदनी रात की

खुली हवा बरसात की,

मस्ती सजी बरात की

कोरे नोट हुजूर के,

बोल सुहाने दूर के!

कुर्सी सूखे काठ की

दावत शाही ठाट की,

चमचम पैसे साठ की,

लड्डू मोतीचूर के,

ढोल सुहाने दूर के!

*

(4) क्या समझे, मिस्टर कार्टून?

हमने लिखा एक मजमून

लेकर जा पहुँचे रंगून,

वहाँ मिले दादा बातून

पहने हुए शर्ट-पतलून!

बोले, बनो न अफलातून

आग उगलता हो जब जून,

टिलफिस हो दिल का बैलून

है लिखना बेकार जनून!

अगर चाहते हो कुछ ऊन

नकद, उधार, थोक, परचून,

खड़ा सामने है सैलून

पहुँचो सीधे देहरादून!

मानसून का है फुल-मून

नहीं जानता है कानून,

वन-टू-थ्री हो जाओ सून

क्या समझे, मिस्टर कार्टून?

*

(5) चूहे जी ने उत्तर भेजा

चूहे जी को मिला एक दिन

इनवीटेशन कार्ड,

जिसे डालकर लौट गई थी,

बिल्ली बॉडी-गार्ड!

लिखा हुआ था, ‘मना रही हूँ,

जन्म-दिवस इस वर्ष,

आशा है, यह बात जानकर

होगा तुमको हर्ष!

नाच और गाने का होगा

सारे दिन प्रोग्राम,

सपत्नीक आना है तुमको

दावत में कल शाम।’

चूहे जी चालाक न कम थे,

समझ गए सब बात,

फौरन उत्तर लिखने बैठे,

लेकर कलम-दवात–-

‘धन्यवाद, जो मुझे आपने

किया प्रेम से याद,

भेज रहा हूँ इस अवसर पर,

दिली मुबारकबाद।

मगर न शामिल हो पाऊँगा

दावत में कल शाम,

चुहिया जी को है निमोनिया

मुझको सख्त जुक़ाम!’

* 

(6) बोल री मछली, कित्ता पानी!

(कई स्वर)

डुबक-डुबक, लहरों की रानी!

बोल री मछली, कित्ता पानी!

(एक स्वर)

गहरे-गहरे सात समंदर,

सौ-सौ गड्ढे जिनके अंदर,

जिनका ओर न छोर देखकर,

घबरा गए राम के बंदर!

समझ गए तुम कित्ता पानी?

इत्ता पानी! इत्ता पानी!!

(कई स्वर)

अभी रही कुछ बात बतानी,

बोल री मछली, कित्ता पानी!

(एक स्वर)

उत्तर पानी, दक्खिन पानी,

पूरब-पच्छिम पानी-पानी,

अगली-बगली, आगे-पीछे,

ऊपर-नीचे यही कहानी!

समझ गए तुम, कित्ता पानी?

इत्ता पानी! इत्ता पानी!!

*

(7) गुड़िया रानी: गुड्डा राजा

गुड़िया रानी, बड़ी सयानी

करती है मनमानी,

ऊधम करती, जरा न डरती

मक्कारों की नानी!

गुड्डा राजा, मोटा राजा

खोटा चप्पा-चप्पा,

खाता हप्पा, पीता पप्पा

गाता लारे-लप्पा!

*

(8) जाड़ा लगे

जाड़ा लगे, जाड़ा लगे, जड़नपुरी

ठंडी-ठंडी हवा लगे, बहुत बुरी!

भेड़ नानी, भेड़ नानी, दे दो कुछ ऊन

मम्मी जी बुनेंगी मेरे कोट-पतलून!

मुन्ने राजा, मुन्ने राजा, ऊन लोगे?

मम्मी जी से पैसे लाके कित्ते दोगे?

भेड़ नानी, भेड़ नानी, खूब करारे,

मम्मी जी के बटुए के नोट सारे!

*

(9) क्रिकेट की कमेंट्री

शुरू हुई रेडियो कमेंट्री,

गप्प ताल-बेताल सुनो,

जंगल के इस क्रिकेट मैच का

आँखों देखा हाल सुनो!

टॉस लकड़बग्घे ने जीता

प्रथम खेलने की ठानी,

शेर महाशय की बैटिंग से

फील्डर मांग गए पानी!

गदर्भ जी की प्रथम गेंद ही

उछली बिना जमीन छुए,

गीदड़ जी ने स्टंप उड़ाया,

चीते जी आऊट हुए!

बंदर जी ने शतक जमाया

किया दर्शकों ने हल्ला,

बंदरिया जी गईं फील्ड में,

चूम लिया उनका बल्ला!

हाथी जी ने बैट उठाया

लगे जमाने हिट पर हिट,

चौके, छक्के जड़े धड़ाधड़,

बॉलर तीन हुए अनफिट!

भालू जी ने ओवर फेंका

गेंदें सभी गईं बंपर,

उछल पड़े लंगूर महाशय,

फटा लोमड़ी का जंपर!

बिल्ली जी ने चूहे जी का

ठीक ‘गली’ में कैच लिया,

बार-बार दर्शक चिल्लाए

‘खेल रहा बिल्कुल घटिया!’

हुई फील्ड में भीड़ इकट्ठी

शोर-शराबा व्याप्त हुआ,

अंपायर ने व्हिसिल बजा दी,

मैच तुरंत समाप्त हुआ!

*

(10) गुलाब का फूल

यह गुलाब का फूल

न करता भूल

न काँटों में फँसता है,

यह मस्ती में झूम

हवा को चूम

खिलखिलाकर हँसता है!

खुशबू का आनंद

और गुलकंद

सभी को यह देता है,

महफिल का सिंगार

लुटाकर प्यार

हृदय को हर लेता है!

*

(11) घड़ी ढूँढ़कर लाए कौन?

घंटाघर की चार घड़ी,

एक दिखाई नहीं पड़ी।

भुल्लू भाई यों बोले—

‘हम तो सारे दिन डोले।

जब देखा, तब तीन रहीं

एक घड़ी खो गई कहीं!’

दादा बोले, ‘रुको जरा,

है इसमें कुछ भेद भरा!

तुमने जो यह बात कही,

लगती उतनी नहीं सही।

मगर तुम्हें समझाए कौन?

घड़ी ढूँढ़कर लाए कौन?

*

(12) हाथी भैया

चार पैर हैं थामक-थैया

चाल निराली धामक-धैया,

खाना खाता खखम-खखैया

पानी पीता तलम-तलैया,

वाह! रँगीले हाथी भैया!

हाथी! तू है सूँड़-बलाती

तेरे घर में दिया न बाती,

नन्ही आँखें, चौड़ी छाती

पहन पीठ पर यह बरसाती,

खूब बना तू आज बराती!

*

(13) एक किरण

एक किरण आई चुपके से,

झाँकी पूरब की खिड़की से,

जगा दिया मुन्नी रानी को,

हलकी मीठी-सी झिड़की से।

एक किरण हँस पड़ी गगन में,

हँसकर चाँदी-सी बिखरा दी,

बोली, ‘नटखट मुन्नी रानी,

कर लो तुम गुड़ि‌या की शादी!’

एक किरण सोने-सी दमकी,

डाल दिया पच्छिम में डेरा,

बोली, ‘अब तो शाम हो गई,

बढ़ने लगा रात का घेरा!

तुम भी अब सपनों में झूलो,

मुझे सुदूर देश जाना है,

कल फिर नया सवेरा लेकर,

मुझे तुम्हारे घर आना है।’

** 

 

प्रस्तुति: योगेंद्रदत्त शर्मा

कवि-कुटीर, के बी 153, प्रथम तल, कवि नगर, गाजियाबाद-201002 (उत्तर प्रदेश)

---

सेतु, जून 2025

21 बाल कविताएँ: दामोदर अग्रवाल

धरोहर

दामोदर अग्रवाल

(1) कोई ला के मुझे दे

कुछ रंग भरे फूल

कुछ खट्ठे-मीठे फल,

थोड़ी बाँसुरी की धुन

थोड़ा जमुना का जल—

कोई लाके मुझे दे!

एक सोना जड़ा दिन

एक रूपों भरी रात,

एक फूलों भरा गीत

एक गीतों भरी बात—

कोई लाके मुझे दे!

एक छाता छाँव का

एक धूप की घड़ी,

एक बादलों का कोट

एक दूब की छड़ी—

कोई लाके मुझे दे!

एक छुट्टी वाला दिन

एक अच्छी सी किताब,

एक मीठा सा सवाल

एक नन्हा सा जवाब—कोई लाके मुझे दे!

***

(2) बस्ते में गुलमोहर

जाने कौन रख गया मेरे

बस्ते में गुलमोहर?

छुट्टी का जो घंटा बोला

मैंने अपना बस्ता खोला,

मह-मह, मह-मह महक रहा

बस्ते में गुलमोहर!

गुलमोहर अंदर से झाँका

लगा मुझे वह इतना बाँका,

जी चाहा, मैं भी बन जाऊँ

बस्ते में गुलमोहर!

गुलमोहर जो चिड़िया होते

चाहे वो नीड़ों में सोते,

पर वे दाना खाने आते

बस्ते में गुलमोहर!

सब संगी, सब साथी आओ

अपने-अपने बस्ते लाओ

ले जाओ सब भर-भर अपने

बस्ते में गुलमोहर!

***

(3) मेघ राजा, गागरी में क्या है 

मेघ राजा, मेघ राजा, गागरी में क्या है?

गागरी में बिजुरिया, गागरी में पानी,

गागरी में हरियाली, खेल धानी-धानी।

गागरी में सात रंग, इंद्र की सभा है

मेघ राजा, मेघ राजा, गागरी में क्या है?

गागरी में कुहु-कुहु, गागरी में कोयल

गागरी में छमा-छम मोरनी की पायल।

गागरी में मिसरी का घुला ज्यों डला है,

मेघ राजा, मेघ राजा, गागरी में क्या है?

गागरी में मेघ राग, गागरी में मलहार,

गागरी में चंपा-जूही फूलों की भरमार।

मेघों की गागरी में क्या नहीं भरा है?

मेघ राजा, मेघ राजा, गागरी में क्या है।

***

(4) जादू की गठरी 

जादू की एक गठरी लाऊँ

बच्चों में बच्चा बन जाऊँ!

एक जेब से शेर निकालूँ

एक जेब से भालू,

शेर बहुत भोला-भाला हो

भालू हो झगड़ालू।

दोनों को झटपट खा जाऊँ,

जादू की जो गठरी लाऊँ।

चूहा एक निकल गठरी से

हाथी को दौड़ाए,

हाथी डर से थर-थर काँपे

बिल में जा छुप जाए।

चूहे का फोटो छपवाऊँ,

जादू की जो गठरी लाऊँ।

एक जेब से पिज्जा निकले

एक जेब से डोसा,

परियाँ पिज्जा खाएँ, तोता

माँगे गरम समोसा।

डोसा बच्चों में बँटवाऊँ

जादू की जो गठरी लाऊँ,

बच्चों में बच्चा बन जाऊँ।

***

(5) इच्छा-गीत 

टीचर जी, ओ टीचर जी

गिनती खूब सिखाओ जी,

लेकिन पहले बल्बों में

बिजली तो ले आओ जी!

सूरज जी, ओ सूरज जी

कभी देर से आओ जी,

रोज पहुँचकर, सुबह सुबह

यों ना मुझे जगाओ जी!

छुट्टी जी, ओ छुट्टी जी

लो यह टॉफी खाओ जी,

बस, इतनी सी विनती है

जल्दी-जल्दी आओ जी।

पापा जी, ओ पापा जी

बहुत न रोब जमाओ जी,

दूध कटोरी में पीकर

चम्मच से खिलाओ जी।

***

(6) टाँय-टूँ, टाँय-टूँ 

एक था तोता, एक था तीतर,

टाँय टूँ, टाँय टूँ दोनों आए भीतर।

टाँय टूँ, टाँय टूँ दे दो एक दाना,

मैंने कहा, पहले सुनाओ एक गाना।

टाँय टूँ, टाँय टूँ दोनों लगे गाने,

गाने क्या लगे, मेरे कान लगे खाने।

दाने कुछ फेंक दिए मैंने उनके आगे,

टाँय टूँ, टाँय टूँ करते हुए भागे।

***

(7) मेरा घर 

मेरे घर का कोना

दोना एक सलोना,

मेरे घर की थाली

हलवा पूरी वाली।

सुबह-शाम खाकर

बिस्तर एक बिछाकर,

दादी-दादा मेरे

बैठे माला फेरें।

मेरे घर एक गाय रे

कैसी सुंदर हाय रे,

क्यों बैठा है बुद्धू

चल के पीएँ दुद्धू।

मेरे घर की बगिया

में बैठा एक बिरगिया,

आओ चलें चुन-चुन

मीठे-मीठे जामुन,

बगिया में खाएँ

उसे भी खिलाएँ।

मेरे घर के अँगना

में पड़ा था एक कँगना,

कँगना हुआ दूबा

है ना बात अजूबा!

दूबा हुआ पेड़

पेड़ हुआ मेंड़,

मेंड़ पर खिलौने

सुनो जी ओ बौने!

फलों जैसे फलते हैं,

चलो, वहीं चलते हैं!

घर मेरा पसंद है?

लेकिन वह तो बंद है।

***

(8) रंग-बिरंगे खेल-खिलौने 

अम्माँ, कौन बनाता है ये, 

रंग-बिरंगे खेल-खिलौने?

यह सुंदर चाभी की गुड़िया

सजी हुई फूलों की कुड़िया,

दादी की ताँबे की लुटिया

दादा की प्यारी गुड़गुड़िया।

महँगे-महँगे चाँदी वाले, 

मिट्टी वाले औने-पौने!

बाजारों में लगता मेला

मेले में लोगों का रेला,

रेले में लकड़ी का ठेला,

ठेले पर खेलों पर खेला।

ऊँचे-ऊँचे हाथी-घोड़े, 

चूहे-बिल्ली बौने-बौने!

उछल रहे पिंजड़े के अंदर

खों-खों, खों-खों करते बंदर,

काली कमरी ओढ़े भालू

चूहा छिपकर खाता आलू।

कुट-कुट करती हुई गिलहरी

दौड़ लगाते ये मृगछौने!

अम्माँ, कौन बनाता है ये,

रंग-बिरंगे खेल-खिलौने!

***

(9) चल मेरी नैया 

चल मेरी नैया कागज वाली।

यह नैया राधा की नैया

यह नैया सीता की नैया,

इस नैया का जगत मुसाफिर

इस नैया का राम खेवैया।

चल मेरी नैया कागज वाली।

यह बिजली-बादल की नैया

यह आल्हा-ऊदल की नैया,

इस नैया पर अपनी दुल्हन

को बैठाकर चला रमैया,

चल मेरी नैया कागज वाली।

इस नैया के जी में आए

तो यह सब कुछ पार लगाए,

चाहे हो कबिरा का करघा

या मीरा का ता-ता थैया,

चल मेरी नैया कागज वाली।

जब-जब इसमें जल भर जाए

जब-जब यह डूबे इतराए—

हाथीराज उलीचे पानी

डाँड़ी थामे सोन-चिरैया,

चल मेरी नैया कागज वाली।

***

(10) हरी पत्तियाँ 

प्यारी-प्यारी हरी पत्तियाँ।

हरियाली के कपड़े पहने 

फल-फूलों के सुंदर गहने,

लगतीं बिल्कुल परी पत्तियाँ,

प्यारी-प्यारी हरी पत्तियाँ।

ऊपर छतरी सी छाई हैं 

थोड़ी नीचे भी आई हैं,

बिछी हरी सी दरी पत्तियाँ,

प्यारी-प्यारी हरी पत्तियाँ।

मन करता है, उन्हें उठा लें 

दाँतों से कुचलें या खाएँ,

मीठी-मीठी गरी पत्तियाँ।

प्यारी-प्यारी हरी पत्तियाँ।

चिड़ियाँ आती हैं सुस्ताने 

दाना खाने, प्यास बुझाने,

पानी की गागरी पत्तियाँ। 

प्यारी-प्यारी हरी पत्तियाँ।

हाथ हवा में हिला रही हैं

जाने किसको बुला रही हैं,

पेड़ों की फुलझड़ी पत्तियाँ

प्यारी-प्यारी हरी पत्तियाँ।

***

(11) हवा, थोड़ा ठहरो 

चलो साथ तैरें, नदी में नहाएँ,

चलो साथ नाचें, चलो साथ गाएँ,

कहीं साथ बैठें, कहानी सुनाएँ,

कि चहकें खुशी से, कि सीटी बजाएँ,

हवा थोड़ा ठहरो, कहाँ जा रही हो?

चलो तुमको सिलवा दें, मलमल के कपड़े,

उतारें बदन से ये जाड़ों के लफड़े,

हरी घास के नर्म जूते पहनकर,

लगा लो ये फूलों की टोपी है सुंदर,

हवा थोड़ा ठहरो, कहाँ जा रही हो?

चलो ठंडा झरने का पानी पिलाएँ,

बुझे प्यास तो बैठ ताली बजाएँ,

जो चिड़ियाँ मिलें तो उन्हें साथ ले लें,

कहीं चलके मैदान में खूब खेलें।

हवा थोड़ा ठहरो, कहाँ जा रही हो?

***

(12) चलो, चलें परियों के देश 

किरणों की पतवार उठाएँ

हइयो हो, हइयो हो गाएँ,

चढ़कर चंदा की नैया पर

चलो, चलें परियों के देश।

चाँदी के स्कूल वहाँ हैं,

सोने के फल-फूल वहाँ हैं,

हीरे-मोती कंकड़-पत्थर

चलो चलें, परियों के देश।

वहाँ एक परियों की रानी

बोले मुख से ऐसी बानी,

जिससे झरना फूटे झर-झर

चलो, चलें परियों के देश।

हो जाएँ सब पूरे अपने

मन के मीठे-मीठे सपने,

सच, न करे मन, फिर लौटें घर

चलो, चलें परियों के देश।

***

(13) गाँव की चिरैया 

सुनो, सुनो, बोल रही, 

गाँव की चिरैया।

जाने कहाँ-कहाँ से बटोर लाई तिनके,

अंडे दिए एक, दो, तीन, चार गिनके

घूम गोल-गोल रही गाँव की चिरैया।

फुदक-फुदक डालियों में गाने के बहाने,

कोयलों को आँख मारे, कागा जी को ताने।

रानी बनी डोल रही गाँव की चिरैया।

हाँडी-हाँडी चोंच डाल, दाल-रोटी खा के

सुबह सुबह चोरी-चोरी झोंपड़ी में आके।

जाने क्या टटोल रही गाँव की चिरैया?

***

(14) कौओं की काँव-काँव 

कौओं की काँव-काँव, चिड़ियों का हल्ला,

सुबह-सुबह जाग गया सारा मुहल्ला।

रिक्शों की टुन-टुन, इक्कों की टिक-टिक,

सार्वजनिक नल पर लोगों की झिक-झिक,

ऐसी हाथापाई हुई, उतर गया छल्ला।

कौओं की काँव-काँव, चिड़ियों का हल्ला,

सुबह-सुबह जाग गया सारा मुहल्ला।

बाँध के अँगोछे में दिन भर का खाना,

हो गए किसान अपने काम पर रवाना,

जो न करे काम अपना, पूरा निठल्ला।

कौओं की काँव-काँव, चिड़ियों का हल्ला,

सुबह-सुबह जाग गया सारा मुहल्ला।

सुबह-सुबह सुनते ही पी.टी. की सीटी,

दाने घसीट लाई छोटी सी चींटी,

हम भी बाजार चले लेने को गल्ला।

कौओं की काँव-काँव, चिड़ियों का हल्ला,

सुबह-सुबह जाग गया सारा मुहल्ला।

***

(15) आओ री निंदरिया 

चाँद की सवारी पे भानमती रानी,

लाई पिटारी भर किस्सा-कहानी,

तारे दें ताली, पलकों पर परियाँ

नचाओ री निंदरिया निंदारवन से।

सूरज की गोल गेंद, किरनों का बल्ला

लेके मुहल्ले भर दौड़ आया लल्ला,

तारों का दूध-भात भर-भर कटोरे

खिलाओ री निंदरिया निंदारवन से।

माता भवानी, न टोटका न टोना,

माथे पे चंदा का दे दे दिठौना।

सागर से नोन, राई धरती से लेकर,

चढ़ाओ री निंदरिया निंदारवन से।

***

(16) दादी जी का बक्सा 

पोथी-पतरा मंतर है

टोटका-टोना जंतर है,

भानमती आ बैठी हैं

लिए पिटारी ऐंठी हैं,

दादी जी के बक्से में।

किस्सों का क्या चरखा है

जलपरियों की बरखा है,

उड़ते उड़नखटोले हैं

राजा-रानी बोले हैं,

दादी जी के बक्से में।

भूत-पिशाच मटकते हैं

आते माल गटकते हैं,

डाकू घोड़े वाले हैं

आकर डेरा डाले हैं,

दादी जी के बक्से में।

जल्दी चलूँ उठा लाऊँ,

दादी जी का यह बक्सा,

चुपके-चुपके रख आऊँ

नए जमाने का नक्शा,

दादी जी के बक्से में।

***

(17) नमस्कार 

इस बस्ते बोझिल को, 

पुस्तक को, पेंसिल को,

छुट्टी के घंटों को

खाने के डिब्बों को, नमस्कार!

गेंदों को, बल्लों को,

खेलों के हल्लों को,

जीते को, हारे को

रेफरी बेचारे को, नमस्कार!

सडक़ों के चक्कर को

बस के कंडक्टर को,

चालक की झिड़की को

खुली हुई खिड़की को, नमस्कार!

मीठी इस थपकी को

लोरी की झपकी को,

सपनों की टिम-टिम को

परियों की रिमझिम को, नमस्कार!

दादी के मुखड़े को

दद्दा के दुखड़ों को,

मम्मा की मिट्ठी को

पप्पा की चिट्ठी को... नमस्कार!

***

(18) बच्चों जैसे दीप 

छोटे-छोटे नन्हे-मुन्ने बच्चों जैसे दीप,

पीत-चमेली और चंपा के फूलों जैसे दीप।

बहुत हो चुके राजा-रानी,

माँ कह कोई नई कहानी,

माँ के छेड़े नए कहानी-किस्सों जैसे दीप,

नन्हे-मुन्ने फूलों जैसे, बच्चों जैसे दीप।

उठा रोशनी वाला बस्ता

फुलझड़ियों वाला गुलदस्ता,

मोमबत्तियों के प्यारे स्कूलों जैसे दीप,

नन्हे-मुन्ने फूलों जैसे, बच्चों जैसे दीप।

ताजा-ताजा लगा दिठौना

सुख से झूले मेरा छौना,

चाँदी की डोरी से लटके झूलों जैसे दीप,

किस्सों जैसे बच्चों जैसे, फूलों जैसे दीप।

***

(19) ऐसा पाठ पढ़ाऊँ 

जादू एक सिखाऊँ तुमको!

यह लो रसगुल्ला है इसको

झटपट अपने मुँह में डालो,

खाओ मत, बस मुँह में कुछ पल

रखकर मुँह से इसे निकालो।

रसगुल्ला बन जाए रसभरी,

ऐसी जुगत बताऊँ तुमको।

लो यह फूल, इसे तुम कसकर

अपनी मुट्ठी में भर लो,

उधर दूसरी मुट्ठी खोलो

मुँह में उड़ जा, उड़ जा बोलो।

फूल उड़े, तोता बन जाए,

सो तरकीब सुझाऊँ तुमको।

एक हाथ में पकड़ो कोड़ा, 

उसे हवा में पीटो थोड़ा,

कोड़ा झट घोड़ा बन जाए

आए सरपट दौड़ा-दौड़ा।

दुनिया देख चकित रह जाए,

ऐसा पाठ पढ़ाऊँ तुमको।

***

(20) आलू की टिक्की 

मैंने बनाई आलू की टिक्की।

आलू को पीसा, डाला मसाला,

तल के कढ़ाई से उसको निकाला।

पत्तों पे आई आलू की टिक्की।

मैंने बनाई आलू की टिक्की।

मिरचे की बुकनी थी उसमें ज्यादा,

खाने का हो गया ठंडा इरादा।

रो-रो के खाई आलू की टिक्की।

मैंने बनाई आलू की टिक्की।

जल के बिगड़ गया टिक्की का मुखड़ा,

चटनी से कह डाला सारा ही दुखड़ा।

कह के शरमाई आलू की टिक्की।

मैंने बनाई आलू की टिक्की।

पैदा न होते जो खेतों में आलू,

क्यों बनती टिक्की या क्यों जलता तालू?

खा के पछताई आलू की टिक्की।

मैंने बनाई आलू की टिक्की।

***

(21) सड़क पर मुझे जो मिले एक पैसा 

मैं झट से उसे अपनी मुट्ठी में ले लूँ,

मैं झट से उसे अपने भाई को दे दूँ।

मैं झट से उसे अपनी माँ को दिखाऊँ,

मैं सबको चलूँ, लेके मेला घुमाऊँ।

मैं अपने लिए एक रोटी खरीदूँ, 

मैं माँ के लिए एक चोटी खरीदूँ।

मैं जल्दी से भाई की शादी मनाऊँ,

मैं दद्दा को ले जाऊँ, तीरथ कराऊँ।

सड़क पर मुझे जो मिले एक पैसा।

मैं राजा बनूँ और हाथी पे घूमूँ,

मैं बागों में जाऊँ और फूलों को चूमूँ।

मैं सेना से कह दूँ कि कर दे चढ़ाई,

मैं दुश्मन से कह दूँ कि ले मौत आई।

मैं जब चाहूँ, घोड़ों का राशन बढ़ा दूँ,

मैं जब चाहूँ, चोरों को फाँसी चढ़ा दूँ।

मैं वो पैसा पूरा का पूरा लुटा दूँ,

मैं पैसा लुटाकर गरीबी मिटा दूँ।

सड़क पर मिले जो मुझे एक पैसा।

मैं उस एक पैसे से तोता खरीदूँ,

मैं उस एक तोते को केले खिला दूँ।

मैं उस एक तोते को जादू सिखाऊँ,

वो जादू दिखाए, मैं डमरू बजाऊँ।

मैं उस एक पैसे से भालू नचाऊँ,

मैं उस एक पैसे से बंदर नचाऊँ।

मैं उस एक पैसे से नट को बुलाऊँ,

वो रस्सी पे नाचे, मैं ताली बजाऊँ।

सड़क पर मिले जो मुझे एक पैसे।

मैं उस एक पैसे से तख्ता बदल दूँ,

मैं उस एक पैसे से दुनिया उलट दूँ।

मैँ उस एक पैसे को ऐसे बचाऊँ,

कि हर एक बच्चे की किस्मत बदल दूँ।

मैं कह दूँ कि हर बच्चा हर दिन नहाए,

मैं कह दूँ कि हर बच्चा भर पेट खाए।

मैं कह दूँ कि हर बच्चा बस्ता उठाए,

मैं कह दूँ कि हर बच्चा स्कूल जाए।

सड़क पर मिले जो मुझे एक पैसा।

***

प्रस्तुति: श्रीमती वंदिता विक्रम

मकान नंबर 31, 10वाँ (10th) मेन, फोर्थ सी-ब्लाक, कोरोमंगला-34, बंगलुरु-560034 (कर्नाटक)

चलभाष: 09845007190

---

सेतु, जून 2025

संचयन: सात कविताएँ

धरोहर

देवेंद्र सत्यार्थी

[विलक्षण लोकयात्री देवेंद्र सत्यार्थी (28 मई1908-12 फ़रवरी 2003) हिंदी साहित्य के बड़े अद्भुत कथाशिल्पी और किस्सागो थे। उन्होंने अपना पूरा जीवन इस विशाल देश की धरती से उपजे लोकगीतों की खोज में लगाया, और इसके लिए देश का चप्पा-चप्पा छान मारा। यहाँ तक कि जेब में चार पैसे भी न होते, पर इस फक्कड़ फकीर की उत्साह भरी यात्राएँ अनवरत जारी रहती थीं। धरती उनका बिछौना था और आकाश छत, जिसके नीचे उन्हें आश्रय मिल जाता। घोर तंगहाली में दूर-दूर की यात्राएँ करके, उन्होंने देश के हर जनपद के लोकगीत एकत्र किए और उन पर सुंदर भावनात्मक लेख लिखे, तो देश भर में फैले हजारों पाठकों के साथ-साथ महात्मा गाँधी, गुरुदेव रवींद्रनाथ ठाकुर, महामना मालवीय, राजगोपालाचार्य और महापंडित राहुल सांकृत्यायन तक उनके लेखन के मुरीद बने।
इन्हीं लोकयात्राओं में हासिल हुए अनुभवों की अकूत संपदा ने सत्यार्थी जी को कहानीकार भी बनाया। ‘जन्मभूमि’ सत्यार्थी जी की बड़ी मर्मस्पर्शी कहानी है, जिसे पढ़ते हुए देश-विभाजन की वह करुण त्रासदी सामने आ जाती है, जिसने पूरे देश को झिंझोड़ दिया था। आजादी के पचहत्तर बरसों बाद भी इतिहास के उन रक्त-रंजित पन्नों की कराहें सामने आती हैं तो हम स्तब्ध से रह जाते हैं।]

(1) ब्याह के ढोल

लो बजे ब्याह के ढोल और गूँजी शहनाई अलसाई सी

जरा रेडियो को ऊँचा कर दीजो दुलहिन,

एक हाथ पर ठोड़ी टेके, एक साथ से परदा थामे

शायद सोच रही हो तुम

अब कभी नहीं लौटेंगे प्रथम मिलन के क्षण,

सेमल की हलकी आवारा रूई के गालों से—

जो भी हो ये ढोल बजेंगे,

नहीं रुकेंगे दुलहिन!

केसर रंग रँगे ये गान और नूपुर ध्वनि तरल जुन्हाई सी

जरा रेडियो को ऊँचा कर दीजो दुलहिन,

ये ढोल बजें ज्यों बरसें मेघ मूसलाधार

ये ढोल सुहाने लगते जैसे वीणा की झंकार,

वंशी की लय ठंडी ओले सी अब जमी-जमी सी

आलस भरे अँधेरे में ज्यों झुक जाए दीए की बाती,

जो भी हो ये स्वर उभरेंगे, नहीं दबेंगे दुलहिन!

परीकथा की राजकुमारी जागी उधर, इधर यौवन ने ली अँगड़ाई

जरा रेडियो को ऊँचा कर दीजो दुलहिन,

यह ध्वनि जो छू-छू जाती अल्हड़ मन के तार

यह ध्वनि जो लाँघ आई है बीहड़ पथ-कांतार,

जाने फूलों के हित में यों मधु-पराग क्यों खिल-खिल उठता

जाने गृह-द्वार, नगर, वन में ये उत्सव दीपक कौन सँजोता,

कुछ भी हो, ये भेद खुलेंगे नहीं छिपेंगे दुलहिन!

छिः ये कागजी फूल, अरे छिः वेणी सेंट से महकाई सी

जरा रेडियो को ऊँचा कर दीजो दुलहिन,

ढोल उधर और इधर मशीनी युग के मानव

ढोल उधर और इधर फौलादी युग के दानव,

प्रेम नया क्या होगा रे, यह वही कारबन कापी

कल से आज भला कितना नूतन हो सकता प्रेयसि,

जो भी हो छल-छद्म चलेंगे, नहीं रुकेंगे दुलहिन!

कागज-मुद्रा सा प्रेम चले दिन-रात, शपथ भी छितराई सी

जरा रेडियो को ऊँचा कर दीजो दुलहिन,

ये ढोल भयातुर अणु बम की खबरें सुन-सुनकर

ये ढोल भयातुर घोर द्वंद-संघर्षों में धुन-धुनकर

बंद नहीं होगी क्या रे यह गति अतिशयता,

क्या न रुकेगी शोषण की बढ़ती आतुरता,

जो भी हो, ये पहिए सदा चलेंगे, नहीं रुकेंगे दुलहिन!

कोलाहल का जोर उधर, इधर सभ्यता सकुचाई सी

जरा रेडियो को ऊँचा कर दीजो दुलहिन,

ढोल उधर और इधर माँगती अँतड़ियाँ दो कौर

ढोल उधर और इधर मनुज खो बैठा पिछली ठौर

इतिहासों में जिन ढोलों पर मानवता को गर्व रहा रे,

इस संकट में वही ढोल अब क्रूर व्यंग्य से भारी लगते,

जो भी हो, ये ढोल बजेंगे नहीं, रुकेंगे दुलहिन!

***

(2) शाल

पशमीने की शाल वही

हाँ, पशमीने की शाल,

मानस-पट पर खिंची लीक सी

एकाकिनि प्रेयसि सी लीक।

स्नेहमयी कहती थी वंशी स्वर में—

जोर शीत का बढ़ जाता है जब जाड़े में

फिर चिनार के पत्तों की हो आग काँगड़ी के अंदर

या बस पशमीने की शाल,

हम तो काशमीर के जाड़े के हैं चिर अभ्यस्त,

तुम जरूर रख लो यह रेशम चित्रित शाल।

कैसे गीली मिट्टी से आज

करूँ उस प्रतिमा का निर्माण?

कैसे नयन कोर को छू ले मदु मुसकान?

कैसे अंकित हो ओठों पर स्नेहासक्त मधुरिमा?

शाल देखकर रह जाता हूँ

रख देता हूँ गीली मिट्टी 

धो लेता हूँ हाथ।

उस क्षण की सुधि बनी आज क्यों हदय-स्पंदन

आज सजीव हो उठा फिर जीवन अभिवादन,

स्नेहमयी के गद्गद स्वर में हुए सजग फिर मधुमय ताल।

आज आरती स्वर में मुखरित

स्नेहमयी का गान

कहती थी—अपने हाथों से काता था पशमीना

ज्यों ममता कातें आशाएँ,

यह भी तो कहती थी—मैंने अपने हाथों इसे बुना

ज्यों आशा अपने करघे पर बुनती सपने,

अपने हाथों से ही सूई का सब काम किया।

वह क्षण था छुई-मुई सा क्षण

पाया था जब स्नेहमयी से यह अमूल्य परिधान

इसके सरस परस से जागे मन-पाताल।

कहती थी—सम्हालकर रखियो

आगे सरक न जाए शाल,

मैंने कहा—पड़े क्या अंतर

इन हाथों का स्मरण रहेगा,

बोली—शाल गँवा मत देना

मधुर स्नेह का चिर प्रतीक यह।

स्नेहमयी की हँसी बन गई

प्रश्नचिह्न सी,

मीठी चुटकी

प्यार नहीं नाटक भाषा रे, प्यार नहीं रे माया-जाल।

काजल की रेखाएँ थीं उसकी आँखों में मूक

कुहासे सी साड़ी पहने थी

नील गगन का सम्मोहन सा थिरक उठा उसके गालों पर,

सोती स्वर-लहरी सी जागी उसकी वाणी

हेमंती संध्या में जैसे ममतामयि विहगी का राग,

कवि की स्निग्ध प्रेरणा सी

अम्लान स्नेह की एक रश्मि

श्रद्धा की प्रतिमा

कहती थी— छा जाओ जग पर, ज्यों धरती पर गगन विशाल।

ओ छवि-सुधि के इंदधनुष

तुम मूक हुए सहसा उर में

ज्यों मौलसिरी के फूल झरे कंपित से स्वर में,

पशमीने के सरस परस से आती यह आवाज—

हम दूर देश के स्वर

स्नेह के स्वर

अरे हम भूत, भविष्यत, वर्तमान के स्वर,

आज हमारे तार-तार से बुन लो गान,

बुन लो नूतन शाल,

स्नेहमयी! सुधि-भीने क्षण का उड़ता रहे गुलाल।

पुरवाई की लहरों पर ओ स्नेहमयी अब

उड़ने लगा शाल का आँचल,

सच है कोई फटे अँगोछे को भी तरसे

मिल जाए यदि यही शाल उसको भी

उसका मन-मयूर भी नाच उठे रे,

पर तेरा अनुरोध यही था—

आगे सरक न जाए शाल,

बर्फानी संस्कृति की प्रतिमा

बर्फानी संस्कृति की महिमा,

पशमीने की शाल यही, हाँ पशमीने की शाल!

***

(3) हातो

उधर का खुदा है उधर

औ इधर का खुदा है इधर

पीर पंचाल

मैं जानता हूँ

बर्फों पे ये किवाड़

महीनों तलक अब खुलेंगे नहीं।

खेलती छोरियाँ छ्ताबल की

खुले सिर 

खुले पैर

बर्फों पै खेलें

नाजली मेरी बेटी भी खेले,

नाजली मेरी है हूरजादी

नाजली चाँद की चाँदनी,

देखती है बड़े शौक से सबकी बारात

सुने ब्याह के ढोल औ नाच उठे

वह भी तो दुलहिन बनेगी कभी

और खुल जाएँगी मेढ़ियाँ

उसकी कच्ची कँवारी सभी मेढ़ियाँ।

आज फिर आया होगा सुभाना हमारे यहाँ

औ खड़ा रह गया होगा कुछ देर और

चौकीदारी वसूली के बाद

दाढ़ी के बालों में से उसने देखा तो होगा

कि कैसी है मेरी कतीज

वह मेरी अबाबील।

ओ मेरी कतीज,

ओ अबाबील,

घर में बड़े शौक से ताप ले काँगड़ी

यह चिनार के पत्तों की आग—

यह भला कब बुझी

हाँ-हाँ, सरवर निरा शाहजादा

हाँ-हाँ, सरवर फरिश्ता

मैं सब जानता हूँ कि वह दिल का दरिया

बैठकर तापता काँगड़ी तेरे साथ,

कर्ज उसका तुमने चुकाया

खुशी से उछलकर कहे बार-बार—

अब के गुले लाला होगा जरूर

अरे अब के सरवर का बेटा।

पिघलेंगी फिर से ये बर्फें जरूर एक दिन

फूटेंगी फिर से नई कोंपलें एक दिन,

फूटेंगे खेतों में दाने

उड़ा लाई थीं रे हवाएँ जिन्हें

दूर से—हाँ-हाँ, बड़ी दूर से।

मेरी कतीज

ओ अबाबील,

घर में बड़े शौक से ताप ले काँगड़ी।

अरे, छत्ताबल का खुदा जानता है

कि इस तेरे बेटे को भी

मेरी तरह हातो बनकर

आना पड़ेगा इधर पीर के पार।

(हातो – कश्मीरी मजदूर, पीर पंचाल – पीर पंचाल पर्वत, छत्ताबल – श्रीनगर की एक बस्ती, मेढ़ियाँ – कश्मीर में यह प्रथा है कि बचपन से ही कन्याएँ अपने केशों की मेढ़ियाँ गूँथना शुरू कर देती हैं, जो पवित्रता की प्रतीक समझी जाती हैं, गुले लाला – एक प्रकार का लाल फूल, बालक के लिए यह लोकप्रिय नाम है, कतीज – कश्मीरी भाषा में कतीज अबाबील को कहते हैं, सुंदरी के लिए यह नाम उपयुक्त समझा जाता है, पीर – पीर पंचाल पर्वत।)

***

(4) रेशम के कीड़े

कलकत्ते के बाजारों में अब भी रेशम मिल सकता है

उसी तरह यह बिछता सोता

चलता फिरता

ब्याह रचाता

टैक्सी चढ़ता 

सिनेमा जाता।

फुटपाथों की सभी युवतियाँ

सखियाँ सभी उदायशंकर की

आँख के आगे आ-आ नाचें

एक से पूछा बिन पहचाने

कहो मरे हैं कितने कीड़े,

इस साड़ी की एक सिलवट में

अँगिया के खूनी रेशम में?

अंबर पर है जापानी बममार

फुटपाथों पर भूखों का चीत्कार,

पिल्ले हैं आदम के बेटे

रोटी के टुकड़े को तरसें,

मरे-मिटे होंगे लाखों कवि

कर कविता-कामिनि शृंगार,

जैसे मरे, मिटे ये कीड़े

कात-कात रेशम के तार,

कौन गिने अब कितने कीड़े

जीवित हैं औ रहेंगे जीवित,

कलकत्ते के बाजारों में अब भी रेशम मिल सकता है।

***

(5) हिंदुस्तान 

ओ हिंदुस्तान,

हल हैं तेरे लहूलुहान—

ओ हिंदुस्तान!

पैरों में हैं टूटे जूते

कपड़े तेरे निरे चीथड़े

पेट कबर सदियों की,

ओ हिंदुस्तान!

मैं कालिदास से कहता

अब मेघदूत को छोड़ो,

विरह प्रथम या भूख,

ओ हिंदुस्तान!

महानदी ने मुझे बताया

दंपति पूरे सौ औ बीस,

मर गए मिट्टी फाँक-फाँक

ओ हिंदुस्तान!

नाच अजंता युग के

क्यों नाच रहे ओ नर्तक,

भूखा है अपना बंगाल,

ओ हिंदुस्तान!

मैंने देखा आसाम

देखे कंकाल चतुर्दिक,

मरा पड़ा था बिहू नृत्य भी,

ओ हिंदुस्तान!

वृद्धा सी यह वंशी

लाजहीन बज-बजकर,

मृतपाय हुई अधरों पर,

ओ हिंदुस्तान!

***

(6) एशिया

खून से लाल होती रही है जमीं,

युद्ध रुकते हैं कब,

युद्ध होते रहे,

युद्ध के बाद फिर

अमन के फूल खिलते रहे,

हल भी चलते रहे

खेत उगते रहे

बालियाँ भी तो सोने में ढलती रहीं,

धड़कने गीत बनकर उभरती रहीं,

एशिया का अमन में रहा है यकीं!

एशिया का अमन में रहा है यकीं,

ओ चमकते सितारो!

ओ ऊँचे पहाड़ो!

कठिन पथ की ओ पगडंडियो!

तुमने देखा तो होगा कहीं बुद्ध के भिक्षुओं को

वे जहाँ भी गए गुनगुनाते रहे—

युद्धं शरणं गच्छामि,

धम्मं शरणं गच्छामि,

संघं शरणं गच्छामि—

एशिया तेरा दिल क्यों हो गमगीं!

एशिया! तेरा दिल क्यों है गमगीं,

हर कलाकार के हाथ में

तूलिका अपना जादू दिखाती रही,

जैसे आता है फूलों में रंग

जैसे आती शहद में मिठास

जैसे आती अतर में सुवास,

जन-कला में उभरती रही नंगी धरती की शान,

खेत की नर्म माटी में उगता रहा प्रेम, उगता रहा जैसे धान

उगता रहा सारा सौंदर्य गेहूँ के खेतों में ही

एशिया फिर भी तेरी फटी आस्तीं!

एशिया! फिर भी तेरी फटी आस्तीं,

तेरे महलों में सोने की मुहरें लुटीं,

बादशाह मुसकराते रहे और पीते रहे जाम पै जाम,

कनीजों, गुलामों की किस्मत में लिखी थी साकीगरी तेरे खेतों में तेरे किसान

नंगी धरती पै बेकफन मरने रहे,

भूखे गिद्ध उन पै झट-झट झपटते रहे

जैसे उमड़ी हुई लोरियाँ बीच में टूट जाएँ

जैसे पर्वत की ऊँचाइयाँ बस सिकुड़ती चली जायँ,

एशिया! तेरी होती रही कैसी तौहीन!

एशिया! तेरी होती रही कैसी तौहीन,

आज जनमत का सूरज उगा

आज तंदूर से गरम रोटी लपककर

भूखे की झोली में आकर गिरी,

ओ कलाकार की तूलिका! अब तो तू भी बदल

अब तो रेखाओं, रंगों की भाषा बदलने लगी,

अब न खेतों में उगते रहेंगे गुलाम

अब न सोने ढली बालियों में पकेंगी कनीजें,

आज धरती ने लीं फिर से अँगड़ाइयाँ,

अब बिछा अपने सपनों का कालीन, ओ एशिया—विश्व की नाजनीं!

अब बिछा अपने सपनों का कालीन, ओ एशिया—विश्व की नाजनीं,

आज ज्वालामुखी युद्ध का फिर से सो जाएगा

आज मानव-व्यथा का विजयघोष हो जाएगा,

सत्य की ही विजय होती आई सदा

वह सुनो सत्य का शंख फिर से बजा,

अब न सोने औ चाँदी की होगी कनीज एशिया की कला

अब न जुल्मों के दलदल में धँसती चली जाएँगी लोरियाँ,

अब न गुसमुम कभी होंगी मानव की किलकारियाँ

अब न अपनों के सीनों पै दागेगा कोई कभी गोलियाँ,

एशिया! फिर न होगी कभी खून से लाल तेरी जमीं!

***

(7) युग आता है, युग जाता है 

चू पड़ते ज्यों चट्टानों पर

थन बकरी के

त्यों ही सहसा ध्वनित हो सभी यंत्र फिर—

युग आता है, युग जाता है।

सोच रहा हूँ

इन कंकालों खोपड़ियों पर

रखी जायगी

आज भला किस संस्कृति की बुनियाद?

नागासाकी

औ हिरोशिमा

सह न सके अणु बम की मार,

बम वर्षक से कह न अरे कुछ

रुदन न कर मृत सुंदरता पर।

सोच रहा हूँ

बेकफनाए प्यारों को

क्यों बार-बार करता हूँ याद?

देख दीपमालाएँ ये सब

मीलों तक ये गाजे-बाजे,

लाश उठ रही ब्लैकआउट की, उधर न देख

जाने किस-किस की माताएँ

जेबों में पैसे छनकाएँ।

सोच रहा हूँ,

सोना महँगा रक्त-मांस से

अब तक मेरे ओठों पर है

क्यों पहली फरियाद?

मानवता की कोख भला बरबादी से डर

कब होती है बाँझ?

देख आज वह नाच

देख युग की वह विकृत मुद्रा।

सोच रहा हूँ

हुआ यहीं जंजीरों का अवसान,

जंजीरें क्या फिर आएँगी

कभी न फिर से होगी अंधी आदम की औलाद।

ओ मधुमाखी!

जन्म-जन्म तक कीजो मधु तैयार,

ओ रेशम के कीड़ो!

रेशम कात-कात भरना भंडार

ओ मानव, मत भूल अरे यों

आधे पथ में।

सोच रहा हूँ,

उजड़ी मानवता यह फिर से

कब होगी आबाद?

***

प्रस्तुति: अलका सोईं

5-सी/ 46, नई रोहतक रोड, नई दिल्ली-110005,

चलभाष: 09871336616

---

सेतु, मई 2025

बाल कहानी: चांद की सैर

धरोहर

श्रीनाथ सिंह

श्रीनाथ सिंह

बसंत के दिन थे। रामू अपने बाग में आम के पेड़ के नीचे एक पत्थर पर बैठा पुस्तक पढ़ रहा था। पुस्तक में उसने पढ़ा, ‘चांद पृथ्वी से सवा दो लाख मील से भी ज्यादा दूर है। अगर तुम वहाँ जाना चाहो तो बीसियों वर्ष लग जाएंगे और चलते-चलते तुम बुड्ढे हो जाओगे।’

यह पढ़कर रामू को बड़ा अचंभा हुआ। वह नहीं जानता था कि चांद इतना दूर है। वह इसी सोच में डूब गया और सोचने लगा, “क्या मैं किसी तरह वहाँ जा सकता हूँ? इतनी लंबी सीढ़ी तो होती ही नहीं, जो मैं उस पर चढ़कर पहुँच जाऊँ। वहाँ उड़कर भी नहीं जा सकता।”

दोपहर हो गई थी। पत्थर पर बैठा-बैठा वह थक भी गया था। आम के बौरों की महक से ठंडी हवा के झकोरे खा-खाकर उसे आलस सा आ गया। उसने जम्हाई ली। पुस्तक हाथ से छूटकर नीचे आ पड़ी और वह ऊँघने लगा। इस समय भी उसका मन चांद की बातों में ही उलझा हुआ था।

वह सोच रहा था कि अगर किसी तरह वहाँ पहुँच जाऊँ तो उसमें बैठे बुड्ढे से पूछूँ कि चांद इतना चमकीला क्यों दिखता है?

इतने ही में उसे ‘म्याऊँ! म्याऊँ!’ की आवाज सुनाई दी। रामू समझा कि बिल्ली है। जब सिर उठाकर देखा तो उसे मालूम हुआ कि दो बौने उसकी ओर उँगली उठाए, उसके सामने आकर पूछ रहे हैं, “क्या तुम सचमुच चंद्रलोक को चलोगे?”

पहले तो रामू कुछ न बोला, परंतु उन्होंने फिर पूछा, “हम लोग अभी चांद को जाने वाले हैं। अगर तुम चलना चाहो तो चलो।”

रामू ने फिर सुना, “म्याऊँ! म्याऊँ! मेरी दुम पर क्यों खड़े हो गए, हटो! अलग खड़े होओ। ...म्याऊँ! म्याऊँ!”

रामू ने घूमकर देखा कि एक बौना एक बिल्ली की पूँछ पर खड़ा है और बिल्ली उसे हटा रही है। उस बिल्ली को आदमी की तरह बोलते देख, उसे बड़ा आश्चर्य हुआ।

बिल्ली रामू के पास आई और मुसकराती हुई बोली, “म्याऊँ! म्याऊँ! रामू, तुम्हें देख मुझे बड़ी ख़ुशी हो रही है। तुम मुझे बड़े प्यारे लगते हो। चलो, तुम्हे चांद की सैर करा लाऊँ। ये दोनों बौने मेरे भानजे हैं। बड़े का नाम पुनपुन और छोटे का नाम फुनफुन है।...म्याऊँ! म्याऊँ!”

रामू ने पूछा, “चांद तो बड़ी दूर है। जी तो करता है कि चलूँ, पर न तो मेरे ही पंख लगे हैं और न तुम्हारे ही। चलें, तो कैसे चलें? सवा दो लाख मील से ज्यादा चलना होगा!”

बिल्ली हँसकर बोली, “म्याऊँ! म्याऊँ! अरे, यह तो सवा दो लाख हाथ भी नहीं है। झटपट चलो। हमारे पास जादू की सीढ़ी है, उसी पर चढ़ चलेंगे। ...म्याऊँ! म्याऊँ! म्याऊँ!”

रामू उठ खड़ा हुआ। बौने उसका हाथ पकड़कर चले और बिल्ली आगे-आगे चलने लगी। बाग के बाहर एक नीम का पेड़ था। एक सीढ़ी उसी से लगी खड़ी थी। बिल्ली वहाँ आकर रुक गई और बोली, “म्याऊँ! म्याऊँ! लो, इसी पर चढ़ जाओ। जल्दी करो! ...म्याऊँ! म्याऊँ!”

रामू ने सीढ़ी देखी और सोचने लगा कि यह कैसी जादू की सीढ़ी है? इस पर चढ़कर तो हम नीम की टहनियों तक ही पहुचेंगे।

बिल्ली उसे असमंजस में देखकर उसके मन की बात ताड़ गई। बोली, “म्याऊँ! म्याऊँ! जल्दी चढ़ो, देर मत करो। हमारी जादू की सीढ़ी यही है। मैं सबसे ऊपर जाती हूँ। तुम पुनपुन और फुनफुन के साथ बैठो। ...म्याऊँ! म्याऊँ!”

इतना कह बिल्ली लपकी और सीढ़ी के ऊपर जा पहुँची। उसके ऊपर जाते ही जादू की सीढ़ी ने अपने दोनों पंख फैला दिए। बिल्ली फिर चिल्लाई, “म्याऊँ! म्याऊँ! रामू? चलना हो तो फ़ौरन बैठो। लो, सीढ़ी उड़ती है, एक, दो, तीन...! म्याऊँ! म्याऊँ!”

रामू झट चढ़ गया। सीढ़ी ऊपर उठी। सीढ़ी के पंख बड़ी तेजी से फड़फड़ाने लगे। रामू ने देखा कि सीढ़ी बात की बात में इतनी ऊँची उठ आई है कि धरती बिल्कुल दिखाई नहीं देती। चारों तरफ तारे ही तारे नजर आते हैं। रामू ने यह भी देखा कि उस बिल्ली की आँखें मोटरगाड़ी के लेंप की तरह तेज चमक रहीं हैं।

इतने में सीढ़ी के रास्ते में एक बड़ा भारी बादल आ गया। सीढ़ी उसे चीरकर पार करने लगी। बादल में घिरकर रामू का दम घुटने लगा, पर वह करता ही क्या? डर के मारे सीढ़ी से और भी चिपक गया।

*

एकाएक उसे झटका सा लगा। सीढ़ी बादल के सहारे टिक गई। पुनपुन और फुनफुन ऊँघ रहे थे। झटका लगने से गिरते-गिरते बचे। रामू चौंक उठा। बिल्ली चिल्लाई, “म्याऊँ! म्याऊँ! लो, आ गए! उतरो! ...म्याऊँ! म्याऊँ!”

रामू ने सिर उठाकर देखा कि सीढ़ी बादल और चांद के सहारे टिकी खड़ी है और बिल्ली चांद पर चढ़ गई है। रामू का मन खिल गया। वह भी उठा। पुनपुन और फुनफुन को साथ ले बिल्ली से बोला, “मुझे उस बुड्ढे आदमी के पास ले चलो। मैं उससे पूछूँगा कि चांद इतना चमकीला क्यों है? क्या वह मुझे बता देगा?”

बिल्ली खिलखिलाकर हँसी और बोली, “म्याऊँ! म्याऊँ! आओ रामू, चोटी पर चढ़े चलें, तुम्हें बुड्ढा खुद ही दिखाई दे जाएगा। ...म्याऊँ! म्याऊँ!”

बिल्ली और बौने तो ऊपर चढ़ गए, पर रामू नहीं चढ़ पाया। सीढ़ी पर खड़े हो, वह नीचे से ही झाँकने लगा। उसने देखा एक बड़ी अजीब शक्ल का बुड्ढा बड़े मजे में खड़ा है और चांदी के घोल से चांद को पोत रहा है।

बुड्ढे ने इन्हें देखा तो अपनी पोतने की कूँची एक ओर रख, बड़ी ख़ुशी से चिल्लाया, “अरे! तुम लोग यहाँ कहाँ? आओ, मेरे पास आओ!”

ये जवाब भी नहीं दे सके कि इतने ही में इनकी सीढ़ी सरकने लगी। रामू ने देखा कि जिस बादल के सहारे सीढ़ी खड़ी थी, वह चलने लगा है। वह बड़ी जोर से चिल्लाया। बिल्ली, पुनपुन और फुनफुन तीनों फौरन ही सीढ़ी पकड़ने को लपके। सरकते-सरकते सीढ़ी बादल पर आ पड़ी। वे भी चांद से कूदकर बादल पर आ गिरे और किसी तरह सीढ़ी पकड़कर उस पर चढ़ गए।

तभी एकाएक बीच से बादल फट गया। अब तो रामू, पुनपुन, फुनफुन और बिल्ली सब बड़ी तेजी से नीचे की ओर गिरने लगे। बिल्ली ‘म्याऊँ-म्याऊँ’ करना भूल गई। पुनपुन, फुनफुन अपनी लंबी दाढ़ियों सहित ऊपर आकाश में कलाबाजियाँ खाने लगे। जरा देर में ही सब जमीन पर आ गिरे।

रामू ने आँखें खोलीं तो देखा कि नींद के झोंके से वह पत्थर से नीचे आ गिरा है। यह सब उसने सपना देखा था। ‘म्याऊँ-म्याऊँ’ का शब्द उसे अब भी सुनाई दे रहा था। थोड़ी देर में उसे मालूम हुआ पास ही की झाड़ी में एक बिल्ली बैठी ‘म्याऊँ, म्याऊँ!’ कर रही है।

***

प्रस्तुति: पुष्पेंद्रसिंह चौहान,

528, ममफोर्डगंड, इलाहाबाद (उत्तर प्रदेश), पिन-211002,

चलभाष: 09889493929

---

सेतु, अप्रैल 2025

बाल कहानी: जब परी बिटिया धरती पर आई

धरोहर

मनोहर वर्मा
(7 अगस्त 1931 - 2 मई 2015)

मनोहर वर्मा

मनोहर वर्मा जीवनपर्यंत बाल साहित्य की साधना में लगे रहे। उनकी पहली रचना ‘नया मेहमान‘ सरिता पत्रिका में 1955 में प्रकाशित हुई थी। बाल साहित्य पर कहानी, उपन्यास, नाटक, जीवनी सहित समस्त विधाओं उन्होंने दो सौ से अधिक पुस्तकें लिखी हैं।

---

मैं परी की बिटिया रानी हूँ। एक दिन मैं धरती पर आने को मचल ही गई, क्योंकि माँ ने मुझे धरती के बारे में कई अच्छी-अच्छी कहानियाँ सुनाईं। मेरा मन हुआ कि एक बार मैं भी धरती पर जाऊँ और धरती के बच्चों के साथ खेलूँ। माँ ने मुझे मना किया। बोली, “धरती पर बच्चे पहले-जैसे नहीं रहे, बिटिया रानी। तुम्हें उनसे मिलकर दुख ही होगा।” पर मैं नहीं मानी। आखिर माँ ने इजाजत दे दी और चंद्रकिरण के रथ पर बैठकर मैं धरती पर उतर आई। माँ की आज्ञानुसार मैं हर दिन की बात अपनी डायरी में लिखती गई।

पहला दिन: आज धरती पर जहाँ मैं उतरी, वह एक बगीचा था। रंग-रंग के फूलों से लदा-फदा, बेलों से ढँका हुआ, खूब घनी छाँव वाला। भँवरों की गुन-गुन, चिड़ियों की चीं-चीं सुन और रंग-बिरंगी तितलियों के झुंड देख मैं फूली नहीं समाई। बगीचे के एक ओर से जो हवा आ रही थी, उसमें इतनी खुशबू भरी थी कि मैं तुरंत उधर ही चली गई। देखा, गुलाब की कई क्यारियाँ थीं। लाल, पीले, सफेद, गुलाबी रंग के गुलाब थे, मैं सूरज निकलने तक गुलाब की झाड़ियों की ओट में बैठी रही। सोचती रही, जैसे ही कोई घूमता हुआ बच्चा उधर आएगा, तो मैं उसे चौंका दूंगी। उसे अपने पास बैठाकर बातें करूंगी। अपने देश के हाल-चाल कहूँगी। यहाँ के बारे में नई-नई बातें पूछूंगी। 

पर तब मुझे बहुत ही आश्चर्य हुआ जब मैंने देखा कि पूरे बगीचे में सूरज निकलने तक एक भी बच्चा घूमने नहीं आया। मैंने जिधर भी आँख उठाकर देखा, बूढ़े आदमी ही नजर आए। हारकर मैं सारा दिन चंचल तितलियों से खेलती रही और शाम होते ही सो गई।

दूसरा दिन: आज प्रात: ही मैं बगीचे के पास वाले एक मकान में चली गई। मैंने खिड़की की राह से देखा कि एक बहुत ही प्यारा-सा बच्चा सो रहा है। मैं उसके उठने की प्रतीक्षा करने लगी।

थोड़ी ही देर बाद मैंने सुना, उसकी माँ आवाज दे रही थी। बच्चे का नाम राकेश था। राकेश ने माँ की आवाज सुनकर आँखें खोलीं और करवट बदलकर फिर सो गया और आठ बजे तक नहीं उठा। आखिर राकेश की माँ गुस्से में बड़बड़ाती आई और राकेश को जगाते हुए बोली, “स्कूल नहीं जाना है? घंटेभर से तुझे आवाज दे रही हूँ। पढ़ाई के नाम से मौत आने लगी है तुझे आजकल।”

“आज तो इतवार है, माँ!”

“तेरे घर में होगा इतवार, इतवार तो कल था।”

“ओह, मैं तो समझा था आज इतवार है। अब! मैंने तो मास्टर जी का दिया हुआ काम भी नहीं किया। माँ, मैं स्कूल जाऊँगा तो मास्टर जी मारेंगे।”

“तू क्यों करने लगा काम? तुझे दिनभर खेलने और सोने से फुरसत मिले तब न। आलसी कहीं का!”

न जाने क्यों मुझे उस सुंदर बच्चे से एकदम नफरत हो गई और मैं वहाँ से चली आई। मैंने सोचा, आलसी और कामचोर बच्चों के साथ क्या खेलूँ? दिनभर मन उदास रहा।

शाम को मैंने एक घर में चार बच्चों को घुसते देखा। बड़े बने-ठने थे। कंधों पर बस्ते लटकाए, दो लड़कियाँ और दो लड़के थे। मुझे ये बच्चे अच्छे लगे। मैंने दूसरे दिन इसी घर में जाने का निश्चय किया और सो गई।

तीसरा दिन: आज गई थी वहाँ। चारों अलग-अलग खेल रहे थे। सबसे बड़ी लड़की का नाम था मीना, छोटी का बीना। बड़े लड़के का नाम था बिल्लू और छोटे का नाम पप्पी। बच्चों की दादी ने बच्चों को एक प्लेट में कुछ खाने को दिया। लाकर रखते ही मीना और बीना टूट पड़ीं। और जल्दी-जल्दी उठाकर गपागप खा गईं। बेचारे बिल्लू के हाथ कुल दो ही टुकड़े आए और पप्पी के एक ही। पप्पी रो पड़ा। मुझे पप्पी पर बहुत दया आई और मीना-बीना पर गुस्सा। अपने छोटे भाई-बहनों के साथ ऐसा बरताव करने वाली लड़कियों के साथ मैं तो कभी न खेलूँ। (मैं तो अपने भाई बिट्टू को बहुत प्यार करती हूँ।) वे सब पप्पी को रोता छोड़कर भाग गए। 

मैंने पप्पी को खाने के लिए एक फल दिया। एक क्षण को पप्पी ने मेरी ओर देखा, रोता हुआ बोला, “फिर तुम कौन हो?”

“मैं परी हूँ।”

“मैं तुम्हारे हाथ की चीज नहीं खाऊँगा।”

“क्यों भला?”

“माँ मारती है। कहती है, किसी दूसरे की चीज नहीं खानी चाहिए।” और पप्पी वहाँ से चला गया। मुझे बहुत अच्छा लगा पप्पी। इच्छा हुई कि इसे उठाकर बगीचे में ले जाऊँ और इसके साथ खूब खेलूँ।

चौथा दिन: आज दिनभर मुझे माँ की याद आती रही। तीन दिन से मैं बिल्कुल नहीं खेली हूँ। मेरे साथ खेलने वाली परी सहेलियाँ तोषी और पिंटू भी मुझे बहुत याद आईं। इसलिए आज मैं कहीं नहीं गई। बगीचे में ही गुलाब की झाड़ियों में रही। दिनभर भँवरों की गुन-गुन और चिड़ियों के मीठे गीतों से जी बहलाती रही।

पाँचवाँ दिन: बहुत गरीब घर था, जहाँ मैं आज गई। उस घर में बूढ़ी दादी के साथ तीन बच्चे रहते थे। बच्चों की माँ शहर में काम पर चली जाती है। बच्चे दादी के पास खेलते रहते हैं। बड़ा बच्चा बंटी जितना शेतान है, सबसे छोटा चीना उतना ही सीधा और भोला है। बीच वाला कुन्ना बहुत कम बोलता है। मुझे कुन्ना और चीना बहुत पसंद आए। बंटी चीना को बात-बात में डाँटता है, मारता है। चीना रोकर यही कहता है, मैं भी तुमाले जितना बला हो जाऊँगा तब मालना जला...! हाँ जब कभी बंटी चीना के हाथ से कुछ छीनकर खा जाता है, तो चीना उससे रोता हुआ कहता है, “मैं अपनी पली छे कह दूँगा। हाँ, तुम्हें खूब मालेगी, लाच्छस बनकल खा जाएगी, हाँ।”

धरती पर मुझे चीना ही ऐसा बच्चा मिला जो परी की बात करता है। मैं सारी रात चाँदनी रात में सोए नन्हे चीना के पास बैठी रही। उसे मीठे-मीठे सपने देती रही। एकाएक रात को बंटी चीख पड़ा। वह डर गया था। उसकी चीख सुन, चीना और कुन्ना भी जाग गए। चीना जल्दी से उठकर बंटी के पास गया और उसके गालों पर हाथ फेरते हुए बड़े प्यार से बोला, “तुम डल गए भैया? तुमने कोई डल वाला छपना देखा था...मैंने तो पली से तुम्हें डलाने को नहीं कहा था। छच, नहीं कहा था मैंने। फिल भी पली ने डला दिया तुम्हें। बहुत खलाब है यह पली। है न बंटी भैया?”

बंटी अपना डर भूल गया। उसे चीना की बातें सुन उस पर प्यार आ गया। चीना को दुलारते हुए बोला, “तू मेरे पास सो जा, चीना। फिर मुझे डर नहीं लगेगा।”

छप्पर पर से कूदकर बिल्ली बंटी पर होकर गुजर गई थी, उसी से डर गया था वह। मैं चीना से अवश्य दोस्ती कर लूँगी। मुझे चीना बहुत अच्छा लगा।

छठा दिन: सुबह जल्दी उठी और चीना के घर गई। वह अपनी माँ के साथ आज शहर चला गया था। मेरा कहीं और जाने को जी न हुआ। बगीचे में ही लौट आई। एक उड़ती हुई तितली को देख रही थी कि तभी मेरी नजर बगीचे में आ रहे एक बच्चे पर पड़ी। बड़ा डरता-डरता, दुबकता हुआ आ रहा था, कंधे पर थैला लटकाए था। मैं समझ गई कि यह जरूर स्कूल न जाकर यहाँ आ छिपा है। वह एक मोटे पेड़ की ओट में बैठ गया। मेरी इच्छा तो हुई कि इससे ही बातें करूँ, पूछूँ कि तू स्कूल क्यों नहीं गया? फिर सोचा कि ऐसे पढ़ाई-चोर बच्चों से बात नहीं करूँगी। (हमारे परी-देश में तो बच्चे पढ़ने से जी नहीं चुराते।)

सातवाँ दिन: एक चोरी कल देखी थी, एक आज। दोनों ही चोरियाँ पढ़ाई की थीं। मुझे बड़ा दुख हुआ। इच्छा हुई कि ऐसे पढ़ाई-चोर बच्चों के देश से मैं जल्दी ही भाग जाऊँ।

आज एक बच्चे के पीछे-पीछे मैं उसके स्कूल तक चली गई। रोशनदान से देखती रही। मास्टर जी इमला लिख रहे थे। वही बच्चा अपने पास वाले लड़के की कापी पर बार-बार चोरी से नजर डालता और अपनी कापी में लिख लेता। मास्टरजी ने देख लिया, तो डाँटा और पूछा, “नकल कर रहा है?”

“जी नहीं।” बच्चे ने एकदम झूठ बोला।

मैं वहाँ एक मिनट भी नहीं ठहरी। झूठ बोलने वाले बच्चों से मुझे बहुत नफरत है। ऐसे बच्चे कभी अच्छे नहीं हो सकते। आज दिन भर बैठी-बैठी यों ही सोचती रही। माँ की बहुत याद आई।

आठवाँ दिन: थोड़े-बहुत जिद्दी तो सभी बच्चे होते हैं (मैं भी हूँ), पर जैसा जिद्दी बच्चा आज देखा, पहले कभी नहीं देखा था। मिनट-मिनट पर नई-नई जिद करता। गुस्सा इतना कि जो चीज हाथ में आ जाती, उठाकर फेंक देता। जमीन पर लोटपोट होने लगता। यह भी नहीं देखे कि जहाँ वह लोटपोट हो रहा है, वह कैसी जगह है, अच्छी है या गंदी। कभी कहता है मैं पड़ोस वाले मोहन जैसी पैंट पहनूँगा। कभी कहता है, ऐसा थैला लूँगा। कभी इसी थाली में नहीं, उस थाली में खाऊँगा। और भी ऐसी अजीब-अजीब तरह की जिद करता है, रोता है। माँ-बाप तो परेशान हैं ही, खुद बच्चा भी बीमार-सा रहता है। बिल्कुल दुबला-पतला और कमजोर।

खूब रोने वाले और जिद्दी बच्चों का यही हाल होता है।

नौवाँ दिन: आज स्कूल से बाहर निकलते ही दो बच्चों को आपस में गुत्थम-गुत्था देखकर मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ। (हमारे परी-देश में तो बच्चे इस तरह कभी नहीं लड़ते।)

लड़ाई इस बात पर थी कि दिनेश ने सुधीर से कोई किताब पढ़ने को ली थी। फिर वापस लौटाई ही नहीं। अंत में सुधीर के रोज-रोज माँगने पर जब किताब लौटाई, तो उसके ऊपर-नीचे के चार-चार पेज गायब थे। मुड़ी-तुड़ी हालत में थी किताब। अंदर से भी सारी गंदी कर रखी थी।

मैंने दिनेश की स्वयं की किताबें देखीं, वे सब भी ऐसी ही हालत में थीं। अजीब है दिनेश भी। एक तो किसी से किताब ली, वह भी जल्दी पढ़कर नहीं लौटाई और लौटाई तो फाड़कर। ऊपर से लड़ने लगा, सो अलग।

ऐसे गंदे बच्चों को जो न खुद साफ रहें, न अपनी किताबें-कापियाँ साफ रखें, कोई भी अच्छा बच्चा नहीं कहता। अब माँ की बात पर विश्वास हो चला कि धरती के बच्चे अच्छे नहीं रहे। बड़ा दुख हुआ।

दसवाँ दिन: आज सुबह से ही बगीचे में चहल-पहल थी, कोई बड़ी पार्टी थी। मैं इतने आदमियों को देख मन-ही-मन बहुत डर रही थी। शाम को पार्टी शुरू हुई। बने-ठने, सज-सँवरे कई बच्चे भी आए थे। मेरी गुलाब की झाड़ी के पास ही एक टेबल पर एक बच्चा अपने माँ-बाप के साथ बैठा था। टेबल पर जैसे ही मिठाई की प्लेट रखी गई कि उसे बच्चे ने उठाकर खाना शुरू कर दिया। इसी तरह वे पेटूमल उठा-उठाकर बेढंगे तरीके से ठूँस-ठूँसकर खाते रहे। माँ-बाप ने लाख मना किया, पर कौन सुनता है? यहाँ तक कि जमीन पर गिरी हुई चीज तक उठाकर खा ली थी। अंत में आइसक्रीम की प्लेट को उठाकर जीभ से और उँगलियों से चाटने लगा। आसपास के सब बच्चे, बड़े-बूढ़े ठठाकर हँस पड़े। मुझे भी खूब हँसी आई उसके बिगड़े हुए कपड़े और मुँह देखकर। मैंने देखा कि बच्चे का पेट शरीर से अधिक मोटा था। होगा ही, पेटू जो था।

ग्यारहवाँ दिन: आज मैं सोच रही थी कि अपने देश लौट जाऊँ। तभी बगीचे के बाहर एक मोटर आकर ठहरी। मैंने इसकी सवारी कभी नहीं की थी। चुपके से जा बैठी। थोड़ी ही देर में माली से फूलों की गुलदस्ता लेकर वह आदमी भी लौट आया और गाड़ी चल दी। बड़ा मजा आया।

गाड़ी एक बड़े से मकान के आगे रुकी। गाड़ी का हॉर्न सुनकर एक औरत एक बच्चे को लिए बाहर आई और बच्चे से बोली, “मामा जी को नमस्ते करो, बेटा!”

“नहीं करता।”

मोटर वाले मामा जी ने बच्चे को उठाकर चूमते हुए वह गुलदस्ता दिया। बच्चे की वर्षगाँठ थी आज। बच्चे ने गुलदस्ता वापस मामा जी पर फेंक दिया। मामा जी तो हँस दिए, पर बच्चे की माँ को बहुत गुस्सा आया बच्चे पर।

जब चाय पीने बैठे तो बच्चे ने एक के बाद एक तीन-चार बिस्कुट ठूँस लिए मुँह में।

“बिल्कुल बंदर है...।” मामा जी ने हँसते हुए कहा।

“तू है बंदर...।” बच्चे ने कहा। मैंने जैसे ही सुना, तो अपने कान बंद कर लिए। अब ऐसे बच्चे की बात कौन सुने!

“नहीं, बेटा, मामा जी को ऐसे नहीं कहते। माफी माँगो मामा जी से।”

“नहीं माँगता।”

“...तौ मैं मारूँगा।” मामा जी ने फिर हँसते हुए कहा, तो बच्चे ने उनके मुँह पर थूक दिया।

माँ यह सब सहन नहीं कर सकी। दो-चार चाँटे जड़ दिए उसके, “इतना समझाती हूँ, इतना सिखाती हूँ इसे, पर यह हमेशा अपने से बड़ों से ऐसे ही पेश आता है। इसीलिए मैं इसे अपने साथ कहीं नहीं ले जाती।”

और क्या? कौन ले जाएगा ऐसे बच्चे को अपने साथ, जिसे न बोलने की तमीज है, न बड़ों की इज्जत करने का ढंग आता है?

बारहवाँ दिन: मैं अब यहाँ के बच्चों से ऊब-सी गई हूँ। आज एक ऐसी लड़की को देखा था, जो दिनभर गुड़िया से ही खेलने में लगी रहती है। न बीमार माँ की देखभाल करती है न घर का काम। ऐसी भी लड़कियाँ किस काम की, जो न अपनी माँ के काम में हाथ बँटाएँ और न माँ की सेवा करें?

तेरहवाँ दिन: आज तोषी और पिंटू की बहुत याद आ रही है। पता नहीं मेरे खिलौने कैसे होंगे? मेरी प्यारी गुड़िया का क्या हाल होगा? बस, एक बार दूर-दूर तक भी घूम आती हूँ, फिर यहाँ से चली जाऊँगी। यहाँ से चले जाने के बाद मुझे यह बगीचा जरूर याद आएगा। और हाँ, पप्पी और चीना को भी नहीं भूल सकती, बहुत ही प्यारे बच्चे हैं।

चौदहवाँ दिन: आज मैंने एक बच्ची को किताबों की दुकान से एक किताब खरीदते देखा। वह बच्ची बड़ी खुश-खुश किताब लेकर चल दी। मैं भी उसी के पीछे हो गई। अच्छी किताब पढ़ने को इतनी उतावली हो रही थी कि रास्ते में चलते-चलते ही पढ़ने लगी। मुझे डर लगा कि कहीं कोई दुर्घटना न हो जाए। तभी एक ओर से आवाज आई, “हलो मिक्की!”

“हलो, पिंकी।” और मिक्की अपनी सहेली की ओर बढ़ गई। दोनों एक ओर खड़ी होकर किताब देखने लगीं। मैं भी छिपकर देख रही थी। ऐसी रंग-बिरंगी, कहानियों और कविताओं से भरपूर थी वह किताब कि जी हुआ कि मैं मिक्की से छीन लूँ।

तभी मिक्की किताब में से पढ़ती हुई बोली, “सुन पिंकी, लिखा है: हम अगले अंक में अपने नन्हे-मुन्नों को परी-देश की सैर कराएँगे। परियों के गीत, परियों की कहानियाँ और परियों से दो-दो बातें...।”

“अरे वाह, तब तो बड़ा मजा आएगा।”

और वे हँसती-कूदती घर को भाग चलीं, मैं भी पीछे-पीछे हो ली।

पंद्रहवाँ दिन: मैं रातभर मिक्की के यहाँ रही। वह किताब पूरी पढ़कर अभी लौटी हूँ। और साथ ही अपनी पंद्रह दिन की इस डायरी को अलग कागज पर भी लिख लाई हूँ।

उस किताब के संपादक जी को लिख दिया है—मैं परी हूँ, परी-देश से घूमने आई थी... अपनी डायरी के कुछ पृष्ठ भेज रही हूँ...

मैं आज बहुत खुश हूँ। कल भी बहुत खुश थी। धरती पर मेरे अंतिम दो दिन सचमुच बहुत अच्छे रहे।

अच्छा, धरती के नन्हे-मुन्ने साथियो, विदा!

मेरे अच्छे दोस्त पप्पी, चीना और मिक्की, विदा! फिर मिलेंगे!

(डायरी हमें मिल गई है। यहाँ हम उसे ज्यों-का-त्यों प्रकाशित कर रहे हैं। और परी बिटिया को बधाई देते हैं।)

***

प्रस्तुति: निधि वर्मा

334 तोपदड़ा, डॉ. उदावत के सामने, मेन रोड, अजमेर (राज.)

चलभाष: 09352783663

---

सेतु, अप्रैल 2025