मराठी कहानी: सम्वेदना

डॉ. मीना श्रीवास्तव

मूल मराठी लेखिका: मंजुषा मुळे
हिन्दी भावानुवाद: डॉ. मीना श्रीवास्तव

सई और सचिन, दोनों की ही पिछले चार-पाँच महीनों से भागदौड़ जारी थी। पूरा एक महीना तो बस योजना बनाने में ही निकल गया। दूल्हा-दुल्हन के को लाभान्वित करने वाला विवाह का शुभ मुहूर्त तय होने के पश्चात् जब उन्हें ज्ञात हुआ कि, उस दिन उनका पसंदीदा सभागृह उपलब्ध है, तो उन्होंने उसका तत्काल आरक्षण कर लिया। अब उनकी असली भागमभाग की शुरुआत हुई।

बहुत पहले से ही उन दोनों ने अपनी लाड़ली इकलौती बिटिया का विवाह बड़ी धूमधाम से मनाने का फैसला कर लिया था - लेन-देन, बारातियों का आदर सम्मान जैसे अहम प्रश्नों के उत्तर समधी जी ने बड़े सलीक़े से दे दिए थे, सो उन दोनों के तनावग्रस्त मन को काफी राहत मिली थी। परन्तु अन्य साज सामान की खरीदारी, गहने, घरेलू सामान, पूजा की तैयारी, घर की सजावट एवं कई अन्य चीजें बाकी थी। उस पर निमंत्रण सूची पर काफी विचार-विमर्श चल रहा था, तब कहीं जाकर अंतिम फेहरिस्त तैयार होने वाली थी। ऐसे में निमंत्रण पत्रिका का चयन भी एक समय लेने वाली प्रक्रिया होती है। आने वाले समय में तो बस काम का अटल पहाड़ सामने उनके इंतजार में था। उन दोनों की अक्सर कई मुद्दों पर गहन चर्चा होती, कभी-कभी थोड़ी गर्मजोशी से बहस होती, परन्तु इस जुगाली के अंत में जैसे उनमें मतैक्य हो जाता, वैसे इस बार भी वे कई मुद्दों पर सहमति बना चुके थे। विचारों के धागे उलट पलट कर उलझे तो थे लेकिन धीरे-धीरे उनको सुलझाने के निरंतर प्रयास के कारण यह उलझन अंततः समाप्त हो गई, और प्रत्येक कार्य योजना के अनुसार मुकाम हासिल करता रहा।

जल्द ही निमंत्रण देने का सिलसिला भी ख़त्म हो गया। चाय- नाश्ते का पूरा ऑर्डर ही दिया गया था। अपने सगे सम्बन्धियों को भेंट करने के लिए उपहार पैक करके तैयार कर लिए गए। खाना बनाने एवं ऐन वक्त पर उभरने वाले तमाम आकस्मिक काम काज करने के लिए दो अतिरिक्त कामकाजी महिलाएँ भी गत आठ दिन से जुट गईं थीं। घर की सजावट शुरू हो चुकी थी। जहाँ विवाह संपन्न होने वाला था उस हॉल में ले जाने वाले सामान से भरे बैग पैक होकर तैयार थे—यानी सारी तैयारियाँ हो चुकी थीं—दोनों में उत्साह की लहरें उमड़ रहीं थीं। उनकी उमंगों का ज्वार मानो उफान पर था। देखते-देखते कल आने वाला गणेश और मातृका पूजन का दिन दहलीज पर खड़ा दस्तक दे रहा था।

तेजी से भागने वाले इतने दिनों तक अपनी बेटी के बिछोह के विचार से विचलित होने तक का समय भी नहीं मिल पाया था - परन्तु आज - आज इस घड़ी में, सिर्फ एक ही अनुभूति उसके मन को कचोट रही थी। - एक नन्ही सी कली जैसी उसकी मासूम बिटिया की हर बात, बढ़ती उम्र के साथ बदलती हुई उसकी खिलखिलाती बाललीलाएँ, उम्र की एक-एक दहलीज को पार करता उसका कली से फूल में रूपांतरण! फूल में परिवर्तित होते-होते उसके बदलते हठ और मांगें! दूसरी तरफ जाने-अनजाने में वृद्धिगत होती समझदारी, सब कुछ उसकी स्मृति में शीशे की तरह साफ़ दिखाई देने लगा सई को। नन्ही मासूम सलोनी याद आयी, पर याद करना हो तो भूलना पड़ता है। हालत यह थी कि, सलोनी के नन्हे-नन्हे प्यारे बचपन का एक भी पल वह बिसरी ही कहाँ थी, जो उसे याद करना पड़ता? उन यादगार लम्हों को भूलना वैसे भी असंभव ही था। नन्ही सलोनी की वजह से दोनों की दुनिया पूरी तरह बदल चुकी थी—जो ज़िंदगी अब तक निरर्थक और उदास लगती थी, उसे एक नया अर्थ प्राप्त हुआ था। उनके जीवन को मानो एक नई दिशा मिल गई थी।

'सलोनी'... कितना प्यारा और सुन्दर नाम सोचा था उन्होंने उसके लिए। वह नन्ही सी बच्ची थी ही वैसी! मनमोहक गुड़िया जैसी लुभावनी, मुस्कुराती- गेहुँआ रंग, बाएं गुलाबी गाल पर खिली एक छोटी सी डिंपल। बेहद खूबसूरत, पानीदार, भावभीनी मतवाली आँखें - पहली ही नज़र में उसने इन दोनों का मन मोह लिया था। उसे देखते बराबर ही दोनों ने तुरंत फैसला किया, कि वे अब अन्य बालकों का मुआयना नहीं करेंगे। उन्होंने आश्रम प्रबंधक को अपने फैसले की सूचना दी। कानूनी औपचारिकताएँ पूरी की गईं और वे दोनों उसे लाने के लिए कोजागिरी पूर्णिमा के दिन चले गए। मन पर सम्मिश्रित भावनाओं का घना कोहरा छा गया था। भय - दबाव- उत्सुकता- बेचैनी - विषाद और मन ही मन उस मासूम बच्ची की असली माँ के लिए एक गहरी सहानुभूति- वह अभागी माँ कभी भी यह नहीं जान पाएगी कि उसके ही पेट से जन्मी उसकी लाड़ली बिटिया हमेशा के लिए कौन से पराये लोगों के हाथों में पहुँच जाएगी। सई को इस वास्तविकता पर बहुत रंज हो रहा था- परन्तु इसका कोई इलाज नहीं था। आश्रम की यही शर्त थी।

----- आश्रम में पहुँचते बराबर सई ने उस नन्ही कली को गोद में उठा लिया और अनायास ही अपने हृदय से लगा लिया, और बस उसी अंतरंग पल में, मानो उसे विचलित करने वाले विचारों का मन पर हावी हुआ बोझ सदा के लिए उतर गया। वह बच्ची भी सई से लिपट गई। सई का हृदय भर आया। वह बच्ची को बारम्बार चूमती रही। जैसे ही उसने उसके लिए लाए नए झबला-टोपी अपने हाथों से उसे पहनाए, उसका मन एक अनामिक आनंद और अनकही संतुष्टि से प्रफुल्लित हो उठा। यहाँ आते समय वे दोनों आये थे, अब विधि के विधान के अनुसार वे हमेशा-हमेशा के लिए 'तीन' हो गए थे। वे एक अलग ही उल्लास और उमंग के साथ बाहर आए। मुख्य द्वार पर पहुँचते ही सई सलोनी को लेकर वहीं रुक गई, जबकि सचिन कार लेने चला गया।

उस अबोध बालिका के साथ सई लगातार बातें करती जा रही थी। ----- "देखो ये पमपम-- पसंद आई? और वहां देखो- उसे पेड़ कहते हैं-- कितना बड़ा है न? और पूरा हरा हरा --' -- जिसे दुनिया की कोई जानकारी तक नहीं थी, उस नवजात बालिका को पेड़ दिखाते दिखते उसकी नजर अनायास ही उस पेड़ के पीछे से झांकती दो व्याकुल आँखों की और आकर्षित हुई--.. ..

वे आँखें उस नन्ही बच्ची को हसरत भरी निगाहों से ताक रही थीं। उन सजल नेत्रों से निरन्तर बहती आंसुओं की धार सई दूर से ही महसूस कर पा रही थी। जैसे ही वह पेड़ की ओर बढ़ीं, एक औरत पेड़ की ओट से धीरे से झाँकी...मटमैली फटी साड़ी पर लगे कई पैबंद के बावजूद वह मुश्किल से ही अपने शरीर को ढक पा रही थी। उसके रूखे बाल बिखरे हुए थे और उसका कमजोर शरीर एकदम निस्तेज लग रहा था। उसने अपने हाथ से सई को इशारा किया --- "आगे मत आओ।" ---- वहीं से उसने अपनी उंगलियों को अपने कानों पर मोड़ बड़े प्रेमभाव से उस नन्ही बालिका की बलैया ली, अपना हाथ उठा उठाकर, 'अच्छा है-अच्छा है' का संकेत कर बच्ची को खूब आशीर्वाद दिए। सई की ओर अप्रत्याशित कृतज्ञता भरी नज़र से देखते हुए, उसने अपने हाथ जोड़ लिए - और पीछे मुड़कर देखते हुए बड़ी ही तेज़ी इस कदर भाग गई कि देखते देखते सई की आँखों से ओझल हो गई...

.. .. .. .. सई का मन भावनाओं की उथलपुथल से मचलने तो लगा था, परन्तु इसी बीच कई और अपरिचित भावनाओं का कोहरा उसके मन पर छाने लगा ------ "क्या वह इस नन्ही की माँ हो सकती है? इतनी दूर से भी, मैं निश्चित रूप से उन कई एक भावनाओं के अम्बार को महसूस कर सकती थी, जो एक के बाद तेजी से उसके पारदर्शी चेहरे पर महीन बदलियों की भांति छाते और छंट जाते। उसे अपने पेट से जने गोले को ऐसे को इस तरह दुनिया जहाँ के थपेड़े झेलने के लिए छोड़ देने के अपराधबोध से वह शर्म के मारे मानो धरती में धंसे जा रही थी। परन्तु उसकी आँखों ने कई अनकही बातें व्यक्त कर दीं थीं ---- भले ही काफी दूर से ही क्यों न हो, अपनी बेटी को देखने की खुशी--- अब फिर से उसे कभी न देख पाने का अपार अकथनीय दुःख - और एक अनामिक संतुष्टि। और - और अपने ही हाथों से अपने "मातृत्व" की छाप हमेशा के लिए मिटा देने की असीम मानसिक वेदना --जो शब्दों में बयान नहीं की जा सकती। हृदय को अंदर से बाहर तक तोड़ मरोड़ कर रख देने वाली भयानक पीड़ा के ज्वलंत सत्य का एहसास अनायास सई के चेहरे पर भी उभरकर व्यक्त हो गया था। -- "उस पल सई को लगा कि परमकोटि की विवशता का मूर्तिमंत रूप उसके सामने खड़ा है। परन्

-----सई का दिल और आँखें दोनों ही आँसुओं से भर आईं। उससे दूर भागती हुई उस स्त्री को उसने मन ही मन सच्चे दिल से वादा किया कि वह उसकी बेटी की माँ बनेगी, और उसी क्षण वह उस नन्ही बिटिया की असली माँ बन गई-------

------ हॉर्न बजते ही सई की चेतना जागी। धीरे से आँखें पोंछते हुए वह सलोनी को धीरे से अपनी बाँहों में भरकर कार में बैठ गई। शांति से सो रही उनकी नन्ही परी को वे दोनों कुछ समय तक अपलक देखते रहे, और फिर वे सलोनी के नए घर की ओर निकल पड़े---- यह जानकर कि वे खुद कभी किसी के भी असली माता-पिता नहीं बन पाएंगे, इस सदमे से थोड़ा उबरने के बाद, उन्होंने बहुत सोच-विचार के बाद यह निर्णय लिया। ससुराल और मायके के सभी सदस्यों ने उसे तहे दिल से स्वीकार कर लिया था। इसलिए, सलोनी का घर पर बड़ी गर्मजोशी से स्वागत किया गया ----

---- और फिर, जैसे कोई कोमल कली हौले हौले खिलती है, वैसे ही वक्त के साथ सलोनी भी धीरे-धीरे सजीला स्त्रीत्व प्राप्त करती गई -- और वे दोनों तुष्टि से उसे देखते रहते। बढ़ती उम्र के साथ, उसकी पसंद, विचार, रहन-सहन-बातचीत, व्यवहार, राय, अभिव्यक्ति—सब कुछ बदल रहा था,— सलोनी में हो रहे इतने सारे बदलावों को वे दोनों अभिभावक के रूप में सचेतन रूप से महसूस कर रहे थे। वह बुद्धिमान तो थी ही, और उसके व्यक्तित्व में बढ़ती प्रगल्भता अक्सर उन दोनों को कृतार्थ होने का एहसास दिलाती थी। उन्हें बार बार अनुभूति होते रहती कि, सलोनी के उनके घर-आंगन में प्रवेश करने मात्र से ही उनका जीवन परिपूर्ण और सार्थक हो गया है। "गोद लेने की अवधारणा" तो उनके भाव विश्व से कब की लुप्त हो चुकी थी। घर में किसी चीज़ की कोई कमी नहीं थी। वह पूरी तरह से लाड़प्यार से पल रही थी। उसे अपनी पसंद की शिक्षा लेने की स्वतंत्रता थी। और अब उसने अपनी इंजीनियरिंग की शिक्षा भी अच्छे अंकों से उत्तीर्ण कर ली थी --- देखते देखते वह ब्याह करने योग्य हो गई थी। सब कुछ सुचारु रूप से मन के माफिक चल रहा था --- सलोनी के और उन दोनों के भी। परन्तु फिर भी, उससे पहले कई सालों से, उनके मन पर लगातार एक दबाव बना हुआ था— सलोनी को एक दिन खुद के बारे में सत्य पता चल ही जाएगा ---- तब क्या होगा? उसका और हम दोनों का भी -------

जब वह अठारह वर्ष की हुई, तब मनोचिकित्सकों की सलाह और सहायता से सलोनी को सई और सचिन ने बतलाया था कि, वे उसके असली माता-पिता नहीं हैं। अधिकांश बच्चे मनोवैज्ञानिक रूप से टूट जाते हैं जब उन्हें अप्रत्याशित रूप से यह कड़वी सच्चाई पता चलती है कि जिन्हें वे अपने माता-पिता कहते हैं, वे उनके वास्तविक जैविक माता-पिता नहीं हैं, तथा कोई भी नहीं जानता कि उनके वास्तविक माता-पिता कौन हैं। यह सत्य निगलना उनके लिए बहुत कष्टप्रद होता है, इसलिए अधिकतर बच्चे मानसिक रूप से अत्यंत विचलित होकर विचित्र और असंगत व्यवहार करने लगते हैं। डॉक्टर ने उन्हें अच्छी तरह आगाह किया था ---- "यह अनुमान लगाने का कोई तरीका नहीं है कि, ऐसे बच्चे इस आकस्मिक आघात को ठीक से झेल पाएंगे या नहीं” ---- और दोनों ही इस बात को लेकर बेहद तनाव में थे। दोनों के मन में डर था कि सलोनी उनसे दूर हो जाएगी। लेकिन उसे किसी न किसी मोड़ पर यह बात मालूम होना जरुरी था। इस पर सुकून इस बात का था कि, आजतक किसी और ने बेबाकी से उसे यह बात नहीं बताई थी।

सलोनी को सच्चाई पता चलते ही उसने भी अपेक्षा के अनुसार व्यवहार करना शुरू कर दिया। उसने सात-आठ दिनों से उन दोनों से बात तक नहीं की थी - न ही ढंग से खाना खाया था - वह घंटों खुद को कमरे में बंद किए रहती थी... इधर-उधर धक्का मुक्की करते हुए छटपटाती रहती थी -- बिना किसी वजह के उसका चीखना चिल्लाना जारी था, मानों हवा से लड़ाई झगड़ा कर रही हो -- दोनों ही बहुत हतप्रभ और भयाकुल थे। परन्तु मनोचिकित्सक के उपबोधन (काउंसलिंग) का प्रभाव धीरे धीरे असरदार हो रहा था।

...... और एक दिन, जैसे ही वह उठी, सई के गले में अपनी बाँहें डाल जोर जोर से निरंतर रोती रही। उसकी सिसकियाँ धीरे धीरे शांत हुईं। उसे लगा जैसे उसके मन पर छाए चिंता के घने बादल छंट गए हो। ---- "माँ, मैं समझ गई ---चाहे मुझे किसी ने भी जन्म दिया हो, आप ही मेरे सच्चे माता-पिता हैं और हमेशा रहेंगे। मैं जानती हूँ कि आप मन की गहराई से मुझे बहुत प्यार करते हैं। और मैं भी आप दोनों से उतना ही प्यार करती हूँ। आपको छोड़ कोई और मेरे माता-पिता नहीं हो सकते।" --- और सलोनी के इन प्रेमभरे बोलों के साथ ही सभी के मन का बाँध टूट गया। उसी अनमोल क्षण को साक्षी मान उन तीनों के बीच एक नया, समृद्ध और दृढ़ रिश्ता अंकुरित हुआ। दोनों की खुशी का ठिकाना नहीं था। आश्रम से उस गुड़िया को घर लाते वक्त उन्हें जो प्रसन्नता हुई थी, वह अधिक थी, या इस क्षण में अनुभव की हुई प्रसन्नता की भावना, यह प्रश्न निरर्थक ही साबित होता था। -----

और देखते ही देखते सलोनी विवाह के उम्र तक बड़ी हो गई। उसने अपना जीवनसाथी खुद ही चुना था --- बड़ी समझ बूझ के साथ. रिश्ता बहुत ही अच्छा था। लड़का अमेरिका में नौकरी कर रहा था। उसका संपूर्ण परिवार सर्वार्थ रूप से समृद्ध था। रिश्ते को नकारने का कोई प्रश्न ही नहीं उठता था। सबसे अहम बात यह थी कि उस लड़के और उसके परिवार वालों ने यह सत्य भी सहजता से स्वीकार लिया था कि सलोनी उनकी गोद ली हुई लड़की है। उन्होंने दिल की गहराई से इस विवाह के लिए हामी भरी थी --- और विवाह की घडी बस चार दिन दूर थी। यह तो मानी हुई बात थी कि शादी के बाद सलोनी अमेरिका जाने वाली थी --- यह सोचकर कि अब सलोनी इसके बाद किसी और की होगी, उसकी आँखों से आँसू टपकने लगे -------

--- और आज, इतने सालों बाद, उसे अचानक उस स्त्री की याद आ गई — जो पेड़ की ओट से ही सही, अपनी बेटी को अंतिम बार देखने की आस लिए हुए थी—उसे उतनी दूर से आशीर्वाद दे रही थी वह — अपने दिल पर हमेशा के लिए पत्थर रख कर अपनी बेटी से जीवन भर के दूर जा चुकी थी वह -----

.. .. .. सई को गहरा एहसास हुआ ---- "उस औरत को समाज ने निष्कासित कर दिया था, और मैं यहाँ बहुत ही सम्मानजनक रूप से जी रही हूँ, सलोनी को नौ महीने अपनी कोख में पाले बिना ही उसकी माँ होने का सुख अनुभव कर रही हूँ -- अपने आँचल में कन्यादान का पुण्य बटोर रही हूँ, हम इतिकर्तव्यता का श्रेय लेते हुए आनंदोत्सव मना रहे हैं। लेकिन वह असली जनिता? हम कैसे कह सकते हैं कि सामाजिक रूप से दोनों में ज़मीन-आसमान का अंतर है? भले ही किसी को यह ज्ञात न हो कि वह इस लड़की, सलोनी, की जननी है, पर मैं तो यह सत्य कैसे नकार सकती हूँ? बेचारी वह अनामिका माता! उसे तो अपनी बेटी का नाम तक मालूम नहीं है! परन्तु उसकी बेटी कैसी दिखती है - क्या करती है - कहाँ रहती है, सुरक्षित और खुश है या नहीं - ऐसे सब विचार उसके मन में ज़रूर मंडराते होंगे, है ना? --- यानि हम दोनों के अंतर्मन की 'माँ' बिल्कुल एक जैसी ही तो है ---- दोनों की भावनाएं एक जैसी - प्यार की कसक वैसी ही - और बेटी से बिछड़ने की व्यथा का एहसास भी एक जैसा है। क्या इसी को 'समवेदना' कहते हैं?

परन्तु ... परन्तु शायद -- शायद नहीं-- बिल्कुल निश्चित ही --- तब की उसकी ये सारी भावनाएँ - जब वह हतोत्साहित होकर मज़बूरी में अपनी बेटी को अपने ही हाथों से खुद से दूर धकेल रही थी - मेरी अब की भावनाओं से कहीं अधिक तीव्र और दर्दनाक थीं, भले ही उसने उन्हें न दर्शाया न ही बतलाया! बावजूद इसके मैंने तब भी उन्हें महसूस किया था - और अब तो मैं उसे लगातार और भी अधिक प्रकर्ष के साथ अनुभव कर रही हूँ - क्योंकि न केवल उसे इस स्पष्ट सत्य की जानकारी थी कि, वह अपनी बेटी को भविष्य में जीवन में फिर कभी भी, यहाँ तक कि, दूर से भी देख तक नहीं पाएगी, बल्कि उसके पास इस हलाहल को पचाने के अलावा कोई विकल्प तक नहीं था। यह सब झेलते हुए उसने कितनी प्रचंड मात्रा में क्लेश सहे होंगे---

--- परन्तु मेरे साथ ऐसा नहीं है। -- ऐसा तो तो होगा नहीं कि, सलोनी का विवाह होने के बाद मैं कभी उसे

देख नहीं पाऊँगी। आज मैं 'बिछोह' इस शब्द का दर्दनाक अर्थ सही मायने में समझ पा रही हूँ।"

--- सई ने अत्यंत दृढ़ता से यह महसूस किया, और मन ही मन उस माँ के सामने हाथ जोड़े - एक बार फिर उस अनजान जनिता माता को उसकी अपनी बच्ची के बारे में आश्वस्त किया, जो उसके लिए हमेशा के लिए अजनबी हो गई थी। उस स्त्री ने सई के आँचल में न केवल अपनी बेटी सौंपी थी, बल्कि एक सम्पूर्ण "मातृत्व" भी प्रदान किया था - आज पहली बार, सई के हृदय में उसके प्रति इतनी गहराई से समाई हुई वास्तविक और असीम कृतज्ञता उसकी आँखों से ऑंसुओं की बरसात का रूप लेकर बह रही थी। और इतने सालों से मन की गहराई में छाया घना कोहरा अप्रत्याशित तेजी से छंट चुका था।

,

***

डॉ. मीना श्रीवास्तव

ठाणे (पश्चिम), महाराष्ट्र 

चलभाष: 992 016 7211 

ईमेल: drmeenashrivastava21@gmail.com

---

सेतु, नवम्बर 2025

मराठी कहानी: स्मृति का उत्तरीय

उज्ज्वला केळकर

लेखिका: उज्ज्वला केळकर
अनुवाद: मीना श्रीवास्तव

            मैं अपने मन के करघे पर बुन रही हूँ, जीवन की स्मृतियों का उत्तरीय, जिसमें आपस में गुँथी हुई जीवन से संलग्न अनेक स्मृतियाँ हैं। चुन-चुन कर नाज़ुक, मुलायम, आकर्षक एवं रंगबिरंगे धागे चुने हैं। परन्तु उनके साथ सटे हुए और चिपके हुए कुछ मोटे, खुरदुरे, सख्त और कड़े धागे भी जुड़ गए हैं। कहते हैं, "हम भी इस उत्तरीय में गुंथना चाहते हैं।' अब इस हालत में मैं उन्हें हटा नहीं सकती, उन्हें भी समा लेना है।

काल के द्वार का दरवाजा धकेलकर स्मृतियों की तूफानी लहरें उफनकर तेजी से अंदर घुस रही हैं। मुझे घेरा डाले हुए खड़ी हैं!

डॉ. मीना श्रीवास्तव

"मैं याद हूँ? मैं... मैं ... "

"मैं... मैं ... और मैं ... मैं ... " एक ही शोर!  

गुलाबी रंग की फ्रॉक पहने आठ-नौ साल की एक छोटी बच्ची, चोटियाँ ऊपर कान के पीछे बंधी हुई, उसपर लाल रिबन का एक खूबसूरत सुडौल खिला हुआ फूल। वह ढीठ दृष्ठता से कहती है-

"क्या मुझे भूल गई?"

“ओह, तुम्हें, मेरे बचपन के रूप को कैसे भूल सकती हूँ मैं? वह तो मेरा सबसे प्रिय रूप है!"

“मुझे कहानियाँ बहुत पसंद थीं। उन्हें सुनना, पढ़ना और बताना, सब कुछ अच्छा लगता था। तब मुझे जादू भरी अद्भूत कहानियाँ, परियों की और राक्षसों की कहानियाँ बहुत पसंद थीं, साथ ही भूत-प्रेतों और चुड़ैलों की कहानियाँ भी अच्छी लगती थीं। 

"जब मैं जादू की कहानियाँ पढ़ती तो सोचती कि मुझे भी एक जादुई अंगूठी, जादू की एक छड़ी, या फिर अलादीन का जादुई चिराग मिल जाएगा और मैने पहले ही तय कर लिया था कि अगर मुझे ऐसा कुछ मिले तो मैं उससे क्या मांगूंगी। हाँ, ढेर सारी आइसक्रीम, चॉकलेट्स, आसमान जैसी गहरी नीली फ्रॉक, बहुत सारी किताबें और भी न जाने क्या-क्या... एक लंबी फेहरिस्त मेरे दिमाग में तैयार ही थी।”

“सोचती, परी मिलनी चाहिए और परी के राज्य में घूमकर आऊँ। भूत से डर तो लगता था, लेकिन उसके बावजूद उसे देखने की उत्सुकता डर से कहीं अधिक थी। कहते हैं उसके पाँव उलटे होते हैं, लेकिन कैसे यानि सचमुच कैसे दिखते होंगे यहीं तो देखना था।

एक बार मैंने इंद्रधनुषी रंग के फूल की कहानी पढ़ी। फिर क्या था! मैं हर पेड़ पर सप्त रंगों वाले फूल की खोज में लग गई। अपने पड़ोसी गोपाल से मैंने कहा, 'अगर तुम्हें इंद्रधनुष के सात रंगों वाली पंखुड़ियों वाला कोई फूल दिखे, तो मुझे बताना!' गोपाल मुझसे तीन-चार साल बड़ा था।

“क्यों?” उसने पूछा।

“हमारा एक राज है।”

“पहले मुझे वह राज सुनाओ। फिर मैं तुम्हें बताऊंगा” 

"अरे सुनो! अगर मैं उसकी एक एक कर पंखुड़ी तोड़ते हुए कहा कि अरे उड़ती पंखुड़ी, जल्दी उड़ जा। मेरी इच्छा पूरी करना, ऐसे कहकर फिर अपनी इच्छा उसे कहकर बताई तो वह पूरी हो जाती है।"

"यह सब झूठी बकवास है। ऐसा कोई जादू नहीं होता। दुनिया भर में कोई जादुई अंगूठी नहीं होती, न ही कोई जादू की छड़ी! दुनिया में जादुई जैसी कोई चीज नहीं होती।"

“मुझे कभी मिले तो तुम्हें जरूर बताऊंगी। तब तो विश्वास करोगे न मुझपर! खैर, वह छोडो। तुम परियों और भूतों में तो विश्वास करते हो न?"

“नहीं, बिलकुल भी नहीं।”

“उसके बाद दो तीन वर्षों के पश्चात् मुझे भी जादुई वस्तुएँ, परियाँ, और भूत प्रेत जैसी चीजें बकवास लगने लगीं।" वह रुआँसी होकर कहने लगी।

"लेकिन सुन तो, कोई बात नहीं, मुझे अब भी जादूभरी, परियों और भूतों की अद्भुत कहानियाँ पढ़ना बहुत अच्छी लगता है। भले ही वो झूठमूठ ही क्यों न हो... " और वह रुआँसी हुई छोटी गुड़िया झट से खिलखिलाकर हँस पड़ी।” 

तभी, 11-12 वर्ष की लहँगा पहनी हुई एक लड़की इस असमंजस में कि आगे बढ़े या नहीं, आखिरकार हिचकिचाते हुए मेरे सामने आकर खड़ी हुई। उस समय, वह महात्मा गांधी, पंडित नेहरू या साने गुरुजी जैसे कोई बड़ा इंसान बनना चाहती थी। उसका एक और सपना था। वह अपने गाँव में एक भी भिखारी नहीं रहने देना चाहती थी। एक बार तो उसने एक भिखारी से पूछा भी था,

"तुम तो अच्छे खासे हट्टे कट्टे दिखाई दे रहे हो। भीख किसलिए मांग रहे हो? कुछ काम करो न..."

वह भिखारी बोला, "देखिये दीदी, मैं काम करने के लिए तैयार हूँ। लेकिन कोई भी मुझे काम पर नहीं रखता। मुझे कुष्ठ रोग है। यानी एक भयानक संक्रामक रोग। इस कारण मेरे खुद के घरवालों ने मुझे घर से निकाल दिया। मैं कोढ़ी हूँ, इसलिए कोई मुझे काम नहीं देता। जिन्दा रहने के लिए मुझे भीख माँगकर गुज़ारा करने के अलावा कोई चारा नहीं है। आप अपने पिताजी से पूछिए कि, क्या वे मुझे कोई काम देंगे?" 

उसने एक बार मन को दृढ़ कर अपने पिता से यह सवाल पूछा था और बदले में उसके कानों पर उनका जोरदार तमाचा पड़ा था। धीरे-धीरे उसकी समझ बढ़ती गई। वह व्यावहारिक और बुद्धिमान भी होती गई। अब उसे एहसास होने लगा कि सपने तो बस सपने ही होते हैं। वे कभी भी पूरे नहीं होते। अब वह एक शोधकर्ता, एक वैज्ञानिक, या कम से कम एक डॉक्टर बनना चाहती थी। लेकिन वह एक अध्यापिका बन गई। उसकी बुद्धिमत्ता ठीक ही थी, इसलिए वह  औसत अंकों से उत्तीर्ण होती रहती, लेकिन खूब मन लगाकर पढाई करने के लिए जो लगन होती है, उसका उसमें अभाव था। फिर इस हालात में वह शोधकर्ता, वैज्ञानिक, डॉक्टर आदि कैसे बन पाती? 

अब तो वह सोलह साल की हो चुकी थी और कॉलेज में जाने लगी थी और अच्छी खासी स्मार्ट हो गई थी। उसमें स्कूली लड़कियों वाली नासमझी और भोलेपन का नामोनिशान तक नहीं बचा था।

सोलह साल की वह लड़की गुलाबी साड़ी के साथ-लाल ब्लाउज़ पहनकर आगे आई। उस समय, हल्के रंग की साड़ी के साथ गहरा ब्लाउज़ और गहरे रंग की साड़ी के साथ हल्का ब्लाउज़, यही मैचिंग करने की एकमात्र धारणा थी। उसने कॉलेज के उन तितली जैसे रंगबिरंगे दिनों का एक तितली की तरह ही आनंद लिया।

“मैंने कॉलेज की जिंदादिल जिंदगी का जी भरकर मजा उठाया। मैं टेबल टेनिस खेलना सीख गई। मैं इनडोर गेम्स की सचिव बन गई और साहित्य मंडल की  उपाध्यक्ष भी। मैंने नाटकों में काम किया एवं कविताएँ भी लिखीं। कभी-कभी मैं अपने कॉलेज के पीरियड छोड़कर मैटिनी शो देखने भी चली जाती। मैं हर जगह झूमती, नाचती और गाती रहती। इस कारण मेरी कई सहेलियाँ बन गईं। बस एक चीज रह गई।  प्यार करना रह ही गया, यानि जिससे प्रेम करना चाहूँ, ऐसा कोई व्यक्ति मिला नहीं।  फिल्मों, नाटकों, कहानियों और उपन्यासों में ऐसे युवा पुरुष युवतियों से यकायक किस तरह मिलते हैं यह मेरे तो पहेली ही रही। मेरी शादी आखिरकार 'चाय और पोहे' की सामान्य रस्म के साथ तय हुई।

विवाह संपन्न हुआ। चार घरों की बहुओं की आम जिंदगी जैसी मेरी भी जिंदगी गुजरने लगी। नयी नवेली गृहस्थी में मुझे यह बहुत खास लगती थी। कभी पीड़ा और दुःख दर्द भी झेले। लेकिन मुझे ऐसा कभी भी महसूस नहीं हुआ कि एक ही धागा सुख का हो और सौ धागे दुःख के हों। दुःख के धागों के साथ-साथ खुशियों के मुलायम, रंग-बिरंगे, रेशमी धागे भी हाथ में आते रहे। परिवार और नौकरी के दो पहियों पर ज़िंदगी की गाड़ी चलती रही, सिर्फ चली नहीं बल्कि, खूब तेज रफ़्तार से भागते हुए निकल पड़ी। बच्चे पैदा हुए। उन्हें क्या चाहिए और क्या नहीं, इसी चाहत के रहते मैं यह भी देखना भूल गई कि मुझे क्या चाहिए।

चालीस वर्ष की दहलीज़ पर पहुँची और, ... और अकल्पनीय घटना हुई। वह मिला। मेरे सपनों का राजकुमार। बेहद आकर्षक और सजीला नौजवान। नीली आँखों वाला। अप्रत्याशित रूप से मेरी उससे मुलाक़ात हुई। उसकी आँखों में एक निमंत्रण था, उत्तेजना का। रंगों और रेखाओं की भाषा में बात करता था, वह एक चित्रकार था। केदार। सत्ताईस-अट्ठाईस साल का रहा होगा। उसका परिचय एक सहेली के घर हुआ। वह बातें करते-करते, देखते देखते चित्र बनाता। मुझे पहले उसके चित्रों से प्यार हुआ। फिर उससे। समझ नहीं पा रही थी, मैं अपने प्रेम की भावनाओं को कैसे प्रकट करूँ? सुहास पंडित ने लिखा है, "प्यार को शब्दों या स्पर्श की ज़रूरत नहीं होती।' लेकिन फिर वह बेचारा प्रेम अपने आप को कैसे व्यक्त करे? मैंने तो उसे अपने दिल में बिठा लिया। पर समझ नहीं पा रही थी कि, यह बात उसे कैसे बताऊँ।

एक बार मुझसे कहने लगा, "क्या अपना पोर्ट्रेट बनवाना चाहती हो?"

"मेरा? पर मैं इतनी सुंदर कहाँ हूँ?"

"तुम्हें किसने बताया कि पोर्ट्रेट बनाने के लिए खूबसूरत होना ज़रूरी है? तुम्हारी मुस्कान तो मुझे मोनालिसा जैसी लगती है।"

"तुम सचमुच ही पागल हो! कुछ भी कह देते हो!" मैं खिलखिलाकर हँस पड़ी, "माधुरी दीक्षित जैसी?"

"कुछ ऐसा वैसा नहीं कह रहा हूँ! सचमुच! तुम्हारा वह मुस्कुराता चेहरा मुझे रंगों से कैनवस पर ढालना है!"

"मुझे नहीं लगता, मैं उस तरह मुस्कुरा पाऊँगी", मैं अनायास ही बोल पड़ी।

"पर मैं तो तुम्हारी तस्वीर बना सकता हूँ और उसमें रंग भर सकता हूँ।"

उसे नकारना मेरे लिए असंभव था। फिर हर शनिवार और रविवार को दोपहर चार से छह सिटिंग करना तय किया। पोर्ट्रेट तैयार हुआ। उसने वास्तव में मेरे होठों पर मोनालिसा की मुस्कराहट खिलाई! उसके बनाए चित्र देखकर ऐसा लगता था मानों उन चित्रों और चित्रकार पर अपनी जान न्योछावर कर दूँ। लगता था उसपर वारी जाऊँ, लेकिन क्या करूँ, यह समझ में नहीं आता था। कभी मन में सोचती थी, उसपर दिल लगा बैठी हूँ, यानि मेरे पति अनंत को मैं कहीं धोखा तो नहीं दे रही हूँ? लेकिन जब हम एक समय में एक व्यक्ति से प्यार करते हैं, तो क्या हमें दूसरे व्यक्ति से भी उतनी ही तीव्रता से प्रेम नहीं हो सकता? क्या यह अस्वाभाविक है? नहीं... नहीं... उसे नकारना ही अस्वाभाविक है। उन दिनों उलटे सीधे विचारों के बवंडर में मैं किस तरह भटकने लगी थी! वह तो अपनी भावनाओं को अपने चित्रों के माध्यम से व्यक्त कर लेता है, मैं किस तरह यह बयाँ करूँ? सच कहूँ तो मेरी कविता, जो इतने दिनों तक मुझसे रूठकर दूर चली गई थी, अब फिर एक बार मेरे समीप आ गई थी।

यह सिलसिला लगभग एक साल तक चला होगा। बाद में, वह एक चित्रप्रदर्शनी के सिलसिले में फ्रांस गया और वहीं बस गया। मेरे जीवन का यह प्रणय अध्याय समाप्त हो गया। अब इस वाकये को गुजरे बारह वर्षों का लम्बा समय बीत गया। जीवनचक्र चलता रहा। स्मृतियों का उत्तरीय बुनने का कार्य भी जारी रहा। उसकी यादें अब मन के अंदर ही अंदर दबती चली गईं, इतनी अंदर कि, मन की सबसे गहन गहराई तक पहुँच गईं। लेकिन जब भी कभी नीला आसमान भर आता है, तब उसकी आँखें याद आ जाती हैं। जब कभी एकाध बार चित्र प्रदर्शनी देखने जाती हूँ, तब उसकी याद आ जाती है और उस समय मेरे मन में उठे सवाल फिर एक बार उमड़ पड़ते हैं। कभी-कभी अपनी भावनाओं को व्यक्त न कर पाने के कारण अपराध बोध से ग्रस्त हो जाती हूँ, तो कभी मेरे मन में ऐसी भावनाएँ निर्मित ही क्यों हुईं, यह सोचकर अपने आप को अपराधी के कटघरे में खड़े करना चाहती हूँ।

स्मृतियों का यह उत्तरीय बुनते-बुनते मैं अचानक स्तब्ध हो जाती हूँ। कितनी ही पुरानी यादों के कितने धागे मेरे हाथ में आ रहे हैं। बरसों पहले के, पिछले साल के, पिछले कुछ महीनों के, पिछले हफ्ते के, परसों के, कल के... धागे ही धागे... मैं एक उत्तरीय बुन रही हूँ... एक उत्तरीय बुनती चली जा रही हूँ।

***

डॉ. मीना श्रीवास्तव

ठाणे (पश्चिम), महाराष्ट्र 

चलभाष: 992 016 7211 

ईमेल: drmeenashrivastava21@gmail.com

---

सेतु, सितम्बर 2025

मुझपर कहानी लिखो (प्रांत-प्रांत की कहानियाँ)

(प्रांत-प्रांत की कहानियाँ से साभार)

मूल भाषा: मराठी
लेखक: दिगंबर बालकृष्ण मोकाशी
अनुवाद: देवी नागरानी

परिचय: देवी नागरानी जन्म: 1941 कराची, सिंध (तब भारत), 12 ग़ज़ल-व काव्य-संग्रह, 2 भजन-संग्रह, 12 सिंधी से हिंदी अनुदित कहानी-संग्रह प्रकाशित। सिंधी, हिन्दी, तथा अंग्रेज़ी में समान अधिकार लेखन, हिन्दी- सिंधी में परस्पर अनुवाद। श्री मोदी के काव्य संग्रह, चौथी कूट (साहित्य अकादमी प्रकाशन), अत्तिया दाऊद, व रूमी का सिंधी अनुवाद. NJ, NY, OSLO, तमिळनाडु, कर्नाटक-धारवाड़, रायपुर, जोधपुर, केरल व अन्य संस्थाओं से सम्मानित। डॉ. अमृता प्रीतम अवार्ड, व मीर अली मीर पुरस्कार, राष्ट्रीय सिंधी विकास परिषद व महाराष्ट्र सिन्धी साहित्य अकादमी से पुरस्कृत। अंतर्जाल: https://nangranidevi.blogspot.com ईमेल: dnangrani@gmail.com 

---

दिगंबर बालकृष्ण मोकाशी

सोलह साल की उम्र में मैं महान लेखक था। हमारी गली में कहीं भी आपको मेरा नाम सुनने में आ जाता। वैसे देखा जाए तो मेरी एक भी कहानी छपी न थी। पर गली से आते-जाते लोग मेरी की खिड़की की ओर मुँह करके, ज़ोर से आवाज़ देते हुए पूछते, ‘लेखक जी, लेख लिख रहे हो क्या?’

उन मूर्खों को लेख और कहानी का अंतर मालूम न था। फिर उनकी यह बात सुनकर, मैं ख़ुद पर बहुत खुश होता और उस वक़्त बाबा ने जो पैसे भेजे हुए होते, उनका अगर हिसाब चालू होता, तो पाँच रुपयों का हिसाब-किताब ग़ायब होता, मैं उसे अलग खाते में लिख देता था। हिसाब जैसी मामूली बात में मन लगाना, कोई लेखक का काम है?

सोलह साल की उम्र! हर बात करने को दिल चाहता, पर कोई भी बात पूरी नहीं होती थी। हर किसी से प्यार करने को जी चाहता था, पर मन कहीं भी ठहराव नहीं पाता था। घाघरा पहनने वाली दस साल की छोकरी भी सुंदर लगती थी और साड़ी पहनने वाली अपनी उम्र की लड़की के साथ भी दोस्ती करने को दिल करता था।

इसलिये पड़ोस में रहनेवाली दस साल की रागिनी ने रोते-रोते कमरे में आते ही जब मुझसे कहा, ‘नाना, अभी के अभी मुझपर कहानी लिखो!’ तब मैंने क़लम तैयार कर ली। रागिनी मुझे अच्छी लगती थी इसलिए अगर मैं छिड़ गया तो इसमें कौन-सी नई बात हुई।

मैंने उससे पूछा, ‘कौन-सी कहानी लिखूँ? एक रागिनी नाम की प्यारी...!’

आधे में मेरी बात काटते हुए वह बोली, ‘ऊँ...हूँ...। मेरा नाम नहीं डालना है, यही तो मेरी शर्त है।’ 

‘शर्त क़बूल है, आगे?’ 

‘कहानी इस तरह हो - एक शहर में राधा नाम की एक लड़की रहती थी। उम्र मेरे जितनी, मुझ जितनी पढ़ी-लिखी। घर मेरे घर जैसा ही, और माँ भी मेरी माँ जैसी। बाप के बारे में अच्छा लिखना है। पर माँ के बारे में बहुत बुरा लिखना। राधा को एक बार पाँच गज़ वाली साड़ी पहननी थी, पर उसकी माँ बहुत ख़राब थी न? आसपास की सब लड़कियाँ साड़ी पहनती थीं, क्या वे सब ख़राब बन गईं? फिर भी राधा की माँ...’ 

पर फिर अचानक ज़ोर से सिसकी आने पर, रागिनी को राधा की कहानी अधूरी ही छोड़नी पड़ी। आस-पड़ोस की लड़कियों को पहनी हुई पाँच-गज़ वाली साड़ियाँ, अपनी ज़िद, माँ का मना करना, सब उसे याद आया होगा। मुझे उसपर तरस आ गया। मैंने उससे कहा, ‘रागिनी, बस करो। ऐसी कहानी लिखता हूँ कि तुम्हारी माँ तुम्हें एक क्या, दो साड़ियाँ लेकर देंगी! माँ का ऐसा खौफ़नाक बिंब खीचूँगा, कि पूछो ही मत। ज़ालिम, खट-पट करने वाली, काली, मारपीट करने वाली, बिलकुल ऐसी जो आस पड़ोस में मुँह दिखाने के क़ाबिल न रहेगी।’

तालियाँ बजाते हुए उसने कहा, ‘हाँ, हाँ ऐसी ही लिखो!’

उसके बाद मैं बिलकुल गंभीर होकर कहानी लिखने लगा। इस शौक़ में मुझे ध्यान ही न रहा कि इस बीच रागिनी पाँच गज़ वाली साड़ी पहनकर, नुमाइश करने के लिये रास्ते पर घूम फिर रही थी। रागिनी की कहानी से तालमेल खाती कहानियाँ पढ़ी, उनमें से कई हिस्से अपने पास दर्ज किये। ‘कैकई’ के कितने ही गुण काम आएँगे, इसलिए उसकी कई बातें अपनी चौपड़ी में लिख ली। ग़रीब राधा, खट-पट करने वाली माँ। ऐसा खौफ़नाक दिल में दरारें पैदा करने वाला शीर्षक दिया कहानी को। क़रीब एक महीने में कहानी लिख ली। फिर रागिनी को बुलवाया और रोब के साथ उसे कहानी दी। उसने कहानी का शीर्षक पढ़कर कहा, ‘आइला! जैसी कहानी लिखने को कही थी, वैसी ही है? पढ़ती हूँ, अच्छा!’

वह कहानी पढ़ने लगी। मैं उसकी ओर निरंतर निहारता रहा। पलकों को झपकाया, अब कुछ हँस पड़ी, जैसे लड़की को देखने के लिए आए हुए लोगों के चेहरों पर उभरते छोटे-बड़े भाव, जैसे लड़की के माँ-बाप जाँचते रहते हैं, वैसे ही मैं कर रहा था। कहानी कैसी लगेगी? अच्छी लगेगी या नहीं?’

आख़िर कहानी पढ़कर पूरी की और मुझे लौटाते हुए कहा, ‘कहानी कितनी खौफ़नाक लिखी है! हमारी माँ इतनी खट-पट करने वाली, इतनी काली, इतनी ज़ालिम है क्या? नहीं, न, न, ना! अम्मा कितनी स्नेहमयी है। वह डाँटती भी है तो ऊपरी मन से। उस दिन मैं स्कूल से लौटी तो पाँच-गज़ वाली दो साड़ियाँ मेरे लिए लाकर रखी थीं। यह देखी है? कितनी सुन्दर हैं?’

पर मुझमें साड़ी की ओर ध्यान देने के लिए होश कहाँ था?

मैंने कहा, ‘पर हमने फ़ैसला किया था कि...’

‘उस वक़्त मैं ग़ुस्से में थी, इसलिए रोई थी और तुमसे कहा था। पर, इसीलिए क्या मेरी माँ को खट-पट वाली और ज़ालिम कहोगे?’

ग़ुस्से में आकर वह वहाँ से चली गई।

इस बात को पाँच साल हो गए। रागिनी को अब साड़ी के लिये ज़िद करने की कोई वजह नहीं थी। हमारी बात-चीत पहले से अब कुछ कम हो गई थी। अब मेरी एक दो कहानियाँ प्रकाशित हो चुकी थीं, इसलिये मैं नए लेखकों की सूची में दाख़िल हो चुका था।

कुछ दिनों से रागिनी के बारे में सरगोशियाँ सुनाई देने लगीं। कोई कहता - वह स्कूल का बहाना करके बाहर जाती और एक लड़के के साथ घूमती दिखाई देती। धीरे-धीरे उस लड़के के बाबत सारी मालूमात मिल गई। किसी मुद्रणालय में वह मुंशी था, उसे शायरी का शौक था, इसलिए ही दोनों की जान-पहचान हो गई।

एक दिन शाम को रागिनी मेरे कमरे में आई। रो-रो कर उसका चेहरा सूज गया था। अंदर आकर, मेरी तरफ़ देखे बिना, मेज़ के पास जाकर, उसपर माथा टिकाकर, वह रोने लगी। मैं चुप रहा। कुछ देर बाद उसने गर्दन ऊपर उठाकर कहा, ‘नाना! प्यार करना गुनाह है क्या?’

मैंने कहा, ‘ऐसा कौन कहता है?’

‘तुम कहानियाँ लिखते हो, प्रेम के बारे में तुम्हें ज़्यादा मालूम होगा। किसी भेड़िये की तरह सभी मुझपर टूट पड़ते हैं। क्यों? कहते हैं, मेरा एक लड़के के साथ प्यार है। प्यार के बिना मैं जी नहीं पाऊंगी। क्या रे?’

मैंने कुछ भी नहीं कहा। उसने जोश में कहा, ‘वह ग़रीब है - होगा! दूसरी जाति का है - तो क्या हुआ? लोगों का क्या जाता है? हमारी दीवार में दरार डालने क्यों आते हैं? बोलो नाना! तुम्हें झुंझलाहट महसूस नहीं होती? तुम लेखक हो, ऐसे दुष्ट लोगों पर कहानी क्यों नहीं लिखते? ऐसे लोगों को समाज के सामने खड़ा करके, तुम क्यों नहीं कहते कि ये जवान दिलों को ठेस पहुँचाने वाले समाज के गुनहगार है? मुझे ही देखो! बाबा ने मुझे चार दिन क़ैद कर रखा था। अम्मा ने मुझे तरह-तरह की बातें सुनाई। घर के बाहर, लोगों ने अपनी नज़रें मुझपर केंद्रित करके मुझे जलाकर ख़ाक कर दिया जैसे मैंने प्यार करके कोई बहुत बड़ा गुनाह किया है।’

साँस लेने के लिए वह कुछ पल रुकी।

‘यही मेरा बाप है, जिसने आज तक मेरी तारीफ़ करते हुए मेरे चेहरे को प्यार भरे हाथों से सहलाया, उसीने कल मेरे गालों पर तमाचा दे मारा। शाम को मैं घर में घुसी ही थी कि बाबा ने मुझे धमकाते हुए कहा, ‘रागिनी कहाँ गई थी?’

मैंने कुछ नहीं कहा। उन्होंने फिर ज़ोर से चिल्लाते हुए कहा, ‘बताती हो या नहीं?’

मैंने सिर्फ़ गर्दन हिलाई। वे गुस्से से कहने लगे, ‘ज़रूर उसके पास ही गई होगी। फिर उससे मिली न? कहो, मिली या नहीं मिली? कहो, कहो!’

मैं फिर भी ख़ामोश रही, तभी हाथ घुमाकर मेरे गालों पर तमाचा दे मारा। उन्होंने मुझे मारा यही वेदना बहुत थी, मुझे सालती रही। मैं रात भर रोती रही, सुबकती रही। अपनी बेटी के स्नेह से ज़्यादा बाबा को समाज का डर और रीति-रस्मों की परवाह है। किसी खलनायक की तरह क्यों हमारे सुख को भंग करने के लिये आतुर है। नायिका का पिता होकर, उसी के सुख संसार में आग लगाने वाले ऐसे खलनायक की कहानी कभी तुमने लिखी है?

‘नाना! सच, मेरे लिये इतना कर दो। मुझपर एक कहानी लिखो, फिर भले ही मैं शिकार बन जाऊँ, पर मुझ जैसी और नौजवान लड़कियों को माँ-बाप की ओर से आज़ादी तो मिलेगी। नाना सच में लिखो न!’ 

और सच में मैंने कहानी लिख डाली। रागिनी के बाप को खलनायक न बनाकर, सारे ज़माने को खलनायक बनाने का फ़ैसला कर लिया था। कल्पना तेज़ रफ़्तार से परवाज़ भरने लगी।

कहानी को मालामाल करने के लिये, रागिनी और उसके प्रेमी के इर्द-गिर्द के माहौल का अभ्यास किया। उसके प्रेमी का ऑफ़िस देखा, घर देखा। जिस मुशायरे में उनकी पहचान हुई, उस मुशायरे का सारा प्रोग्राम बैठकर सुना। वे साथ में घूमने क्यों जाते हैं, उसका सबब, उनके ख़तों के मज़मून, दोनों के बीच में हुई प्यार की गुफ़्तगू यह तमाम ‘मसाला’ रागिनी ने मेरे हवाले किया और आख़िर मेरी नाकाम मुहब्बत की बेहतरीन कहानी तैयार हो गई। सारे गाँव में उस कहानी ने क़यामत बरपा कर दी। कहानी में प्रेमी और प्रेमिका का ज़िक्र, प्रेमी की ऑफ़िस, उसका घर, माता-पिता, मुशायरे के ज़िक्र ने हर पहचान को आसान कर दिया, किसी को अपनी सोच पर दबाव देने की ज़रूरत ही नहीं पड़ी। जो बात पहले सिर्फ़ कानों में सरगोशियाँ करती, वही हर चौराहे पर खुले आम सुनने में आने लगी। रागिनी को बंद करके रखने की ज़रूरत अब उसके पिता को नहीं पड़ी। वह खुद ही अपने आप को दिन-रात घर में बंद कर बैठी।

इस समय मैं एक अजीब चिंता से घिरा हुआ था। मेरी कहानी उसने पढ़ी है या नहीं, इसकी मुझे कोई ख़बर नहीं मिल सकी। मैं फिर से बेचैन हो गया। अचानक, एक दिन उसके भाई ने मुझे चिट्ठी आकर दी। रागिनी ने लिखा था, ‘नाना, तुम्हारी कहानी पढ़ी, मुझे यक़ीन है कि तुम बड़े लेखक बनोगे। तुम्हारी कहानियाँ फिलमाई भी जाएंगी। गाँव में चारों ओर हमारे बारे में ही लोग बात कर रहे हैं। हमारी बदनामी हो रही है। इस बदनामी से बचने के लिये, बाबा ज़रूर हम दोनों की शादी करवाएंगे। क्या तुम्हें ऐसा नहीं लगता?’

‘मुझे भी ऐसा ही लगता है’ ऐसा उसे लिख भेजा। मेरी लेखनी के बारे में जो भविष्यवाणी उसने की थी, वही मुझे सबसे ज़्यादा भली लगी। मैं बहुत खुश था।

पर उसी रात रागिनी का पिता मेरे घर आया।

‘नाना किस जनम की दुश्मनी निकाल रहे हो, ये तो बताओ। तुम्हारे पिता के साथ मेरी दोस्ती है, इसलिये छोड़ रहा हूँ, नहीं तो तुम्हारी इस कहानी के लिये... रहने दो! तुम अभी छोटे हो। दिमाग़ ठिकाने पर रखो, अच्छे बर्ताव का सबक अब भी सीख लो। पर, तुम खुद क्या लिखते हो और उसका नतीजा क्या निकलेगा, इस पर चार दिन सोचो और फिर लिखो। बाक़ी अपनी कहानी से एक ग़रीब लड़की का सर्वनाश कर दिया है तुमने, यह बिलकुल सही है।’

इतना कहकर रागिनी के पिता सिर झुकाए बाहर चले गए। फिर रागिनी को लेकर उसके पिता ‘वरहाड’ गए हैं, यह ख़बर सुनी। वहाँ रागिनी की मौसी थी।

धीरे-धीरे दिन गुज़रने लगे। जैसे पानी पर मची हलचल आहिस्ता-आहिस्ता शांत हो जाती है, वैसे ही इस वारदात के साथ भी हुआ। लोगों की याद से जल्द ही रागिनी, उसका प्रेमी, मेरी कहानी - सब ग़ायब हो गए। नई बातें सामने आईं और लोग उन पर चर्चा करने लगे। जिनको जख़्म मिले, उनके साथ क्या वेदना हुई यह पता नहीं चल पाया।

यह जानने के लिये सीधा रास्ता नहीं था, इसलिये मैंने टेढ़ा रास्ता ढूँढ़ निकाला। मैं ख़यालों में खो गया। अपने प्रीतम से ज़बरदस्ती एक नौजवान लड़की को उसके पिता दूर बहुत दूर ले जाते हैं। वह तन से तो वाक़ई दूर हुई पर मन से वह अपने प्रीतम के पास ही रही। उसकी आँखों की चमक ख़त्म हो गई। बातचीत से जोश ग़ायब था, जीना बेमज़ा हो गया। उसका दिल निर्जीव मिट्टी की तरह हो गया। उसे यूँ लगने लगा कि वह जहाँ बैठे, वहाँ बैठी ही रहे, जहाँ लेटे, वहाँ लेटी ही रहे, कुछ कर दिखाने का शौक़ बाक़ी न रहा। बतियाने की ख़्वाहिश भी ख़तम हो गई। ज़िन्दगी बेमानी हो गई।

फिर उसके बाप ने उससे पूछा - शादी के बारे में पूछा। कुछ तो बात करनी चाहिए, इसलिए उसने ‘हाँ’ कही। उसे लड़का देखने आया। जिस समय वह आया, उस वक़्त वह मोम की गुड़िया बनी बैठी रही। सिर ऊपर करके लड़के को देखा तक नहीं। आख़िर उसकी शादी हो गई। पर उसका निर्जीव मन, ज़िन्दा न हो पाया। धीरे-धीरे वह दुबली होने लगी। खान-पान से उसका मन उचाट हो गया। उसे क्या हो रहा है, किसी को पता ही नहीं चला। आख़िर एक साल के बाद, डॉक्टर ने यह फैसला सुनाया कि उसे क्षयरोग हुआ है। तत्पश्चात वह बहुत दिन ज़िन्दा न रही। मुर्दा तो वह पहले ही थी, ज़माने की नज़रों में आज मर गई।

दिमाग़ में आई ऊटपटांग कल्पनाएँ लिख लीं। रागिनी के ग़म और गुस्से से मैं एक रस हो गया। लिखते-लिखते आँसू पोछने लगा, पोंछते-पोंछते लिखने लगा।

कहानी लिखकर समाप्त करनी थी, मैंने खुद से कहा, ‘रागिनी, तुम यहाँ नहीं हो, तो भी तुम्हारे जज़्बात मैं महसूस कर सकता हूँ। मुझे उनके साथ एक रस होना आता है। रागिनी, तुम्हारा ग़म दुनिया के आगे रखना मेरा फर्ज़ था और वह मैंने निभाया। मेरे अल्फाज़ नीरस हो सकते हैं, पर वे तुम्हें मधुर लगेंगे, इसका मुझे यक़ीन है।’

कहानी लिखी तो सही पर वह प्रकाशित डेढ़ साल के बाद हुई। पर छपने के बाद वह मुझे बहुत पसंद आई। मेरे यार-दोस्तों ने भी मेरी तारीफ़ की। दोस्तों को पसंद आने वाली यही मेरी पहली कहानी थी।

उस वक़्त किसी ने मुझे आकर बताया कि रागिनी अपने घर आई हुई है। उससे मिलने को मैं बहुत आतुर था। अपनी छपी हुई कहानी उसे दिखाने के लिये मेज़ पर निकाल कर रखी। पर दो दिन शायद रागिनी घर के बाहर ही नहीं निकली। तीसरे दिन सुबह-सुबह, मैं अभी सोया ही था, तो दरवाज़े की कुंडी की खड़खड़ाहट थी। मैंने उठकर दरवाज़ा खोला। बाहर रागिनी खड़ी थी। मैं आश्चर्य के साथ उसको देखता रहा। उसकी गोद में एक प्यारा-सा बच्चा था।

मैंने अपनी आँखों को रगड़कर फिर देखा। सूरज की रोशनी रागिनी के बदन पर पड़ रही थी। उसकी सेहत पहले से काफ़ी बेहतर हुई थी। चेहरे पर लाली थी और आँखों में चमक।

कुछ सूझा ही नहीं कि क्या बात करूँ, इसलिए बेवजह हँसने लगा। उसने कमरे में बिखरी चीज़ों की ओर देखकर कहा, ‘छिः! छिः! अभी तक तुम्हारा अनाड़ीपन कम नहीं हुआ है। ठहरो, अब तो तुम्हारी शादी करवा ही देनी चाहिए!’

अपनी कही बात पर वह खुद हँसने लगी। इसलिये मैं भी साथ में हँसता रहा। उस समय मेरे मन में कुछ और विचार थे। उसपर लिखी कहानी जिस मैगज़ीन में प्रकाशित थी, वह मेज़ पर थी। उचित मौक़ा पाकर, वह उसके सामने रखने की सोच रहा था।

रागिनी भीतर आकर मेरे पलंग की ओर गई। अपने बच्चे को वहाँ लिटाकर वह उसके साथ खेलने लगी। उसने बच्चे का गाल खींचा, उसके नन्हे-नन्हे होंठ अपने होठों में समेटे और अपना चेहरा बच्चे की तरफ़ झुकाया तो बच्चे ने भी अपने छोटे हाथ ऊपर करते हुए अपनी बौनी उंगलियों को रागिनी के बालों में उलझाया। बालों में खिंचाव पर रागिनी ने लाड़ से ‘उई अम्मा!’ कहा और झूठमूठ के गुस्से से बच्चे के मुँह पर हल्की-सी थपकी देते कहा, ‘नाना! अभी भी तुम कहानी लिखते हो?’

मैंने कहा, ‘हाँ!’

सिर को कुछ नीचे झुकाते, बालों से बच्चे की उँगलियाँ छुड़ाते कहा, ‘अच्छी-अच्छी पत्रिकाओं में तुम्हारी कहानियाँ आती होंगी अब!’

मैंने ‘हूँ’ में जवाब दिया। उसने अपने बालों से बच्चे की उँगलियाँ छुड़ाकर, उसकी मुट्ठी को अपने हाथ में थामकर उससे खेलती रही।

‘नाना! तुम्हें ऐसी कहानी लिखनी आएगी क्या?’ उसने कहा।

‘कैसी?’ मैंने पूछ लिया।

एकदम अपना चेहरा नीचे करके, बच्चे के पाँच-दस चुम्बन लेते हुए कहा, ‘ऐसी... ऐसी... ऐसी।’ 

मैं कुछ कहते-कहते रुक गया। अचानक मुझे आभास हुआ कि वह मुझसे बात नहीं कर रही थी। 

‘अभी कहानी लिखते हो? ऐसी कहानी तुम्हें लिखनी आएगी क्या?’

ये सवाल बेमतलब के थे। वे मुझे या किसी को भी मुख़ातिब होकर नहीं कहे गए थे। मैं वहाँ न होता तो कमरे में आई चिड़िया को या मेज़-कुरसी से भी मुख़ातिब होकर वह ऐसा ही कुछ कहती और अपने बच्चे को चूमती रहती।

मैंने कुछ भी न कहा। हाँ उसे दिखाने के लिये मेरी लिखी कहानी जिस पत्रिका में थी, वह चुपचाप, उसका ध्यान दूसरी ओर देखकर मेज़ के नीचे छुपा दी!

*** 

लेखक परिचय: दिगंबर बालकृष्ण मोकाशी का जन्म 1915 में हुआ। मराठी साहित्य के प्रसिद्ध हस्ताक्षर हैं। उनकी कथासंग्रह: लामण दावा (1941), कथा मोहिनी (1953), तथा आमोद सनासी आली (1960) प्रकाशित हुए हैं। बाल साहित्य पर भी उनकी चार पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं। “आमोद सनासी आली” संग्रह महाराष्ट्र सरकार द्वारा सम्मानित हुआ। उनकी यह मराठी कहानी सिन्धी साहित्यकार निर्मल वासुदेव ने सिन्धी में अनुवाद की है, जिसका मैंने सिन्धी अनुवाद किया है।

---

सेतु, अप्रैल 2024

मराठी कविता: विष्णु सखाराम खाण्डेकर

विष्णु सखाराम खाण्डेकर
11 जनवरी 1898 - 2 सितम्बर 1976
सम्मान
साहित्य अकादमी पुरस्कार (1960)
पद्मभूषण पुरस्कार (1968)
ज्ञानपीठ पुरस्कार (1974)

मूल कविता

ये जवळी घे जवळी
प्रिय सखया भगवंता
वेढुनि+ मज राहसि का
दूर दूर आता

रे सुंदर तव तीरी
जग हिरवे धुंद उरी
पातेहि न गवताचे
शोभवि मम माथा

निशिदिनि या नटुनि-थटुनि
बघ नौका जाति दुरूनि
स्पर्शास्तव आतुर मी
दुर्लभ तो हाता

चमचमती लखलखती
तव मंदिरि दीप किती
झोपडीत अंधारी
वाचु कशी गाथा॥

***

वेढुनि = घेराबंदी

गवत = तृण / घास

हिंदी अनुवाद (शुभदा जोशी)

निकट आइये, गले लगाइये

प्रियतम परमात्मा

आपने घेरा है मुझे

अब दूरी क्यों है?

तेरा तट भी सुंदर है

हरित जगत से मंत्रमुग्ध हूँ

मुझे तो तृण कहलाना भी 

शोभा नहीं देता।

निशिदिन सज-धज के

दूर होती नौका को देखूँ

आपके स्पर्श को आतुर हूँ

पर वह दुर्लभ है।

शुभ्र, प्रज्वलित

तेरे मंदिर में दीपक सारे

कैसे बाँचूँ मैं गाथा

मेरी कुटिया में अंधियारे॥

---

सेतु, फ़रवरी 2022

विडियो: एमबीबीएस दीक्षांत समारोह

MBBS CONVOCATION MOVIE SETH GSMC & KEMH || BATCH OF 2013 || MUMBAI" on YouTube

Directed by - Dr. Rutuja Wankhade, Dr. Kunal Chaudhari, Dr. Chetan Patil
               
Written by - Dr. Kunal Marathe, Dr. Tanvi Patil
           
Cinematography - Dr. Akshat Dwivedi, Dr. Siddhi Shanbaag, Dr. Chiranjivee Gharde

EDITING - Dr. Chiranjivee Gharde

Actors (according to appearance)

Dr. Harshita mishra  voiceover
Dr.Aniruddha Phadke  voiceover

Dr.Snehal Gholap
Dr.Siddhi shanbaug
Dr.Shivani Kshatriya
Dr. Ashwini Chanda-Rajput
Dr. Tanvi Kamat
Dr. Anshika Agarwal
Dr.Piyusha Yenkure
Dr.Ashwini Nagda
Dr.Prajakta More
Dr.Urvashi Jain
Dr.Shilpa Barhate
Dr. Sneha More
Dr. Frenali Godhani
Dr. Armaandeep singh Aulakh
Dr. Akshay More
Dr. Sushmit Adhya
Dr. Ashutosh Sharma
Dr. Aditi kaushal
Dr. Sushmita Acharya-Bharti
Dr. Nikhil Karwande
Dr.Rohan hajare
Dr. Harshad Ramineni
Dr.Amogh Pathak
Dr.Gayatri Mule
Dr.Sargam Kant
Dr.Shivraj Tagare
Dr.Mrudula bhoir
Dr.Rasika Bhamre
Dr.Janhavi Thakare
Dr.Roshni Cheema
Dr. Sumiran Parmar
Dr.Isha Pasari
Dr. Sahil Langde.
Dr.Parth gada
Dr.Ashish Agrawal
Dr. Aditya Moruskar
Dr. Chetan Patil
Dr.Kunal Chaudhari
Dr.Gokul Rakh
Dr.Kunal marathe
Dr.Nisarg Momale
Dr.Pratap Lendal
Dr.Pranav Shere
Dr.Chiranjeevee Gharde

सेतु, मार्च 2019

Translation (Marathi Poetry) - अनुवाद (मराठी काव्य)

मराठी कविता: आरती प्रभु :: Marathi Poems by Arati Prabhu

English Translation by: Nivedita Bhatte & Harshad Bhatte

हिन्दी अनुवाद: निवेदिता भट्टे एवं हर्षद भट्टे

---

Arati Prabhu आरती प्रभु
Chintamani Tryambak Khanolkar
(8 March 1930 – 26 April 1976)

कविता 1.

दु:ख ना आनंदही अन अंत ना आरंभ ही,
नाव आहे चाललेली कालही अन आजही।

मी तसा प्रत्यक्ष नाही, ना विदेशी मी जसा,
मी नव्हे की बिंब माझें, मी न माझा आरसा।

एकला मी नाहि जैसा, नाहि नाहि मी दुणा,
मी नव्हें स्वामीहि माझा, मी न माझा पाहुणा।

प्रश्न की उद्गार नाही, अधिक नाही वा उणा,
जीवनाला ऐल नाही, पैल, तैसा मध्य ना।

याद नाही, साद नाही, ना सखी वा सोबती,
नाद आहे या घड्याला अन घड्याच्या भोवती।

सांध्यछाया आणि काया जोडुनी यांचा दुवा
नाव आहे चाललेली, दूरची हाले हवा।

English Translation

Neither sorrow nor joy, no beginning, no end
The boat moves, yesterday, and today too.

I am not here, before you, nor in a foreign land
I am not the mirror, nor the reflection in it.

I am not alone, nor with someone,
I am not my host, nor my guest.

Neither a question, nor a statement, neither more nor less,
life has no beginning, no end, no center either.

No memory, no call from anyone, no friend, no companion
Just music, inside the pitcher, and around it.

Shadow at evening as an extension of the body is like a blessing
The boat moves, the wind takes it away, far away.

हिंदी अनुवाद

दु:ख न आनंद है, अंत न आरम्भ है
नाव है सफ़र में, कल भी थी, आज भी है

न मैं साक्षात हूँ, और न ही परदेस में
मैं नहीं हूँ बिम्ब अपना, और न दर्पण हूँ मैं

मैं अकेला हूँ नहीं, न कोई मेरे संग है,
मैं नहीं हूँ स्वामी अपना, और न अपना मेहमाँ

प्रश्न या उद्गार न ही, न अधिक न कम,
आदि न अनंत है, न मध्य है जीवन का

न स्मृति, न आह्वान, न सखि न संगी कोई,
नाद ही है कलश में, भीतर वही, बाहर वही

सांध्य छाया और बदन ये हुआ एकाकार सा
नाव है सफ़र में, पवन चलाता दूर है

---

कविता 2.

कसे कसे हसायाचे
हसायाचे आहे मला
हासतच वेड्या जीवा
थोपटीत थोपटीत
फुंकायाचा आहे दिवा
कसे कसे हसायाचे
कुठे? कुठे आणि केव्हा?
कसे आणि कुणापास?
इथे भोळया कळयांनाही
आसवांचा येतो वास

English Translation

How to laugh?
I want to laugh
Live with a crazy laugh
With a pat
The lamp is burning out
How to laugh?
Where and when?
How, and with whom?
(When) Innocent buds here
Are covered with tears

हिंदी अनुवाद

कैसे हँसूँ?
हँसने का मन है
दीवाने सी मस्त हँसी
थपकी देते-देते
दीपक फुँकता जा रहा है
हँसूँ कैसे?
कहाँ और कब?
कैसे और किसके साथ?
मासूम कलियाँ भी
आँसुओं में भीगी हैं।

---

मराठी मूल काव्य, लता मंगेशकर के स्वर में :: Lata sings original Marathi poems

---

Lata Mangeshkar लता मंगेशकर

---

Lata Mangeshkar लता मंगेशकर

---

Setu, February 2018 :: सेतु, फ़रवरी 2018

सेतु माधवराव पगडी

Awarded by Padma Bhushan honor in 1992, Setu Madhavrao Pagdi (1910–1994) was an English and Marathi author from India. He studied in Banaras Hindu University and Allahabad University. He had good command on Hindi, Urdu and Persian besides English and Marathi. He wrote over 20 books. His autobiography Jeevan-Setu was published in Marathi in 1969.

Authors A-Z

दामोदर मोरे

दामोदर मोरे

मराठी विभागाध्यक्ष (सेवावकाश)

मराठी हिंदी भाषा में कविता लघुकथा, समीक्षा लेखन

मराठी  में 13 और हिंदी में 6 किताबें प्रकाशित

मराठी में
1) तो भीम असता तर
2) विमुक्त
3) अंगारलेणी

काव्य संकलन प्रकाशित

हिंदी  में
1) सदियों के बहते ज़ख्म
2) नीले शब्दों की छाया में
3) पलकें सुलग रही हैं
4) पिछला चक्का
5) प्रज्ञा रश्मि

चित्र काव्य हिंदी में 100 कविताएँ लिखी
राष्ट्रीय अंतर्राष्ट्रीय संगोष्ठी में कई शोध पत्र प्रस्तुत
राष्ट्रीय संगोष्ठी में बीजवक्तव्य
आकाशवाणी ,दूरदर्शन पर कार्यक्रम
डॉक्यूमेंट्री, फिल्म लेखन

सम्पर्क: damodarmorey@gmail.com.

लेखकवृंद