गोविन्द सेन के कहानी संग्रह "अधूरा घर" की जीवंत कहानियाँ

समीक्षक: विजय कुमार तिवारी

समीक्षित कृति: अधूरा घर (कहानी संग्रह)

कहानीकार: गोविन्द सेन

मूल्य: ₹ 150.00

प्रकाशक: बोधि प्रकाशन, जयपुर

**

कहानी और कहानीकार के बारे में पढ़ना-समझना साहित्य का ही हिस्सा है। साहित्य की अनेक विधाओं में से कविता के बाद कहानी ही संभवतया सर्वाधिक लोकप्रिय विधा है। हालांकि यह कोई सर्व-सम्मत विचार नहीं है, लोग अपनी सुविधा के अनुसार मान लेते हैं। मेरा भी कोई आग्रह नहीं है। यदि कोई भिन्न मत रखता है तो मैं उनका भी सम्मान करता हूँ। कहानियाँ खूब लिखी-पढ़ी जाती हैं और इसका विस्तार दुनिया की तमाम भाषाओं-बोलियों में है। आज का दौर भयानक है, त्रासदी है और हमारा परिवेश मनुष्य के लिए चुनौती भरा है। सर्व-सहज स्थिति तो शायद कभी नहीं रही होगी। उन चुनौतियों, विसंगतियों को समझना और उन पर चिन्तन करना मनुष्य के स्वभाव में है। हर लेखक अपने अनुभवों को साहित्य की किसी न किसी विधा में ढाल लेता है और मनुष्य को उन समस्याओं से बाहर निकाल लाने का प्रयास करता है। साथ ही रचनाकार सुखद संसार की कल्पना करता है और चाहता है, हर व्यक्ति, हर प्राणी सुख और आनन्द में रहे।

धार, मध्य प्रदेश के ऐसे ही सुप्रतिष्ठित कहानीकार, साहित्यकार गोविन्द सेन जी का नवीनतम कहानी संग्रह "अधूरा घर" मेरे सामने है। गोविन्द सेन जी साहित्य की अनेक विधाओं में सृजन करते हैं और उनकी अनेक पुस्तकें प्रकाशित, चर्चित हुई हैं। उनकी रचनाएं देश भर की पत्र-पत्रिकाओं में छपती रहती हैं और विविध मंचों पर उनकी उपस्थिति बनी रहती है। उन्हें अनेक साहित्य सम्मानों और पुरस्कारों से सम्मानित/पुरस्कृत किया गया है। "अधूरा घर" कहानी संग्रह में कुल 17 कहानियाँ संग्रहित हैं और हर कहानी पाठक को किसी नई अनुभूति से भर देती है।

गोविन्द सेन जी के कहानी संग्रह "अधूरा घर" की पहली कहानी 'अधूरा घर' शीर्षक से ही है। कहानी का नायक वापस घर लौट रहा है और उदास है। घर का ताला खोलते हुए उसे लगता है, सामने एक गहरी अंधेरे से भरी अंधी गुफा है। ताला खोलकर लगता है, किसी कैदी की हथकड़ी खोल दी हो। घर में पन्द्रह दिनों का सन्नाटा भरा है और सब कुछ अस्त-व्यस्त है। कहानीकार ने जिस तरह से एक-एक चीज पर दृष्टि डाली है, स्थिति की सच्चाई लिखा है, बिम्बों का प्रयोग किया है, उससे उनकी भाषा, भाव-संवेदना और शैली की परिपक्वता समझी जा सकती है। इस कहानी में जो जीवन-सत्य छिपा हुआ है, वह यही है कि हर घर पत्नी के बिना अधूरा होता है और पति का जीवन भी। यह कहानी सह-जीवन का संदेश देती है जिसमें समर्पण, प्रेम और विश्वास है। गहन अनुभूति यह है, कोई इस तरह जीवन में शामिल है कि अनुपस्थित होते हुए भी वह उपस्थित रहता है।

गोविन्द सेन

'दाढ़ी' कहानी गोविन्द सेन के चिन्तन की गहराई दिखा रही है जिसमें लोगों का, समाज का मनोविज्ञान छिपा हुआ है। कहानीकार के प्रश्नों से भागा नहीं जा सकता। सहज तरीके से उन्होंने सम्पूर्ण गूढ़ता भर डाली है और यह कहानी बहुत कुछ कहती है। 'इडी' मार्मिक कहानी है। पात्रों के मनोविज्ञान हतप्रभ करने वाले हैं। कहानीकार ने सही, सटीक और यथार्थ चित्रण किया है। गुलसिंह जैसे चरित्र हमारे समाज में भरे पड़े हैं जो इडी जैसी लड़कियों को धोखा देना चाहते हैं। वासना के लिए उन्हें किसी से परहेज नहीं है परन्तु धर्मपत्नी बनाने के लिए पढ़ी-लिखी और विधायक की बेटी चाहिए। कहानी हमारे समाज का विद्रुप चेहरा प्रस्तुत करती है और सावधान करती है। हिन्दी, अंग्रेजी, उर्दू के साथ स्थानीय मालवा बोली का गोविन्द सेन जी ने खूब प्रयोग किया है इस कहानी में। 'तोतिया स्कूटर' कहानी की संवेदना, संघर्ष और परिजनों के बीच का अन्तर्विरोध विचलित करने वाला है। जीवन में कुछ सचमुच के दुख होते हैं और अधिकांश दुख व पीड़ा मनुष्य अपने सोच-विचार के आधार पर ओढ़ लेता है। यह पारिवारिक पृष्ठभूमि की कहानी है जिसमें सम्बन्धों के बीच की मनोवैज्ञानिक पेचीदगियाँ खूब चित्रित हुई हैं। कहानी में बाबूजी, मां, शिव-शम्भू दो बेटे और शिव की पत्नी सहित सामान्य परिवार है। शिव बाबू का गुजरा हुआ जीवन एक रफ कापी की तरह उनके सामने है जिसमें बहुत सी कट-पिट हैं। घरेलू जीवन और माँ-बाबूजी के सोच-व्यवहार ने त्रस्त कर रखा है शिव और उसकी पत्नी को। उदासी  भीतर पसरने लगी है। शिव को तोतिया रंग का बजाज स्कूटर याद आने लगा है जिसे उन्होंने इन्दौर से खरीदा था। जीवन में थोड़ी सहूलियत और हरियाली आ गई थी। साइकिल से स्कूल आना-जाना थका देता था। वह आगे के कमरे में बजाज स्कूटर खड़ा करने लगे और उसी दिन से घर में मुसीबत का बीज पड़ गया। छोटे भाई शम्भू की गिद्ध दृष्टि स्कूटर पर टिक गई। शिव ने रोका तो वह शरारत पर उतर आया। माँ-बाबूजी की शह मिल रही था उसे। स्थिति विस्फोटक होती जा रही थी। क्रोध में उसकी नसें फट रही थीं। एक दिन उसने तोतिया स्कूटर घाटा सहकर बेच दिया। गोविन्द सेन जी पारिवारिक अन्तर्विरोध को बेहतरीन तरीके से चित्रित करते हैं और अपने आसपास के अनुभवों को अपनी कहानी बना देते हैं।

विजय कुमार तिवारी

उनके पास अनुभव है, भाव-भाषा और कहानी के पात्र खड़ा करने की कला भी है। 'काल्या का मेमो' ऐसी ही जीवन्त कहानी है जिसमें चरित्र चित्रण रोचक तरीके से हुआ है, पात्रों का मनोविज्ञान झकझोरने वाला है और विद्यालयों से जुड़े मसलों पर जबरदस्त व्यंग्य है। सफल कहानीकार अपने पात्रों के मनोविज्ञान को समझता है और समाज के मनोविज्ञान के साथ तालमेल बिठाता रहता है। गोविन्द सेन जी की विवरणात्मक शैली चरित्र चित्रण में खूब काम आती है। 'जालिम सिंग की बेटी' कहानी के जालिम सिंग को ही देख लीजिए। कहानी का संदेश शराब को लेकर है। लोग जीवन की त्रासदी से निकलना चाहते हैं। भागु शराबबंदी के लिए महिलाओं के साथ एसडीएम को ज्ञापन सौंप रही है। गोविन्द सेन अक्सर उन पात्रों पर लिखते हैं जो जीवन की समस्याओं में घिरे रहते हैं, जल्दी घबड़ा जाते हैं और नकारात्मक चिन्तन से भर जाते हैं। ऐसी मनोवृत्ति अधिकांश लोगों में होती ही है, दूसरी ओर वो लोग है जिन्हें जिम्मेदारी उठाने के बजाय तिकड़म में लगे रहना है। 'भगोड़े' कहानी में कुछ ऐसा ही है। शांतिलाल जिम्मेदार, शांत व वरिष्ठ शिक्षक हैं, अक्सर प्रधानाचार्य उन्हें जिम्मेदारी सौंप स्वयं गायब हो जाते हैं। उनके निकलते ही अन्य दूसरे शिक्षक भी कोई न कोई बहाना बनाकर निकल जाते हैं। अंत में एक-दो शिक्षक बच जाते हैं और शोर मचाते बच्चे।

गोविन्द सेन मालवी, निमाड़ी बोलियों के प्रयोग के साथ अपनी कहानियों में देशज प्रभाव छोड़ते हैं, वहाँ की पीड़ा व संघर्ष से पाठकों में संवेदना जागती है और कहानी का व्यापक प्रभाव पड़ता है। 'बेघर' कहानी की दुखियारी, पचहत्तर पार की बुढ़िया चार बेटों की माँ है। चौदह साल पहले उसका आदमी गुजर गया, तब से अकेली है। बाहर जाने की इजाजत नहीं है, जर्जर शरीर है, आँख और कान दोनो बेकार हो गए हैं। कोई मिलने आता नहीं, मायके में कोई है नहीं। उसे अपने बेटे दुश्मन लगते हैं। अक्सर सोचती है, निपूती रहती तो अच्छा होता। बेटे-बहू पीटते रहते हैं। उसके आदमी ने कड़ी मेहनत करके घर बनवाया था, सड़क पर बेसहारा तो छोड़ नहीं दिया। उस घर पर तीसरे ने कब्जा कर लिया है। लोग चार लड़कों की मां होने पर भाग्यशाली समझते थे। अब एक-एक महीना चारों के घर रहती है। उसका कोई घर नहीं है, वह बेघर है। हमारे समाज पर कलंक की तरह यह अत्यन्त मार्मिक कहानी है।

'बड़ा होता सपना' मनुष्य की उड़ान की कहानी है। गरीब दीतू चौथी तक पढ़ा है, अपने को समझदार-होशियार समझता है। सबकी मानवीय चाहत होती है, लोग उसका आदर-सम्मान करें। उसने देखा कि कल के मजदूर काल्या की पंच बनते ही कायापलट हो गई। उसने फार्म भरा, कर्ज लेकर  फावड़ा बाँटा और चुनाव हार गया। कर्ज चुकाने के लिए उसने जीवाभाई के यहाँ काम करना शुरू किया। पाँच साल बाद वह फिर से सरपंच का चुनाव लड़ने के लिए तैयार है। अब उसका सपना बड़ा हो गया है।  गोविन्द सेन जी कोई खास तरह के मिजाज की कहानी बुनते हैं, बातचीत करते हैं और कहानी बढ़ती जाती है। 'खेवनहार' कहानी  कुछ ऐसे लिखी गई है मानो कोई हादसा होने वाला है, सांस लटकी हुई है क्योंकि कार का ड्राइवर शराब पी लिया है। उन्होंने बिल्कुल सत्य लिखा है- 'कभी-कभी हम अपनी जिंदगी को किसी लापरवाह, गैर जिम्मेदार और नशेड़ी शख्स के हवाले करने को विवश होते हैं।" जाते समय की मनःस्थित लौटते समय बदल चुकी है, सारा मनोविज्ञान बदला हुआ है। ऐसे हालात हमारे जीवन में होते ही हैं, दुर्घटनाएं भी होती हैं और यात्रियों के प्राण साँसत में होते हैं। भय इतना हावी हो गया है, अंत में गंतव्य के पहले ही यात्री गाड़ी छोड़ देते हैं और राहत की साँस लेते हैं।

गोविन्द सेन जी की विशेषता यह भी है, किसी सामान्य स्थिति-परिस्थिति या घटना-दुर्घटना में से कहानी ढूँढ निकालते हैं। 'चरण भाई चाबीवाला' कहानी में चाबी गुम हो गई है, कहानीकार ने उस व्यक्ति की सोच, उसका चिन्तन और सारी परिस्थितियों का अद्भुत जीवन्त चित्रण किया है। ऐसे में कोई भी बेचैन हो उठता है, ऐसी ही हरकतें करता है और अपने पूरे जीवन की पड़ताल करता है। उसका मन उन सभी विसंगतियों को खोज निकालता है जो जीवन भर उसके साथ लगी हुई हैं। उसने सुबह निकलने से लेकर हर स्थिति पर गौर किया और तय हो गया कि चाबी कहीं गिर गई है। उसे चरण भाई चाभी वाले की याद आती है। उसके मोबाइल मे हजारों नम्बर हैं पर उस चाबी वाले का नम्बर नहीं है। उसने मित्तल हार्डवेयर की दुकान के पास लगी तख्ती से  चरण भाई चाभी वाले का नम्बर मोबाइल में सेव किया। घर पहुँचा तो चकित रह गया, चाभी दरवाजे के होल में लगी हुई रह गई है। उसने राहत की साँस ली और खुश हुआ, अब उसके मोबाइल में काम के आदमी का नम्बर है।

'दर्शन की अभिलाषा' किंचित भिन्न धरातल की कहानी है। गोविन्द जी दृश्य दिखाते हैं, कोई उम्रदराज महिला सम्पूर्ण श्रद्धा से दूर नीम के पेड़ के नीचे खड़ी है और मां के मन्दिर की ओर देख रही है। कहानीकार को उसकी भावना पवित्र लगती है परन्तु वह मन्दिर में नहीं जा सकती क्योंकि उसकी जाति आड़े आ रही है। दूसरी ओर बाबा जी हैं जिनके पास लोग आशीर्वाद ले रहे है। बाबा जी के संवाद और व्यवहार में भिन्नता दिखाना उद्देश्य है और कहानी संदेश देने में सफल है। 'गिद्ध की खीज' कहानी में गोविन्द सेन जी समाज की वर्ग-चेतना या वर्ग-संघर्ष पर रोशनी डालते हैं और चाहे-अनचाहे बताते हैं कि एक जाति या वर्ग के भीतर भी विरोध, अन्तर्विरोध होते हैं चाहे कारण जो भी हों। धन-सम्पत्ति ही मूल में है। जिसके पास है, वह स्वयं को श्रेष्ठ समझने लगता है और सोचता है, सब कुछ खरीदा जा सकता है। एक ओर कुलदीप केवड़ा है और दूसरी ओर मास्टर साहब, दोनों के बीच कहानी बुनी गई है। धन अपने साथ बहुत सी बुराइयाँ ले आता है, आसपास चाटुकार एकत्र हो जाते हैं और वह तिकड़म करने लग जाता है। कहानी एक वर्ग के भीतर का संघर्ष दिखाकर बड़ा संदेश देती है। कहानीकार के कुछ सूत्र वाक्य समझने योग्य हैं--उन्हें अचरज होता था, पिछड़ी जाति का कोई व्यक्ति इतना धनी होने के बावजूद इतना विनम्र, सहज और शालीन हो सकता है। --यों भी चूहे का बच्चा बचपन से ही बिल बनाना सीख जाता है, उसे सिखाना नहीं पड़ता। --कुदरत के भी अपने कानून होते हैं। --उसे यकीन था कि वही काम बिगाड़ता है तो बनाता भी वही है। --निर्धन हमेशा धनी से जुड़ना चाहता है। --चार लड़के मिलकर भी एक माँ-बाप को नहीं पाल पाते। --पैसे में चुम्बक होता ही है।

'हड़पू' कहानी में हास्य है, व्यंग्य और मक्कारी से भरा चरित्र है। हर जगह, हर शहर और हर गाँव में ऐसे लोग मिल जाते हैं। 'हड़पू' शीर्षक सटीक बैठता है। गोविन्द सेन जी ने बेहतरीन तरीके से चरित्र चित्रण किया है। हड़पू का सिद्धान्त बेजोड़ है, "जो दबे, उसे दबाओ और जो न दबे, उसे पटाओ, खुश रखो।" 'घंटी' कहानी हमारे सामने प्रश्न खड़ा करती है। गोविन्द सेन कहानी के शुरू में लिखते हैं- 'वह एक अभागा मन्दिर था।' पता नहीं, कहानीकार करुण भाव में है या व्यंग्य भाव में। मन्दिर जीर्ण-शीर्ण है और उसका ऐतिहासिक भावनात्मक विवरण बहुत कुछ कहता है। विधायक प्रसंग समाज का अतिरेक दर्शाता है तो बुजुर्ग का घंटी के लिए पैसा मांगने पर चल देना कहानीकार का। आयातीत विचारों के दर्प में अक्सर लोग जड़ तक नहीं पहुँच पाते। ऐसी कहानियाँ चिन्तन के लिए प्रेरित करती हैं और सुखद है, कहानीकार ने उस दिशा में कदम बढ़ा दिया है।

'धूप में पिता' भावुक करने वाली मार्मिक कहानी है। माँ-पिता और पुत्र के बीच के रिश्ते के मर्म पर कहानी चोट करती है। संवेदनाएं, भावनाएं, प्रेम, टकराव, विरोध, अन्तर्विरोध और जीवन भर की कड़वाहट का चित्रण रिश्तों को नये सिरे से अर्थवान बनाता है। पिता को लेकर साहित्य में बहुत कुछ लिखा गया है-कविताएं, कहानियाँ और उपन्यास। आपसी रिश्तों पर यह कहानी किंचित भिन्न तरीके से प्रकाश डालती है और हमारे समाज का यथार्थ उभरता है। गोविन्द सेन जी के लेखन में सारे दृश्य ऐसे विवेचित हुए है जैसे उन्होंने स्वय देखा, भोगा है। सारे पात्र जीवन्त है और अपना हिस्सा निभा रहे हैं। जीवन का मनोविज्ञान यथार्थतः वर्णित हुआ है। कहानी सार्थक संदेश देने में सफल है। 'तुम्बी भर के लाना' चमत्कृत करती कहानी है। कबीर के प्रसिद्ध निर्गुण-'मेरे गुरु ने मंगायो वेदन भेद से' का सहारा लेकर गोविन्द सेन ने इस कहानी में रोचकता प्रदान की है। कहानी संदेश देती है कि काव्य प्रतिभा, देश प्रेम हर किसी में भरा हुआ है चाहे वह जीविका के लिए कुछ भी करता हो। बस चालक प्रसंग रोचक और चमत्कृत करने वाला है और पहेली का उत्तर नारियल में खोज निकालना कहानीकार की अपनी सामर्थ्य है।

हमारा जीवन जटिल है, हमारे सम्बन्ध जटिल हैं और आज का मनुष्य इन्हीं जटिलताओं में जीता है। गोविन्द सेन जी सहजता से उन जटिलताओं को समझते हैं, पकड़ते हैं और अपने तरीके से अपनी कहानियों में बुनते हैं। समस्याओं को समझ लेना ही उसका समाधान है। उनकी कहानियाँ उन्हीं समाधान की ओर ले जाती हैं। उनके पात्र हमारे बीच के हैं, हमारे साथ उठते-बैठते हैं और अपनी करामात दिखाते रहते हैं। उनकी कहानियों में विवरणात्मक शैली है, चिन्तन है और छोटी-छोटी कहानियों के बड़े संदेश हैं। उनके पास भाषा-सामर्थ्य है। उनके लेखन में हिन्दी, उर्दू, भोजपुरी, अंग्रेजी, मालवी, निमाड़ी और मारवाड़ी के शब्द भरे हुए हैं। कहीं-कहीं पूरा का पूरा संवाद स्थानीय बोली में चमत्कृत करता है। मुहावरे, कहावतें और लोकोक्तियों का प्रयोग हुआ है। हास्य या व्यंग्य का पुट भी कहानियों में है। इस तरह देखा जाए तो गोविन्द सेन एक सशक्त कहानीकार हैं और उनसे हिन्दी साहित्य को बहुत उम्मीदें हैं।

---

सेतु, अगस्त 2023

यात्रा संस्मरण: मैसूर और मूँछ अंकल

- गोविन्द सेन

वसंत ऋतु थी। मौसम सुहावना था। 26 फरवरी, 2022 की सुबह सवा छह बजे हम कार में बैठ गए थे। बेंगळूरु से मैसूर के लिए रवाना हो गए। हम पाँच थे-पौने तीन वर्ष का पौत्र अवि, अंकिता, विनय, सुलभा और ख़ाकसार यानी मैं। सोसायटी के गेट से बाहर होते ही कटे हुए पेड़ देख कर पीड़ा हुई। अंकिता बोल उठी कि इन कटे हुए पेड़ों को देख अच्छा नहीं लग रहा है। सड़क चौड़ी हो रही थी, लेकिन परोपकारी पेड़ इसका खामियाजा चुका रहे थे। पेड़ इंसानों की सुविधा के लिए अपनी बलि दे रहे थे। बहुत दुख हो रहा था। क्या विकास का यही रास्ता है!

विनय ने पेट्रोल पंप से पेट्रोल भरवाया। टैंक फुल करवाया। महँगाई और बढ़ेगी। रूस और यूक्रेन के बीच जंग छिड़ चुकी थी। पेट्रोल भविष्य में और महँगा होगा। आवागमन महँगा होगा। चीजें और महँगी होंगी। कई भारतीय छात्र यूक्रेन में फँस गए थे। क्या हम सभ्यता के मुहाने पर खड़े हैं!

कार शहर के भीतर आगे बढ़ती जा रही थी। अवि अंकिता की गोद में था। वह गोद में खड़ा होकर कार के फैन, एसी आदि को कम-ज्यादा कर रहा था। बरजने के बावजूद वह कुछ न कुछ करता ही जा रहा था। विंडो से जगह-जगह बहुमंजिला गगनचुम्बी इमारतें नजर आ रही थीं। निर्माणाधीन इमारतों के पास टावरनुमा क्रेनें दिखाई दे रही थीं। इन क्रेनों से इमारतों में मजदूर-कारीगर के साथ जरूरी निर्माण सामग्री ऊपर पहुँचाई जाती है। क्रेनों का कद इमारतों से ऊँचा था। क्रेनों की भुजाएँ ऐसी नजर आ रही थीं मानो इमारतों को दीर्घायु होने का आशीर्वाद दे रही हों। 

केआरपुरम में सब्जी-फलों के ठेलों-दुकानों पर भारी भीड़ थी। लोग खरीददारी में मशगूल थे। सहसा अवि ऐसे बोल उठा जैसे उसने कोई नई चीज देख ली हो-‘मूँछ अंकल’। यकायक हमारा ध्यान अवि की तर्जनी की तरफ गया। एक घुड़सवार का स्टेच्यू था। शायद इधर के कोई पुराना राजा रहे होंगे। वह पीले रंग की बड़ी-सी मूर्ति थी। सिर पर साफा बंधा था। चेहरे पर झबरी मूँछें थीं। इन्हीं मूँछों ने अवि को आकर्षित किया था। जब तक हम मूर्ति को ठीक से देख पाते, कार आगे निकल चुकी थी।

‘जिस दिन निकलना होता है उस रात नींद नहीं आती।’ ड्राइविंग करते हुए विनय बता रहा था। यह रूटीन नहीं था। रोज करीब आठ बजे उठना होता था। चूँकि सुबह छह बजे मैसूर का कार्यक्रम तय था। इसलिए जल्दी उठने का दबाव था। इस चक्कर में नींद ही नहीं आई थी। यह संयोग ही था कि कार में उस समय एक गीत गूँज रहा था जिसकी एक पंक्ति मेरा ध्यान बार-बार खींच रही थी-‘...बेसुवादी बेसुवादी तेरी रतियाँ...’ जब नींद न आए तो रात बेस्वाद ही तो हो जाती है। मेरे साथ भी ऐसा ही होता है। जब सुबह कहीं जाना होता है तो ठीक से नींद नहीं आती। 

हम लालबाग़ पार कर चुके थे। बेंगळूरु के दक्षिणी हिस्से में हमारी कार आगे बढ़ रही थी। सड़क के दोनों ओर हरे छायादार पेड़ों की दूर तक जाती हुई एक सुन्दर शृंखला थी। दोनों ओर के पेड़ मिलकर सड़क पर सायबान की तरह छाया कर रहे थे। इन छतनार पेड़ों के बीच से कार का गुजरना सुखद लग रहा था। यह शहर का एक पाश इलाका जयनगर था।

कार ने आगे एक मोड़ लिया। दाहिने हाथ की ओर सफाईकर्मी महिलाओं का एक झुण्ड जा रहा था। उन्होंने एक जैसी ड्रेस पहन रखी थी। शायद यह उनकी यूनिफार्म थी। किसी के हाथ में, तो किसी की बगल में झाड़ू दबी हुई थी। वे सभी केसरिया किनारी की हरी साड़ियाँ पहने हुए थीं जिस पर उन्होंने आधी बाँह का मोटे कपड़े का लम्बा कोटनुमा शर्ट पहन रखा था। शर्ट का ऊपरी एक तिहाई हिस्सा और बाँहें केसरिया रंग की थी। एक जैसे लिबास में काम पर जाती हुईं वे महिलाएँ बहुत भली लग रही थीं। एक-दो महिलाओं की चोटी पर कनकाम्बरा फूलों की वेणी भी लगी थी। मैंने इन नारंगी रंग के फूलों को यहाँ खूब देखा है। पूजा में भी इस फूल का उपयोग होता है। यह फूल सामान्य तौर से चार से पाँच सौ रूपए प्रति किलोग्राम बिकता है। लेकिन त्योहारों के मौसम में माँग बढ़ जाने से यह और महँगा हो जाता है। इसकी कीमत हजार से दो हजार प्रति किलोग्राम तक चली जाती है।

बेंगळूरु से बाहर होने में हमें करीब डेढ़ घंटे लग गए। नारियल के ऊँचे पेड़ के झुरमुट, आम, चीकू, केले, गन्ने आदि के बगीचे मेरा ध्यान खींच रहे थे। कई गाँव और कस्बे पीछे छूटते जा रहे थे। हरे पेड़ों के बीच दूर मुझे केसरिया फूलों से भरा एक पेड़ दिखाई दिया। शायद पलाश हो। मैं मध्यप्रदेश के धार जिले की मनावर तहसील का रहवासी हूँ। इस मौसम में हमारे इलाके में पलाश के पेड़ केसरिया फूलों से भर जाते हैं। हरे पेड़ों के बीच केसरिया रंग बहुत आकर्षक लग रहा था। यहाँ प्राकृतिक सौन्दर्य भरपूर है। हरे छायादार पेड़ों की कमी नजर नहीं आती। ताज्जुब था कि मुझे इधर नीम और बबूल का कोई पेड़ नजर नहीं आया। जबकि मैं जिस इलाके में रहता हूँ, वहाँ नीम के पेड़ खूब हैं। कहा जाता है कि नीमों की बहुतायत के कारण ही इस भूभाग का नाम निमाड़ पड़ा है। मनावर तहसील इसी निमाड़ में स्थित है।

हर गाँव के आगे-पीछे एक न एक छोटा-मोटा तालाब या झील भी नजर आ रही थी। कनकपुर नामक गाँव के आगे झील में एक रथ बना हुआ था। रथ पर शायद अर्जुन सवार थे और श्रीकृष्ण सारथी बने हुए थे। चावल के खेत भी नजर आ रहे थे। मेरे इलाके में चावल नहीं बोए जाते। कहीं-कहीं पहाड़ों के झुण्ड दिखाई दे रहे थे। कोई पहाड़ बड़े से हाथी जैसा नजर आ रहा था तो कोई पहाड़ बड़े-बड़े पत्थरों का ढेर लग रहा था। किसी पहाड़ की ऊँट की तरह कुबढ़ निकली हुई थी। आगे-पीछे उठे हुए पहाड़ ऐसे लग रहे थे जैसे ये पहाड़ नहीं अपने परिवार के साथ टहलने निकले हाथियों का झुण्ड हो जिसमें वयस्क हाथी के साथ-साथ उनके बच्चे भी शामिल हों। यह सब देखना बहुत सुखद लग रहा था।

कार में नागराज मंजुले की नवागत फिल्म ‘झुण्ड’ का गीत गूँज रहा था-‘खानेकु पिनेकु/ साबुन से धोनेकु/बिंदास आया ये झुण्ड है।’ यह गीत पहली बार सुना था। संगीत में ढोल, ड्रमों और थालियों जैसे वाद्य यंत्रों को पीटे जाने की झटकेदार आवाजों का जोशीला मिश्रण था। आगे इसी फिल्म के एक गीत की दो पंक्तियाँ मुझे बहुत प्रेरक लगीं-‘क्यों रहती है तू धूप के मौसम को कोसती/ बेहतर है कर ले ज़िंदगी बादल से दोस्ती।’ यह धीमी रफ़्तार का गीत था। बाद में पता चला कि यह गीत अमिताभ भट्टाचार्य का लिखा है। बहरहाल उन पलों में सफ़र एकदम सुहावना लग रहा था।

अब ब्रेक लेना जरूरी था। तीन घंटे की सतत ड्राइविंग हो चुकी थी। करीब सवा नौ बज चुके थे। हमें ब्रेकफ़ास्ट लेना था। एक होटल पर रुके जिसका नाम ‘विनायक होटल’ था। साइन बोर्ड के अनुसार यह स्थान मंड्या जिले की मालावल्ली तहसील का हडली सर्कल था। नाश्ते में थट्टा इडली, सांभर, बड़ा पाव और नारियल की चटनी थी। 

कार फिर आगे बढ़ने लगी। अब मैसूर साठ किलोमीटर की दूरी पर था। इधर सड़क बेहतर थी। गन्ने, केले और चावल की फसलें खेतों में झूम रही थी। दूर तक नारियल के पेड़ों के झुण्ड नजर आते ही जा रहे थे। आगे सड़क पर कुछ ट्रेक्टर भी मिले जिनकी ट्रालियों में करीने से जमे-सटे और कटे हुए गन्ने लदे थे। कुछ ईंट भट्टे भी दिखाई दिए। दो-तीन ट्रक रास्ते में मिले जो लाल ईटों से लदे थे। रास्ते में एक्का-दुक्का ही बैलगाड़ियाँ दिखाई दीं। बैलों के सींग अपेक्षाकृत बड़े और नुकीले थे।

कार मैसूर शहर में प्रवेश कर चुकी थी। मैसूर कर्नाटक का दूसरा बड़ा और साफ-सुथरा शहर है। शहर के भीतर यह अहसास हो रहा था। यह प्रदेश की राजधानी बेंगळूरु से करीब डेढ़ सौ किलोमीटर दूर है। विनय ने मैसूर भ्रमण के लिए ज़ू और मैसूर पेलेस को चुना था। आखिरकार हमारी कार ‘श्री चामराजेन्द्र जूलोजिकल गार्डन’ यानी ज़ू के प्रवेश द्वार के सामने थी। अभी हम पार्किंग खोज ही रहे थे कि हमारी समस्या भाँपकर एक ऑटो वाला कार के पास आया। कहने लगा-‘चलो सर, पार्किंग की जगह बताता हूँ।’ मुझे उसकी यह मदद करने की पहल अच्छी लगी। वह करीब एक किलोमीटर दूर ले गया। उसने पार्किंग का स्थान बता दिया। साथ ही वापस ज़ू तक ऑटो में ले जाने का प्रस्ताव रख दिया। कहा-‘केवल तीस रूपए में ले चलूँगा सर।’ लगा जैसे मदद के बहाने वह अपनी कमाई ढूँढ रहा था।

विनय ने इंकार कर दिया। पहले होटल में जाएँगे फिर वापस कार से आएँगे। तब कार पार्किंग की जाएगी। हम सवा ग्यारह बजे वहाँ स्थित रॉयल आर्चिड शृंखला के होटल ‘मेट्रोपोल’ पहुँच गए। इस होटल में पहले से ही कमरे बुक किए जा चुके थे। बेंगळूरु से यहाँ पहुँचने में हमें पाँच घंटे लगे थे। एक विनम्र दरबान ने हमारा स्वागत किया। उसने सफ़ेद रंग के पैंट पर ग्रे रंग का कोट पहन रखा था। कमर पर बेल्ट और सिर पर साफा बंधा था। वह किसी बेंड-बाजे वाले जैसा लग रहा था। होटल द्वारा यह ड्रेस उसके लिए निर्धारित रही होगी। उसके चेहरे पर एक अतिरंजित मुस्कान चिपकी थी। लगता था कि सोने के बाद भी यह मुस्कान उसके चेहरे पर चिपकी रहती होगी अपनी ड्यूटी की अनिवार्यता की तरह। उसने अपना नाम नागराज बताया था जो उसकी विनम्रता और चेहरे पर फैली मुस्कान से मेल नहीं खा रहा था। उसमें ‘अतिथि देवो भवो’ की तर्ज पर हमारी मदद करने की आतुरता दिख रही थी। उसका चेहरा क्लीन सेव्ड-मूँछ विहीन था। खयाल आया कि यदि इसकी मूँछें होतीं तो शायद अवि उसे भी ‘मूँछ अंकल’ कहता। हमने होटल में अपना लगेज रखवाया। चेक इन की औपचारिकता पूरी करने के बाद फिर ज़ू के लिए निकल गए।

अब हम ‘श्री चामराजेन्द्र जूलोजिकल गार्डन’ के भीतर थे। महाराजा चामराज वोडेयार ने 1892 में इसकी स्थापना की थी। यहाँ प्रतिवर्ष 30 लाख से अधिक पर्यटक आते हैं। इसकी वार्षिक आय 7 करोड़ रूपए से अधिक है। शायद भारत का यह पहला चिड़ियाघर है जो सरकारी ग्रांट पर निर्भर नहीं है। यहाँ जानवर को गोद भी ले सकते हैं। हमने एकाधिक स्थानों पर ‘एनिमल अडॉप्ट स्कीम’ की जानकारी देने वाले साइन बोर्ड लगे देखे थे।

पर्यटकों की सुविधा के लिए शुरुआत में ही ज़ू का पूरा चित्रमयी रंगीन नक्शा था। इसे देखने पर पता चल जाता था कि कहाँ-कहाँ, कौन-कौन से स्तनपायी, पक्षी और सरीसृप हैं। यह चिड़ियाघर 157 एकड़ में फैला हुआ है। यह भारत के सबसे पुराने और प्रसिद्ध चिड़ियाघरों में से एक है। यहाँ विविध प्रजातियों के 1450 प्राणी हैं।

पहली पंक्ति पक्षियों की थी। हम उसी ओर मुड़ गए। पक्षियों के सीखचों के आगे उनके नाम, स्वभाव और कहाँ पाए जाते हैं आदि की जानकारी लिखी थी। सबसे पहले मेरी नजर ‘ग्रेट इंडियन हार्नबिल’ पर पड़ी। वह जाली के नीचे की ओर नामालूम-सा खड़ा था। यह बहुत सुन्दर पक्षी है। इसके शरीर पर पीले और काले रंग की अधिकता होती है। इसकी मुड़ी हुई बड़ी चोंच जो बीच में झोली की सी थी। सिर पर छप्परनुमा आकृति इसे अन्य पक्षियों से अलग करती है।

इसी लाइन में जालियों के पीछे कई पक्षी थे। जालियों के पिंजरों ने उनके आसमान को बहुत छोटा कर दिया था। सभी पक्षी रंग-बिरंगे और मोहक थे। कोई रंगों से प्रभावित कर रहा था, कोई अपने आकार से तो कोई अपनी आवाज से। इस क्षेत्र में इन पक्षियों का सम्मिलित कलरव गूँज रहा था। आगे ‘बुडगेरिगर स्नो’ देखा। यह तोते जैसा पक्षी लग रहा था। इसका चेहरा पीला और गर्दन पर काले धब्बे थे। पंख काले थे, बाकी शरीर का रंग हल्का हरा था। थोड़ा आगे उल्लुओं का डेरा था। वे इधर-उधर अपने-आप में लीन लगभग खामोश मुद्रा में बैठे थे। पास में ही तीतर थे। तीतर देखते ही ‘तीतर के दो आगे तीतर के दो पीछे तीतर’ गाना याद आ गया। एक जाली के पीछे सारस घूम रहे थे। सारस संसार का सबसे ऊँचा उड़ने वाला और भारत का सबसे बड़ा पक्षी है। लंबी और लचीली गर्दन और लाल रंग की लंबी-पतली टाँगों वाले ये सारस बहुत आकर्षक लग रहे थे। इनका सिर और गले का कुछ हिस्सा लाल था। बाकी शरीर सफ़ेद-स्लेटी था। इन्हें देखकर बच्चों को दो सारस और एक कछुए कहानी याद आती होगी। कहानी में सारस चोंच में एक लकड़ी दबाकर कछुए को दूसरे तालाब में उड़कर ले जाते हैं। लेकिन रास्ते के बीच में ही वाचाल कछुए के मुँह खोलने के कारण वह लकड़ी से छूटकर जमीन पर आ गिरता है। उसके प्राण-पखेरू उड़ जाते हैं। बिना सोचे बोलने का यही परिणाम होता है।

इस बर्ड सेक्शन में विभिन्न प्रजातियों के छोटे-बड़े, खूंख्वार-मासूम, शाकाहारी, रंगबिरंगे, सर्वभक्षी और माँसाहारी पक्षी थे। कई प्रकार के तोते थे। सन कैनूर तोते लाल-पीले रंग में सुन्दर दिख रहे थे। बाज, चील और गिद्ध भी इस चिड़ियाघर की शोभा बढ़ा रहे थे। ब्राह्मणी चील की तेज-सजग आँखों और सुघड़, पीली-नुकीली चोंच को मैं अभी भी नहीं भूल पाया हूँ। इधर लाल कलगी वाले मुर्गे और सुन्दर पंखों के स्वामी मोर भी थे।

देखने वालों की भीड़ उमड़ रही थी। उड़ने वाले पंछी एक सीमित दायरे में कैद थे। हमने उनका खुला आकाश छीन लिया था। उनके प्राकृतिक आवास से दूर कर दिया। एक कृत्रिम वातावरण में उन्हें रखा जा रहा था। पंछी कलरव करके हम पर गुस्सा जाहिर कर रहे थे। शायद पूछ रहे थे कि हमारा गुनाह तो बताओ मनुष्यों! हमें यहाँ क्यों कैद कर रखा है। हमें खुले आकाश में उड़ने क्यों नहीं देते! पर हम उनकी भाषा कहाँ समझते हैं! यूँ तो बहुत संवेदनशील बनते हैं।

आगे लायन सेक्शन था। यहाँ बड़ी बिल्लियाँ थीं। इसमें एक सुरक्षित आवास में तेंदुए थे। ये मांसाहारी जीव हैं। ज़ू में इन्हें मांस खिलाया जाता है। सभी पशु-पक्षियों के लिए उनके प्राकृतिक आवास और भोजन के मुताबिक व्यवस्था की गई थी। यहाँ एक बड़ा तेंदुआ ऊपर बने आवास में सुस्ता रहा था। एक छोटा तेंदुआ बेचैनी से चहलकदमी कर रहा था। पास ही टाइगर (बाघ) का आवास था। यही हाल शेरों का भी था। वे भी कहीं सुस्ता रहे थे। शायद यह उनके आराम का समय हो। कुल मिलाकर इन बड़ी बिल्लियों ने दर्शन तो दिए किन्तु हम संतुष्ट न हो सके। शेर को देखने पर बच्चों को शेर और चूहे की कहानी याद आती होगी। कहानी में चूहा शिकारी का जाल काटकर शेर की जान बचाने में मदद करता है। शेर से जुड़ी कई बाल कहानियाँ हैं।

अब हमारे सामने कई प्रकार के बन्दर थे। इनमें चिंपाजी और गोरिल्ला भी थे। दिलचस्प है कि हम बंदरों के ही वंशज हैं। चिंपाजी से मनुष्य के 98 % और गोरिल्ला से 98.3 % जेनेटिक कोड मिलते हैं। इनके सिर, हाथ, पाँव आदि मनुष्य से मिलते-जुलते हैं। कह सकते हैं कि ये हमारे निकटतम पूर्वज हैं। साठ लाख वर्ष पहले मनुष्यों और इनके पूर्वज एक ही थे। किन्तु हम अभिमानी हैं और वहीं से अपने वंश को मानते हैं जहाँ से हमारी विरुदावली शुरू होती है।

दो हजार इक्कीस में निर्मित ‘ओरांगुटान हाउस’ शानदार था। यह हाउस ऊँची हरे रंग की चाहरदीवारी से बना था। वहाँ आरंगुटान के लटकने और झुलने के बेहतर इंतजाम थे। रस्से बंधे थे जिस पर वह झुलने का लुत्फ़ उठा सकता था। जिस समय हम देख रहे थे उस समय वह रस्से पर झुलते हुए पेड़ पर चढ़ रहा था। दूसरा ओरंगुटान ऊँचे मचान पर लेटा कुछ खा-चबा रहा था।

आगे हमने हिरण, बारहसिंगा, चीतल आदि के झुण्ड देखे। वहीं हमने सेल्फियाँ लीं और एक सीमेंट की बेंच पर बैठकर फोटो खींची। अवि ने हमें मनमुताबिक पोज नहीं दिए। वह अपनी मर्जी का मालिक है। न तो उसे स्ट्रोलर पर बैठना मंजूर था और न पैदल चलना। उसने गोदी लेने की जिद पकड़ ली।

हम भेड़िए, हुवा-हुवा करने वाले सियार आदि देख चुके थे। रीछ को देखने के लिए हम आगे बढ़े। रीछ के केवल कुछ काले बाल ही दिख रहे थे। वह खजूर जैसे किसी पेड़ पर चढ़ा हुआ था। पेड़ के पत्तों में ही वह डूबा हुआ था। हम उसे समूचा नहीं देख पा रहे थे। शायद कुछ खाने का जुगाड़ बिठा रहा था। पहले पेट पूजा फिर काम दूजा। हमें दर्शन देने की उसे फुर्सत नहीं थी और न कोई इच्छा।

जब हम हाथियों को देखने लगे तो विनय ने अवि को कन्धों पर बिठा लिया ताकि वह भीड़ में दूर विचरते हाथियों को देख सके। कन्धों पर बैठकर अवि खुश था। एक बड़े से बाड़े में हमें कुछ हाथी दिखाई दे रहे थे।

इस चिड़ियाघर में 2004 और 2005 में कई जानवरों रहस्यमय तरीके से मौत हुई थी। इस दौरान 6 हाथियों की मृत्यु हुई थी जिनमें गणेश, रूपा, कोमला, रोहन और अंशुल हाथी थे। इन्हें जहर दिया गया था। एक मकाक, एक इमु और एक बाघ की मृत्यु भी हो गई थी। तब एक महीने के लिए चिड़ियाघर को बंद कर दिया गया था। बताया जाता है कि उनकी मृत्यु जहर से हुई थी। उनको जहर यहीं के कर्मचारियों ने दिया था। वैसे भी प्राचीन काल से ही आदमी बेगुनाह जानवरों का शिकार करता आ रहा है। मुझे आनंद बक्षी का लिखा फिल्म ‘हाथी मेरे साथी का’ वह गीत याद आ गया-‘जब जानवर कोई इंसान को मारे/कहते हैं दुनिया में वहशी उसे सारे/ एक जानवर की जान आज इंसान ने ली है/चुप क्यों है संसार।’

बच्चों की अनेक कहानियाँ के पात्र पशु-पक्षियों से जुड़े होते हैं। देखने वालों में कई बच्चे अपने माता-पिता के साथ थे। निश्चित ही ज़ू में विभिन्न पशु-पक्षियों और सरीसृपों को प्रत्यक्ष देखकर बच्चों को बहुत आनन्द आता होगा। उन्हें उनसे जुड़ी कहानियाँ भी याद आती होगी। इससे उनकी कल्पना शक्ति में विस्तार होगा। ज़ू में काले-सफ़ेद पट्टों वाले जेब्राओं को देखकर भी बच्चे खिल उठे होंगे। अल्फाबेट के आखिरी लेटर जेड से जेब्रा बनता है। कई बच्चों ने जेब्रा को अब तक केवल चित्र या टीवी में ही देखा होगा।

लम्बे-पतले बेलनाकार शरीर के ऊदबिलाव को देखकर अचरज हुआ। उसका छोटा-सा मुँह चूहे जैसा था। वह पानी से निकल कर पंजों के बल गिलहरी की तरह खड़ा हो गया। मानो चौकन्ना होकर आसपास का जायजा ले रहा हो। शरीर के हिसाब से उसकी आवाज में दम नहीं था। इतनी आवाज तो एक मामूली सा तोता भी कर लेता है। बताया जाता है कि ऊदबिलाव पानी में आठ मिनट तक साँस रोक सकता है।

हाथियों के बाद हमने कीचड़ जैसे पानी में शांत भाव से डूबे हिप्पोपोटेमस (दरियाई घोड़ा) को देखा। उसका सिर और पीठ ही दिखाई दे रहे थे, बाकी शरीर पानी में डूबा था। हिप्पो के विशाल डील-डौल, बड़े सिर और छोटी आँखों को देख चकित रह गया। मैंने पहली बार हिप्पो को रूबरू देखा था। प्रत्यक्ष देखने का अनुभव अलग और सम्पूर्ण होता है। परदे या फोटो पर देखने से हम उसके आकार-प्रकार का केवल अनुमान ही लगा पाते हैं। प्रत्यक्ष देखने का कोई विकल्प नहीं। उसी सेक्शन में आगे भारतीय गेंडा (इंडियन राइनो) भी एक खुले शेड में खड़ा अपने खाने में मशगूल था। पहली बार जब नजर पड़ी तो उसकी केवल पीठ ही दिख रही थी। आगे जाकर देखने पर उसका सिर भी दिखाई दिया। उसके भारी-भरकम शरीर और मोटी-सख्त खाल देखकर मैं चकित रह गया। वह अपनी धुन में अपने आहार पर जुटा था। उसे हमसे कोई सरोकार नहीं था। उसकी खाल बहुत मजबूत और तहदार थी। गेंडा अपनी मोटी खाल के लिए प्रसिद्ध है। उसके सिर पर एक सींग था। सुना है कि इसी सींग के कारण ही इनका शिकार किया जाता रहा है। अब ये विलुप्ति के कगार पर हैं। इस रायनो का नाम बबली है। इसे मैसूर के श्री रघुलाल राघवन नामक महाशय ने एक वर्ष के लिए अडॉप्ट कर रखा था। ‘एनिमल एडॉप्शन योजना’ की सफलता दिखाई दे रही थी। ज़ू में ऐसे कई जानवर हैं जिन्हें लोगों या संस्थाओं ने अडॉप्ट किया हुआ था।

साँपों की लाइन में भारी भीड़ थी। हमने वह लाइन छोड़ दी। इंसान जैसा जहरीला जानवर दूसरा कौन होगा! रूस-युक्रेन की जंग में कई इंसान मारे जा रहे थे। जीते-जागते इंसान मौत के आंकड़ों में बदलते जा रहे थे। याद कीजिए अज्ञेय की कविता-‘साँप! /तुम सभ्य तो नहीं हुए/शहरों में बसना भी नहीं आया/ एक बात पूछूँ ?/उत्तर दोगे/ डसना कहाँ सीखा/ विष कहाँ पाया।’

उसी परिक्षेत्र में विभिन्न किस्म के छोटे-बड़े कई कछुए थे। वे अपने छोटे-छोटे ताल में तैर रहे थे। कुछ बैठे हुए आराम फरमा रहे थे। यदि वे कुछ हिले-डुले नहीं तो लगेगा कि वहाँ छोटे-बड़े चपटे पत्थर पड़े हुए हों। एक-दो कछुओं की पीठ तो तगारी जितनी बड़ी थीं। कहानी में इसी कछुआ का कोई पुरखा रहा होगा जिसे सारस एक लकड़ी के सहारे उड़ाकर ले जा रहे थे। खैर! वह पंचतंत्र की एक कहानी है जो बच्चों को सन्देश देने के लिए गढ़ी गई थी।

अन्त में हमने जिराफ देखे। एक बड़े कम्पाउंड में तीन-चार जिराफ़ शांतिपूर्वक अपनी लंबी टाँगें और लंबी गर्दनें लिए हिचकोले खाते घूम रहे थे। वे अपनी लंबी गर्दनों से पेड़ों की पत्तियाँ खा रहे थे। उनके लिए ऊँचे खम्भों पर टहनी सहित पत्तियाँ बंधी थीं ताकि उन्हें झुकना न पड़े। उन्हें झुकने में असुविधा होती होगी। कम्पाउंड में पत्तेदार ऊँचे पेड़ भी थे। जिराफ़ जमीन पर पाए जाने वाला सबसे ऊँचा जीव है। इसकी ऊँचाई 18 फुट तक हो सकती है। उनके शरीर पर भूरे चकत्ते बहुत आकर्षक लग रहे थे। ये चकत्ते मनुष्य के फिंगर प्रिंट की तरह सभी जिराफों के अलग-अलग होते हैं।

हमें चिड़ियाघर में घूमते हुए दो घंटे हो चुके थे। अब हमें चिड़ियाघर के सभी प्राणियों से विदा लेनी थी। हम चिड़ियाघर से बाहर फिर से मनुष्यों की दुनिया में आ गए थे। भूख पेट पर दस्तक देने लगी थी। सवा दो बजे हम अन्नपूर्णा रेस्टोरेंट में थे। थाली में रोटी-सब्जी और रायता था। सेंव और आलू की सब्जी स्वादिष्ट थी। रायते ने मुझे तृप्त कर दिया। भोजन के बाद वापस अपने होटल में मेट्रोपोल जाकर कुछ देर आराम किया।

मैसूर पैलेस : सुनहरा महल

शाम के तीन बजे हम शानदार मैसूर पैलेस के शानदार परिसर में प्रवेश कर चुके थे। यह महल अम्बा विलास भी कहलाता है। चहारदीवारी के भीतर घुसते ही महल की भव्यता और सुन्दरता ने सम्मोहित कर लिया था। हमारी निगाहें ऊपर थी। हम महल की ओर बढ़ते जा रहे थे। यूँ तो रास्ता बढ़िया था। लेकिन एक जगह फर्श कुछ दबा हुआ था। एक छोटा सा गड्ढा वहाँ बन गया था। उसी गड्ढे में चलते-चलते बेखयाली में सुलभा का पाँव चला गया। पाँव जैसे ही गड्ढे से निकाला तो चप्पल की बद्दी भी निकल गई। विनय ने बद्दी को यथास्थान बिठा दिया। गनीमत रही कि बद्दी टूटी नहीं थी।

पैलेस के भीतर प्रवेश के पहले जूते-चप्पलों को जूता स्टैंड पर रख दिया गया। यहाँ भारी भीड़ थी। भीतर जाते ही हल्की सी सुखद ठंडक महसूस हुई। जबकि बाहर गर्मी थी। यह ऐतिहासिक राजमहल है। यह वाडियार वंश का आधिकारिक निवास था। मैसूर का शाब्दिक अर्थ ‘गढ़’ होता है। यदुराया ने 14 वीं सदी में पुराने किले के अन्दर पहला महल बनवाया था। यह चन्दन की लकड़ी से बनाया गया था। 1896 में एक विवाह कार्यक्रम के दौरान यह जलकर राख हो गया था। मैसूर के तब के महाराजा कृष्णराजा वाडयार चतुर्थ और उनकी माँ ने नया महल बनवाने के लिए ब्रिटिश वास्तुकार इरविन को नियुक्त किया था। वर्तमान महल का निर्माण ईंट, पत्थर और लकड़ी से किया गया। पुराने किले के जल जाने के बाद वर्तमान संरचना का निर्माण 1897 से 1912 के बीच किया गया था। इस महल का विस्तार 1940 तक होता रहा।

बाहर से यह महल हल्के पीले और सफेद रंग का दिखता है जो अपनी भव्यता का आभास कराते हुए आँखों को सुकून देता है। महल के गुम्बदों की स्थापत्य शैली को इंडो-सरसेनिक माना जाता है। इसमें हिन्दू, मुग़ल, राजपूत और गोथिक शैलियों का मिश्रण होता है। महल की भीतरी संरचना, सजावट, सुरुचिपूर्ण रंग-संयोजन, सुन्दर वास्तुशिल्प और महीन-सुन्दर कारीगरी मन मोह लेती है। फर्श, छतें, गुम्बद, खम्भे, दीवारें सभी इतनी आकर्षक और इतनी सुन्दर हैं कि हम तय नहीं कर पाते कि क्या देखें और क्या छोड़ें। मैंने इतना आकर्षक, व्यवस्थित रखरखाव वाला कोई अन्य ऐतिहासिक महल या किला पहले नहीं देखा था। इसका मुख्य परिसर 245 फीट और 156 फीट चौड़ा है। महल में तीन प्रवेश द्वार हैं। इसके गहरे गुलाबी संगमरमर के गुम्बद दूर से ही नजर आते हैं। इस तीन मंजिला इमारत में कई विशाल मेहराब हैं। महल में दो दरबार हॉल हैं।

पैलेस के भीतर प्रवेश करते ही काले रंग की तोपगाड़ियों की एक कतार ने ध्यान खींचा। इन तोपों को हर साल दशहरा के प्रारंभ और समापन के मौके पर दागा जाता है। महल के मध्य में पहुँचने के लिए गजद्वार से होकर गुजरना पड़ता है। वहाँ कल्याण मंडप अर्थात् विवाह मंडप है। उसकी छत रंगीन शीशे से बनी है। फर्श पर चमकदार पत्थर के टुकड़े लगे हैं। यहाँ अन्य महलों की तरह राजाओं के लिए दीवान-ए-खास और आम लोगों के लिए दीवान-ए-आम है। यहाँ बहुत से कमरे हैं जिनमें चित्र और राजसी हथियार रखे हुए हैं। दीवारों पर क्रम से चित्र लगे हैं। हर चित्र पर विवरण लिखा है। इन चित्रों में कृष्णराजा वाडियार के परिवार, विभिन्न जुलूसों के चित्र और सेना के चित्र हैं। लगभग सभी चित्र रवि वर्मा ने तैयार किए हैं।

बारीक नक्काशी वाले बड़े-बड़े दरवाजे और छतों में लगे झाड़-फानूस महल की शोभा को द्विगुणित कर रहे थे। कोई भी दरवाजा या छत ऐसी नहीं थी जो बिलकुल सादा हो। सब कुछ कलात्मक था। हर दरवाजा, खम्भा, गलियारा, चित्र और छत देखने के लिए आमंत्रित कर रहे थे, किन्तु उतना ठहरकर देखना संभव नहीं था। उन्हें फिर कभी देखने के लिए छोड़ते जा रहे थे। एक कमरे में कुर्सी पर विराजित कृष्णराजा वाडियार चतुर्थ का प्लास्टर ऑफ़ पेरिस का सजीव स्टेच्यू बना था। हर आदमी अमर होना चाहता है। शायद इसी इच्छा के वशीभूत होकर अपनी मूर्तियाँ बनवाई गई होगी। वैसे कलाकार की कला अमर होती है, भले ही उसका नाम अमर न हो, उसे कोई जानता न हो। स्टेच्यू की मूँछों पर अवि का ध्यान नहीं गया था, नहीं तो वह फिर बोलता-‘मूँछ अंकल।’ इस कमरे में चाँदी से बनी कुर्सियाँ रखी हुई हैं। कुर्सियों की आर्मरेस्ट पर बाघ के मुखौटे बने हैं। कुर्सियों के पाए बाघों के पंजों जैसे बने हैं। सोने से बने सिंहासन को दशहरा के अवसर पर प्रदर्शित किया जाता है। विशेष अवसरों पर इस महल को करीब एक लाख बल्बों से जगमगाया जाता है। लेकिन हम ऐसे किसी खास अवसर पर वहाँ नहीं पहुँचे थे। अत: उस सुन्दर दृश्य को देखने से वंचित रहे। ऐसे किसी अवसर पर जगमगाता हुआ यह महल एकदम सुनहरा हो जाता होगा जैसे सोने का महल हो।

यह सब देखकर उन महान शिल्पकारों की सराहना करने का मन कर रहा था जिन्होंने इस महल को ऐसा नयनाभिराम स्वरूप दिया था। ताज्जुब नहीं होता कि भारत में ताजमहल के बाद मैसूर पैलेस सबसे अधिक देखा जाने वाला पर्यटन स्थल है। प्रतिवर्ष इसे देखने के लिए 60 लाख से अधिक पर्यटक आते हैं।

शाम 6 बजे हम होटल के रेस्टारेंट में पहुँचे। दो चाय, दो कॉफ़ी और अवि के लिए दूध-ब्रेड का आर्डर दिया। हम इंतज़ार कर रहे थे। अवि बरजने के बावजूद चम्मच से चीनी की प्लेट को बजा रहा था। चीजों को इधर-उधर कर रहा था। हम बात कर ही रहे थे कि अवि को गहरी नींद आ गई। हमें पता भी न चला। उसका सिर और दोनों हाथ कुर्सी की बैठक पर थे। एक पाँव टेबल के पाए पर अटका था और दूसरा पैर फर्श पर टिका था। वह कुर्सी पर चढ़ने की कोशिश करते-करते ही सो गया था। वह कार में ठीक से सो नहीं पाया था। सुबह उसे जल्दी उठा भी लिया गया था। हम उसके सोने के इस ढंग को देखते ही रह गए। उसके लिए दिया गया आर्डर कैंसल करना पड़ा।

करीब आठ बजे हम रात्रि भोजन के लिए ‘द ओल्ड हॉउस’ रेस्टोरेंट गए। यहाँ हमने डिनर में ब्रुसेटा, गार्लिक ब्रेड, सूप, लजानिया आदि का लुत्फ़ लिया। किसी व्यंजन के हिज्जे में कोई गलती हो गई हो तो क्षमा कीजिएगा। यह रेस्टोरेंट इटालियन फ़ूड के लिए जाना जाता है। रात करीब साढ़े नौ बजे हम वापस अपने होटल लौट आए। हम जिस होटल ‘रॉयल आर्किड मेट्रोपोल’ में ठहरे थे वह भी किसी दर्शनीय स्थल से कम नहीं था। उसका भवन आधुनिक सुविधा संपन्न होने के बावजूद अपने प्राचीन वैभव का आभास करा रहा था।

सत्रह फ़रवरी की सुबह मेरी नींद जल्दी खुल गई। फिर नहीं आई। रूम में उपलब्ध केतली पर मैंने चाय बना ली। इसमें चाय बनाना बहुत आसान था। केतली में बहुत जल्दी पानी गर्म हो गया। मैंने बस गर्म पानी में दूध का मिनी पैकेट खोलकर डाल दिया। इन छोटे-छोटे पैकेटों में शुगर के अलावा शुगर फ्री के पैकेट भी थे और यह मेरे लिए मनचाही मुराद थी। मैंने इसे भी पानी में घोल लिया। अब चाय का मिनी जालीदार पैकेट पानी में डुबो दिया। इस तरह चाय तैयार हो गई थी।

होटल का परिसर खूब लम्बा-चौड़ा था। यह पुराने ढब की दो ढाल की छत वाला समस्त आधुनिक सुविधा से युक्त दुमंजिला भवन था। बीच में खुला परिसर था जिसमें बड़े-बड़े पेड़ थे। कमरे के पीछे गैलरी थी। गैलरी में बैठने के लिए दो आरामदायक कुर्सियाँ लगी थीं। मैं वहीं एक कुर्सी पर बैठ गया।

सामने के कमरों की गैलरियों में कबूतर गुटरगूँ करते हुए चहल-कदमी कर रहे थे। बड़े-बड़े छायादार पेड़ भवन की दोनों मंजिलों से ऊपर चले गए थे। पेड़ों के घने पत्तों से छनकर धूप आ रही थी। लग रहा था धूप की चाय को पत्तों की छलनी में छाना जा रहा हो। इन्हीं पेड़ों का प्रयोग कंदीलों को लटकाने के लिए भी किया गया था। वैसे वहाँ हर जगह बल्ब कंदीलों में कैद थे। रात में बल्ब कंदीलों से रोशनी फैला रहे थे। बल्ब बिजली से जल रहे थे न कि केरोसिन से। इनके जरिए होटल को रॉयल लुक दिया गया था। मैसूर पैलेस की तरह होटल की दीवारें भी हल्के पीले और खम्भे सफ़ेद रंग से पुते हुए थे। होटल की साज-सज्जा में एक नफासत और कुलीनता झलक रही थी। 

परिसर में खड़े हरे पेड़ मोटे तने वाले थे। उनकी टहनियाँ बहुत मोटी लग रही थीं। एक बड़े पेड़ पर एक बड़े-बड़े पत्तों वाली बेल आपादमस्तक लिपटी हुई थी। बेल के पत्ते पेड़ के पत्तों से भी बड़े थे। अफ़सोस कि कई पेड़ों के साथ हम उस पेड़ का नाम भी नहीं जानते। यदि पेड़ बोल पाते तो मैं उनसे जरूर पूछता-‘भाई आपका नाम क्या है ?’ लेकिन पेड़ बोलते नहीं। यदि वे बोलते होते तो हम जैसे हो जाते जो मौन के महत्व को नहीं जानते। वे अपने में ही मस्त थे। मौन होकर जैसे कह रहे हों-‘नाम से क्या मतलब भाई साहब, हमें तो अपने काम से मतलब है। हम पेड़ों को नाम की ज़रूरत नहीं होती। नाम तो मनुष्यों की ज़रूरत है। नाम को लेकर हम झगड़ते नहीं। हम मजे से जी रहे हैं भाई साहब। आपका क्या है आज हो, कल चले जाओगे। हमें तो यहीं जीना है और यहीं मरना है। जीना यहाँ मरना यहाँ इसके सिवा जाना कहाँ।’ बहरहाल वे सारे पेड़ और लताएँ होटल के उस परिसर में अपनी भरपूर उपस्थिति दर्ज करा रहे थे। साथ ही मनुष्य को उसके टुच्चेपन का बोध करा रहे थे। हम कितने स्वार्थी हैं जो उनका सिर्फ इस्तेमाल करते हैं।

अब मैसूर को अलविदा कहने का समय आ गया था। हमें यहाँ से कुर्ग की ओर रवाना होना था। हम कार से रवाना हो गए। बीच में चर्चा चली तो विनय ने बताया कि यहाँ ‘मालगुडी डेज’ के सुप्रसिद्ध लेखक आर. के. नारायण यहीं रहते थे। उनका हॉउस मैसूर में ही है जिसे अब म्युजियम में बदल दिया गया है। मुझे बहुत अफ़सोस हुआ कि हम उनका हॉउस देखे बगैर ही मैसूर से रुखसत हो रहे थे। उन्होंने 29 उपन्यास लिखे थे। उनके उपन्यास ‘गाइड’ पर फिल्म भी बनी है जो बहुत चर्चित रही। इसी उपन्यास पर 1960 में उन्हें साहित्य अकादमी सम्मान भी मिला था। इसके अतिरिक्त उनका कहानी संग्रह ‘मालगुडी डेज’ है जिस पर इसी नाम से टीवी सीरियल भी बना है। यह सीरियल भी काफी लोकप्रिय हुआ था। मैसूर के इस हॉउस में उन्होंने 40 बरस गुजारे थे। हमें उस घर को देखना ही था। बाद में पता नहीं यह कब संभव हो। एक बड़ी चूक हो चुकी थी। सबक सीखा कि अब जिस स्थान पर भी जाना हो तो यदि उस स्थान या आसपास किसी लेखक या कवि का स्मारक या उसकी स्मृति से जुड़ी कोई भी जगह हो तो उसे अवश्य देखा जाना चाहिए। 

**

193 राधारमण कॉलोनी, मनावर-454446, (धार) मध्य प्रदेश

चलभाष: 9893010439, ईमेल: govindsen2011@gamil.com 

---

सेतु, मार्च 2023

काव्य: गोविन्द सेन

193 राधारमण कॉलोनी, मनावर, जिला-धार, पिन-454446 (मध्य प्रदेश)
चलभाष: +91 989 301 0439;
ईमेल: govindsen2011@gmail.com

गोविंद सेन

रचना 1

मुफ्त का माल  खाते रहे,

गीत दानी के गाते रहे।

जागते ही नहीं देवता,

घंटियाँ हम बजाते रहे।

अब तो बच्चे बड़े हो गए,

हम खिलौने ही लाते रहे।

यूँ तो मिलना मुनासिब न था,

आप यादों में आते रहे।

जिनको मिलती नहीं नौकरी,

घर में चुपके से जाते रहे।

लोग हँसने-हँसाने लगे,

कष्ट अपने छिपाते रहे।

***

रचना 2

जाने क्या चलता है भीतर,

शायद कुछ जलता है भीतर।

बाहर जाकर देख लिया है,

अब अच्छा लगता है भीतर।

एक दिन ढक्कन खुल जाएगा,

दाब बहुत रहता है भीतर।

साथ उसी के बहते हैं हम,

जो दरिया बहता है भीतर।

बाहर आदर्शों की बातें,

उल्टा ही चलता है भीतर।

***

रचना 3

धूप में दौड़ती गिलहरी

हो गई सुनहरी गिलहरी

अन्न की खोज में है लगी

दरबदर भागती गिलहरी

पथ के खतरों से अनजान है

डर नहीं जानती गिलहरी

पीठ पर ले हरी धारियाँ

देहरियाँ फाँदती गिलहरी

डालियों में कहीं खो गई

पेड़ को नापती गिलहरी

पेट भरने की तुक-तान में

आदमी सी लगी गिलहरी

पाँव के बल खड़ी हो गई

हाथ को जोड़ती गिलहरी

द्वार से भीत पर चढ़ गई,

देह को मोड़ती गिलहरी

तेज रफ्तार के दौर में

मोटरों को खली गिलहरी

***

ग़ज़ल

जाने क्या चलता है भीतर

शायद कुछ जलता है भीतर

बाहर जाकर देख लिया है

अब अच्छा लगता है भीतर

एक दिन ढक्कन खुल जाएगा

दाब बहुत रहता है भीतर

साथ उसी के बहते हैं हम

जो दरिया बहता है भीतर

बाहर आदर्शों की बातें

उल्टा ही चलता है भीतर।

***

---

सेतु, दिसम्बर 2021

साठ में समुद्र: पुदुच्चेरी वाया बेंगळूरु (यात्रा संस्मरण)

- गोविन्द सेन

दूसरी बार मैं बेंगळूरु के लिए 1 सितम्बर 2019 को मनावर से रवाना हुआ। बेटा विनय मेरे लिए टिकट बुक करवा चुका था। रात 10 बजे एयर एशिया का प्लेन देवी अहिल्या बाई होल्कर, इंदौर एअरपोर्ट से उड़ान भरने वाला था जिसे रात 12:05 बजे यानी 2 सितम्बर को बेंगळूरु उतरना था। मनावर से इंदौर पहुँचने में करीब 3 घंटे लगने वाले थे। इंदौर में राजेंद्र नगर उतरकर ऑटो से एअरपोर्ट जाना था। एअरपोर्ट पर उड़ान के समय से करीब डेढ़ घंटे पहले तो पहुँचना ही होता है। मुझे शेक्सपियर का वह कथन हमेशा याद रहता है कि समय को पकड़ना हो तो आगे से पकड़ना चाहिए पीछे से नहीं क्योंकि समय पीछे से गंजा होता है। एक मिनट की देरी से जाने से बेहतर है तीन घंटे पहले पहुँच जाना। समय से पहले पहुँचने में कोई नुकसान नहीं होता पर समय के बाद पहुँचने से तो नुकसान के सिवा कुछ नहीं बचता। फिर मुझ से हाय-बाप होती भी नहीं या यूँ भी कह सकते हैं कि मुझे हमेशा उतावली पड़ी रहती है। इसके अलावा कभी-कभी बसों का भी कोई ठिकाना नहीं होता। पता नहीं कौनसी बस फेल हो जाए या सवारी मिल जाने पर जल्दी ही रवाना जाए। अनेक बार मनावर से इंदौर आना-जाना होता है, पर मुझे बसों का सही-सही समय याद ही नहीं रहता। यही सोचता हुआ मैं वक्त से बहुत पहले मनावर बस स्टैंड पर पहुँच गया था। सामने इंदौर के लिए माँ शारदा बस खड़ी थी। मैं उसी में बैठ गया। संयोग से खिड़की वाली सीट मिल गयी। बस अपने निर्धारित समय पर यानी तीन बजे बचते ही चल पड़ी थी।

मनावर शहर नर्मदा के उत्तर में मान नदी के किनारे बसा मध्यप्रदेश के धार जिले की एक तहसील है। मान नदी आगे जाकर नर्मदा नदी में मिलती है। कहा जाता है कि मान नदी के कारण ही मनावर को अपना नाम ‘मनावर’ मिला। मैं खिड़की से देखता जा रहा था। यह टू लेन की सड़क नर्मदा के करीब-करीब समानांतर है। एकदम किनारे पर तो नहीं चार-पाँच किलोमीटर की दूरी पर। कहीं-कहीं यह दूरी घाट-बढ़ जाती है। अक्सर इन गाँवों के शवों के अंतिम संस्कार नर्मदा तट पर ही होते हैं। माना जाता है कि वहाँ अंतिम संस्कार होने से मृतक को तुरंत मोक्ष प्राप्ति होती है। नर्मदा को माँ माना जाता है। धरमपुरी के बाद या पहले किसी गाँव में कहीं किसी बैनर पर लिखा था - ‘माँ नर्मदा की ये पहचान / पानी, पत्थर और पुराण।’

इस बार पानी कुछ ज्यादा ही बरस रहा था जिसके कारण चारों तरफ हरियाली छायी थी। हर खेत हरा-भरा था। सड़क के किनारे नीम, पीपल और बरगद जैसे कई पेड़ झूम रहे थे। बारिश ने अनंत चतुर्दशी की झांकियों को तो रोका ही, दिवाली के दीये भी बुझाने पर आमादा रही थी। ऐन दिवाली में बारिश होती रही। अमूमन सितम्बर तक सिमट जाने वाली बारिश अक्टूबर तक चलती रही थी। यहाँ तक कि नवम्बर में भी बारिश ने अपना एक कदम रखा था। जगह-जगह पानी के डबरे भरे थे। पहाड़ों की त्वचा हरी हो गई थी। पेड़ हरे थे। कई हरी बेलें तो मौज में आकर बिजली के खम्भों की तानों पर चढ़ कर इठला रही थीं। हालाँकि पानी के आधिक्य की वजह से खरीफ की फसलों को नुकसान भी उतना ही हुआ था पर कुँए-तालाब-बांध भर गए थे।

कुछ बरस पहले तक बसें बाकानेर, धरमपुरी, धामनोद और गुजरी के भीतर से होकर जाती थी, पर अब बसें भीतर जाए बगैर बाहर-बाहर बायपास से इंदौर चली जाती हैं। इनके भीतर के रास्ते यातायात के लिहाज से तंग पड़ चुके थे। जनसंख्या के साथ वाहनों की संख्या बढ़ती ही जा रही है। फिर लोग सड़क को गली बनाने में माहिर होते हैं। अपनी दुकान और मकान को आगे बढ़ाते-बढ़ाते आधी सड़क को तो हड़प लेते ही हैं। यदि आमने-सामने दो बसें पड़ जाएँ तो आगे-पीछे किए बगैर उनका निकलना मुश्किल हो जाए। एक साथ दो बसें नहीं गुजर सकतीं- ‘प्रेमगली अति सांकरी जामे दो न समाय’। नवेली बायपास सड़कों ने आवागमन को बेशक सुगम बनाया है। पर धीरे-धीरे इन सड़कों पर भी दुकानों और इमारतों का सिलसिला शुरू होने लगा है। कई नई दुकानें और मकान बायपास रोड पर भी आ गए हैं। लगता है बायपास सड़कों में कोई चुम्बक है जो दुकानों और इमारतों को बरबस अपनी ओर खींच लेता हो।

खलघाट से बस हाईवे पकड़ लेती है। हमारी बस टू-लेन से फोर-लेन पर आकर बायें हाथ की ओर मुड़ कर इंदौर का रास्ता पकड़ चुकी थी। बस मानपुर घाट से गुजर रही थी। यह घाट नेशनल हाईवे नंबर 3 पर है। इस घाट पर अधिक ढलान होने से हर दूसरे दिन दुर्घटना होती ही रहती है। एक तकनीकी त्रुटि अनेक लोगों की जान ले चुकी है और पता नहीं कितने निर्दोष लोगों की जान लेगी। इस घाट को मौत का घाट कहा जाने लगा है। दुर्घटनाओं को रोकने के लिए कई फौरी इलाज किए जा चुके हैं पर कोई भी उपाय कारगर सिद्ध न हो सका। विन्ध्याचल को काटकर हाईवे की सड़क बनी थी। पहाड़ को लम्बाई में ऐसे काटा गया था मानो तरबूज को बीच से काटकर उसकी फांक को अलग कर दिया गया हो। सड़क के लिए कटे हुए पहाड़ में चट्टानों की परतें और कटाव साफ़ नजर आ रहे थे। पहाड़ की भीतरी संरचना दिखायी दे रही थी। उन कटी हुई चट्टानों की परतों से जगह-जगह पानी झरप रहा था। मैं राजेंद्र नगर उतरकर सीधे एयरपोर्ट पहुँच गया। टिकिट, लगेज और चेकिंग के बाद बोर्डिंग गेट के पास की एक कुर्सी पर बैठा गया था।

रह-रह कर पोते की बालसुलभ चेष्टाओं की कल्पना कर मन पुलकित हो रहा था। करीब चार महीने के पोते अवि की बाललीला देखने की तीव्र इच्छा कुलबुला रही थी जो जल्दी ही साकार होने वाली थी। उसकी दादी वहीँ थी और करीब रोज ही अवि के बारे में बात होती थी। वीडियो कालिंग के जरिए उसे देखता रहता हूँ। तभी विनय का फोन आया। उसने मेरे एयरपोर्ट पर पहुँचने की जानकारी ली। एक खास जानकारी भी दी- ‘पापा मैंने आपके लिए एक ट्रिप प्लान की है - पांडिचेरी की’। जानकर मुझे अतिरिक्त ख़ुशी हुई।

जब प्लेन लैंडिंग कर रहा था तो नीचे का नजारा चित्ताकर्षक लग रहा था। रात में नीचे रंग-बिरंगी रोशनी की खड़ी-आड़ी-तिरछी लड़ियाँ बिछी हुई थीं। जैसे काली मखमली चादर पर लाल-पीले-सफ़ेद रंग के हीरे-मोती के अंतहीन ढेर चमचमा रहे हों। विमान का कोण बदलते ही कोई नया विस्मयकारी दृश्य नजर आने लगता था। कहीं रोशनी की अंतहीन मालाएँ दिखाई दे रही थीं तो कहीं कोई रोशनी बिखेरता कोई अकेला सूना-सा खम्भा।

तय ट्रिप के अनुसार 7 सितम्बर की रात को बेंगळूरु से पुदुच्चेरी (पॉण्डिचेरी) के लिए हम तीनों बस से रवाना हुए। हम तीनों मतलब छोटा पच्चीस वर्षीय बेटा निखिल, पत्नी सुलभा और मैं खुद। निखिल हमारा मार्गदर्शक था। पुदुच्चेरी में मेरा सबसे बड़ा आकर्षण समुद्र था। पहली बार मुझे समुद्र को देखने का मौका मिल रहा था। सुलभा का भी यह पहला ही मौका था समुद्र प्रत्यक्ष देखने का। समुद्र और हमारे बीच कोई अन्य माध्यम नहीं था। सजीव समुद्र खुद हमारे सामने था।

लगभग अनपढ़ माता-पिता की संतान हूँ। उन्होंने लिखकर या वैसे ही मेरी जन्म दिनांक को याद रखने की जहमत नहीं उठायी। यह अच्छा ही हुआ कि मैं शादी के समय जन्म कुंडली मिलने-मिलवाने के झंझट से बच गया, केवल बोलते नाम से गुण मिलाने से काम चल गया और संयोग से पर्याप्त गुण मिले थे। शायद वे गुण ही अभी तक चल रहे हैं। आखिर पति के अवगुणों के झेलने के लिए ही तो भारतीय पत्नियाँ बनीं होती हैं। गनीमत रही कि इन्हीं माता-पिता की छत्र-छाया में थोड़ा-बहुत पढ़-लिख गया और स्कूल में भर्ती होने के कारण मुझे एक जन्म दिनांक मिल गई। उसके अनुसार मैं अगस्त में साठ पार चुका हूँ। इस तरह साठ की उम्र में पहली बार समुद्र प्रत्यक्ष देख रहा था।

अभी तक मेरे लिए समुद्र केवल कल्पना में ही था। केवल फिल्मों और तस्वीरों में समुद्र देखा था। मैं पहली बार समुद्र 8 सितम्बर 2019 को करीब सुबह 6-6:30 बजे सुलभा और निखिल के साथ ‘रॉक बीच’ पर देख रहे था। रविवार का दिन था पर समुद्र छुट्टी पर नहीं था। समुद्र कभी छुट्टी पर नहीं रहते। वह हमारे सामने अपनी भरपूर उपस्थिति दर्ज करा रहा था। यह बंगाल की खाड़ी का समुद्र था। मैंने मन ही मन बड़े बेटे विनय का शुक्रिया अदा किया कि उसने खासतौर से मेरे लिए पांडिचेरी की इस ट्रिप का इंतजाम किया। चट्टानों पर बार-बार आ-आकर पछाड़ खाती समुद्र की उद्दाम फेनिल-लहरों को देख मैं मंत्र मुग्ध हो गया। बस स्टैंड पर उतरकर हम बिना ऑटो वगैरह के पैदल ही शहर को निहारते हुए रॉक बीच पर पहुँचे थे। हम काली बड़ी-बड़ी चट्टानों पर बैठ कर बेचैन लहरों की को निहार रहे थे। मुझे बार-बार स्वामी रामतीर्थ की अंग्रेजी कविता ‘वेव्स ऑन स्लीपलेस सी’ की याद आ रही थी जिसमें समुद्र को ‘स्लीपलेस’ की उपमा दी गई है। मैंने आज तक समुद्र के लिए ऐसी सटीक उपमा पढ़ी या सुनी नहीं थी। अथाह जलराशि का मालिक समुद्र कभी सोता नहीं है। वह हमेशा जागता ही रहता है। उसमें लगातार उठती-गिरती चट्टानों पर बार-बार पछाड़ खाती लहरें यही तो सिद्ध कर रहीं थीं कि समुद्र सोता नहीं है। आसमान पर बादल छाए थे जो उगते हुए सूरज की किरणों को रोकने की कोशिश में लगे थे। पर सूर्य की चंचल किरणें बादलों की हथेलियों से बाहर आने पर आमादा थीं। जहाँ भी गुंजाइश मिलीं, वहीँ समुद्र की छाती पर चमचमाती हुईं झर रही थीं और समुद्र की हिलती-दुलती लहरों पर चिलक-चिलक कर दर्शकों को चमत्कृत कर रही थीं। आकाश में किरणों की इतनी झिलमिल थी कि स्लेटी बादलों और क्षितिज के बीच की क्षीण सीमा रेखा ही नजर नहीं आ रही थीं। कहिए कि विलुप्त ही हो गई थी। आँखों के सामने बेचैन समुद्र का अद्भुत दृश्य था। समुद्र तट पर पर्यटकों का मजमा लगा था। हमारी यात्रा की थकान इन दृश्यों को देख धुलने लगी थी।

अब तक समुद्र को प्रत्यक्ष देखे बिना मैं एकाधिक ऐसे दोहे लिख चुका था जिसमें समुद्र या सागर आ चुका था। मुझे अपने दो दोहे सहसा याद आए थे। पहला-सागर पर बारिश हुई, तरसा रेगिस्तान/ भरे पेट को ही यहाँ मिलते हैं पकवान। दूसरा-सागर सोता रह गया। मचा न पाया शोर/ पानी की ले गठरियाँ, भागे बादल-चोर। समुद्र को दुनिया भर के लिए नमक ढोना पड़ता है। समुद्र की बेचैनी इस कारण भी हो कि नदी के मीठे पानी को खारा बनाने का कलंक उसके माथे पर लगा है। दुनिया भर की प्यास बुझाने की जिम्मेदारी भी लगातार उसके कंधे पर रहती है। बारिश के लिए बादलों को रवाना करने की बहुत बड़ी जिम्मेदारी उसके कंधे पर ही होती है। शायद इन जिम्मेदारियों का बड़ा बोझ उसे सोने नहीं देता हो। अनिद्रा का यह रोग शायद उन्हीं जिम्मेदारियों की देन हो।

समुद्र से एक मछलांदी गंध उठकर नथुनों में समा रही थी। मैं जिस ‘मछलांदी’ गंध का जिक्र कर रहा हूँ, यह पानी, मछली और मिट्टी के बरसों के साहचर्य से बनी गंध है। शब्दकोश में शायद ही यह शब्द मिले, यह तो मेरे स्मृतिकोष में बसी गंध का एक देशज शब्द हो सकता है। इस शब्द को मैंने बचपन में सुना है। यह गंध उस गंध से मिलती-जुलती थी जो मामाजी के गाँव राजपुरा के तालाब से उठा करती थी। उस गंध के साथ ही उस तालाब पर कपड़ों को पछीटने की बरसों पुरानी आवाजें मुझे सुनाई देने लगीं। वह तालाब मेरे बचपन का समुद्र था। जब नानीजी को तुअर [अरहर] की दाल पकानी होती, उसी तालाब का पानी हांडी में ले जाया जाता। गाँव की झरी [छोटा गोल कुआँ] के पानी से दाल कटकटी रह जाती थी, घुलती नहीं थी। उस तालाब के बहाने ही सही, नाना-नानी के कर्मठ चेहरे मेरे जेहन में घूम गए। वे भी समुद्र की तरह अनथक श्रम में रत रहते थे। समुद्र ने अनायास मुझे पीछे छूट गए उस तालाब तक पहुँचा दिया था। इस बीच पर काली चट्टानों पर बैठे-खड़े कई युवा जोड़े एक दूसरे का फोटो अलग-अलग एंगल से खींचने और सेल्फियाँ लेने में ऐसे तल्लीन थे मानो उनके सिवा उस बीच पर कोई न हो। अनजान शहर में कौन-किसको जानता है, इस अनजान शहर ने उन्हें बखूबी आजादी दे रखी थी। वहाँ उनके लिए पहचान के सभी पर्दे तिरोहित हो चुके थे। मुझे शशि कपूर पर फिल्माया वह गीत याद आया-‘यहाँ मैं अजनबी हूँ। जो हूँ बस वही हूँ।’ यहाँ वे सब अजनबी थे और अजनबीपन आजादी भी देता है।

तट के समानांतर करीब सवा किलोमीटर लम्बी रोड है। इसके एक छोर पर डुप्ले पार्क है। यहाँ डुप्ले (Joseph François Dupleix) महोदय का आदमकद काले पत्थर का स्टेचू है। डुप्ले यहाँ के गवर्नर चुके थे। उनके सिर को पक्षियों ने बीटें करके सफेद बना दिया था। बीटों के सफ़ेद रेले नीचे कनपटियों और कोट तक आ गए थे। उस समय उनके सिर पर एक मासूम-सा कौआ भी आकर इत्मीनान से बैठा हुआ था। पक्षीगण बड़े-छोटे का लिहाज कहाँ रखते हैं। इसी पार्क में एक छोटे से काले रंग का हाथी का स्टेचू भी है जो हाथी के किसी इठलाते छोटे बच्चे जैसा मासूम और सलोना लग रहा था। मार्ग के दूसरे छोर पर गांधीजी की भी आदमकद काले पत्थर की प्रतिमा है पर इसे भी पक्षियों ने नहीं छोड़ा था। कौओं के लिए डुप्ले महोदय और गांधी जी में कोई फर्क नहीं था। गांधी जी के ठीक सामने रोड के पार भारती पार्क के बाजू में नेहरू जी की संगमरमर की बनी कम बड़ी पर आदमकद सफ़ेद प्रतिमा है। गांधी जी एकदम काले और नेहरू जी एकदम सफ़ेद - रंग के लिहाज से एक-दूसरे के विलोम।

चाय-काफी-नाश्ते के लिए हमने बीच रोड पर स्थित प्रसिध्द ‘ले कैफ़े’ की ओर रूख किया। यहाँ से समुद्र का नज़ारा बखूबी लिया जा सकता था। कैफे समुद्र तट की ओर से लोहे की सलाखों की बाड़ से घिरा था। कैफ़े में खूब भीड़ थी। हम उत्तर की ओर खुली जगह पर ख़ाली एक टेबल देखकर बेंच पर बैठे गए। निखिल आर्डर देने के लिए काउंटर की ओर चला गया। यहाँ नारियल के दो-तीन पेड़ थे। बीच में एक छोटा-सा ताल था जिसमें कमल के छोटे-छोटे फूल खिले थे। थोड़ा झुककर गौर से देखने पर पानी में छोटी-छोटी रंगीन मछलियाँ भी नज़र आती थीं। वहीँ एक फॉसिल भी पड़ा था। प्रथम दृष्टि में वह पीले पत्थर का एक खंड नज़र आता था। पर उसके बारे में जो लिख गया था, वह पढ़ने पर पता लगा कि वह 20 मिलियन या 200 लाख वर्ष पुराना फॉसिल है। बाड़ के पार मैंने देखा, एक अधेड़ आदमी अपने कंधे पर एक बहुत बड़ा थैला उठाए चला आ रहा है जैसे वह उसका अपना समुद्र हो। मुझे उसे देख अपने शहर मनावर के कचरा उठाने के लिए घूमने वाले फटे-मैले-चीकट कपड़े पहने बच्चे, औरतें और आदमी याद हो आए। उसका थैला शायद खाद की सफ़ेद थैलियाँ को अनगढ़ ढंग से जोड़कर बनाया गया था। वह शायद पानी की ख़ाली बोतलें, कैन वगैरह ढूँढता घूम रहा था। उसका झोला ऐसे ही फेंके हुए सामानों से भरा होगा। जो लोगों के लिए कचरा या फालतू है, वह उसके लिए रोजी-रोटी का साधन था। नागार्जुन याद आए - ‘प्रभु तुम करो वमन, हो क्षुधा का शमन।’ एक तरफ कुदरत का विराट वैभव समुद्र था तो दूसरी ओर मानव की दरिद्रता का प्रत्यक्ष रूप जिसे कोई देख ही नहीं रहा था।

व्हाइट टाउन में घूमते हुए हम भारती पार्क पहुँच गए। यहाँ एक पत्थर की बेंच पर बैठ गए। हमने खाने के पैकेट निकाले। एक-दो कौए मंडराने लगे। मैंने सेव का एक टुकड़ा एक कौवे को डाला। कौए ने पट से दाना चोंच में उठा लिया। उसके पीछे-पीछे ही एक छोटा कौवा भी सेव के टुकड़े के लिए आ गया था। मैंने उस कौवे की तरफ भी एक टुकड़ा फेंका। पर वह टुकड़ा भी बड़े कौवे ने ही आगे बढ़कर चोंच से उठा लिया। मुझे अफ़सोस हुआ कि एक सबल ने निर्बल का हक़ छीन लिया। पर सोचने लगा कि यह निर्बल जब सबल होगा तो क्या यह भी इसी तरह किसी दूसरे निर्बल का हक़ तो नहीं मारने लगेगा!

‘ले जार्डिन सफ्रेन’ में सामान रखकर आटो से हम ‘पेराडाइज बीच’ के लिए रवाना हो गए थे। यह जगह बहुत शानदार है। समुद्र के यह बीच जीभ के आकार के खिले हुए एक टापू-सा है। पेराडाइज बीच पहुँचने के लिए निर्धारित टिकट लेकर हम बोट पर सवार हुए। बोटें उस बोट-स्टैंड से बीच तक सतत आवाजाही कर रही थीं। जाने वाली किसी भी बोट से बीच पहुँचो और आने वाली किसी भी बोट से वापस आ जाओ। बीच पर पहुँचते ही लगा कि सचमुच हमने स्वर्ग पर चरण धरे हों। दूर-दूर तक नारियल के पेड़ों के झुरमुट, पानी और हरियाली। एक तरफ धूम-धड़ाके से फ़िल्मी गीतों की तेज धुन और बोलों पर रेन-डांस चल रहा था। सैलानी बालीवुड के गानों पर पानी की बौछारों में नहाते हुए थिरक रहे थे। समुद्र के खुले तट पर प्रफुल्ल सैलानियों का ताँता लगा हुआ था। मैंने ‘पाँवों तले जमीन खिसकना’ तो सुना था पर यहाँ पाँवों तले रेत खिसकने को प्रत्यक्षतः महसूस किया। मैंने और सुलभा ने साथ-साथ समुद्र तट की रेत पर खड़े हो पहली बार समुद्र की उद्दाम लहरों को पाँवों तले शिद्दत से महसूस किया था। लहरें करीब-करीब घुटनों तक आ गई थीं। सैलानी खुद को आती हुए लहरों के हवाले कर देते थे और लहरें उन्हें आपादमस्तक भीगोकर वापस किनारे पर धकेल जाती थी। लगातार लहरों और सैलानियों का यह खेल चल रहा था। चारों ओर मस्ती का आलम था। यहाँ तक कि काले बुर्के पहने महिलाओं की एक टोली भी लहरों में भींगने और धकेले जाने के खेल का आनंद ले रही थीं। वे एक दूसरे को आती हुई लहरों पर धकेल रही थीं। जैसे ही लहरें आतीं और सैलानियों को किनारे की रेत पर धकेलती वैसे ही सामूहिक हर्षनाद उठता था और समूचा बीच दूर-दूर तक हर्ष ध्वनियों से भर जाता था जैसे एक हर्षध्वनि चारों ओर प्रतिध्वनित हो रही हो।

रविवार को रात्रि विश्राम ‘ले जार्डिन सफ्रेन’ में किया। हमारी यह ठहरने की जगह बंगाल की खाड़ी के रॉक बीच के करीब है और व्हाइट टाउन इलाके में आती है। बताया जाता है कि यहाँ की इमारतों की बनावट और गलियों के विन्यास में फ़्रांस का प्रभाव है। पुदुच्चेरी फ़्रांस का उपनिवेश रह चुका है। इसे भारत का छोटा फ़्रांस भी कहा जाता है। इमारतों की खिड़कियाँ दरवाजों की तरह बड़ी हैं। छतें झोपड़ियों की तरह ढलवाँ हैं जो नारियल के सूखे पत्तों से बनी हैं। रॉक बीच की एक इमारत पर एक डाल पर बैठे हुए बड़े-बड़े नीले रंग के पाँच तोते चित्रित थे और उसी डाल पर उल्टा लटका हुआ एक चमगादड़ भी बना था। रॉक बीच पर टहलते हुए यह सब बहुत सुहाना लग रहा था। एक तरह किलोल करता समुद्र था और दूसरी तरफ आकर्षक पुरानी वास्तुकला को प्रकट करती इमारतें।

जिस भवन ‘ले जार्डिन सफ्रेन’ में हम ठहरे थे, वह भी पुराने ढंग का बना हुआ, पर सभी सुविधाओं से सज्जित साफ-सुथरा था। इसका बड़ा प्रवेश द्वार एक गलियारे में खुलता था जिसकी बायीं ओर के कमरे में एक छोटी-सी लाइब्रेरी, बच्चों के खिलौने, शतरंज और गिटार वगैरह रखे हुए थे जबकि दूसरी ओर के कमरे में कुछ अन्य वाद्य पड़े थे। फ्रेम में जड़े कुछ पुराने श्वेत-श्याम फोटो करीने से दीवार पर लगे थे। ये फोटो शायद भवन-मालिक के पूर्वजों के होंगे। पूर्व में भवन का मुख्य द्वार था और पश्चिम में निकलने के लिए गेट था। लम्बा भवन दो सड़कों को जोड़ता था। यानी पूर्व में सड़क से प्रवेश करो तो पश्चिम में पिछली सड़क पर निकल जाओ। हम जिस हालनुमा कमरे में ठहरे थे वहाँ बाहर पेड़-पौधे थे। पुराने ज़माने को याद दिलाने वाली मेज-कुर्सियाँ पड़ी थीं। कमरे में छत में लकड़ी के पटाव को देख मामाजी का घर याद हो आया। पुराने ज़माने में ऐसे ही लकड़ी के पटाव वाले घर बनते थे। कमरे में फ्रेम में जड़े कृष्ण भगवान के तीन चित्र थे और एक चित्र में भारत के नक़्शे के साथ शायद फ़्रांसिसी राजा-रानी के चित्र बने थे। नक़्शे में फ़्रांस के आधीन रहे स्थान दर्शाए गए थे। एक चित्र में युवा श्रीकृष्ण शीश पर एक मोरपंख धारण किए हुए थे। उनकी सादगी और मुस्कान मनोहारी थी। ऐसा कृष्ण का मुस्कुराता चित्र मैंने बरसों बाद देखा था।

अगले दिन 9/9/19 की सुबह हम कैब से ओरेविल के लिए रवाना हो गए थे। कैब ने हमें प्रवेश द्वार पर बाहर छोड़ दिया था। यहाँ से मातृ मंदिर तक जाने का रास्ता हरा-भरा और घुमावदार था। रास्ते में देखने योग्य कई कलात्मक चीजें बनी हुई थीं जो सहसा ध्यान आकृष्ट कर लेती हैं। रास्ते में बेकार अनुपयोगी सीडियों से बनीं मछलियाँ देखकर बहुत अचरज हुआ। रचनात्मकता का नायाब नमूना थीं ये मछलियाँ। सीडी और डीवीडी का युग अब बीत गया है। उन अनुपयोगी सीडियों का ऐसा इस्तेमाल देख उन अनाम कलाकारों के प्रति मन में सहसा सराहना उपज रही थी। मेरे पास भी ऐसी अनुपयोगी सीडियाँ पड़ी हुई हैं पर मैं उनका ऐसा कोई उपयोग नहीं सोच पाया था। वहाँ सीडियाँ मछलियों के चमकीले शल्कों में बदल गई थीं। अनुपयोगी कार के पहियों ने उन मछलियों की आँखे बना दी थीं। लग रहा था कि जमीन पर दो मछलियाँ पड़ी हुई हैं और धूप में उनके शल्क चमक रहे हैं। वे स्थिर नहीं हैं, उनमें लगातार हलचल हो रही हैं।

आगे मातृ मंदिर पर निगाह पड़ती है। गोलाकार मंदिर का सुनहरा डोम धूप में चमक रहा था। दरअसल यह किसी भगवान का मंदिर नहीं, बल्कि एक ध्यान केंद्र है। लगता था कि डोम पर सोने की गोलाकार थालियाँ लगी हों। हमने एक ऊँचे चबूतरे से मातृ मंदिर को देखा। पर्यटकों को भीतर जाने की अनुमति नहीं थी। पर्यटक यहाँ से लगातार सेल्फियाँ ले रहे थे। बहती गंगा में हमने भी हाथ धोये।

ओरेविल एक हरा-भरा और मनोहारी नगर है, यहाँ 43 देशों के लोग साथ-साथ रहते हैं। यह एक छोटी-मोटी दुनिया है। ‘मय्यम पास्ट फ़ूड’ निखिल की खोज थी। वह हमें ठेठ देशी अंदाज के भोजनालय में ले गया। वहाँ परम्परागत भोजन परोसा जाता था और बिलकुल देशी अंदाज में। सारे बर्तन मिट्टी के थे। थालियाँ, कटोरियाँ और पानी कलशियाँ, सभी मिट्टी की बनी थीं। भोजन भी मिट्टी के बर्तन में ही परोसा गया था। हर दिन का मेन्यू स्थानीय कच्ची सामग्री की उपलब्धता के आधार पर बदलता रहता था। याने आप जो मांगोगे वह नहीं मिलेगा, वह मिलेगा जो ताज़ा उपलब्ध होगा। वहाँ भोजन कर नानी जी की याद हो आयी। नानी जी मिट्टी की हांडी में दाल पकाती थीं। तब अधिकांश बर्तन मिट्टी के ही होते थे। भोजन में एक मिट्टी की सुघड़ कटोरी में स्थानीय मिठाई ‘रागी पयसम’ परोसा गई थी। उसे खाकर ‘गुड़ के खाटे’ की याद हो आयी। यह मिठाई वैसी ही थी। इसे आप गुड़ की कढ़ी या रबड़ी कह सकते हैं। मुझे याद है बरसों पहले पैतृक गाँव में यह ‘गुड़ का खाटा’ सिर्वियों में अक्सर शादियों में बनता था और बहुत स्वादिष्ट था। खाटा शब्द से खटास का बोध होता है जो छाछ या दही से बनी कढ़ी में होती है। गुड़ में खटास नहीं होती, मिठास होती है। शायद दिखने की समानता के कारण ही उसे गुड़ का खाटा कहा जाता होगा। बहरहाल उस रागी पयसम ने एक पुराने मीठे व्यंजन की याद दिला दी जो मेरी स्मृति से भी विलुप्त हो गयी थी। निखिल का कहना था परोसा गया भोजन पेट पर भारी भी नहीं पड़ा यानि वह पेट-मित्र भी था। जीभ की लोलुपता और समय के बदलाव ने ऐसे कई परम्परागत व्यंजनों को हाशिये पर डाल दिया है।

ओरेविल में ही ‘स्वरम’ नाम से एक साउंड गार्डन भी है। नाम ही प्रभावित कर रहा था - साउंड गार्डन। हिंदी में अनुवाद करें तो होगा-संगीत का बगीचा। निखिल इस गार्डन को लेकर बहुत उत्साहित और उत्सुक लग रहा था। तरह-तरह की ध्वनि उत्पन्न करने वाले वाद्य यन्त्र वहाँ प्रदर्शित थे। विभिन्न धातुओं, लकड़ी और पत्थर के बने वाद्य। वहीँ पास में लगा हुआ ही वाद्य यंत्र बनाने की कार्यशाला भी है। यह सोचकर अचरज होता है कि एक ध्वनि के कितने रूप हो सकते हैं। एक ध्वनि- अनेक रूप। यही ध्वनि अनुशासनहीन होकर शोर में बदल जाती है और अनुशासित होकर संगीत में। वहाँ आगन्तुक वाद्यों को बजाकर देख सकते हैं। हमने एकाधिक वाद्यों को बजाकर देखा। शिव लिंग के आकार का चिकने काले पत्थर का एक वाद्य बहुत अनोखा था। इस पत्थर में उर्ध्वाधर खाँचे पड़े हुए थे। इसे बजाने का तरीका का भी कम दिलचस्प नहीं था। इसे बजाने के लिए पहले हथेलियों पर पानी लगाना पड़ता है और फिर दोनों ओर हथेलियों के खाँचों के बगल में कुशलता से ऐसे रगड़ना पड़ता है जिससे वांछित ध्वनि निकल सके। इसे बजाना आसान नहीं था। इसे मैं ठीक से नहीं बजा सका था। अलबता निखिल ने कई वाद्यों को तन्मयता से बजाया। ‘स्टॉर्म ड्रम’ में आवाज बादल की गर्जना जैसी निकलती थी। ड्रम के बीच में एक कमानीदार नली लटकते साँप जैसी लग रही थी। इसे गोल घुमाते हुए बल देकर छोड़ने पर लगता था कि बादल गरज रहे हों और तूफ़ान आ गया हो। पहली बार गड़गड़ाहट सुनकर हम रोमांचित हो गए थे। इस वाद्य यन्त्र ने हमारा ही नहीं अन्य पर्यटकों का भी ख़ासा ध्यान खींचा। सामने ही सड़क पार एक इमारत में कार्यशाला में निर्मित वाद्य विक्रय के लिए उपलब्ध थे। देख-परख कर कुछ पर्यटक वहाँ से वाद्य यन्त्र खरीद भी रहे थे। मैं कुछ देर भीतर देख कर बाहर बेंच पर बैठ गया। उस परिसर में ही पीपल के पेड़ के नीचे काले चिकने पत्थर की चमचमाती सरस्वती माता की सुन्दर मूर्ति बनी थी। किसी की यह उक्ति सहसा याद हो आयी - ‘ब्लैक इज ब्यूटीफुल’। माता के मस्तक, वीणा आदि पर चन्दन की बिंदियाँ लगी थीं जिनसे माता की सुन्दरता और बढ़ गयी थी।

वहाँ से निकल हम चाय-कॉफ़ी के लिए कोई रेस्टारेंट ढूंढ रहे थे। तभी निखिल की निगाह ‘ओरेविल रॉ फ़ूड सेंटर’ पर पड़ी। हम भीतर दाखिल हो गए। चाय-कॉफ़ी का पूछने पर उन्होंने बताया कि यहाँ हर व्यंजन कच्ची सामग्री से बना मिलेगा, कुछ भी पकाया नहीं जाता। मतलब चाय-काफ़ी तो वहाँ मिलनी नहीं थी। ‘कच्चा खाद्य एंटी एजिंग होता है’-सेंटर की मालिक विदुषी महिला बता रही थीं। उन्होंने बताया कि वे हमेशा कच्चा ही खाती हैं और 67 की उम्र में भी ऊर्जावान बनी हुई हैं। सचमुच वे खुद इसका जीता-जागता प्रमाण थीं। निखिल से उनकी अंग्रेजी में बात हो रही थी। उन्होंने सुलभा और मेरी ओर इशारा करते हुए पूछा कि ये आपके मम्मी-पापा हैं। जब जवाब हाँ में मिला तो उन्होंने सुलभा की ओर देखकर अचरज व्यक्त किया। पूछा कि क्या आपकी मम्मी भी कच्चा खाना खाती हैं। पर ऐसा तो कुछ था नहीं। यह सुलभा के लिए एक अच्छी टिप्पणी थी कि वह मेरी तरह उम्रदराज नहीं दिखती हैं।

उन्होंने हमें वहाँ की कोई सामग्री टेस्ट करने का आग्रह किया। निखिल ने ‘चाकलेट केक’ मंगवाया। जाहिर है, केक बिना पका कच्ची सामग्री का बना था, पर उसका स्वाद ठीक केक जैसा ही था। निखिल ने उनसे पूछा-‘आप हिंदी बिलकुल नहीं जानतीं। उनका जवाब था-‘थोड़ा-थोड़ा।’ वे तमिल बखूबी जानती थीं। वे हमारे ‘तमिल’ शब्द के उच्चारण से भी संतुष्ट नहीं थीं। उन्होंने बताया कि ‘तमिल’ का सही उच्चारण ‘थमिळ’ होता है। उन्होंने बताया कि ‘ळ’ के भी तीन उच्चारण होते हैं। यह जानकर मुझे हिंदी के तीन स,श, ष सहसा याद हो आए। इन वर्णों को भाषा की उदारता नहीं सुहाती।

समुद्र में कोई ऐसा चुंबक था कि शाम को हम फिर रॉक बीच पर थे। शाम ने कब रात का रास्ता पकड़ लिया, पता ही नहीं चला। थोड़ा ध्यान से देखने पर दूर-दूर तक बोटें नजर आ रही थीं। लाइट हॉउस से चक्राकार सफ़ेद तेज लाइट घूम रही थी जिससे बोटों को अपना रास्ता मिलता होगा। घूमती हुई और दूर तक जाती लाइट को देख बरबस सर्कस की लाइट याद हो आई। मनावर जत्रा में जब सर्कस आता था तो वहाँ से इसी तरह की लाइट रात में फेंकने का इंतजाम होता था जिससे चारों ओर बसे गाँवों को मनावर में सर्कस आने और उसके शुरू होने की खबर हो जाती थी।

पुदुच्चेरी को फ्रांस का प्रतिरूप कहा जाता है। यहाँ आकर ऐसा लगेगा कि आप फ्रांस में आ गए हों। मकान और सड़कें आपको ये आभास देते हैं कि आप भारत में नहीं फ़्रांस या यूरोप के किसी देश में हैं। मकानों की दरवाजे जैसी खिड़कियाँ और वास्तुकला पर फ़्रांसीसी प्रभाव साफ़ देखा जा सकता है। सोमवार को रात करीब आठ बजे जब हम चेक आउट हो अपना सामान उठाकर अपने होटल के पिछले गेट से निकले तो गली में एक पेड़ की छाया में लहीम-शहीम कद-काठी की एक गौरांग महिला काला मैक्सी जैसा लिबास पहने निश्चिन्त भाव से सिगरेट पी रही थी।

डिनर के लिए निखिल ने ‘दिल्लीवाला-6’ को चुना था। मुझे होटल का नाम कुछ हटकर लगा। शायद इसे उत्तर भारत के सैलानियों को घर जैसा एहसास देने के लिए यह नाम रखा गया हो। यहाँ पारदर्शी कांच की दीवार से विभक्त दो हाल थे। जहाँ भोजन के लिए टेबलें की दो कतारें थीं। हम एक हाल में बैठे थे। ऊपर छत की ओर देखा तो लगा कि वहाँ बीच में मकड़ी के जाले-सा कुछ है। सोचने लगा क्या इतनी सफाई भी यहाँ नहीं रखी जाती पर नहीं वह कोई जाला नहीं था, वह जाले की शक्ल का फानूस था। भोजन करते हुए पड़ोस के हाल में नज़र गयी। वहाँ शायद एक संयुक्त परिवार भोजन कर रहा था। परिवार में पुरुष-महिलाएँ और कुछ बच्चे भी थे। महिलाएँ लम्बे घूँघट काढ़े हुए भोजन कर रही थीं। वे साथ में भोजन के लिए बैठे हुए पुरुषों का लिहाज रख रही होंगी। भोजन के कौर घूँघट में जाकर कहीं खो जाते। फिर घूँघट से वही ख़ाली हाथ प्लेट से कौर लेने के लिए वापस आ जाते। उनकी बातें भी बदस्तूर चल रही थीं। घूँघट में से छनकर शब्द-वाक्य अबाध रूप से निकल रहे थे। महिलाओं के पहनावे से लग रहा था कि वे राजस्थानी हैं। उनके उठने के कुछ ही समय बाद वहाँ जींस टॉप पहने हुए दो महिलाएँ आ गयीं। जाहिर है घूँघट विहीन थीं। लगा जैसे परंपरा गई और आधुनिकता आ गई। दृश्य बदल गया था। पूर्व के दृश्य से सर्वथा भिन्न दृश्य। सहसा भारतीय स्त्रियों के एक ही जगह पर दो रूप देखने को मिल गए।

वाशरूम में गया तो वहाँ एक काँच के बक्से में रंगीन आकर्षक मछलियाँ तैर थीं। वह मछली की पता नहीं कौन सी प्रजाति थी, उनके माथे पर लाल गुमड़ जैसा कुछ उभरा हुआ था जिससे उनका सिर बड़ा और सूजा हुआ लग रहा था। शेष शरीर के अनुपात में उनका सिर बड़ा और बेढब लग रहा था।

हमारी आने की रात और जाने की रात, इस तरह दो रातें बस में सोते हुए गुजर गई थीं। मंगलवार 10 सितम्बर को सुबह हम वापस बेंगळूरु आ गए थे। पुदुच्चेरी से बैंगलोर वापस आने के एक-दो दिन बाद विनय हमें लालबाग के नजदीक ‘रोग एलीफैंट’ रेस्टोरेंट में भोजन के लिए ले गया। ‘रोग एलीफैंट’ नाम ने मुझे चौंकाया कि आखिर यह कैसा नाम है। मुझे नहीं मालूम कि यह नाम क्यों रखा गया और इसका अर्थ क्या है पर इसने मुझे आठवीं कक्षा में अंग्रेजी में पढ़ी हुई एक कहानी ‘क्लेवर रोग’ याद दिला दी। वह एक धूर्त की कहानी थी जो एक किसान के बैल चुरा लेता है। चोरी करने के बावजूद वह किसान को यह यकीन भी दिला देता है कि उसके बैलों की चोरी नहीं हुई, वे तो जमीन में समा गए हैं। खैर!

रेस्टोरेंट एक खुले और प्रकृति वातावरण के बीच स्थित कोलाहल से दूर एक शांत जगह पर था। यहाँ कई प्राचीन एंटिक चीजें भी प्रदर्शित की गई थीं ताकि आप एक अलग अनुभव प्राप्त कर सकें। अहाते में रखी गई एक रथनुमा गाड़ी ने मुझे बहुत आकृष्ट किया। यह गाड़ी बचपन में देखी गई गाडोलिया लुहारों की बैलगाड़ी जैसी लग रही थी जो सिर्फ बैलगाड़ी ही नहीं उनका समूचा घर हुआ करता था। लकड़ी और पहियों पर खूबसूरत कारीगरी थी।

जब हम रेस्टोरेंट से भोजन के बाद लौट रहे थे तब हमारी कार में गीत बज रहा था-‘ गुन गुन गुना रे... गुन गुन गुना रे ये गाना रे...’ गीत के बोल बहुत अच्छे और प्रेरक लग रहे थे। गीत निराशा में आशा का संचार करने वाला था। बीच में गीत की कई पंक्तियों ने प्रभावित किया, जैसे - ‘मायूसियों के चोंगे उतार फेंक दे न सारे/केंडल ये शाम के फूँक रात का केक काट प्यारे।’ कुछ आगे की पंक्तियाँ थीं - ‘जिंदगी के राशन में गम का कोटा ज्यादा है/ब्लेक में खरीदेंगे ख़ुशी का पिटारा रे।’ कहने के अंदाज से लगा कि यह संभवतः गुलज़ार साहब का लिखा गीत होगा पर बाद में पता लगा कि गीत अमिताभ भट्टाचार्य का है। मेरे कानों में एक और गीत बजने लगा जिसे मैं कई दिनों तक गुनगुनाता रहा था - ‘आज से तेरी सारी/गलियाँ मेरी हो गई/आज से मेरा घर/तेरा हो गया’। इसमें आगे की पंक्तियाँ गुनगुनाते हुए तो मुँह में पानी ही आ जाता है - ‘बस मेरे लिए तू मालपुए/ कभी कभी बना देना।’ मालपुए कभी बचपन में ही खाए थे। रोग एलिफेंट में परोसी गई बेबी कॉर्न की डिश देख बहुत अचरज हुआ था। बेबी कॉर्न समझ लो कि भुट्टे का सलोना बेबी और बेबी को खाना! मुझे अच्छा नहीं लगा था।

आखिर सोलह सितम्बर का वह दिन भी आ ही गया जब निखिल को बेल्जियम एमएस करने के लिए रवाना होना था जिसकी तैयारी कई महीनों से की जा रही थी। हम बेंगळूरु के एअरपोर्ट पहुँच चुके थे। कार पार्क करने के बाद हम एक कैफ़े में गए। चाय-कॉफ़ी-नाश्ते के बाद हमने मोबाइल से फोटो खींचे। फोटो के केंद्र में निखिल और पोते अवि को रखा गया था। निखिल ने हमारे पाँव छुए और लगेज लेकर आगे गेट की ओर बढ़ रहा था। तभी मैंने देखा कि सुलभा की आँखें डबडबा हुईं हैं। उसे देख मैं भी कच्चा पड़ गया। एक ही क्षण में पता नहीं क्या हो गया कि उसकी आँखों के आँसू मेरी आँखों में भी आ गए। दसवीं करने के बाद से वह पढ़ने के लिए करीब-करीब घर से बाहर ही था। इंदौर, भोपाल, पुणे, बेंगळूरु में रह चुका था पर अब विदेश जा रहा था-एक अनजाने देश में। निखिल विनय से छह साल छोटा था। विनय दसवीं में रहा होगा। वह स्कूल की ट्रिप में पचमढ़ी गया था। ‘भैया पचमढ़ी गया है तो मुझे भी पचमढ़ी जाना है।’ विनय के पचमढ़ी के एक-दो फोटो भी थे। उन्हें देख तो उसकी पचमढ़ी जाने की इच्छा और बलवती हो जाती। निखिल साल दर साल मुझ से पचमढ़ी ले चलने की जिद करता रहा। मैं हर साल कहता रहा कि अगले साल चलेंगे। तब से आज तक मैं उसे पचमढ़ी न ले जा सका पर वह हमें पुदुच्चेरी घूमा लाया था। थोड़ा समझदार होने पर उसने पचमढ़ी जाने की जिद ही छोड़ दी थी। 'आप नहीं ले जाओगे पापा। बस ऐसे ही कहते रहते हो'। उसे पचमढ़ी न ले जा पाने की हल्की सी टीस दिल के किसी कोने में आज भी मौजूद है। अचानक आँसू इतने बढ़ गए कि उन्हें छुपाना मुश्किल हो गया। हम एक-दूसरे से अपना मुँह छुपाते रहे। सोचता हूँ कि यह एअरपोर्ट कितने आँसुओं और मुस्कानों का गवाह रहा होगा।

सत्रह सितम्बर को आखिर मैं जहाज के पंछी की तरह अकेला वापस मनावर के लिए उड़ान भर रहा था। देर रात तक मनावर पहुँच पाया था। सूना घर साँय-साँय कर रहा था। बंद घर में सत्रह दिनों का सन्नाटा भर गया था। समूचे घर में धूल की कई परतें जम चुकी थी। अपना ही घर पराया-सा लग रहा था।

***
193 राधारमण कॉलोनी, मनावर, जिला-धार, पिन-454446 (मध्य प्रदेश)
चलभाष: +91 989 301 0439; ईमेेेल: govindsen2011@gmail.com

---

सेतु, मार्च 2020

यात्रा संस्मरण: बेंगळुरु में 20 दिन

- गोविन्द सेन

मैं मूलतः यात्राभीरु हूँ - 'घर के बाहर घर जैसा आराम का कहाँ' जैसी मानसिकता वाला। पर एक ही जगह पर रहते हुए आदमी ऊब जाता है। आखिर एक जैसे मकान, एक जैसे रास्ते, एक जैसे पेड़-पौधे और चेहरे आदमी कब तक देखे। हर आदमी को नए रास्ते, नए मकान, नए पेड़-पौधे कुछ तो नया चाहिए। मुझे अनजानी जगहों पर जाना असुविधाओं को बुलावा देना लगता है। मैं अनजाने डर से घिर जाता हूँ। असहज हो जाता हूँ। पर अनजाने और नए का आकर्षण भी होता है-एक अदम्य आकर्षण। इससे बचा नहीं जा सकता। मैं भी इस आकर्षण की गिरफ्त में था। फिर जहाँ मुझे जाना था वह भी मेरा अस्थायी ही सही, घर ही था। हाँ, उस शहर में पहली बार जा रहा था और पहली बार का आकर्षण रहता ही है।

बड़ा बेटा विनय बेंगळुरु में साफ्टवेयर इंजीनियर है। नवम्बर 2018 में दीपावली के बाद उसने गूगल ज्वाइन किया था। जब वहाँ एक सोसायटी में फ्लैट रेंट पर ले लिया और सामान सेटल कर लिया तो उसने हमारे लिए तीन एयर टिकट बुक करवा दिए-दो हम पति, पत्नी और हमारे छोटे बेटे निखिल के लिए।

इंदौर से उड़ान भरकर एक फरवरी 2019 की रात को हम बेंगळुरु के कैम्पेगौड़ा इंटरनेशनल एयरपोर्ट पर उतरे। बेल्ट से बैग उठाकर अच्छी तरह नाम चैक किये। यह चैक करना बहुत ज़रूरी लगा। पिछली बार इंदिरा गाँधी इन्टरनेशनल एअरपोर्ट दिल्ली में ट्राली बैग उठाने में गच्चा खा चुके थे। गफलत महँगी पड़ी थी। खैर, वह एक अलग कहानी है। चैक करने के बाद हम सामान लेकर बाहर निकले। निखिल ने मोबाइल के जरिए कैब बुलवाई। कैब कई मोड़ों, पुलों और अंडरपासों से गुजर रही थी। हम उत्सुकता से रोशनी में चमचमाते पेड़ों, फूलों और ऊँची इमारतों को देखते जा रहे थे। आखिर सोसायटी के गेट से होते हुए फ़्लैट तक पहुँचे।

अगले ही दिन विनय हमें भारतीय जलपान गृह नाश्ते के लिए ले गया। इससे पहले सोसायटी के पास ही उसने हमें डीआरडीओ क्षेत्र के गेट नंबर तीन से प्रवेश करवाकर भ्रमण करवा दिया था। सुझाव भी दिया था कि सुबह घूमने के लिए मैं इस क्षेत्र में आ सकता हूँ। वहाँ कतारबद्ध बड़े-बड़े मोटे तने वाले ऊँचे छायादार सैकड़ों पेड़ हैं। पेड़ों की शाखाएँ ऊपर मिलकर सायबान-सा बना रही थीं। पेड़ों पर तने की छाल पर उनकी क्रम संख्याएँ भी अंकित हैं। हर पेड़ को एक नंबर दिया गया था। हर पेड़ का एक नंबर था।

बेटा जॉब पर जहाँ-जहाँ रहा, वहाँ-वहाँ हमें बुलाता रहा। हैदराबाद, गुरुग्राम (गुड़गाँव) और अब बेंगळुरु। हैदराबाद में बड़े-बड़े गोल पत्थरों ने अचरज से भर दिया था। प्राकृतिक वातावरण के बीच अत्याधुनिक और सर्वसुविधा सम्पन्न माइक्रोसॉफ्ट के ऑफिस की बिल्डिंगें देख मन खिल उठा था। वह स्थान बहुत सुन्दर था। वहाँ एक छोटे-से तालाब के पास हरियाली में मोर को विचरण करते हुए देख तो सुखद आश्चर्य हुआ था। लग रहा था कि प्रकृति को कम से कम नुकसान पहुँचाकर उसे अधिकाधिक सुरम्य बनाया गया है। उसे देखते हुए मन बार-बार पूछ रहा था कि क्या जन्नत यही है। हर जगह के लोगों का मिजाज और मिट्टी का रंग अलग-अलग होता है। गुरुग्राम और दिल्ली के आसपास की मिट्टी पीले रंग की है जबकि बेंगळुरु की मिट्टी का रंग लाल है।

बेंगळुरु में हर जगह दुकानों-कार्यालयों के साइन बोर्डों पर कन्नड़ और अंग्रेज़ी में लिखा हुआ है। केवल डीआरडीओ कैम्पस में स्थित केंद्रीय विद्यालय के बोर्ड पर ही कन्नड़ और अंग्रेज़ी के साथ हिन्दी में लिखा हुआ मिला था। कन्नड़ की लिखावट बहुत आकर्षक और सुन्दर लगी। लिखावट ऐसी कि जैसे चित्रों की शृंखला हो। कन्नड़ में कई गोलाइयाँ और हुकनुमा आकृतियाँ होती हैं। कोई वर्ण मुड़ी हुई भुजा-सा, कोई वर्ण अंग्रेज़ी के आठ अंक-सा किन्तु आड़ा पड़ा हुआ। कोई वर्ण जैसे हाथी सूँड उठाए हुए। कोई वर्ण गरदन उठाए कमर की ओर मुख मोड़े चौकन्ने हिरण-सा।

हम कार से लालबाग गार्डन के लिए निकले थे। कार में गल्ली ब्वाय का ट्रेन सोंग बज रहा था। मैं सुनकर खुद में स्फूर्ति महसूस कर रहा था । लोगों को शिकायत रहती है कि नए गानों में पुराने गानों जैसी बात नहीं है। मुझे लगता है कि वे नए गानों के प्रति पूर्वाग्रह के कारण उन्हें ठीक से सुनते ही नहीं, अन्यथा उनमें नई आधुनिक शैली में जीवन-दर्शन और जीवंत-प्रेरक भावों की कमी नहीं है । ट्रेन सोंग की कई पक्तियाँ मुझे प्रभावित कर रही थीं-‘जीवन-जीवन दरिया-दरिया, एक को पार करो दूसरा दरिया मिले।’ हमारी कार लगातार आगे बढ़ रही और नए-नए दृश्य सामने आ-आकर पीछे जा रहे थे । जैसे एक दरिया पार किया तो दूसरा दरिया सामने आ गया हो।

तीन फरवरी की सुबह ही हम बेटे द्वारा चयनित एक उपहार गृह में लोहे की फेंस के पास ही कार पार्क कर नाश्ता कर रहे थे-इडली-सांभर-डोसा-दही बड़ा आदि। विनय ने अपने लिए फ़िल्टर काफ़ी का आर्डर दे दिया था । तभी बदन पर एक सस्ती-मैली साड़ी लपेटे अधेड़ महिला कहीं से आयी और हमसे भोजन दिलवाने की लगातार याचना करने लगी। वह धारा प्रवाह अंग्रेज़ी में बोल रही थी-'गीव मी सम फुड...पार्सल...आय एम हंगरी...आय हेव फोर्टी ईयर मेंटली रिटायर सन...आय' म लाइक योर मदर...प्लीज़ गीव मी फुड।’ वह काफी देर तक मिन्नत करती रही। 'फ़ूड-फ़ूड' की रट लगाती जा रही थी। बहुत अजीब लग रहा था पर हम उससे उलझे बिना अपना नाश्ता करते रहे। जब उसे लग गया कि हम उसे भोजन या नाश्ते का पार्सल दिलवाने वाले नहीं हैं। तब उसने याचक का चोला छोड़कर रणचंडी का रौद्र रूप धर लिया और एक निश्चित दूरी पर जाकर हम पर धुंआधार बरसने लगीं । ललकारने लगी। वह बार-बार हमारे लिए...' यू कुड़ल्ली...यू कुड़ल्ली...'या ऐसा ही कुछ बके जा रही थी।' कुड़ल्ली'का कोई अर्थ पकड़ में नहीं आ रहा था पर इतना ज़रूर समझ में आ रहा था कि वह हमें अपनी भाषा में शाप दे रही थी। यह स्थिति हमें विचलित और शर्मिंदा कर रही थी। मुझे ‘रोटी’ और ‘रोटी, कपड़ा और मकान' जैसी फ़िल्मों की याद आने लगी। जीवन की पहली और मूल आवश्यकता है-रोटी। जब तक सभी की भूख नहीं मिटती, हम सुख से खा नहीं सकते। मुझे जगमग उजाले के भीतर का अँधेरा नजर आने लगा था। अख़बारों के वे शीर्षक और टीवी की वे ख़बरें याद आने लगीं जिनमें रखरखाव की लापरवाही के चलते बरसात में खुले में पड़ा कितना ही अनाज सड़ जाने का जिक्र होता है और ये ख़बरें हर साल बनी रहती हैं । इसके बाद जब हम कब्बन पार्क में गए थे तब वहाँ भी एक आबनूसी रंग की वृद्ध महिला भीख माँगने के लिए हाथ आगे करके खड़ी थी। उसकी आँख से आँख मिलाना मुश्किल हो रहा था। उसकी आँखों में निरंतर एक असहनीय लाचारी टपक रही थी। उसके मुँह से एक शब्द भी निकल नहीं पा रहा था पर आँखें इतनी बोल रही थी कि उन बोलों को सह पाना मुश्किल था।

सोसायटी के पास मॉल और ठेले पर खुले में बिकने वाली सब्जियाँ काफी महँगी होती हैं। केआर पुरम मार्केट के बारे में प्रियंका ने अवगत कराया। उसने बताया कि केआर पुरम मार्केट में मंगलवार को हाट पड़ता है, वहाँ सब्जी और फल वगैरह सस्ते मिलते हैं। हमने वहाँ जाकर सब्जियाँ और फल लाने का निश्चय किया। प्रियंका फ्लैट में बर्तन, झाड़ू-पौंछा करने आती है। आठवीं तक पढ़ी है। पूछने पर कि आगे क्यों नहीं पढ़ी, बताया कि फैमिली में एक प्राब्लेम आ जाने से आगे नहीं पढ़ पायी। उस प्रॉब्लम के बारे में पूछना मुझे अशोभनीय लगा, इसलिए नहीं पूछा। कन्नड़भाषी प्रियंका ठीक-ठाक हिन्दी बोल लेती है। वहाँ स्कूल में कन्नड़, अंग्रेज़ी और हिन्दी तीनों भाषाएँ पढ़ाई जाती है।

यहाँ की जगहों और सड़कों के नाम जल्दी जुबान पर नहीं चढ़ रहे थे। उन्हें याद करने के लिए तरकीब लगानी पड़ी। बैंगनाहल्ली, बायपन्नाहल्ली, वरथुर रोड, कागादास रोड। इनके हिज्जे यही सही हो, मैं कह नहीं सकता। यह हमारी समस्या अधिक थी। वहाँ के रहवासी कन्नड़ भाषियों के लिए तो इनका उच्चारण सहज होगा। बहू अंकिता ने बताया कि यहाँ गाँव को 'हल्ली' कहते हैं। मैं समझ गया कि इसीलिए कई स्थानों के साथ 'हल्ली' लगा हुआ है। अनजाने में एक सूत्र पकड़ में आ गया। नगर जब महानगर बनते हैं तो आसपास के गाँवों को निगल जाते हैं पर उनके नाम अक्सर वैसे ही जीवित रहते हैं। जबान पर चढ़ा था-आरके स्टूडियो। इसे उल्टा करके याद रखना पड़ा। आरके का उल्टा केआर और उसके साथ में पुरम लगा दो-हो गया आरके पुरम। बैंगनाहल्ली को बैंगन से याद रखना पड़ा। केआर पुरम जाने के लिए बैंगनाहल्ली बस स्टाप से बस पकड़ना थी।

दस फरवरी को साहित्यकार मित्र आचार्य बलवंत से कब्बन पार्क में मिलना तय हुआ था। हालाँकि इस बीच हम लालबाग पार्क और कब्बन पार्क देख चुके थे। चूँकि यह पार्क हम दोनों के निवास के बीच में पड़ता था इसलिए वहीँ हमने मुलाकात तय की थी। इस तरह मुझे कब्बन पार्क दुबारा जाना पड़ रहा था। मैं मेट्रो से कब्बन पार्क स्टेशन-स्टेशन पर पहुँचा। स्टेशन से जैसे ही बाहर हुआ बलवंत जी टैक्सी वाले से बात करते हुए मिल गए। तस्वीरों से बाहर मैं पहली बार उनसे मिल रहा था। उनसे जब मोबाइल पर बात होती थी तो लगता था कि कोई बुजुर्ग होंगे। पर प्रत्यक्ष देखने पर सच सामने था। आबनूसी रंग के बलवंत जी मुझसे सात-आठ साल छोटे थे पर कद उनका छह फुट था, मुझसे कोई छह-सात इंच अधिक। ये वे ही शख्स थे जिन्होंने मेरी कहानी 'सुखदेव की सुबह' पर समीक्षा लिखी थी। उस पर बात कर उत्साहवर्धक प्रतिक्रिया तो दी ही थी। 'परिकथा' में छपी यह कहानी उन्हें बहुत पसंद थी। इससे पहले मेरा उनसे कोई परिचय नहीं था।

तेरह फरवरी को बारह बजे के आसपास जब लिफ्ट से नीचे उतरा तो बाहर धूप खिली हुई थी। सुबह आसमान पर बादल छाए हुए थे। हवा में ठंडक थी। इसीलिए यह खिली हुई धूप बहुत भली लग रही थी। मैं पैदल चलते हुए सोसायटी के गेट से बायीं ओर कागादास रोड की ओर मुड़ गया। मुझे इधर अधिक धूप मिलने की संभावना लग रही थी। घूमने के लिए मैं किसी भी रोड पर निकल पड़ता।

फुटपाथ पर कुछ आगे बड़ा तो सामने से एक मुस्लिम युवती काला बुरका पहने आ रही थी। उसने बच्चे का हाथ पकड़ रखा था। वे दोनों माँ-बेटे ही होंगे। बच्चे ने सफेद रंग की नेकर पर सफेद रंग का हाफ आस्तीन का शर्ट पहन रखा था। बच्चा बहुत सलोना लग रहा था। उसे उसकी मम्मी लगभग खींचकर लिए जा रही थी पर बच्चे का ध्यान तो कहीं ओर था। वह इधर उधर देखे जा रहा था। उसके चलने और देखने में कोई सामंजस्य नहीं था। माँ उसे आगे चला रही थी पर बाज़ार देखने का मोह उससे छूट नहीं पा रहा था। उसे देख मुझे अपना बचपन याद आ गया। मैं ऐसे ही देखने के चक्कर में मेले में गुम हो चुका था। मुझसे माँ का हाथ छूट गया था। फिर मेरे नाम का एनाउंस हुआ था। खिली हुई धूप में दो रंग थे एक काला और दूसरा सफेद। मैं उन्हें देख निहाल हो गया। काला अतीत का रंग था और सफेद भविष्य का। अतीत पर भविष्य की जिम्मेदारी थी। उसे भविष्य को बचाते हुए मंजिल तक ले जाना था।

चौदह फरवरी वेलेंटाइन डे की सुबह सर सीवी रमन बस स्टाप पर एक अजनबी युवक अनिरुद्ध वरखेड़े से परिचय हुआ। वह बस स्टैंड पर बैठकर कॉलेज जाने के लिए अपनी बस का इन्तजार कर रहा था। मुझे सुखद आश्चर्य हुआ कि उसने ग्रेजुएशन में एक विषय मनोविज्ञान भी ले रखा था। वैसे मनोविज्ञान विषय कम ही विद्यार्थी लेते हैं। वह बढ़िया हिन्दी बोल रहा था जबकि वह वहीँ का निवासी था और उसका परिवार हिन्दी भाषी नहीं था। अच्छी हिन्दी का कारण पूछने पर बताया कि वह केन्द्रीय विद्यालय में पढ़ा है और वहाँ उसके स्कूल के कई दोस्त हिन्दी भाषी थे। उन्हीं के साथ रहकर वह बढ़िया हिन्दी बोलना सीख गया था। वैसे स्कूल में एक भाषा हिन्दी थी ही।

उस दिन घूमकर जब फ्लैट पर वापस आया तो टीवी पर आतंकवादी हमले की खबरें चल रही थी। पुलवामा में जम्मू काश्मीर में हाईवे पर बड़ा आतंकी हमला हुआ था। इसे उरी से बड़ा हमला माना जा रहा था। तब उन्नीस जवान शहीद हुए थे और अब इस हमले में सीआरपीएफ के उनतालीस से अधिक जवान शहीद हुए । बस में इकतालीस जवान सवार थे। स्कारपीओ में करीब तीन सौ किलोग्राम विस्फोटक बताया जा रहा था। स्कीरपीओ जवानों की बस से टकरायी थी। वेलेंटाइन डे के माथे पर इस आतंकी हमले का कलंक चिपक चुका था।

पंद्रह फरवरी की सुबह मैंने गौर किया कि मैं सोसायटी के गेट से घूमने के लिए जब दाहिनी ओर मुड़ता हूँ तब चार कदम की दूरी पर ही बैठा हुआ एक बीमार कुत्ता डीआरडीओ की कॉलोनी की बाउंड्री से सटे फुटपाथ पर मिल जाता है। एक बार भी ऐसा नहीं हुआ कि सुबह मैंने उसे वहाँ बैठा हुआ न पाया हो। कुत्ते का रंग भूरा था जिस पर काली चित्तियाँ पड़ी हुई थीं। मैंने उसे भूरिया नाम दे दिया था । वह अपना मुँह टांगों के बीच डाले दीन-हीन सिकुड़ी हुई मुद्रा में बैठा रहता था। वह कुछ दिनों का ही मेहमान लग रहा था। उसका बदन कांपता रहता था। उसकी जबान बाहर निकली हुई रहती थी। उसकी आँखों में दर्द और पसरी हुई उदासी को आसानी से पढ़ा जा सकता था।

उस दिन आखिर संकरी और घुमावदार गलियों को पार करता हुआ मैं उस जगह पर पहुंच गया जिसे नीचे की ओर हम आठवीं मंजिल की बालकनी से उत्सुकता देखा करते थे। मन में उस जगह पर पहुँचकर ऊपर बालकनी और फ्लैट को देखने की मेरी इच्छा बलवती थी। मुझे वहाँ पहुँचने में करीब आधा या पौन घंटा लगा होगा। पर वहाँ पहुँचकर मुझे किसी बच्चे जैसी खुशी महसूस हुई। मुझे लगा अभी मेरे भीतर एक बच्चा जिंदा है जिसे नई जगह देखकर खुशी होती है। मैंने सोसायटी की बाउंड्री से बाहर ऊपर नजरें उठाकर बी ब्लाक की बहुमंजिला इमारत में अपने फ्लैट की बालकनी को ढूँढ मोबाइल के कैमरे से तड़ातड़ तीन-चार फोटो ले ली। मैं वहाँ कब से पहुंचना चाहता था। ऊपर फ्लैट की बालकनी से नीचे बाउंड्री के पार की इमारतें और जमीन का एक खाली टुकड़ा तो दिखता था पर उधर पहुंचने का कोई रास्ता नजर नहीं आ रहा था। नीचे सोसायटी की बाउंड्री इतनी ऊँची थी कि वहाँ से उस पार देखना संभव नहीं था और उसे पार करना भी। फ़्लैट की बालकनी से रोज नीचे की ओर हम अचरज से देखा करते थे। यहाँ हम से आशय मैं और जीवनसंगिनी सुलभा से है।

नीचे सोसायटी के उसी तरफ बाहर जमीन का बड़ा-सा टुकड़ा खाली था, जबकि आसपास एक दूसरे से सटे चार-चार, पाँच-पाँच मंजिला मकान खड़े थे। उस खाली टुकड़े पर एक कोने में नींव खुदते देख अचरज हो रहा था। क्योंकि अब तो मकान बीम-कालम से बनते हैं, नींव वाले नहीं। वह अब पुराने जमाने की बात हो गई है। वहाँ एक छोटा-सा मकान आकार ले रहा था। उसकी दीवारें ईटों की बजाय ब्लॉक्स से बन रही थी। देखते-देखते उस मकान की दीवारें खड़ी हो गई थीं। मकान की ड्राइंग बहुत सरल थी-दो छोटे-छोटे कमरे और उसको जोड़ने वाला एक गलियारा। ऊपर पतरे भी चढ़ने लगे थे। इसी दौरान ऊपर मुंडेर पर पतरे रखते-रखते कारीगर नीचे गिर गया। हम धक्क रह गए। कुछ ही समय बाद जब फिर वही कारीगर ऊपर आकर के काम करने लगा, तब कहीं जाकर राहत मिली। शायद उसे कोई खास चोट नहीं आयी थी।

हमारे ब्लाक की यह इमारत चौदह फ्लोर की है और पूरी सोसायटी में ऐसे आठ ब्लॉक हैं, जिसमें सात सौ पचास फ्लैट हैं। यहाँ काम करने वाली बाइयाँ ही एक सौ साठ हैं। अभी तो पूरे फ्लैट भरे भी नहीं हैं। आसपास की ऊँची इमारतों के बीच एक वह छोटा-सा सिर्फ़ दो कमरों वाला एक मकान का आकार लेने की हिमाकत कर रहा था। उसकी यह हिमाकत अच्छी लग रही थी।

सोलह फरवरी की सुबह मैंने वरथुर रोड पकड़ा। मैं उस पर आगे बढ़ता जा रहा था। यह संकरा रोड कोई दो किलोमीटर के बाद ख़त्म हो गया था। इस रोड को आड़ा काटते हुए एक फोर या फोर से भी अधिक लेन वाली व्यस्त सड़क थी। ऐन सुबह ही उस सड़क पर तेज आवागमन का ऐसा शोर था कि लग रहा था कि जैसे कोई नदी बाढ़ से उफनती हुई चली जा रही हो। दिन में तो यह शोर और अधिक होता होगा। मैं वरथुर रोड के उसी मुहाने से वापस लौटने लगा। रास्ते में मैंने ड्राइविंग सिखाने वाली कई कारों को आते-जाते देखा।

सत्रह को रविवार था। रविवार का दिन मेरे लिए खास होता है। कुछ अच्छा-सा लगता है। इसी दिन अख़बार में कहानी-कविताओं और रोचक लेखों से युक्त रविवारीय पृष्ठ आते हैं। बुक स्टाल पर रखी पत्र-पत्रिकाओं को मैं खड़ा रहकर गौर से देखता हूँ। मुझे बुक स्टाल पर सिवाय 'राजस्थान पत्रिका' के हिन्दी का कोई अखबार नजर नहीं आया। बाकी के सारे अखबार और पत्रिकाएँ अंग्रेजी, कन्नड़, तमिल, तेलुगु और मलयालम भाषा के थे। बेटा विनय इंडियन एक्सप्रेस बुलवाता था। 'राजस्थान पत्रिका' पहले ही खासतौर से मेरे लिए विनय ने लगवा दिया था।

डीआरडीओ के गेट से घुसकर केंद्रीय विद्यालय के गेट से निकला। फुटपाथ पर दीवार से सटा मेरा परिचित मरियल-सा कुत्ता भूरिया आगे की टाँगों के बीच अपना सिर टिकाए हुए बैठा था। वह रह रहकर काँप जाता था। जैसे उसे हिचकी चल रही हो। आगे का रास्ता दो सड़कों में फट जाता है। मैं वर्थुर रोड छोड़कर सीधे बैंगनाहल्ली बस स्टॉप की ओर बढ़ जाता हूँ। रास्ते में कई दुकानें हैं। कुछ दुकानों में खाल उधड़े मुर्गे और बकरे बिकने के लिए लटके हैं। बस स्टॉप पर तीन-चार आबनूसी रंग की औरतें रंगीन फूल-मालाओं को करीने से पल्ली पर सजाए बैठी थीं। वापस लौटकर मैं गेट नंबर तीन से अंदर घुसा। भीतर एक ऐसा बड़े-बड़े हरे पत्तों वाला पेड़ था जिसके पत्ते लाल होकर झड़ रहे थे। नीचे लाल पत्तों की एक चादर-सी बिछी थी।

शाम को सोसायटी वाकिंग ट्रेक पर एक कटे बालों वाली लड़की बुची नाक, काले मुँह, छोटे पाँव और छोटी ही पूँछ वाले कुत्ते को जंजीर से बंधे घूम रही थी। उसे देख सहसा कब्बन पार्क में देखी एक सुनहरे रंग की विदेशी युवती की याद हो आयी जिसका जूड़ा शंकर भगवान की जटाओं जैसा बंधा था। बड़भागी बूची नाक वाले कुत्ते को देख भूरिया के भाग पर मन ही मन तरस आया।

अट्ठारह फरवरी को डीआरडीओ के गेट नंबर पाँच से घुसकर केन्द्रीय विद्यालय के पास वाले गेट से निकल फिर दाहिनी ओर आगे बढ़ा। मुझे दाढी़ सेट करवानी थी। इधर मैंने सैलून की चार-पाँच दुकानें देखी थीं। एक सैलून वाले ने दाढ़ी की सेटिंग के लिए फिफ्टी रुपीज बताए। मैं आगे बढ़ा। अगला सैलून वाला ख़ाली भी था।

मैंने विनोद कुमार से दाढ़ी सेट करवायी। उससे कुछ बातचीत भी हुई । वह कन्नड़ में बोल रहा था। सब कुछ समझ में तो नहीं आ रहा था पर कुछ-कुछ समझ रहा था। उसने बताया कि वह अपनी दुकान का किराया 6000 /- देता है। दाढ़ी सेट करवाने के बाद जब मैं उसे पैसे देने लगा तो पैसे न लेते हुए वह बार-बार 'राईटऽ–राईटऽ' कह रहा था। पहले तो मैं समझ नहीं पाया। कहीं अधिक पैसे तो नहीं माँग रहा। वैसे पहले ही पूछ लिया था, चालीस ही तो बताया था। वह मेरे दाएँ हाथ की ओर इशारा कर रहा था। आखिर में मुझे समझ में आ गया कि वह दाएँ हाथ से पैसे देने का कह रहा है। मैं उसे बाएँ हाथ से पैसे देने की कोशिश कर था। उसके लिए राइट ही राइट था और मेरे लिए राइट लेफ्ट दोनों बराबर थे।

उन्नीस फरवरी को मैं अखबार देख रहा था। इंडियन एक्सप्रेस में बेंगळुरु में मधुमक्खियों की समस्या पर विस्तार से लिखा था। मधुमक्खियों की समस्या को लेकर बीबीएमपी को पंद्रह-बीस शिकायतें रोज मिल रही थी। बीबीएमपी समय पर सबकी मदद नहीं कर पा रही थी। लोग निजी तौर पर आदिवासियों से 1000/- तक देकर अपने निवास से मधुक्खियाँ हटवा रहे थे। मनुष्य बहुत खुदगर्ज है। उसने अपने घर बनाने के लिए पशु-पक्षियों के घर उजाड़ दिये हैं । अब मूक पशु-पक्षी और ये मधुमक्खियाँ जाए तो जाए कहाँ। वहाँ सोसायटी में भी मधुमक्खियों का प्रकोप था। घूमते हुए मैंने एकाध जगह पर मरी हुई मधुमक्खियों के ढेर देखे।

बीस फरवरी को सोसायटी में ही बाहर तीन-चार राउंड लगा आया, आगे नहीं गया क्योंकि 9 बजे तो मुझे तैयार होकर कैब से एअरपोर्ट निकलना था। अक्सर उस ब्लाक के गार्ड से बात हो जाती थी। गार्ड उन्नीस-बीस साल का लड़का ही था। वह असम राज्य से था। वहाँ अधिकतर गार्ड पूर्वोत्तर भारत के ही थे। लड़के ने बताया कि उसका भाई उसे यहाँ लाया था। हैंडीमेन कंपनी ने उसे यहाँ गार्ड का काम दिया है। उसकी नीली वर्दी पर कंपनी का मोनोग्राम लगा रहता था। वह चार साल से घर नहीं गया था। बता रहा था कि यहाँ रात को मच्छर बहुत काटते हैं।

नौ बजे के करीब टैक्सी में बैठा। चुपचाप बैठने के बजाय मैंने टैक्सी ड्राइवर से बात करने की सोची। जानने की इच्छा हुई कि बेंगळुरु एअरपोर्ट के नाम के साथ केम्पेगौड़ा क्यों जुड़ा है। केम्पेगौड़ा आखिर कौन हैं? टैक्सी ड्राइवर कृष्णा ने बताया कि कोई पाँच सौ साल पहले केम्पेगौड़ा ने बेंगळुरु को बसाया था। उन्हीं के नाम पर यहाँ के हवाईअड्डे का नाम केम्पेगौड़ा अन्तरराष्ट्रीय हवाईअड्डा पड़ा।

अंत में डॉ. हंसा दीप का जिक्र ज़रूरी है जिनके कारण यह यात्रा संस्मरण संभव हुआ। जब हंसा जी को पता लगा कि मैं बेंगलुरु में हूँ तो उन्होंने लिखा कि बेंगलुरु एक ख़ूबसूरत शहर है । यहाँ की जलवायु बहुत अच्छी है । इतने अच्छे शहर में हो तो एक यात्रा-संस्मरण तो बनता है। यह संस्मरण उसी आग्रह का परिणाम है। उनका बहुत-बहुत धन्यवाद।

सेतु, मई 2019

गोविन्द सेन

जन्म: 15 अगस्त 1959
शिक्षा: एम.ए. (हिंदी, अंग्रेजी)
सम्प्रति: अध्यापन

कृतियाँ:
1. चुप्पियाँ चुभती हैं (गजल संग्रह) 1988
2. अकड़ूभुट्टा (निमाड़ी हाइकु संग्रह) 2000
3. नकटी नाक (निमाड़ी हाइकु संग्रह) 2010
4. नवसाक्षरों के लिए 5 पुस्तिकाएँ
5. बिना पते का प्रशंसा पत्र (व्यंग्य संग्रह) 2012
6. खोलो मन के द्वार (दोहा संग्रह) 2014
7. सफ़ेद कीड़े (कहानी संग्रह) 2017

पुरस्कार- ‘स्वदेश’ कहानी प्रतियोगिता-1992 में कहानी ‘बरकत’ को प्रथम स्थान

सम्मान
        1. पं. देवीदत्त शुक्ल स्मृति सम्मान-2003
        2. आंचलिक साहित्यकार सम्मान-2005-06
        3. झलक निगम साहित्य सम्मान-2012
        4. हमजमीं सम्मान-2012
        5. साक्षरता मित्र सम्मान-2013
        6. शब्द प्रवाह सम्मान-2013
        7. गणगौर सम्मान-2014
     8. संत कालूजी महाराज सम्मान-2016 

पता:   193 राधारमण कॉलोनी, मनावर, जिला धार-454446 (मध्य प्रदेश)
चलभाष: +91 989 301 0439, +91 700 090 9390
ईमेल:  govindsen2011@gmail.com

लेखकवृंद