नववर्ष मंगलमय हो!

नववर्ष, कालचक्र की एक कड़ी, वार्षिक ऋतुचक्र का पुनरारम्भ, जीवनयात्रा का एक और पगारम्भ!

कोविड-19 का खतरा अभी टला नहीं है। जब भी स्थिति नियंत्रित होती लगती है विषाणु का कोई न कोई नया रूप सामने आ जाता है। प्रवासियों के लिये तो स्थिति और भी दुष्कर है क्योंकि उनकी यात्राएँ भी बुरी तरह बाधित हो रही हैं। अच्छी बात यह है कि अब तक जनता मास्क आदि की अभ्यस्त हो चुकी है और लोकतंत्र टीकाकरण के दायित्व को भरपूर निभा रहे हैं। नववर्ष आपकी प्रसन्नता, स्वास्थ्य और समृद्धि में वृद्धि करे यही हमारी कामना है और संसार में भुखमरी, बेघरी, आतंकवाद, तानाशाही और युद्ध जैसी समस्याओं का अंत हो।

पिछले वर्षों में भारत, विशेषकर हिंदी में एक नयी साहित्यिक प्रवृत्ति देखने को मिली है। वर्तमान मौके पर आधारित एक फड़कती हुई कविता लिखकर उसे कालिदास से लेकर दिनकर तक यदृच्छया चुने किसी प्रख्यात का नाम चेपकर वायरल कर देना। एक बार वाट्सऐप या फेसबुक पर आने के बाद तो भारत की भोली जनता कुछ भी (वास्तव में कुछ भी) आगे ज्ञानदान करने में माहिर है। ताज़ातरीन ट्रेंड है - राष्ट्रकवि श्रद्धेय रामधारी सिंह 'दिनकर' के नाम से फैलायी जा रही कविता, "ये नव वर्ष हमे स्वीकार नहीं, है अपना ये त्यौहार नहीं" जिसका पहला शब्द ही ग़लत है - नववर्ष एकवचन होता है, उसे 'ये' नहीं, 'यह' होना चाहिये। दुःख है कि अनेक विद्वान साहित्यकार भी कविता के मूड और राष्ट्रकवि की परिपक्वता के बीच के भारी अंतर की परवाह किये बिना उत्साही अंध-फ़ॉरवर्डक बने हुए हैं। भोले और जोशीले फ़ॉरवर्डकों के श्रम से इस कविता को एक बार पॉपुलर हो जाने दीजिये, कई ओरिजिनल ठेलक अपना-अपना श्रेय लेने सामने आ जायेंगे। मूल रचनाकार का खुलासा होने तक तो इसका बोझ दिनकर जी को ही ढोना पड़ेगा क्योंकि लापता प्रामाणिकता वाले समाज के मूर्धन्य स्वर्गवासी कविगण ऐसे दुर्भाग्य के लिये अभिशप्त हैं।

 देश की स्वतंत्रता के लिये अनगिनत भारतीयों ने अपना जीवन दाँव पर लगा दिया। उनमें से कुछ नाम हमें याद हैं और न जाने कितने गुमनाम हो गये। इस अंक में गदर पार्टी के ऐसे ही नायक पंडित जगत राम हरियानवी के विषय में जानकारी है जिन्हें होशियारपुर के हरियाना में पंडित जगत राम कम्युनिटी हेल्थ सेंटर और पंडित जगत राम सरकारी पॉलीटेकनिक द्वारा अपनी जन्मभूमि पर याद किया जा रहा है। 

इस बीच, सेतु में प्रकाशन के उद्देश्य से आने वाली रचनाओं की संख्या में भारी वृद्धि हुई है। बेशक़ अधिकांश रचनाकार गम्भीर सृजनकर्मी हैं और लेखकों से निवेदन पढ़कर अपनी उत्कृष्ट और अप्रकाशित रचनाएँ ही भेज रहे हैं तो भी कुछ गिने-चुने अति-उत्साही लेखक अभी भी हर तीसरे दिन घोर-लापरवाही से लिखी एक रचना ईमेल कर रहे हैं। इसके साथ ही कुछ लेखक एक ही रचना अनेक प्रकाशनों को भेज कर सम्पादकों के साथ पाठकों का समय भी नष्ट कर रहे हैं। यह प्रवृत्ति बचकानी तो है ही, लम्बी दौड़ में आत्मघाती भी है। एक रचना एक समय में एक ही पत्रिका को भेजिये। वहाँ से अस्वीकृत होने पर ही दूसरी जगह भेजने का कोई अर्थ बनता है। कुछ लेखक अस्वीकृति संदेश पाने पर उसे पढ़ने के बजाय त्वरित जवाबी ईमेल से सवाल-जवाब का सिलसिला जारी कर देते हैं। उन लेखकों के लिये मेरा निवेदन इतना ही है कि - कृपया संयम से काम लें। अस्वीकृति संदेश को भी पढ़ें, प्रकाशित रचनाएँ भी पढ़ें, और अपनी रचना भी फिर से पढ़ें तो आपकी अगली रचना की स्वीकृति-सम्भावना बढ़ सकती है। कई लेखक रचना भेजने के बाद बार-बार स्वीकृति के बारे में तपास आरम्भ कर देते हैं, जो सही नहीं है - समय दीजिये। प्रामाणिकता सेतु की विशेषता है। इसे बनाये रखने के लिये हमारे लेखकवृंद का सहयोग अनिवार्य है। एक और खास बात निम्नलिखित है जिसका प्रसार हिंदी लेखकों में आवश्यक लगता है:

कृपया एकपक्षीय, या अतिवादी रचनाएँ न भेजें। किसी राजनैतिक विचारधारा के प्रचार, हिंसक गतिविधि, या किसी भी प्रकार की घृणा या द्वेष की अभिव्यक्ति के लिये सेतु में कोई स्थान नहीं है, चाहे वह किसी भी वर्ग, जाति, धर्म, लिंग, भाषा, या राष्ट्रीयता के प्रति हो। घृणा, द्वेष, हिंसा, प्रतिहिंसा का समर्थन हमारे, और समाज के लिये हानिप्रद तो है ही, यह अनैतिक और अवैध भी है, इसे रोकने में ही हमारा हित है। 

  

मंझी हुई कथाकार दीपक शर्मा जी की तीन कहानियाँ हमारे अंदर के पाठक को चमत्कृत करने जा रही हैं। सेतु में पहली बार प्रकाशित हो रहे अभय शुक्ला की ग़ज़लें आपको प्रभावित करेंगी, ऐसा मेरा विश्वास है। नवगीत से नज़्म तक 18 कवियों के पद्य के साथ, सात कहानियों और पठनीय आलेखों, समीक्षाओं तथा नियमित स्तम्भों वाला, सेतु का यह अंक बहुत रोचक सामग्री लेकर आया है। हमारे लेखकों ने अपनी ओर से सर्वोत्तम लिखा है। बस, अब एक पाठक के रूप में आपकी प्रतिक्रिया की प्रतीक्षा है। आपके सुझावों का भी स्वागत है।

पिछले रविवार को सेतु सम्पादनमंडल के सदस्य कन्हैया त्रिपाठी जी के पिता का स्वर्गवास हो गया। इस अंक का अहिंसा स्तम्भ उन्हीं को समर्पित है। सेतु परिवार की ओर से विनम्र श्रद्धाञ्जलि!  

शुभाकांक्षी,

सेतु, पिट्सबर्ग
31 दिसम्बर 2021 ✍️

---

सेतु, दिसम्बर 2021

कहानी: गेमचेंजर

दीपक शर्मा

- दीपक शर्मा

घर में भूचाल दो बार आया था, पहली बार सन् 1965 की मई में, जब गोविन्द भाई घर से लापता हुए और दूसरी बार सन् 1969 की जून में, जब पापाजी ने माँ के संग मकान बेचने की बात छेड़ी।

सन् 1965 वाले भूचाल के समय मैं कुल जमा आठ साल का था और उसके बारे में केवल इतना ही बता सकता हूँ कि उसके बाद माँ की जीवन-चर्या ने एक पलटा खाया था। उनका रूप बिगड़ गया था, मिजाज बिगड़ गया था, दिमाग बिगड़ गया था, और उनका अधिकांश समय अब गृह-संचालन के स्थान पर मकान के पिछवाड़े बने शेड में बीतने लगा था, जहाँ गोविन्द भाई का चिड़ियाखाना था। जिसकी लाल-पीली, हरी-सलेटी, भूरी-नीली चिड़ियों की पहली चहचहाहट के साथ ही माँ उनके पास पहुँच जातीं, उन्हें दाना डालतीं, पानी पिलातीं और उनके चहचहे मारने पर अपनी चीं-चख शुरू कर देतीं, ‘पातक बाप और पातों जा लगा बेटा।’ उस दोलन कुर्सी पर झूलती-डोलती हुई, जो उनके नाना के कमरे का अनिवार्य अंग रह चुकी थी। परिणाम-स्वरूप घरदारी का जिम्मा अब गोविन्द भाई की पत्नी, रेवती भाभी के पास चला गया था। घर के नौकर-चाकर अब भाभी को सुनते समझते थे। घर में मेहमान भी आते तो भाभी ही की खोजते पूछते। और तो और, पापा जी भी फैक्ट्री से लौटने पर भाभी को अपने कमरे में बुलवाने लगे थे। माँ के एवज।

सन् 1969 का भूचाल मेरे सामने आया था: चटचटा एवं हचकेदार। पापा जी के पैरों तले की ठोस एवं अचल जमीन को सरकाता-खिसकाता हुआ। माँ की उस लपक से, जो सालों साल उनके अंदर जमा हो रहे दाब को फोड़कर बाहर उछल ली थी।

“तुम भी यहाँ हो?” जून की उस सुबह पापाजी उधर शेड में चले आए थे। उन दिनों मुझ पर बॉडीबिल्डिंग का भूत सवार था और अपना बाहुबल बढ़ाने के लिए मैंने अपनी कसरत का तमाम सामान शेड में जमा कर रखा था: फ्री वेट्स, बारबैल, डमबेल, स्प्रिंग-पुली, टेन्शन बैन्ड आदि।

“जी,” उस समय मैं अपने पुश-अप कर रहा था। अपने शरीर को हाथों और पंजों के सहारे अधोमुख अवस्था में रखते हुए। अपनी कुहनियों को बारी-बारी से मोड़ते और तानते हुए, पुन: उन्हें मोड़ने और तानने हेतु।

“यह सब तुम्हारी कसरत का सामान है?” पापाजी ने अपनी नजर मेरे सामान पर उतारी।

“जी,” अपने पुश-अप को बीच ही में रोककर मैंने अपनी कुहनियाँ समेटीं, हाथ जमीन से उठाये और तत्काल स्वाभाविक स्थिति में अपने पैरों पर खड़ा हो गया। उनकी नजर का पीछा करने हेतु।

“बाकी कसरत तुम बाद में कर लेना। अभी मुझे दमयन्ती से एक जरूरी बात करनी है।”

“तुम्हारी बात मैं इसके सामने ही सुनूंगी। अकेले में नहीं,” माँ अपनी दोलन-कुर्सी पर स्वयं को झुलाने लगीं।

“ठीक है,” पापाजी हँस पड़े, “जो तुम कहो...”

“अभी मैंने कुछ कहा ही कहाँ है? तुम अपनी कहो तो मैं कुछ कहूँ,” अपनी उस विक्षिप्त अवस्था में भी माँ किसी से भय न खातीं। और न ही किसी को अपना अनुचित लाभ ही उठाने देतीं। न वाचिक और न ही वस्तुपरक। मजाल जो कोई अपनी बातचीत में उनकी प्रतिष्ठा को पूरा सम्मान न दे या फिर उनके निजी सामान में घुसपैठ करने की चेष्टा कर ले। अपना कमरा अपने सामने साफ करवातीं और इधर शेड में आते समय उसमें ताला लगाना कभी न भूलतीं। घर का सारा कीमती माल-असबाब वे अभी भी अपने अधिकार में रखे थीं।

“मुझे मकान की रजिस्ट्री चाहिए,” पापा थोड़ा सकपकाए, थोड़ा सकुचाए।

“किसलिए?” माँ झूलना भूल गयीं।

“मुझे मकान बेचना होगा। फैक्ट्री के लिए नयी मशीनरी खरीदनी पड़ रही है...”

“कैसी मशीनरी?” माँ अपनी दोलन-कुर्सी को स्थिर बने रहने देने के लिए उसकी बाहों पर अपने हाथों का दबाव उतार लायीं।

यहाँ यह स्पष्ट कर दूँ कि वह मकान माँ के नाना, बाउजी, का था। पापा जी का नहीं। और न वह फैक्ट्री ही पापाजी की थी जिसमें माँ के ननिहाल वाले सन् 1922 से बर्फ बना रहे थे। पापा जी तो सन् 1940 में उस कारखाने में प्रवेश पाए थे। एक मुनीम की हैसियत से। फैक्ट्री के तत्कालीन मालिक, बाउजी के रंगरूट के रूप में। और वे उम्र भर मुनीम ही बने रहते यदि उनकी व्यापक दूरदर्शिता बाउजी के प्रतिकूल ग्रह-योग से मिलकर उन्हें आगे ठेलने में जोर न लगाती। माँ उस समय सत्रह वर्ष की थीं। और बाउजी की अकेली उत्तराधिकारिणी। सन्तति के नाम पर बाउजी की एक ही इकलौती बेटी रही थी जो तपेदिक-ग्रस्त अपनी ददिया-सास के रोग-संचार के परिणाम स्वरूप कुल जमा इक्कीस वर्ष ही की आयु में स्वर्ग सिधार ली थी। सन् 1931 में। और बेटी की एकमात्र अपनी नातिन को वह अपने पास लिवा लाए थे। जभी माँ अपनी उम्र के चौथे ही वर्ष से इन्हीं बाउजी के इस मकान में पली-बढ़ी थीं। अपनी नानी की छत्र-छाया में। ऐसे में सन् 1943 में जब बाउजी प्रचण्ड पीलिया के अहेर बने तो उनकी सेवा-शुश्रूषा में पापाजी अपनी हैसियत और बिसात से बाहर जाकर जुट गए। बाउजी पर रंग जमाने। अविवाहित तो वे थे ही। परिणाम, जैसे ही बाउजी अपनी बीमारी से उबरे उन्होंने पापाजी को घर-दामाद बना डाला। हाँ, एहतियाती तौर पर अपनी जो वसीहत उन्होंने अपनी इस बीमारी के दिनों अपने वकील को सौंप दी थी, उसे उन्होंने फिर मृत्युपर्यन्त नहीं बदला और विधिसम्मत उनकी उत्तराधिकारिणी माँ ही बनी रहीं।

“घर घर में फ्रिज के आ जाने से हमारी बर्फ की बिक्री बहुत कम हो गयी है और फैक्ट्री को बचाने के वास्ते अब हमारे पास एक ही रास्ता बचा है, हम उसमें आइसक्रीम प्लांट लगा लें...” पापाजी ने माँ से कहा।

“रेवती के साथ सिर पर काली हांडी तो उठाए ही थी, अब उसके परिवार के साथ भी सिर जोड़कर हांडी चढ़ाने का इरादा है क्या?” माँ का मुख जुगुप्सा से विकृत हो लिया, “कैसा पत्थर का कलेजा पाए हो?”

रेवती भाभी के दो बड़े भाई हमारी फैक्ट्री के एक कोने में अपना आइसक्रीम पार्लर खोल रखे थे। सन् 1962 से। असल में उनके पिता बाउजी के समय से फैक्ट्री के मैनेजर थे और उनकी मनोमनौबल ही ने उन्हें ऐसी छूट लेने की आज्ञा बाउजी से दिलायी थी। बाद में बेशक बाउजी ने अपनी वह आज्ञा वापिस भी ले लेनी चाही थी जब उन्होंने गोविन्द भाई को उस पार्लर में बारम्बार आइसक्रीम खाते हुए पाया था। बिना उसका दाम दिए। माँ को यकीन था बाउजी यदि अगले ही वर्ष सन् 1963 में मृत्यु को प्राप्त नहीं हुए होते तो गोविन्द भाई न तो अपना यह ससुराल पाते और न ही कभी लापता रहते।

“बेटे के सामने यह अण्ड-बण्ड बोलने का मतलब?” पापाजी झल्लाए।

“और जो अनर्थ तुमने मेरे बड़के के साथ किया? अपने व्यभिचार को ढँकने की खातिर उसे बलिदान चढ़ा दिया?” माँ उत्तेजित होकर अपनी दोलन-कुर्सी फिर झुलाने लगीं।

“मैं यहाँ रजिस्ट्री लेने आया था। तुम्हारे इलजाम सुनने नहीं,” पापाजी और भड़क लिए।

“वह रजिस्ट्री तुम्हें नहीं मिल सकती। मैं यह मकान बेचने नहीं दे सकती। हरगिज, हरगिज नहीं”-

“कैसे नहीं बेचने देगी? क्यों नहीं बेचने देगी?” पापाजी ने माँ की दोलन-कुर्सी की पेंग रोकने की खातिर आगे-पीछे उठ रहे माँ के घुटने पेर दिए “जानती भी हो? मकान नहीं बेचेंगे तो फैक्ट्री बिक जाएगी...”

“फैक्ट्री भी नहीं बिकेगी,” माँ ने पापाजी के हाथ अपने घुटनों से परे झटक दिए और अपनी दोलन-कुर्सी से उठ खड़ी हुईं, “तुम उसे चलाना नहीं जानते। तुम कारस्तानी के कारसाज हो, कारबार के नहीं। कारबार मैं जानती हूँ। कारबार अब मैं करूंगी, तुम नहीं।”

“तुम?” पापाजी ने ठहाका लगाया, “तुम उसे चलाओगी? जो अपने आप को चलाना नहीं जानती? बावली है? पगलैट है?”

“मैं सब चला लूँगी। और तुमसे बेहतर ही चलाऊँगी” माँ ने अपनी गर्दन को एक जोरदार घुमाव दिया।

“कैसे चला लोगी?” पापाजी के हाथ मेरे एक फ्री वेट की ओर बढ़ आए। अभीत एवं अभीप्सित।

“यह मेरी वरजिश के लिए है माँ पर उठाने के लिए...” अपनी पूरी ताकत लगाते हुए उनकी कोहनी मैंने कसकर पकड़ ली।

जभी धनुष से छूटे किसी तीर की तेजी के साथ माँ पापाजी पर आन झपटीं। उनकी दूसरी कोहनी ऐंठने-मुड़काने! बुदबुदाती हुईं : “बहुत कुछ गँवा दिया मैंने। मगर अब कुछ नहीं गँवाना है। सम्भालना है। कुछ भी नहीं गंवाना है। सम्भालना है, सब सम्भालना है अब, अपना मकान, अपनी फैक्ट्री अपना यह बेटा, अपना यह मानुषी जन्म...”

पापाजी की घिग्घी बंध गयी।

उस दिन मैंने जाना स्थितियाँ यदि बदलती हैं तो तभी जब हम अपनी सम्भावनाओं को व्यावहारिक एवं मूर्त रूप देते हैं।

बताना न होगा फैक्ट्री का जिम्मा अपने हाथ में लेते ही माँ ने रेवती भाभी के पिता को मैनेजर के पद से च्युत करते हुए उन्हें आइसक्रीम पार्लर वाला वह कोना भी छोड़ देने का कानूनी नोटिस उनके हाथ में थमा दिया जो उन्होंने बाउजी के पुराने वकील द्वारा तैयार करवाया था। नये मैनेजर की नियुक्ति के साथ-साथ नए कन्डेंसिंग यूनिट, कंप्रैसर, एयर कूलर्स एवं कोल्डरूम मशीनें भी फैक्ट्री में दाखिल हुई। धातु के टिनबन्द बड़े-बड़े डिब्बों में ब्लाक आइस जमाने वाली मशीनों का अब वहाँ कोई काम न रहा।

फैक्ट्री का अब रूप-आकार बदल लिया था, साथ ही उसका उत्पादन एवं धन्धा भी। वह अब शीतागार थी: एक कोल्ड स्टोरेज। घर का वृत भी अब बदल लिया। फैक्ट्री में तो पापाजी माँ के सामने मुँह में तिनका लिए ही रहते, घर में भी उनसे बात करते तो मुँह सँभालकर। रेवती भाभी के संग तो उन्होंने मुँह ही बाँध लिया। उन नौकर-चाकर की तरह जो अब उनकी जगह फिर से माँ को सुनने-समझने लगे थे।

बेशक माँ का दिन अब भी गोविन्द भैया की चहेती लाल-पीली, हरी-सलेटी, भूरी-नीली चिड़ियों की पहली चहचहाहट से शुरू होता जिन्हें दाना-पानी देने का काम वे अब भी अपने ही हाथों से किया करतीं। हाँ, बाउजी की दोलन-कुर्सी जरूर वहाँ से उठवाकर माँ के दफ्तर पहुँचा दी गई थी।

---

सेतु, दिसम्बर 2021

कहानी: वसूली

दीपक शर्मा

- दीपक शर्मा

"मालूम है?" मेरी मौसी की देवरानी मेरी दादी के कान में फुसफुसाई, "तुम्हारी बहू अब कस्बापुर वापस न आएगी।"

मेरे कान खड़े हो लिए।

"मखौल न कर," दादी ने उसकी पीठ पर धौल जमाया, "आएगी क्यों नहीं?"

माँ को घर छोड़े हुए तीन हफ़्तों से ऊपर हो चले थे। मौसी की बीमारी ने जब मौसी को बस्तीपुर से लखनऊ के अस्पताल जा पहुँचाया था तो मौसा माँ को अपने संग लखनऊ लिवा ले गए थे और जब लखनऊ में चौथे रोज़ मौसी ख़त्म हुई थीं तो मौसा माँ को लखनऊ से सीधे बस्तीपुर ले गए थे, यहाँ वापस न लाए थे।

"अब वह अपनी मरी बहन के घर में उसकी जगह लेगी," मौसी की देवरानी गिलबिलाई, "मेरे जेठ ने उसके बाप के संग अपनी गुटबंदी मुकम्मिल कर ली है। दस हजार रुपया उसके हाथ में पकड़ाया है और उसकी लड़की उससे ख़रीद ली है।"

"वाह!" दादी ने अपने हाथ नचाए, "ब्याह के बाद औरत अपनी ससुराल की जायदाद बन जाती है। अपने बाप की मिल्कियत नहीं रहती। उसे वह लाख बेच ले, मगर वह हमारी चीज़ है, हमारी रहेगी।"

"वे सब पिछली बातें थीं। अब नया ज़माना है। तलाक के लिए सरकार ने नई अदालतें खोल दी हैं। उनमें से किसी एक कमरे में मेरे जेठ उसे ले जाएँगे, उसके नाम से तलाक का मुक़दमा दायर करवाएँगे और उस पर लगा आपका ठप्पा छुड़ा लेंगे।"

"उस चींटी की यह मजाल!" मेरे दादा और मेरे पिता के घर लौटने पर मेरी दादी ने जब बात छेड़ी तो मेरे पिता लाल-पीले होने लगे, "एक बार वह मेरे हाथ लग जाए अब। फिर मैं उसे नहीं छोडूँगा। ऐसी गर्दन मरोडूँगा कि उसकी टैं बोल जाएगी।"

"बेकार झमेला मोल न लो," मेरे दादा अपना मुँह मेरे पिता के पास ले गए, "उसे यहाँ किसी तरह फुसलाकर वापस ले आएँगे और फिर किसी रात गाड़ी के नीचे सरकाकर कटवा देंगे..."

मेरे दादा रेलवे के डाक घर में तारबाबू रहे और हम रेलवे स्टेशन के एक कोने में बने क्वार्टरों में रहते थे। कस्बापुर में रेलवे जंक्शन बड़ा था और वहाँ एक साथ कई-कई गाड़ियाँ देर रात में रुका करतीं।

"उसे फुसलाने का काम आप हमें सौंपिए," दादी ने मुझे अपनी गोद में दबोच लिया, "दादी और पोता एक साथ बस्तीपुर जाएँगे और उसे अपने संग लिपटाकर यहाँ लिवा लाएँगे।"

अगले दिन कस्बापुर से सुबह आठ बजे दादी ने मेरे साथ हावड़ा मेल पकड़ी और ग्यारह बजकर बीस मिनट पर हम बस्तीपुर स्टेशन पहुँच गए।

स्टेशन से मौसा के घर पहुँचने में हमें आधा घण्टा और लग गया। रिक्शा तो दूर की बात थी, दादी तो ताँगे पर भी कम ही बैठतीं। खुद भी खूब पैदल चलतीं और दूसरों को भी खूब पैदल चलातीं। दादी के साथ आने-जाने में इसीलिए माँ और मैं बहुत कतराते।

"क्या बात है?" दादी को देखकर मौसा ने अपने हाथ का काम रोक लिया।

मौसा लकड़ी की चिराई का काम करते थे और उनका आरा उनके घर की ड्योढ़ी में ही लगा था।

"हम विमला रानी को लेने आए हैं," दादी मुक़ाबले पर उतर आईं।

"आपने बेवजह सफ़र की बेआरामी उठाई," मौसा ने न जाने कैसे अपनी आवाज़ में शहद घोल लिया, नहीं तो मौसा मीठी ज़ुबान न रखते थे, ख़ास कर मौसी के संग तो वे जब भी ज़ुबान खोलते रहे कड़ुवा ही बोलते, "इधर लड़कियों का मामला है। आप तो जानती हैं, थोड़ी-सी बेपरवाही हो गई तो उम्र-भर के लिए..."

मौसा की बात मैंने न सुनी। मैं माँ को देखना चाहता था, जल्दी-बहुत जल्दी।

मैं घर की तरफ़ दौड़ लिया। मौसा के घर से मैं अच्छी तरह वाक़िफ़ था, माँ मुझे अक्सर यहाँ लाती रही थीं। ड्योढ़ी पार करते ही एक छोटा बरामदा पड़ता था। बरामदे का एक दरवाज़ा पंखे वाले कमरे में खुलता था और दूसरा भंडार में। रसोई भंडार के आगे पड़ती थी और पाखाना ऊपर छत पर था।

मौसी की दोनों लड़कियों के साथ माँ भंडार में बैठी थीं।

मौसी की बड़ी लड़की के हाथ में नेल पॉलिश थी और छोटी लड़की के हाथ में माँ का एक पैर। माँ का दूसरा पैर और उन दोनों लड़कियों के पैर गुलाबी नेल पॉलिश से चमक रहे थे।

मुझे देखते ही माँ ने अपना पैर अपनी साड़ी में छुपा लिया।

उधर घर में माँ कभी ऐसी न दिखी थीं, निखरी-निखरी और सँवरी-सँवरी। माँ का चेहरा भी पहले से बहुत बदल गया था। माँ की आँखें पहले से छोटी लग रही थीं और गाल पहले से बहुत ऊँची और चर्बीदार। माँ की पुरानी ठुड्डी के नीचे एक दूसरी नई ठुड्डी उग रही थी।

"कुंती," मौसा ने छोटी लड़की को बरामदे से आवाज़ दी, "दौड़कर हलवाई से गरम जलेबी तो पकड़ ला। जब तक पार्वती चाय बना लेगी।"

"अपने होश मत खो, विमला रानी," माँ से अपने चरण स्पर्श करा रही दादी अपने पुराने मिजाज में बहकने लगीं, "होश मत खो। चल, अब बहुत हो गया। अब घर चल। तेरे बिना वहाँ पूरा घर हाल-बेहाल हुआ जाता है।"

"मुझे पाखाना लगा है," मैंने माँ की तरफ़ देखा।

आठ साल की अपनी उस उम्र में पाखाने के लिए माँ की मदद लेने का मुझे अभ्यास था।

माँ फ़ौरन मेरे साथ सीढ़ियाँ चढ़ने लगीं।

"बता, तू मुझे कुछ बताएगा क्या?" छत का एकांत पाते ही माँ अधीर हो उठीं।

"दादी के साथ तुम वहाँ मत जाना," मैंने कहा, "वे लोग तुम्हें रात को गाड़ी के नीचे सरका कर कटवा देंगे।"

उधर घर पर भी माँ और मैं ‘हम’ रहे और दादी, दादा और मेरे पिता ‘वे लोग’।

"तू सच कह रहा है?" माँ हँसने लगीं।

"हाँ।" मैंने सिर हिलाया।

"अच्छी बात है। मैं तेरे साथ नहीं जाऊँगी।"

"मैं भी वहाँ नहीं जाऊँगा," मैंने कहा, "तुम्हारे पास यहाँ रहूँगा।"

माँ के बिना उस घर में रहना मेरे लिए बहुत मुश्किल था। माँ की सारी दौड़-भाग अब मेरे ऊपर आन पड़ी थी और मुझे एक पल का चैन न था। चूँकि मेरे पिता घर की बगल में बनी पुलिस चौकी में दारोगा रहे, सो घर में उनकी आवाजाही बराबर लगी रहती। कभी वे अपनी पान की डिबिया भरवाने आते तो कभी चाय-नाश्ता लेने और कई बार तो वे यों ही बेमतलब घंटे, दो घंटे सुस्ताने के लिए ही चले आते। हर बार अब मुझी को दौड़ कर उनका सामना करना पड़ता। उनकी चीज़ें उन्हें सौंपते समय या उनके जूते खोलते या पहनाते समय उनकी बदमिजाजी का स्वाद चखना पड़ता। भाजी बनने से दादी बड़ी होशियारी से हर बार बच निकलतीं। कभी रसोई में जा छिपतीं तो कभी पड़ोसिन के घर शरण ढूँढ लेतीं।

"मैं तुझे यहाँ बुलाऊँगी, ज़रूर बुलाऊँगी," माँ ने मेरा हाथ झुलाया, "मगर अभी नहीं। बाद में।"

मानो माँ ने मुझे चलती रेलगाड़ी से नीचे गिरा दिया।

मैं रोने लगा।

"तू घबरा मत," माँ ने मेरा हाथ दोबारा झुलाना चाहा, "मैं रोज़ तेरी ख़ैर मनाऊँगी।"

"नहीं," मैंने अपना हाथ खींच लिया, "मैं नहीं घबराता।"

छत से नीचे मैं अकेले उतरा।

सभी पंखे वाले कमरे में बैठे चाय पी रहे थे।

सामने जलेबी और मठरी रखी रहीं। मठरी माँ के हाथ की बनाई लग रही थीं। माँ मठरी बहुत अच्छी बनाती थीं।

"लो, तुम लो," कुंती ने मेरी तरफ़ जलेबी बढ़ाई। कुंती मेरे साथ मेल का बर्ताव करती थी, पारबती नहीं। 

पारबती मुझे देखते ही अपना मुँह फुला लेती थी। मुझे तब भी शक था, पारबती माँ को पसंद न करती थी। मेरा शक बाद में यक़ीन में तब्दील भी हुआ।

"नहीं, मुझे भूख़ नहीं है," मैं दादी के पास जा खड़ा हुआ, "मैं अब घर जाऊँगा।"

"चलते हैं, अभी चलते हैं," दादी ने एक जलेबी मुँह में रख ली- "विमला रानी के साथ चलेंगे। विमला रानी क्या अभी छत पर ही है?"

"नहीं," सीढ़ियों से नीचे आ रही माँ ने आवाज़ दी, "मैं यहाँ हूँ।"

"मैंने बताया न विमला रानी आपके साथ अभी न जाएगी," मौसा अब तुनक लिए, "इन लड़कियों को मैं अकेले न सँभाल पाऊँगा।"

"चलो," मैंने दादी को झकझोरा, "उठो, घर चलो।"

"ले, तू थोड़ी मठरी ही खा ले," माँ ने मठरी का एक टुकड़ा मेरे मुँह की तरफ़ बढ़ाया, "तुझे तो मठरी पसंद थी। नहीं?"

उधर घर में जब तक माँ रहीं, मैंने अपने हाथ से निवाला कभी न तोड़ा था।

"नहीं," मैं अड़ गया, "मैं कुछ न खाऊँगा। मैं घर जाऊँगा।"

"ज़िद मत कर," दादी ने मुझे त्यौरी दिखाई, "कस्बापुर के लिए हमारी गाड़ी तीन बजे से पहले नहीं जाएगी। तब तक हम कैसे जा सकते हैं?"

"मेरे साथ इधर तो आ," जिस समय दादी पाखाने के लिए छत पर रहीं और मौसा अपने आरे पर, माँ मुझे अपनी गोदी में उठाकर भंडार में ले गईं।

कुंती और पार्वती पंखे वाले कमरे में सोई रहीं।

भंडार की कुण्डी अन्दर से चढ़ाकर माँ ने अपनी साड़ी के पल्लू में बँधी चाबियों का गुच्छा एक बक्से की तरफ़ तेज़ी से बढ़ाया और पलक झपकते ही एक बुकची से एक थैली निकाली।

थैली में कुछ गहने और चाँदी के सिक्के रहे।

माँ ने थैली एक रुमाल में खाली कर दी और रुमाल बाँधकर मेरी जेब में टिका दिया, "कोई पूछे तो कहना मठरी है।"

"नहीं," मैंने रुमाल अपनी जेब से निकाल कर बाहर फेंक दिया, "मैं न लूँगा।"

"माँ से नाराज़ हो?" माँ ने मेरी गाल चूम ली।

"नहीं," मैं रोने लगा, "मौसा तुम्हें मारेंगे। बहुत मारेंगे।"

उधर घर में भी माँ को चीज़ें गायब करने की बुरी आदत रही। पकड़े जाने पर माँ माफ़ी माँगने लगतीं मगर मेरे पिता उन्हें जमकर पीटते, कभी अपने जूतों से तो कभी पुलिस रूल से।

"तेरे मौसा मेरे साथ बहुत नरम दिल हैं," माँ थोड़ा लजा गईं, "मुझ पर कभी नहीं बिगड़ सकते। मुझ पर कभी न बिगड़ेंगे। तुम ख़ामोशी से इसे अपने साथ ले जाओ।"

"नहीं," मैंने अपना हाथ अपनी जेब के साथ चिपका लिया, "मैं कुछ न लूँगा।"

वापसी पर माँ को हमारे साथ न देखकर मेरे दादा और मेरे पिता जैसे ही दादी पर खीझने को हुए, दादी ने हँसकर माँ के हाथों तैयार किया हुआ रुमाल अपने झोले से निकाल लिया।

रुमाल का माल देखकर उनके चेहरे पर रौनक खेल गई।

"सोने की यह कंठी और टिकली मिलकर डेढ़ तोला तो होगी ही," दादी उनके संग-संग गहने जोखने लगीं, "और चाँदी की यह पाजेब और चूड़ियाँ आठ तोले की समझ लो... फिर ये सात सिक्के हैं।"

"देखो," दादा गहने समेटने लगे, "बाज़ार में इनका क्या दाम मिलता है?"

"न, इन्हें बेचिए नहीं," दादी ने कहा, "चोट्टी ने यह सामान अपने घर वालों से छिपाकर दिया है। इसे बेचोगे तो वह आराकश इसे सुनार से बरामद करा लेगा।"

"इसे घर में रखेंगे तो क्या इनकी बरामदी न कराएगा?"

मेरे दादा ने रुमाल में गहने और सिक्के ज्यों के त्यों टिका दिए, "इन्हें ठिकाने लगाना मैं जानता हूँ।"

"अगली बात भी सुन लो," दादी ने अपनी आवाज़ धीमी कर ली, "रुमाल मेरे हाथ में पकड़ाते हुए चोट्टी ने कहा क्या- बोली- बहन के घर का सारा कीमती सामान आपके हवाले कर रही हूँ। सिर्फ़ लड़के के वास्ते। तलाक के वक़्त लड़का मुझे मिल जाना चाहिए।"

"कोई स्टाम्प पेपर तो नहीं भर आई कहीं?" दादा हँसने लगे, "नकारने पर कचहरी तो न जाना पड़ेगा?"

"नहीं, नहीं," दादी हँस दीं, "सोचा जाए तो तलाक में हमारा क्या नुकसान है? उस छिनाल को यहाँ लाने से अब कोई लाभ नहीं। उधर तलाक होगा तो इधर हम घर में नया बैंड बाजा लाएँगे। नए सिरे से लड़के की गृहस्थी जमा देंगे।"

"पिछला बरामदा तो फिर घेर ही लें," मेरे पिता भी तरंग में बह लिए, "घर में एक फ़ालतू कमरा तो होना ही चाहिए।"

हमारे कई पड़ोसियों ने अपनी जेब के रुपयों से दो कमरों वाले इन सरकारी क्वार्टरों में बने पिछले बरामदों को घेरकर कमरों की शक़्ल दे रखी थी। बल्कि माँ जब तक घर में रही थीं बरामदे को घेरने की ज़िद लगाए रही थीं।

"बहरहाल अभी तो इस सामान को ठिकाने लगाया जाए," मेरे दादा ने रुमाल की तरफ़ इशारा किया, "इसे घर में रखना ख़तरे से ख़ाली नहीं।"

"मैं कहती हूँ इसे अभी इंदुबाला के पास छोड़ आओ। आज उसकी नाइट ड्यूटी है।"

"यह ठीक रहेगा," मेरे पिता ने हामी भरी- इंदुबाला मेरी पाँचों बुआ लोगों में सबसे अच्छी रहीं; वे यहीं कस्बापुर के सरकारी अस्पताल में नर्स थीं और अपने परिवार में उनका अच्छा दबदबा था, "इंदुबाला दीदी यों भी समझदार हैं। वह इन्हें ठिकाने लगाएँगी तो खरीदने वाले सुनार को भी शक़ न होगा।"

उस रात आँख लगते ही एक अजीब नज़ारा मेरे सामने आया।

मौसा बुकची की ख़ाली थैली लिए माँ पर चिल्ला रहे थे। माँ अपने दाँत निपोड़ रही थीं, अपने कान खींच रही थीं, अपनी नाक रगड़ रही थीं, अपने हाथ जोड़ रही थीं, मगर हुलस रही पारबती माँ को ड्योढ़ी की तरफ़ घसीट ले गई थी। मौसा ने माँ को ड्योढ़ी की पैड़ी पर शहतीर की जगह लिटा दिया था और माँ के पहले हाथ काटे थे, फिर कान, फिर पैर और... और फिर गर्दन...

मेरी नींद दरवाज़े पर हुई एक तेज़ दस्तक ने खोली।

बस्तीपुर से मौसा अपना सामान उठाने आए थे- माँ के साथ।

"आपका सामान इंदुबाला बुआ के पास है," दादी के नकारने से पहले ही मैंने  उगल दिया।

माँ को कस्बापुर रेलवे जंक्शन की गाड़ियों से तो बचाया जा सकता था मगर मौसा के बस्तीपुर वाले आरे से नहीं।

अपने सामान की उगाही के बाद मौसा हमारे पास न लौटे। सीधे बस्तीपुर चले गए।

माँ अब यहीं हैं। पहले से ज़्यादा दुबकी और सिकुड़ी।

लेकिन मुझे चैन है।

---

सेतु, दिसम्बर 2021

जिजीविषा की कहानी: डियर कैंसर (एक संघर्ष)

विवेक मिश्र

समीक्षक: विवेक मिश्र

लेखिका लतिका बत्रा की नयी पुस्तक पुकारा है जिंदगी को कई बार ... डियर कैंसर (एक संघर्ष) पर विवेक मिश्र की लघु-समीक्षा। लतिका बत्रा की अन्य प्रकाशित पुस्तकें: तिलांजलि (उपन्यास), दर्द के इंद्रधनुष (साँझा संग्रह) हैं। वे पत्र-पत्रिकाओं में भी नियमित लिखती हैं।

---

पुकारा है जिंदगी को कई बार ... डियर कैंसर (एक संघर्ष)

लेखिका: लतिका बत्रा

आईएसबीएन: 978-81-948407-2-5

पृष्ठ 103,  हार्डकवर

शब्दाहुति प्रकाशन (shabdahuti.in)

मूल्य: ₹ 350.00 रुपये

लतिका बत्रा का यह उपन्यास शुरू में एक कैंसर जैसी जानलेवा बीमारी से लड़ते मनुष्य के दुख-दर्द, उसके डर, उसके संशय , संघर्ष, इस यात्रा में उसके आसपास के वातावरण के बदलने, उससे उसके जीवन में अच्छे-बुरे अनुभवों के स्मृतियों में जुड़ने और पहले से संचित अच्छी स्मृतियों के धीरे-धीरे हाथ से फिसलते जाने और उनकी जगह यथार्थ के भयावह चित्रों के, भविष्य के डरावने सपनों के जगह बनाते जाने की व्यथा कथा मालूम होती है।

लतिका बत्रा

पर अंत तक आते-आते यह एक मनुष्य की जीने की अदम्य इच्छा, उसकी जिजीविषा की कहानी, उसके मौत को, उसके डर को, अपने संशयों को धता बताकर विजयी भाव से जीवन में लौट आने वाले एक योद्धा की कथा बनकर सामने आती है।

लेखिका की विषय से करीबी वृतांत को बहुत विश्वसनीय और मार्मिक बना देती है और इसे आप एक सच्ची डायरी के रूप में पढ़ते हुए आगे बढ़ते हैं, जहाँ आप बीमारी का डर, उसकी भयवहता, उसके उपचार की गहनता, ऐसे में बीमारी से जूझते व्यक्ति के बदलते  मनोभावों से एक साथ रूबरू होते हैं।

हिंदी में इस तरह बीमारियों को केंद्र में रखकर जीवन की जद्दोजहद के बहुत कम ही उपन्यास हैं। लेखिका ने इसे बहुत श्रम और साहस से लिखा है और ऐसे विषय का निर्वाह करते हुए भी पठनीयता बनाए रखी है, इसके लिए उन्हें बधाई एवं शुभकामनाएँ। 

***

---

सेतु, दिसम्बर 2021

कहानी: ढलवाँ लोहा

दीपक शर्मा

- दीपक शर्मा

"लोहा पिघल नहीं रहा," मेरे मोबाइल पर ससुरजी सुनाई देते हैं, "स्टील गढ़ा नहीं जा रहा..."

कस्बापुर में उनका ढलाईघर है: कस्बापुर स्टील्ज़।

"कामरेड क्या कहता है?" मैं पूछता हूँ।

ढलाईघर का मैल्टर, सोहनलाल, कम्युनिस्ट पार्टी का कार्ड-होल्डर तो नहीं है लेकिन सभी उसे इसी नाम से पुकारते हैं।

ससुरजी की शह पर: "लेबर को यही भ्रम रहना चाहिए, वह उनके बाड़े में है और उनके हित सोहनलाल ही की निगरानी में हैं... जबकि है वह हमारे बाड़े में..."

"उसके घर में कोई मौत हो गयी है। परसों। वह तभी से घर से ग़ायब है..."

"परसों?" मैं व्याकुल हो उठता हूँ लेकिन नहीं पूछता, "कहीं मंजुबाला की तो नहीं?" मैं नहीं चाहता ससुरजी जानें सोहनलाल की बहन मंजुबाला पर, मैं रीझा रहा हूँ, पूरी तरह।

"हाँ, परसों! इधर तुम लोगों को विदाई देकर मैं बंगले पर लौटता हूँ कि कल्लू चिल्लाने लगता है, कामरेड के घर पर गमी हो गयी..."

हम कस्बापुर लौट आते हैं। मेरी साँस उखड़ रही है। विवाह के दिन ही ससुरजी ने वीणा को और मुझे इधर नैनीताल भेज दिया था। पाँच दिन के प्रमोद काल के अन्तर्गत। यह हमारी दूसरी सुबह है।

"पापा," वीणा मेरे हाथ से मोबाइल छीन लेती है, "यू कांट स्नैच आर फ़न। (आप हमारा आमोद-प्रमोद नहीं छीन सकते) हेमन्त का ब्याह आपने मुझसे किया या अपने कस्बापुर स्टील्ज़ से?"

उच्च वर्ग की बेटियाँ अपने पिता से इतनी खुलकर बात करती हैं क्या? बेशक मेरे पिता जीवित नहीं हैं और मेरी बहनों में से कोई विवाहित भी नहीं लेकिन मैं जानता हूँ, उन पाँचों में से एक भी मेरे पिता के संग ऐसी धृष्टता प्रयोग में न ला पातीं।

"पापा आपसे बात करेंगे," वीणा मेरे हाथ में मेरा मोबाइल लौटा देती है; उसके चेहरे की हँसी उड़ रही है।

"चले आओ," ससुरजी कह रहे हैं, "चौबीस घंटे से ऊपर हो चला है। काम आगे बढ़ नहीं रहा।"

"हम लौट रहे हैं," मुझे सोहनलाल से मिलना है। जल्दी बहुत जल्दी।

"मैं राह देख रहा हूँ," ससुरजी अपना मोबाइल काट लेते हैं।

"तुम सामान बाँधो, वीणा," मैं कहता हूँ, "मैं रिसेप्शन से टैक्सी बुलवा रहा हूँ..."

सामान के नाम पर वीणा तीन-तीन दुकान लाई रही: सिंगार की, पोशाक की, ज़ेवर की।

"यह कामरेड कौन है?" टैक्सी में बैठते ही वीणा पूछती है।

"मैल्टर है," सोहनलाल का नाम मैं वीणा से छिपा लेना चाहता हूँ, "मैल्ट तैयार करवाने की ज़िम्मेदारी उसी की है..."

"उसका नाम क्या है?"

"सोहनलाल," मुझे बताना पड़ रहा है।

"उसी के घर पर आप शादी से पहले किराएदार रहे थे?"

"हाँ, पूरे आठ महीने"

पिछले साल जब मैंने इस ढलाईघर में काम शुरू किया था तो सोहनलाल से मैंने बहुत सहायता ली थी। कस्बापुर मेरे लिए अजनबी था और मेरे स्रोत सीमित थे। आधी तनख्वाह मुझे बचानी-ही-बचानी थी, अपनी माँ और बहनों के लिए। साथ ही उसी साल मैं आई. ए. एस. की परीक्षा में बैठ रहा था। बेहतर अनुभव के साथ। बेहतर तैयारी के साथ। उससे पिछले साल अपनी इंजीनियरिंग ख़त्म करते हुए भी मैं इस परीक्षा में बैठ चुका था लेकिन उस बार पिता के गले के कैंसर के कारण मेरी तैयारी पूरी न हो सकी थी और फिर मेरे पिता की मृत्यु भी मेरे परीक्षा-दिनों ही में हुई थी। ऐसे में सोहनलाल ने मुझे अपने मकान का ऊपरी कमरा दे दिया था। बहुत कम किराए पर। यही नहीं, मेरे कपड़ों की धुलाई और प्रेस से लेकर मेरी किताबों की झाड़पोंछ भी मंजुबाला ने अपने हाथ में ले ली थी। मेरे आभार जताने पर, बेशक, वह हँस दिया करती, "आपकी किताबों से मैं अपनी आँखें सेंकती हूँ। क्या मालूम दो साल बाद मैं इन्हें अपने लिए माँग लूँ?"

"उसके परिवार में और कितने जन थे?"

"सिर्फ़ दो और थे। एक, उसकी गर्भवती पत्नी और दूसरी, उसकी कॉलेजिएट बहन..."

"कैसी थी बहन?"

"बहुत उत्साही और महत्वाकांक्षी..."

"आपके लिए?" मेरे अतीत को वीणा तोड़ खोलना चाहती है।

"नहीं, अपने लिए," अपने अतीत में उसकी सेंध मुझे स्वीकार नहीं, "अपने जीवन को वह एक नयी नींव देना चाहती थी, एक ऊँची टेक..."

"आपकी ज़मीन पर?" मेरी कोहनी वीणा अपनी बाँह की कोहनी के भीतरी भाग पर ला टिकाती है, "आपके आकाश में?"

"नहीं," मैं मुकर जाता हूँ।

"अच्छा, उसके पैर कैसे थे?" वीणा मुझे याद दिलाना चाहती है कि उसके पैर उसकी अतिरिक्त राशि हैं। यह सच है वीणा जैसे मादक पैर मैंने पहले कभी न देखे रहे: चिक्कण एड़ियाँ, सुडौल अँगूठे और उँगलियाँ, बने-ठने नाखून, संगमरमरी टखने।

"मैंने कभी ध्यान ही न दिया था," मैं कहता हूँ। वीणा को नहीं बताना चाहता मंजुबाला के पैर उपेक्षित रहे। अनियन्त्रित, ढिठाई की हद तक। नाखून उसके कुचकुचे रहा करते थे, और एड़ियाँ विरूपित।

"क्यों? चेहरा क्या इतना सुन्दर था कि उससे नज़र ही न हटती थी!... तेरे चेहरे से नज़र नहीं हटती, तेरे पैर हम क्या देखें?" वीणा को अपनी बातचीत में नये-पुराने फ़िल्मी गानों के शब्द सम्मिलित करने का खूब शौक है।

"चेहरे पर भी मेरा ध्यान कभी न गया था," वीणा से मैं छिपा लेना चाहता हूँ, मंजुबाला का चेहरा मेरे ध्यान में अब भी रचा-बसा है: उत्तुंग उसकी गालों की आँच, उज्ज्वल उसकी ठुड्डी की आभा, बादामी उसकी आँखों की चमक, टमाटरी उसके होठों का विहार, निरंकुश उसके माथे के तेवर... सब कुछ। यहाँ तक कि उसके मुँहासे भी।

"पुअर थिंग (बेचारी)" घिरी हुई मेरी बाँह को वीणा हल्के से ऊपर उछाल देती है।

"वीणा के लिए तुम्हें हमारी लांसर ऊँचे पुल पर मिलेगी," ससुरजी का यह आठवाँ मोबाइल कॉल है- इस बीच हर आधे घंटे में वे पूछते रहे हैं "कहाँ हो?" "कब तक पहुँचोगे?" "ड्राइवर के साथ वीणा बँगले पर चली जाएगी और तुम इसी टैक्सी से सीधे ढलाईघर पहुँच लेना..."

"डैड लौस, माए लैड," ढलाईघर पहुँचने पर ससुरजी को ब्लास्ट फ़रनेस के समीप खड़ा पाता हूँ। लेबर के साथ।

ढलाईघर में दो भट्टियाँ हैं: एक यह, झोंका-भट्टी, जहाँ खनिज लोहा ढाला जाता है, जो ढलकर आयरन नौच्च, लोहे वाले खाँचे में जमा होता रहता है और उसके ऊपर तैर रहा कीट, सिंडर नौच्च में- कांचित खाँचे में। स्टील का ढाँचा लिये, ताप-प्रतिरोधी, यह झोंका-भट्टी 100 फुट ऊँची है। आनत रेलपथ से छोटी-छोटी गाड़ियों में कोक, चूना-पत्थर और खनिज लोहा भट्टी की चोटी पर पहुँचाए जाते हैं, सही क्रम में, सही माप में। ताकि जैसे ही चूल्हों और टारबाइनों से गरम हवा भट्टी में फूँकी जाए, कोक जलकर तापमान बढ़ा दे- खनिज लोहे की ऑक्सीजन खींचते-खींचते- और फिर अपना कार्बन लोहे को ले लेने दे। बढ़ चुके ताप से चूना-पत्थर टुकड़े-टुकड़े हो जाता है और खनिज लोहे के अपद्रव्यों और कोक से मिलकर भट्टी की ऊपरी सतह पर अपनी परत जा बनाता है और पिघला हुआ लोहा निचली परत साध लेता है। दूसरी भट्टी खुले चूल्हे वाली है- ओपन हार्थ फ़रनेस। यहाँ ढलवें लोहे से स्टील तैयार किया जाता है जो लेडल, दर्बी, में उमड़कर बह लेता है और उसके ऊपर तैर रहा लोह-चून, स्लैग, थिम्बल, अंगुश्ताना में निकाल लिया जाता है।

"क्या किया जाए?" ससुरजी बहुत परेशान हैं, "आयरन नौच्च खाली, सिंडर नौच्च खाली लेडल खाली, थिम्बल खाली..."

"मैल्टर साहब अब यहाँ हैं नहीं," लेबर में से एक पुराना आदमी सफ़ाई देना चाहता है, "हम भी क्या करें? न हमें तापमान का ठीक अन्दाज़ा मिल रहा है और न ही कोक, चूना-पत्थर और खनिज लोहे का सही अनुपात..."

ब्लास्ट फ़रनेस में तापमान कम है, भट्टी ढीली है जबकि तापमान का 2,800 से 3,500 डिग्री फ़ाहरनहाइट तक जा पहुँचना ज़रूरी रहता है।

पीपहोल से अन्दर ग़लने हेतु लोहे पर मैं नज़र दौड़ाता हूँ।

लोहा गल नहीं रहा।

भट्टी की कवायद ही गड़बड़ है। मेरे पूछने पर कोई लेबर बता नहीं पाता भट्टी में कितना लोहा छोड़ा गया, कितना कोक और कितना लाइमस्टोन।

ससुरजी के साथ मैं दूसरी भट्टी तक जा पहुँचता हूँ।

इसमें भी वही बुरा हाल है सब गड्डमड्ड।

यहाँ भी चूना-पत्थर, सटील स्क्रैप और कच्चा ढलवाँ लोहा एक साथ झोंक दिया गया मालूम देता है जबकि इस भट्टी में पहले चूना-पत्थर गलाया जाता है। फिर स्क्रैप के गट्ठे। और ढलवाँ लोहा तभी उँडेला जाता है जब स्क्रैप पूरी तरह से पिघल चुका हो।

"कामरेड को बुला लें?" मैं सोहनलाल के पास पहुँचने का हीला खोज रहा हूँ। उसे मिलने की मुझे बहुत जल्दी है।

"मैं भी साथ चलता हूँ," ससुरजी बहुत अधीर हैं।

सोहनलाल अपने घर के बाहर बैठा है। कई स्त्री-पुरुषों से घिरा।

"आप यहीं बैठे रहिए," ससुरजी को गाड़ी से बाहर निकलने से मैं रोक देता हूँ, "कामरेड को मैं इधर आपके पास बुला लाता हूँ..."

भीड़ चीरकर मैं सोहनलाल के पास जा पहुँचता हूँ।

मैं अपनी बाँहें फैलाता हूँ।

वह नहीं स्वीकारता।

उठकर अपने घर में दाखिल होता है।

मैं उसके पीछे हो लेता हूँ।

फर्श पर बिछी एक मैली चादर पर उसकी गर्भवती पत्नी लेटी है।

सोहनलाल अपने घर के आँगन में शुरू हो रही सीढ़ियों की ओर बढ़ रहा है।

मैं फिर उसके पीछे हूँ।

सीढ़ियों का दरवाज़ा पार होते ही वह मेरी तरफ़ मुड़ता है। एक झटके के साथ मुझे अपनी तरफ़ खींचता है और दरवाज़े की साँकल चढ़ा देता है।

सामने वह कमरा है जिसमें मैंने आठ महीने गुज़ारे हैं।

अपनी आई. ए. एस. की परीक्षा के परिणाम के दिन तक।

वह मुझे कमरे के अन्दर घसीट ले जाता है।

"यह सारी चिट्ठी तूने उसके नाम लिखीं?" मेरे कन्धे पकड़कर वह मुझे एक ज़ोरदार हल्लन देता है और अपनी जेब के चिथड़े काग़ज़ मेरे मुँह पर दे मारता है, "वह सीधी लीक पर चल रही थी और तूने उसे चक्कर में डाल दिया। उसका रास्ता बदल दिया। देख। इधर ऊपर देख। इसी छत के पंखे से लटककर उसने फाँसी लगायी है..."

मेरे गाल पर सोहनलाल एक ज़ोरदार तमाचा लगाता है।

फिर दूसरा तमाचा।

फिर तीसरा।

फिर चौथा।

मैं उसे रोकता नहीं।

एक तो वह डीलडौल में मुझसे ज़्यादा ज़ोरवार है और फिर शायद मैं उससे सज़ा पाना भी चाहता हूँ।

अपने गालों पर उसके हाथों की ताक़त मैं लगातार महसूस कर रहा हूँ।

मंजुबाला की सुनायी एक कहानी के साथ:

रूस की 1917 की कम्युनिस्ट क्रान्ति के समय यह कहानी बहुत मशहूर रही थी; जैसे ही  कोई शहर क्रान्तिकारियों के क़ब्ज़े में आता, क्रान्ति-नेता उस शहर के निवासियों को एक कतार में लगा देते और बोलते, "अपने-अपने हाथ फैलाकर हमें दिखाओ।" फिर वे अपनी बन्दूक के साथ हर एक निवासी के पास जाते और जिस किसी के हाथ उन्हें "लिली व्हाइट" मिलते उसे फ़ौरन गोली से उड़ा दिया जाता, "इन हाथों ने कभी काम क्यों नहीं किया?"

मंजुबाला मेरे हाथों को लेकर मुझे अक्सर छेड़ा करती, "देख लेना। जब क्रान्ति आएगी तो तुम ज़रूर धर लिये जाओगे।"

और मैं उसकी छेड़छाड़ का एक ही जवाब दिया करता, "मुझे कैसे धरेंगे? अपनी नेता को विधवा बनाएँगे क्या?"

बाहर ससुरजी की गाड़ी का हॉर्न बजता है। तेज़ और बारम्बार।

बिल्कुल उसी दिन की तरह जब मेरी आई. ए. एस. की परीक्षा का परिणाम आया था। और वे मुझे यहाँ से अपनी गाड़ी में बिठलाकर सीधे मेरे शहर, मेरे घर पर ले गये थे, मेरी माँ के सामने। वीणा का विवाह प्रस्ताव रखने।

मुझसे पहले सोहनलाल सीढ़ियाँ उतरता है।

मैं प्रकृतिस्थ होने में समय ले रहा हूँ। मंजुबाला की अन्तिम साँस मुझे अपनी साँस में भरनी है।

नीचे पहुँचकर पाता हूँ, ससुरजी अपने हाथ की सौ-सौ के सौ नोटोंवाली गड्डी लहरा रहे हैं, "मुझे कल ही आना था लेकिन मुझे पता चला तुम इधर नहीं हो। श्मशान घाट पर हो।"

"हं... हं..." सोहनलाल की निगाह ससुरजी के हाथ की गड्डी पर आ टिकी है। लगभग उसी लोभ के साथ जो मेरी माँ की आँखों में कौंधा था जब ससुरजी ने मेरे घर पर पाँच-पाँच सौ के नोटोंवाली दो गड्डियाँ लहराई थीं, "यह सिर्फ़ रोका रुपया है। बाक़ी देना शादी के दिन होगा। वीणा मेरी इकलौती सन्तान है..."

"मेरे साथ अभी चल नहीं सकते?" ससुरजी के आदेश करने का यही तरीका है। जब भी उन्हें जवाब "हाँ" में चाहिए होता है तो वे अपना सवाल नकार में पूछते हैं। विवाह की तिथि तय करने के बाद उन्होंने मुझसे पुछा था, "सोलह मई ठीक नहीं रहेगी क्या?"

"जी..." सोहनलाल मेरे अन्दाज़ में अपनी तत्परता दिखलाता है।

"गुड..." ससुरजी अपने हाथ की गड्डी उसे थमा देते हैं, "सुना है तुम्हारे घर में खुशी आ रही है। ये रुपये अन्दर अपनी खुशी की जननी को दे आओ।"

"जी..."

"फिर हमारे साथ गाड़ी में बैठ लो। उधर लेबर ने बहुत परेशान कर रखा है। निकम्मे एक ही रट लगाये हैं, मैल्टर साहब के बिना हमें कोई अन्दाज़ नहीं मिल सकता, न तापमान का, न सामान का..."

"जी..."

"गुड। वेरी गुड।"

मालिक के लिए ड्राइवर गाड़ी का दरवाज़ा खोलता है और ससुरजी पिछली सीट पर बैठ लेते हैं।

"आओ, हेमन्त..."

मैं उनकी बगल में बैठ जाता हूँ।

ड्राइवर गाड़ी के बाहर खड़ा रहता है।

"जानते हो?" एक-दूसरे के साथ हमें पहली बार एकान्त मिला है, "ग़ायब होने से पहले इस धूर्त ने क्या किया?"

"क्या किया?" मैं काँप जाता हूँ। मंजुबाला के साथ मेरे नाम को घंघोला क्या?

"लेबर को पक्का किया, लोहा पिघलना नहीं चाहिए..."

"मगर क्यों?" मेरा गला सूख रहा है।

"कौन जाने क्यों? इसीलिए तो तुम्हें यहाँ बुलाया..."

"मुझे?"

"सोचा तुम्हारी बात वह टालेगा नहीं। तुम उसे अपनी दोस्ती का वास्ता देकर वापस अपने, माने हमारे, बाड़े में ले आओगे..."

"लेकिन आपने तो उसे इतने ज़्यादा रुपये भी दिये?"

"बाड़े में उसकी घेराबन्दी दोहरी करने के वास्ते। वह अच्छा कारीगर है और फिर सबसे बड़ी बात, पूरी लेबर उसकी मूठ में है..."

उखड़ी साँस के साथ सोहनलाल ड्राइवर के साथ वाली सीट ग्रहण करता है।

ज़रूर हड़बड़ाहट रही उसे।

इधर कार में हमारे पास जल्दी पहुँचने की।

"तुम क्या सोचते हो, कामरेड?" ससुरजी उसे मापते हैं, "लोहा क्यों पिघल नहीं रहा? मैल्ट क्यों तैयार नहीं हो रहा है?"

"ढलाईघर जाकर ही पता चल पाएगा। लेबर ने कहाँ चूक की है..."

सोहनलाल साफ़ बच निकलता है।

ससुरजी मेरी ओर देखकर मुस्कराते हैं, "तुम बँगले पर उतर लेना, हेमन्त। कामरेड अब सब देखभाल लेगा। उसके रहते लोहा कैसे नहीं पिघलेगा? स्टील कैसे नहीं गढ़ेगा..."

"जी," मैं हामी भरता हूँ।

मुझे ध्यान आता है, बँगले पर वीणा है। उसका वातानुकूलित कमरा है...

"वीणा के हाथ कैसे हैं?"

सहसा मंजुबाला दमक उठती है।

"लिली व्हाइट!"

"और आप उसे मेरी कतार में लाने की बजाय उसकी कतार में जा खड़े हुए?"

"मैं खुद हैरत में हूँ, मंजुबाला! यह कैसी कतार है? जहाँ मुझसे आगे खड़े लोग मेरे लिए जगह बना रहे हैं?"

---

सेतु, दिसम्बर 2021

कविता: अमित कुमार मल्ल

अमित कुमार मल्ल

मिट्टी के घर में

मिट्टी के चूल्हे पर

मिट्टी के बर्तन में

भूख को पकाता हूँ

मिट्टी के शरीर को

मिट्टी न होने देने के लिये

मिट्टी से दूर होकर

अपनी आत्मा जलाता हूँ

खेतों की मिट्टी में गेहूँ उगाता हूँ

खलिहानों की मिट्टी में दबाता हूँ

मिट्टी की डेहरी में रखकर

जीवन को खाता हूँ।

---

सेतु, दिसम्बर 2021

कहानी: नाबालिग

दिनेश पाठक 'शशि'

"देखा आपने, आज फिर उसने वही हरकत दोहराई थी।" बिस्तर पर लेटते हुए पत्नी ने शिकायती लहजे में कहा तो मैं चौंक पड़ा।

इस शहर और इस कालोनी में आए हुए अभी मात्र चार महीने ही हुए हैं मुझे, और पत्नी की यह दूसरी बार शिकायत सुन मन में झुंझलाहट-सी होने लगी।

नया-नया दफ्तर, नया-नया काम और नया-नया शहर, कालोनी और पड़ोस। ऐसी स्थिति में दिन-भर तो दफ्तर के काम को ठीक से समझने और करने में ही ऊर्जा नष्ट हो जाती है। ऊपर से नई-नई जगह और ये रोज-रोज का शिकायत का सिलसिला। मुझे लगा कि इस तरह तो चक्की के दो पाटों के बीच मैं अकेला पिसकर रह जाऊँगा। या फिर यही हाल रहा तो रोजाना समझौता कराते-कराते एक दिन पागलखाने जाना पड़ेगा मुझे।

थोड़ी नाराजगी जताते हुए मैंने पत्नी की गोरी बांह पर सरकते अपने हाथ को नियंत्रित किया और करवट बदल मुँह दूसरी ओर फेर लिया, "तुम भी कमाल करती हो, पूजा! दिन-भर का थका-हारा लौटता हूँ। खाना खा-पीकर थोड़ा आराम करने लगो, तो तुम शिकायत के पुलिंदे खोलना शुरू कर देती हो। भला तुम नहीं समझा सकती बच्चों को! काॅलोनी में आए जुम्मा-जुम्मा अभी आठ दिन नहीं हुए और तुम हो कि ये दूसरी बार शिकायत ले बैठी हो। आखिर कैसे चलेगा यह सब? बच्चों को डाँट-डपटकर रखो; नहीं तो सब कहेंगे- बड़े असभ्य लोग आकर बस गए हैं। रोज झगड़ा करते हैं।"

"क्या कहते हो जी, अपना बच्चा गलती करे तो उसे डाँट-डपटकर रखा भी जाए। अब दूसरे के बच्चे को किस तरह डाँटा जाए?"

‘दूसरे का बच्चा’, वाक्य सुनकर मेरी चेतना लौटी हो जैसे। पत्नी की ओर मुँह करके, करवट बदलते हुए, मैंने प्रश्न वाचक मुद्रा में देखा, "दूसरे का बच्चा! क्या मतलब? मैं अपने बच्चों को डाँट-डपटकर रखने की बात कह रहा हूँ और तुम हो कि दूसरे के बच्चों की बात करने लगीं। क्या किया दूसरों के बच्चों ने?"

"आपको तो कुछ  याद रहे तब न!" मेरा इतना लम्बा भाषण सुन पत्नी खिसियाकर रोष में बोली- "तीन दिन पहले ही तो बताई थी अरुण की हरकत। आज फिर उसने आकाश के आते ही अपना बैट....."

बताते-बताते पत्नी का गला रुँध गया। अपना दाहिना हाथ मेरी बाँह पर रखते हुए उसने निरीहता से मेरी ओर देखा।

मुझे लगा निश्चित ही पत्नी का अहं आहत हुआ है, अन्यथा उसे छोटी-मोटी बातों पर किसी से लड़ने-झगड़ने की कतई आदत नहीं है। अपनी तर्जनी अंगुली से पत्नी का चेहरा ऊपर उठाने का उपक्रम करते हुए मैंने समझाया-

"जाने दो, पूजा, तुम क्यों अपना तनाव बढ़ाती हो। बच्चे तो खेल में लड़ते-झगड़ते रहते ही हैं। हम बड़े लोग क्यों कटुता लाएँ अपने मन में?"

"बात ऐसी नहीं है, जो आप समझ रहे हैं। बच्चों की लड़ाई और खेल में, मैं दखल नहीं देती, पर जब पानी सिर से ऊपर पहुँचने लगे तब? अब देखिए न, अपने बंगले में तो किसी बच्चे को झाँकने भी नहीं देती मिसेज खन्ना- ‘फुलवारी तोड़ देंगे बच्चे, पैरों से गन्दा कर देंगे बच्चे, मजाल है जो बाहर का एक भी बच्चा झाँक जाए उनके यहाँ। पर उनका लाड़ला काॅलोनी के सारे बच्चों के साथ हमारे लाॅन में दिनभर धमा-चैकड़ी मचाता है, जैसे फूल-फुलवारी कुछ भी न लगी हो हमारे यहाँ। कल ही एक बच्चे ने रजनीगंधा के दो पौधे तोड़ डाले और परसों तो दो गमलों की डहेलिया बरबाद कर डाली थीं। इतने पर भी हमने कुछ नहीं कहा- चलो और आ जायेंगे पौधे। पड़ोस में नये-नये आये हैं, झगड़ा नहीं होना चाहिए। पर ये क्या, उनका लाड़ला पूरे मोहल्ले के बच्चों के साथ दिनभर तो यहाँ खेलता रहा पर जैसे ही स्कूल से आकर आकाश ने खेलना चाहा, पूरी टीम के साथ अपना खेलने का सामान समेटकर वह अपने घर चलता बना। आकाश अपना-सा मुँह लिये देखता ही रह गया। अपने पास भी अगर बैट-विकेट आदि होते तो क्यों खिसियाना-सा देखता रह जाता वह? इसलिए कहती हूँ कि बाजार जाकर इसके लिए भी क्रिकेट का एक सेट लाकर दे दो।"

"ठीक है, भई, तुम कहती हो तो ला दूंगा।" पत्नी का मन रखते हुए मैंने तर्क देना चाहा- "लेकिन पूजा, ऐसा भी तो किया जा सकता है कि अरुण के पढ़ने के समय आकाश भी पढ़ लिया करे और जब उसका खेलने का समय हो तो उसी समय आकाश भी खेल लिया करे।"

पत्नी की आँखों में झाँकते हुए मैंने प्रतिक्रिया पढ़ने का प्रयास किया।

"किया जा सकता है। किया क्यों नहीं जा सकता? आकाश को भी उसी के स्कूल मंे दाखिल दिला दो। बस, दोनों का स्कूल जाने-आने का एक समय हो जायेगा।" पत्नी ने तनिक रोष प्रकट किया- "बताओ, आकाश लौटता है शाम को चार बजे स्कूल से और अरुण लौट आता है दो बजे ही। दो बजे लौटकर वह पढ़ भी लेता है और खेल भी लेता है। आकाश जब तक हाथ-मुँह धोकर, स्कूल ड्रेस उतारकर, खेलने के लिए आता है तब तक अरुण सामान समेटकर चल देता है।"

पत्नी की मनःस्थिति मैं समझ रहा था पर पब्लिक स्कूल के नाम पर लूट मचाते उस मँहगे स्कूल में दाखिला दिलाकर, हर महीने जेब खाली करने से अच्छा, एक बार क्रिकेट सेट लाकर दे देना लगा मुझे। रोज-रोज की चिख-चिखबाजी से तो कम से कम मुक्ति मिलेगी, और फिर हमारे बेटे के मन में भी हीन-भावना नहीं आयेगी। वह भी अपने खेलने के सामान पर हाथ फिराकर गर्व महसूस कर सकेगा कि उसके पास भी अपना खेलने का सामान है। साथ ही वह भी जब चाहेगा, खेलेगा और जब नहीं चाहेगा अपनी मर्जी से सामान समेटकर रख सकेगा।

मेरा दंभ सिर उठाने लगा था और उसी झोंक में, मैं बड़बड़ाये जा रहा था, "क्या पब्लिक स्कूल में पढ़ने वाले ही अपनी मन-मर्जी से खेल सकते हैं? हमारा बेटा क्या कम है किसी से पढ़ाई में? या किसी और बात में?"

बड़बड़ाते हुए मैं स्कूटर तक पहुँच गया। पूजा को भी मैंने साथ चलने के लिए तैयार कर लिया था ताकि दोनों मिलकर एक अच्छा-सा क्रिकेट का किट खरीद सकें, बल्कि अरुण के किट से भी अच्छा खरीदने की होड़ अन्दर ही अन्दर हमें उकसा रही थी।

आकाश को यह बात नहीं बताई थी हमने, खेल का सेट लाकर हम आकाश को सरप्राइज देना चाहते थे। कितना खुश होगा हमारा बेटा, जब खेल का पूरा किट अपने सामने देखेगा। बेटे की प्रसन्नता से चमकते चेहरे की कल्पना से ही हमारे चेहरे पर भी एक अजीब उमंग परिलक्षित होने लगी।

पूजा तैयार होकर पास आ गई तो मैंने स्कूटर के ऊपर से कपड़ा उतारकर, स्टैपनी के पीछे रखे कपड़े को निकाला और स्कूटर की सीटों को साफ करने के बाद कपड़ा उसी स्थान पर वापस रख दिया। फिर स्कूटर को स्टैण्ड से उतारकर दरवाजे की ओर मोड़कर किक लगा दी।

"अब देखते हैं कैसे खेलता है अरुण अकेला अपने समान से। आकाश से बोल देना, सारे बच्चों को बुलाकर अपने सामान से खिला लिया करे और अगर अरुण आए तो आकाश भी अपना सामान समेटकर रख दे। ‘जैसे को तैसा’ न बनो तो आजकल बेबकूफ समझते हैं लोग दूसरों को तो।"

हम पति-पत्नी ने गर्व से सीना फुलाए क्रिकेट के सामान को लटकाकर लाते हुए दूर से ही आकाश को आवाज दी। हम दोनों के हाथों में क्रिकेट का सामान देख आकाश दौड़कर हमारे पास आ गया। क्रिकेट का सामान देख उसकी आँखों में चमक आ गई, "किसका सामान है, पापा, यह?"

आकाश ने भोलेपन से पूछा तो पूजा ने गर्व से उसके सिर पर हाथ फिराते हुए गाल पर चुंबन ले लिया, "तुम्हारा ही है, और किसका?"

सुनकर वह प्रसन्न हो उठा और अपने दोनों हाथों का घेरा बना अपनी माँ से लिपट गया। उसने बैट, पैड, बॉल और विकेट आदि को देखते हुए अपने एक-एक सामान पर हाथ फिराकर देखा। हम दोनों के प्रति कृतज्ञता का भाव और मन की प्रसन्नता उसकी आँखों में स्पष्ट झलक रही थी।

बैट पर हाथ फिराते-फिराते अचानक उसे कुछ याद आया हो जैसे। बैट पर सरकता उसका हाथ वहीं रुक गया और सारे सामान को एक तरफ खिसकाकर वह उदास-सा हो गया, "पापा, आप ये सामान वापस कर आइये।"

"क्या! क्या कहा? वापस कर आइये!"

हम दोनों ही एक साथ चौक उठे, "बेटे, सबसे अच्छा किट लाये हैं चुनकर हम लोग। पता भी है कितने का है? बता तो क्या कमी नजर आई तुझे इसमें?" पत्नी कुछ ज्यादा ही उत्तेजित हो गई।

"उंहुँ, मैं खराब कब बता रहा हूँ, मम्मी! ये तो बहुत अच्छा किट है।" ललचाई दृष्टि से बैट पर हाथ फिराते हुए आकाश बोला।

"तो फिर क्या बात है? क्यों वापस करा रहा है?"

"बात ये है मम्मी कि इससे अरुण बुरा मानेगा। वह समझेगा मैं घमंडी हूँ इसलिए अपना बैट-बाल मँगा लिया। पड़ोस में रहते हुए भी अलग-अलग ... और फिर दोस्ती में ऐसा नहीं होना चाहिए न, पापा?"

उसका भोलेपन से कहा गया वाक्य मेरे दिल में भीतर तक समा गया, हमें लगा कि हम दोनों अचानक कितने इम्मेच्योर हो चुके हैं।

---

सेतु, दिसम्बर 2021

काव्य: सुरजीत मान जलईया सिंह

सुरजीत मान जलईया सिंह

अब के छुट्टी गाँव जाने वाला हूँ।

अब के उससे मिलकर आने वाला हूँ।

जिसने पहली बार किया था फोन मुझे।

जिसने पहली बार कहा था कौन मुझे?

जो मेरे शानों पर सर रखकर रोई थी।

जो मेरी होकर के मुझ में खोई थी।

जिसने मेरी कसमें मुझसे खायीं थीं।

जिसकी साँसें मुझमें कहीं समायी थीं?

जिसके बच्चे बिल्कुल मेरे जैसे हैं।

जिस के सारे रिश्ते मेरे जैसे हैं।

मैं गाँव में रहता हूँ समझाया था।

जिसने मुझको यह कह कर ठुकराया था।

मेरे रोने पर भी जो न पिघली थी।

मेरे अन्दर से जो रिस-रिस निकली थी।

जब था मेरा वक्त बुरा वह चली गयी।

मैं था खुद से जीत गया वह छली गयी।

अब प्लेनों में हर दिन उड़ता जाता हूँ।

अब शहरों से शहरों तक में जाता हूँ।

अब वह मील के पत्थर जैसी बैठी है।

अपनी किस्मत से भी रूठी बैठी है।

अब पूछूंगा उससे उसके बारे में।

चौखट पर बैठे बच्चों के बारे में।

इतना सा बस उससे कहकर आना है।

तुम बिन ही मैंने जीवन को जाना है।

अब के उसके लब भी न खुल पायेंगे।

अब के उसका चेहरा पढ़कर आना है।

---

सेतु, दिसम्बर 2021

व्यंग्य: केश कला अकादमी

धर्मपाल महेंद्र जैन

बिंदास: धर्मपाल महेंद्र जैन

जब मैं बोर हो रहा होता हूँ और ऊर्जा पाना चाहता हूँ तो केश कर्तनालय पहुँच जाता हूँ। यहाँ सब अपने चेहरे को इतने आश्चर्य से देखते हैं, गोया भूत देख रहे हों। अब यह भूतगाह सेलून हो गया है और हमारा नाई हेयर स्टाइलिस्ट कहलाने लगा है। वह बाल कम काटता है, अफवाहें ज़्यादा फैलाता है। इस युग में अफवाहें नवजीवन दायिनी हैं। यहाँ दस ग्राम बाल कटें न कटें, परनिंदा सुन-सुन कर किलो भर ख़ून बढ़ जाता है। राजनीति, फिल्मों और क्रिकेट पर लेटेस्ट ख़बरें यहाँ मुफ़्त सुनने मिलती हैं। पूर्व राजा-महाराजा जैसे अपने दीवानखाने में पुराने तीर-तरकश, पोषाकें और शेर की खाल प्रदर्शित करते हुए अपने खानदान का नाम रोशन करते हैं,  हमारे नाई ने भी इसलिए एक कोने में अपने पुराने औजार करीने से सजा कर रखे हैं। इनसे वह अपने प्रसिद्ध ग्राहकों के खानदान की कथा सुनाता है।

केश कर्तनालय की दीवारों पर बहुरंगी छायाचित्र चिपके हैं। एक ओर भरत नाट्यम की मुद्रा में सुप्रसिद्ध आइटम स्टार का गर्म चित्र है तो दूसरी ओर हवा में छलाँग मार रहे एक्शन हीरो का पोस्टर है। इन सबके बीच कई कोलाज चिपके हैं। चित्र अंग प्रदर्शन कर रहे हैं पर दीवार का नंगापन छुपा रहे हैं। पिछले दशक में यहाँ भगवान के फोटो चस्पा थे, उन दिनों नाथू नाई भगवान भरोसे कटिंग करता था। अब अयोध्या में राजनीति पसर गई है, भगवान राजनेताओं के भरोसे हो गए हैं तो हेयर कटिंग सेलून से भी भगवान उतर गए हैं।

मैंने उससे पूछा, "भगवान के फोटो हटा कर तुमने फ़िल्मी कलाकारों के फोटो लगा दिए, क्यों भाई!"

उसने कहा, "यह नई पीढ़ी के रूझान की बात है। केश सज्जा अब कला है। जैसे मूर्ति कला, चित्र कला और बहुत सारी ज़रूरी कलाएँ हैं। मैं समकालीन केश कला से जुड़ा हूँ। इस कोलाज़ में कपूर और ख़ान घरानों की बाल शैली का तुलनात्मक अध्ययन है। उधर हिप्पी, बीटल, जाज़ आदि विदेशी केश कलाओं के नमूने हैं।" 

बुद्धिजीवी आधुनिक ट्रेंड के साथ नहीं चले तो गँवार गिना जाता है। मैं यह जान कर अचंभित रह गया कि मेरा नाई बुद्धिजीवी है, और केश कला का इतना ऊँचा मर्मज्ञ है। उसने कहा, चलो कुछ और बुद्धिजीवियों से मिलो। वाकई यह आश्चर्य की बात थी। यहाँ बुद्धिजीवी कम थे और जो थे वे आम आदमी के बीच उठने-बैठने में तौहीन समझते थे। आम आदमी के बीच बुद्धिजीवी रहने लगे तो उनकी बुद्धि पतित हो जाती है। नाथू ने उन लोगों से परिचय कराया, विप्र जी दो साल में एक बार कटिंग करा पाते थे, इसलिए उनके जो भी बाल थे, लम्बे थे। दूसरे बुद्धिजीवी मधुर जी की दाढ़ी बादशाह बाबर जैसी बाबरी थी। तीसरे बुद्धिजीवी से हाथ मिलाया तो मैं हाथ मिलाता ही रह गया, वे गंजे थे। मैं उत्सुकतावश पूछ ही बैठा, आपका यहाँ क्या काम! उन तीनों बुद्धिजीवियों ने ठहाका लगाया। बुद्धिजीवी बिना बात एक साथ ठहाका लगायें तो समझ लीजिए वे गठबंधन धर्म निभा रहे हैं।

मधुर जी कहने लगे, यहाँ साहित्य-कला अकादमी नहीं है और न ही कॉफी हाउस, तो हम यहीं पर कला चर्चा कर लेते हैं, कला को ज़िंदा रखना हम कलाकारों का धर्म है। विप्र जी कहने लगे – कला पर विमर्श होना चाहिए। कला चिड़िया की तरह रंग-बिरंगी है और उन्मुक्त भी। इसलिए जहाँ-जहाँ चिड़िया है वहाँ-वहाँ कला है। जहाँ कला है वहाँ घोसले हैं। जैसे चिड़िया-चिड़िया में फ़र्क होता है, घोसले-घोसले में अंतर है। इस कारण कुछ घोसले प्रतिष्ठान कहे जा रहे हैं और कुछ प्रतिष्ठानों को घोसला भी नहीं कहा जा रहा। आप समझिये।

तभी एक सहायक ने मुझे पुकारा और कहा, "आइये साहब आपका नंबर है।" मैंने भद्रता से कहा, "विप्र जी और मधुर जी मुझसे पहले आये हैं, इन्हें पहले निपटा दो। लोग अपने क्रम से सम्मान पा लें तो कला बंदर-बाँट से ऊपर उठ जाये।" एक और ठहाका गूंज गया कर्तनालय में। विप्र जी ने कहा, "बंधु आप ही निपट लें, तब तक हम कला पर चर्चा करते हैं और आपका मुफ़्त में ज्ञानवर्धन भी।" 

उनके इस ढोंगी भोलेपन पर मैं हँस दिया, अब कला कभी मुफ़्त में ज्ञानवर्धन नहीं करती। मैं बाल कटाने गया था, इसलिए कला के झाँसे में नहीं आया। मैंने नोट किया, सभी भारतीय केश कर्तनालयों में यूरोपियन हेयर कट के पोस्टर लगे रहते हैं। मैंने अपने नाई को एक कट बताते हुए कहा 'मेरे बाल इस स्टाइल में काट दो।' वह मेरा मुँह ताकने लगा, बोला -सर, आपके देसी चेहरे पर देसी कटिंग ही जँचेगी। यह पोस्टर तो नई स्टाइल देखने भर के लिए है। आधुनिक बाल कला पर सार्थक चर्चा हो इसलिए यह पोस्टर ज़रूरी है, हमारे रोजमर्रा के जीवन से इसका क्या वास्ता।

उन्हें नाचना नहीं आता था, पर टेढ़े आँगन का पोस्टर ज़रूरी था। कला को सार्थक बनाने के लिए कलाकार ऐसे ही रिझाते हैं। मैं ठहरा साधारण आदमी, मेरा कला से क्या लेना-देना; मुझे ग़ुस्सा आने लगा। मैंने कहा, एक घंटे से बाल शैली, बाल कला, बाल विन्यास की रट लगा रखी है। इसे हेयर कटिंग सेलून ही रहने दो, यहाँ तो कला मत ठूँसो। मधुर जी ऊँगली नचाते हुए बोले, इसे बाल कला वीथिका कहिए श्रीमान। बस ग्रांट मिलने वाली है, फिर तो इसे हम केश कला अकादमी बना देंगे।

पीछे से कोई बोला – सरकार मेहरबान तो गधा पहलवान।

***

ईमेल: dharmtoronto@gmail.com फ़ोन: + 416 225 2415
सम्पर्क: 1512-17 Anndale Drive, Toronto M2N2W7, Canada

---

सेतु, दिसम्बर 2021

लोकतंत्र की विकास-यात्रा: एक सामाजिक-अभियांत्रिकीय आकलन

चंद्र मोहन भण्डारी

(प्रस्तुत निबंध में विषय को उसके सम्पूर्ण विस्तार मे सहेजने का प्रयास नहीं, अपितु फोकस है कुछ लाक्षणिकताओं पर जो लोकतंत्र की खूबियों एवं कमियों को उजागर करती हैं लेखक के अपने अनुभव के आधार पर। लोकतंत्र को सामाजिक अभियांत्रिकीय यानि सोशल इंजीनियरिंग द्दष्टिकोण से समझने व परखने का भी कुछ प्रयास है।)

विशिष्ट शब्दावली: सामाजिक परमाणुवाद, सामाजिक अभियांत्रिकी, मैग्ना कार्टा चार्टर, अलोकतांत्रिक (यानि अ-लोकिक)

लोकतंत्र आज एक बहुचर्चित पर अपेक्षाकृत कम समझा गया विषय है। आज संसार के अधिकांश देशों में लोकतंत्र है भले ही उसका स्वरूप एवं गुणवत्ता एक दूसरे से बहुत भिन्न हों। शायद चुनाव होना और वोट डालने का अधिकार ही अधिकतर लोगों के लिये इसकी पहचान बन चुका है जबकि वास्तविकता इससे अलग है। लोकतंत्र का ऊँट हर चुनाव के बाद करवट बदलता है और वह किस करवट बैठेगा कहना मुश्किल है। विविधता से परिपूर्ण इस जटिल विषय के केवल कुछ बिंदुवों पर चर्चा का प्रयास प्रस्तुत लेख में होगा।

लोकतंत्र का ऊँट; किस करवट

पहले के एक लेख [1] में ऊँट की करवटों से बात चल निकली थी और दूर तक चलती चली गई। जिन्होंने वह लेख नहीं पढा उनकी जानकारी के लिये सार-संक्षेप के बाद बात आगे बढ सकेगी। बात एक प्रचलित मुहावरे से आरंभ हुई थी और सृष्टि की जटिलतम रचना यानि मानव मस्तिष्क और मन तक जा पहुँची। मुहावरा जाना पहचाना है “देखते हैं ऊँट किस करवट बैठता है” यानि देखते हैं इसका क्या निष्कर्ष निकलता है? आखिर ऊँट की करवट को ही क्यों इतना महत्व दिया गया इस बात पर भी पिछले लेख में काफी माथापच्ची हो चुकी। सारी बात अनिश्चितता से जा जुड़ती है और जुड़ती है आने वाली घटना के पूर्वानुमान की लगभग पूर्ण अनुपस्थिति से।

दरअसल सारी बात संभावनाओं एवं वास्तविकता के बीच की अनिश्चितता से संचालित होती है [2]। मैं एक सिक्का उछालता हूँ और दो संभावित स्थितियों में कौन सी प्राप्त होगी सही-सही बता सकना असंभव है। ऐसे ही पासे की बात करें जो चौपड़ या लूडो जैसे खेलों में प्रयोग होता है पासा फेंके जाने के बाद छह संभावित स्थितियों में से कोई भी मिल सकती है और यह बता सकना असंभव है कि क्या मिलेगा: इक्का, दुग्गी, तिग्गी, चौका, पंजा या फिर छक्का। हमने छह करवटों वाले ऊँट को देख लिया। पिछले लेख में मानव-मन की तुलना सैकडों करवटों वाले ऊँट से की गयी थी।

लोकतांत्रिक करवट

इस लेख में बात लोकतंत्र की हो रही है। बात की तह तक पहुँचने के प्रयास में हम विज्ञान से जुड़े परमाणु सिद्धांत का जिक्र करेंगे जो सार्थक और उपयोगी है। दो हजार साल से अधिक समय पहले ग्रीस में डेमोक्रेटस और भारत में कणाद ने परमाणु सिद्धांत प्रतिपादित किया था जिसके अनुसार विश्व में हर पदार्थ मूल अविभाज्य घटकों से बना है जिन्हें परमाणु कहा जाता है। इसी धारणा को समाज पर लगाया जाय तो कहा जा सकता है कि समाज जिन इकाइयों से बना है वह व्यक्ति है जिसे सामाजिक जीवन के संदर्भ में मूल इकाई के रूप में लिया जा सकता है। सामाजिक परमाणुवाद नाम से चर्चित इस सिद्धांत के अनुसार बडी संख्या में आपस में जुड़े व्यक्तियों की एक इकाई के रूप में कार्य करने की कोशिश सामाजिक परमाणुवाद कही जा सकती है जिसमें हर व्यक्ति एक अलग परमाणु के रूप में कार्य करता रहे साथ ही परमाणुवों के युग्मन से निर्मित पदार्थ की तरह समाज या राष्ट्र की एक रूपरेखा भी परिभाषित हो सके। इस दिशा में महत्वपूर्ण योगदान [3] दार्शनिक जान लॉक (John Locke) का है जिनका मानना था कि जिस तरह पदार्थ के गुण उसके परमाणु से परिभाषित होते हैं समाज के क्रिया कलाप भी व्यक्तियों से निर्धारित होते हैं। सभी सामाजिक मूल्य, संस्थाएँ आदि मुख्यत: विशिष्ट व्यक्तियों के कार्यों से विकसित होती हैं पर समाज के औसत व्यक्ति की विशेषता को भी प्रतिबिम्बित करती हैं। बाद में जान लाँक और थामस हाब्स (Thomas Hobbes) ने इस सिद्धांत को राजनैतिक संदर्भ में प्रयुक्त किया। उनके अनुसार मानव मूलत: स्वैच्छिक और विचारशील इकाई है जो बड़ी संख्या में मिलकर एक समग्र समाज का निर्माण करते हैं। इस प्रणाली में समाज की भलाई के लिये व्यक्तिगत अधिकारों की एक सीमा निर्धारित करना आवश्यक होता है। व्यक्तिगत अधिकारों को सीमित करने से सहयोग का मार्ग प्रशस्त होता है। लाँक के विचारों ने आने वाले समय में आर्थिक एवं राजनैतिक विचारों को प्रभावित किया। आज की चर्चित एवं स्वीकार्य आधारभूत अवधारणाओं ने (जैसे व्यक्तिवाद, फ्री मार्केट और प्रतिनिधि सरकार) टॉमस जैफरसन और अन्य अमेरिकी विचारकों को प्रभावित किया जिसका सीधा प्रभाव अमेरिकी संविधान की रूपरेखा पर देखा जा सकता है। यह सर्वविदित है कि जैफरसन की भूमिका अमेरिकी संविधान के निर्माण में महत्वपूर्ण थी।

राजनैतिक संदर्भ में सामाजिक परमाणुवाद का सबसे जटिल और अच्छा उदाहरण लोकतंत्र का ही हो सकता है और बात अगर भारत जैसे 125 करोड़ आबादी वाले निकाय से जुड़ी हो तब विश्लेषण और भी दुरूह हो सकता है। जैसा कि नाम से उजागर होता है लोकतंत्र की अवधारणा में हर व्यक्ति की बराबर की भागेदारी है सिद्धांत रूप में हमेशा, पर जमीनी हकीकत में बहुत कम।

भारतीय संदर्भ: 125 करोड़ सिर वाला ऊँट

अब कल्पना करें एक ऐसे ऊँट की जिसके 125 करोड़ सिर हों और हर सिर में करवटों की दर्जनों संभावित स्थितियाँ हों तब क्या होगा इसका अंदाजा लगा सकना लगभग नामुमकिन है। शायद यही वजह है इतने विराट लोकतंत्र का ऊँट यानि 125 करोड सिर वाला ऊँट कुछ ज्यादा ही भ्रमित होता है। हर लोकतंत्र अपनी अलग पहचान रखता है और वह पहचान वक्त के साथ बदल सकती है। वैसे समस्या जटिल होते हुए भी एकदम असाध्य हो यह जरूरी नहीं अगर नियम कुछ लचीले हों और सिद्धांत रूप में असहमत होते भी लोग उसे स्वीकार करें, अपनी सीमाओं में रहते हुए। कई बार लगभग असाध्य लगते भी चीजें कुछ सधती नजर आती हैं। और यह सधने की बात कोई अर्थ तभी ले पाती है जब सांख्यिकीय नियमों के अंतर्गत निकाय को समझने का प्रयास हो। सरल शब्दों में यही कह सकते हैं कि ऐसे मामलों में बात जंगल की करनी होती है न कि कुछ खास पेड़ों की, यह जानते भी कि जंगल पेडों का ही विराट समूह है।

अलग भी – साथ भी

सिद्धांत रूप में लोकतंत्र में हर व्यक्ति के कुछ मौलिक अधिकार हैं और इस संदर्भ में सभी के अधिकार मूल रूप से समान हैं। जरूरत के अनुसार उन अधिकारों पर कुछ अंकुश लगाये जाने का प्रावधान भी होता है और हाल के वर्षों में इसका व्यापक प्रयोग लाँकडाउन के रूप में हम सभीने देखा। लक्ष्य है अधिक से अधिक लोगों को इस प्रक्रिया से लाभ मिल सके। यह बात आपातकाल की थी पर सामान्य दिनों में विकास एक मुद्दा होता है जिसमें लक्ष्य होता है सभी का सर्वांगीण विकास हो। विकास की परिभाषा हर देश की अलग हो सकती है लक्ष्य प्राप्ति के तरीके अलग हो सकते हैं। पर सबसे अहम बात यह है कि नियमों का पालन स्वेच्छा से हो सके, तभी बात बनती है; अगर उसे मनवाने के लिये हर बार प्रशासन की मशीनरी का प्रयोग करना पडे तब लोकतंत्र का अजीबोगरीब प्रतिरूप नजर आता है जिसे नाम भले ही लोकतंत्र का दिया जाये पर वह होता कुछ अलग ही है।

चुनावी लोकतंत्र आज सबसे चर्चित प्रणाली है शासन तंत्र के निर्माण की, जिसमें जनता स्वतंत्र है अपनी पसंद के प्रतिनिधि को चुनने के लिये, पर यह स्वतंत्रता अक्सर एक छलावा होती है। जो चुनाव लड रहे है आपको उनमें से ही चुनाव करना होता है और जरूरी नहीं कि उनमें से कोई भी योग्य हो आपकी नजर में। अक्सर होता यही है आपको बुरे और कम बुरे में चुनाव करना होता है। जिसे सही मायनों में योग्य कहा जा सकता है ऐसा इंसान अधिकतर उन हथकंडों से परहेज करेगा जो चुनाव जीतने की संभावना बढाने के लिये जरूरी हैं। चुनावी हथकंडों के अनगिनत रूप हैं जिनमें से कुछ आम हैं और कुछ खास जिन्हें बस वे ही जानते हैं जो इनका अक्सर प्रयोग करते हैं।

जरा गौर करें; महाभारत का हर पात्र आपको चुनावी कुरुक्षेत्र में मिल जायगा, शेक्सपीयर के नाटकों का भी हर पात्र मौजूद होगा। हर चुनावी दंगल एक महाभारत नहीं तो और क्या है?

सबसे पुराना और सबसे बड़ा

भारत सबसे बड़ा (आबादी में) लोकतंत्र है और अमेरिका सबसे शक्तिशाली। कुछ लोग इसे सबसे पुराना कहते हैं। एक सवाल जरूर उठता है कि दो सौ साल हुए हों जिसे वह सबसे पुराना कैसे हो गया? लोकतांत्रिक पद्धतियाँ किसी न किसी रूप में पहले भी मौजूद थीं पर आज का चुनावी लोकतंत्र जिसमें हर व्यक्ति चुनाव प्रक्रिया में समान रूप से भाग लेने का अधिकारी है आधुनिक समय में ही संभव हो सका और इसमें अमेरिकी योगदान महत्वपूर्ण है। यूरोप के कई देशों में अलग-अलग रूपों में लोकतांत्रिक प्रणाली विकासमान थी जिसे नजरअंदाज नहीं किया जा सकता। 1215 ईसवी में इंगलैंड में मैग्ना कार्टा चार्टर के तहत राजा के द्वारा सामंतों को दिये अधिकारों के साथ प्रजा के भी कुछ अधिकारों का जिक्र था जिनमें हेबियस कोरपस उल्लेखनीय है। इसके अनुसार किसी बंदी को निश्चित अवधि में अदालत के सामने पेश करने का और कैद के गैरकानूनी होने पर रिहाई का प्रावधान था।

आंशिक रूप में लोकतंत्र की अवधारणा कुछ रूपों में प्राचीन सभ्यताओं में देखी जा सकती है। पश्चिम में ग्रीस में ईसा पूर्व पाँचवीं सदी में इसका आरम्भ माना जाता है। भारत में इसकी मूल भावना पुरातन है जैसा कि रवीन्द्रनाथ टैगोर ने लिखा है जब ग्रीक और रोमन सभ्यताएँ शहरों में विकसित हुई भारत में इसका आधार वनांचलों और ग्रामों में दीख पड़ता है। ग्राम स्वराज की कल्पना यहीं से आरम्भ होती है। अप्रत्यक्ष रूप में ग्राम स्वराज की परिकल्पना लोकतंत्र की मूल भावना से जुड़ती है लेकिन आज की सर्वजनीन वयस्क मताधिकार वाली पद्धति मुख्य रूप से यूरोप व अमेरिका में विकसित मानी जा सकती है यद्यपि वहाँ भी आरम्भ में सब वयस्कों को वोट देने का अधिकार नहीं था जो क्रमिक विकास के बाद इस वर्तमान स्थिति तक पहुँचा।

अच्छाइयों के साथ कमियाँ भी

अमेरिकी अनुभव की खास बात यह थी कि संविधान निर्माताओं ने साफ तौर पर लोकतंत्र की खामियों को स्वीकारा और उनपर अंकुश लगाने का प्रयास किया। यह पहचान लेना मुश्किल न था कि इस प्रणाली की कमियों को लेकर निहित स्वार्थों द्वारा अनुचित लाभ उठाने की संभावना हमेशा बनी रहेगी क्योंकि मानव मन की अंध-गुफाओं में रची-बसी निहित स्वार्थ सिद्धि के प्रयास की संभावना को भी नकारा नहीं जा सकता। वही अंध-गुफाएँ जिनका विस्तृत वर्णन पहले [4] में हो चुका है। इस अभिनव अमेरिकी प्रयोग की चर्चा कुछ विस्तार से करना लाभदायक होगा। इस संरचना में राजनैतिक, सामाजिक एवं आर्थिक तनावों और दबावों से निजात पाने के नुस्खे मौजूद थे। अमेरिकी स्वतंत्रता की लडाई में विजय प्राप्त होने के बाद एक जटिल समस्या नवोदित राज्यों के सामने थी क्योंकि उस समय (लगभग दो सौ साल पहले) एक दर्जन से अधिक स्वतंत्र राज्य थे। उनको एक सूत्र में पिरोने की बात सामने थी पर किसी सबल केन्द्रीय शासन की अनुपस्थिति में यह लगभग असंभव सा जान पड़ता था। इन राज्यों की अपनी सेनाएँ थी, अपने निहित स्वार्थ और समस्याएँ थी और कोई किसी के आगे झुकने को तैयार नहीं था। उस मुश्किल समय में कई विचारकों ने एक ऐसे राजनैतिक निकाय की परिकल्पना सामने रखी [5] जो उन राज्यों को एक सूत्र में पिरोने का विकल्प देती थी प्रत्येक राज्य की प्रभुसत्ता और विशिष्टता बनाये रखते हुए। राजनैतिक व सामाजिक तनावों से निपटने के लिये आवश्यक व्यवस्था थी जो तनाव मुक्ति में सुरक्षा वाल्व का काम कर सकें। यह एक समाजिक अभियांत्रिकीय अनुप्रयोग था जो काफी हद तक सफल माना जा सकता है।

इसमें दो बातों पर खास ध्यान दिया गया:

(1) असाधारण हालात में सामाजिक-राजनैतिक साम्यावस्था को बनाये रखना, और 

(2) सामान्य व सहज हालात में क्रमिक विकास की संभावना को बनाये रखना। 

यह प्रस्ताव उन विचारकों ने अपनी प्रबुद्ध जनता के सामने रखा। सैकड़ों लेखों एवं पत्रों के जरिये लोगों के बीच एक संवाद महीनों चलता रहा जिसमें सभी विचारों का समावेश करने का यथा संभव प्रयास भी किया गया।

इस अनुभवजन्य एवं तर्कपूर्ण प्रक्रिया के फलस्वरूप अमेरिकी संविधान की रूपरेखा सामने आई। उन विचारकों का यह भी मानना था कि यह व्यवस्था पूर्ण या दोषरहित होने का दावा नहीं कर सकती फिर भी उन परिस्थितियों के लिये कारगर हो सकती थी। यह प्रणाली कितनी उपयोगी रही इसका पता इसी से लग जाता है कि दो सौ वर्षों के अंतराल में अनेक तनावों के बावजूद यह आवश्यक संतुलन बनाए हुए है। सच देखा जाय तो आधुनिक समय में इसे सामाजिक अभियांत्रिकी [6] का एक अभिनव प्रयोग कहा जा सकता है। यह उदाहरण देने का एक खास कारण यह भी है कि संभवत: सामाजिक अभियांत्रिकी का कुशल एवं विवेकपूर्ण प्रयोग हमारे लोकतंत्र को भी सही दिशा में निर्देशित कर सकता है।

लोकतंत्र का स्वरूप और खामियाँ

यह ध्यान देने योग्य है कि अमेरिकी संविधान निर्माताओं ने इस बात को स्पष्ट रूप से स्वीकार किया कि लोकतंत्र की पद्धति खामियों से भरी है जिनका प्रयोग समय-समय पर निहित स्वार्थ सिद्धि के लिये किया जा सकता है। लेकिन यह जानते हुए भी उन्हें इस पद्धति को स्वीकार करने को बाध्य होना पड़ा क्योंकि सारी खामियों के बावजूद इससे बेहतर कोई अन्य पद्धति नहीं दिखायी देती। सबसे अच्छी बात है कि इसमें सुधार की गुंजायश रहती हे भले ही उसकी गति धीमी हो।

लोकतंत्र चुनाव के जरिये सरकार चुनता है और चूंकि हर देश-काल की अपनी अलग पहचान होती है हर लोकतंत्र की भी अपनी खास पहचान होती है। भारतीय लोकतंत्र और अमेरिकी लोकतंत्र – सबसे बड़ा और सबसे शक्तिशाली – काफी समान होते भी अलग हैं जो स्वाभाविक है। भारतीय लोकतंत्र अभी विकासशील है और उसमें कुछ परिपक्वता आ जाने के बावजूद अभी विकास की काफी संभावनाएँ हैं। जो बात अभी तय होनी है वह यह कि संविधान और बहुमत से बनी सरकार की शक्तियों के बीच अधिकार किस तरह बँटे हैं और यह भी कि वास्तविक कार्यवाही में दोनों कितने परिपक्व हैं। यह परिपक्वता जमीनी स्तर पर समाज की इकाई यानि हर व्यक्ति के सोच पर भी निर्भर करती है। चूंकि हर व्यक्ति के अलग विचार एवं रुझान हो सकते हैं बात बहुमत पर आकर टिक जाती है।

भारतीय संदर्भ: लोकतंत्र की अ-लोकतांत्रिक करवट

लगभग सात दशक पुराना यह लोकतंत्र गतिशील है कभी आत्मविश्वास से भरा, कभी उलझनों में दबा, लड़खड़ाता, लंगड़ाता कभी; लेकिन चलता तो है। यह तंत्र लोक द्वारा चुना जाता है और सिद्धांत रूप में लोक या जन के लिये जिम्मेदार है पर किसी अन्य लोकतंत्र की तरह यह प्रक्रिया जुगाड़ू व्यक्तियों या समूहों के निहित स्वार्थ सिद्धि का साधन बन जाती है और कई बार अ-लोकिक (जो लोक हित में नहीं) निष्कर्षों की ओर अग्रसर होती दीखती है। भारतीय संदर्भ में जातिगत समीकरण, आरक्षण जैसे मुद्दे अक्सर प्रभावी होते दीखते हैं पर वहाँ भी जुगाड़ू ही बाजी मार लेते हैं। इस दुष्चक्र से निकलने का रास्ता मुश्किल जरूर है पर असंभव नहीं, बशर्ते प्रबुद्ध जन एवं राजनीतिज्ञ दलगत भावना से ऊपर उठकर देश व समाज के दीर्घकालिक हित को ध्यान में रखकर आवश्यक नियम बना सकें और उनके क्रियान्वयन में सामाजिक अभियांत्रिकीय प्रणाली का कुशल उपयोग संभव हो सके। अमेरिका में वहाँ की परिस्थिति पर आधारित जिस प्रकार का गहन चिंतन किया गया था क्या हम अपने देश की जमीनी हकीकत देखते हुए नियंत्रण एवं संतुलन पर आधारित एक सार्थक प्रणाली विकसित नहीं कर सकते? पर यह एक बड़ा प्रश्न है जिसके समाधान के लिये द्दढ़ इच्छा शक्ति एवं संकल्प की जरूरत होगी जिसका अभाव साफ नजर आता है। हम संभवत: इस पर भी सहमत नहीं कि देशहित क्या है और वे कौन सी नियमावलियाँ हैं जो इस दिशा में सार्थक हो सकती हैं? इस पहले चरण पर भी क्या सब एक मत हो सकेंगे और यदि नहीं तब बात बहुमत पर आकर टिकेगी जो सभी जनों को ध्यान में रख कर कितना चलेंगे यह भी अनिश्चय के घेरे में रह जायगा। ऐसे में प्रकाश-किरण संविधान से प्राप्त हो सकती है जो प्रकाश-स्तंभ का काम कर सकता है। संविधान की दुहाई सभी देते दीखते हैं पर सभी की उसपर आस्था बराबर की हो जरूरी नहीं। ऐसे में न्यायपालिका की जिम्मेदारी अत्यधिक बढ़ जाती है।

जैसा हम जानते रहे हैं कि लोकतांत्रिक प्रशासन में तीनों घटक - विधायिका, कार्य-पालिका और न्याय-पालिका – एक सीमा तक स्वायत्त होते भी एक-दूसरे से आवश्यक संतुलन बनाये रखते हैं। यह संतुलन सामाजिक परमाणुवाद की मूल इकाई यानि व्यक्ति पर निर्भर करती है और अंतत: लोकतंत्र की गुणवत्ता को परिभाषित करती है। इस बात को हम हाल ही कुछ घटनाओं के आधार पर समझने का प्रयास करना चाहेंगे।

समकालीन उदाहरण

मई 2020 में एक अश्वेत अमेरिकी नागरिक की पुलिस के हाथों हुई हत्या ने देश को हिलाकर रख दिया। स्वाभाविक था कि इसके विरोध में प्रदर्शन होते और हुए भी। कई स्थानों पर प्रदर्शनों ने उग्र रूप धारण कर लिया और कहीं पर आगजनी व तोड़फोड़ भी हुई। बात इतने पर ही नहीं रुकी और उग्र प्रदर्शनों की आग की लपटें वाशिंगटन स्थित व्हाइट-हाउस के पास तक जा पहुँची। खबर यह भी थी कि अमेरिकी राष्ट्रपति को परिवार सहित सुरक्षा कारणों से बंकर में जाना पड़ा। राष्ट्रपति शायद चाहते थे कि सेना को बुलाया जाय पर सेना के सूत्रों का कहना था कि यह सही नहीं होगा और संभवत: संवैधानिक भी नहीं होता। नेशनल गार्ड को बुलाना अगला चरण था जो किया गया और धीरे-धीरे स्थिति सामान्य होती गयी। यह घटनाक्रम कई बातों की ओर इशारा करता है जो ध्यान देने योग्य हैं:

(क) उग्र प्रदर्शनों एवं आगजनी के कई मामलों के बावजूद कोई हिंसा की बड़ी वारदात नहीं हुई। हाँ, लूटपाट की खबर जरूर सुनाई दी।

(ख) पुलिस की ओर से या नेशनल गार्ड की ओर से अनावश्यक बल-प्रयोग नहीं देखने को मिला। भीड़ को नियंत्रित करने के लिये गोली चलाने की नौबत नहीं आने दी गई।

(ग) सभी दलों के अधिकतर लोगों ने प्रदर्खन के लोकतांत्रिक अधिकार को तरजीह दी, साथ ही आगजनी व लूटपाट की निंदा की।

(घ) संविधान में नियंत्रण एवं संतुलन (checks and balances) का प्रावधान महत्वपूर्ण था और उसने अपना काम बखूबी किया।

कुछ पुलिसकर्मियों की बर्बरता वाली बात किसी अलोकतांत्रिक देश में होती तो शायद इतने उग्र प्रदर्शन संभव ही न हो पाते और अगर होते तो बेरहमी से कुचल दिये जाते। लेकिन लोकतांत्रिक देशों में भी हर कहीं इतने संयम और धैर्य से प्रशासन शायद काम न लेता। अधिकतर लोकतांत्रिक देशों में भी पुलिस भीड़ को नियंत्रित करने में गोली चलाने में देर न करती। अमेरिका में भी इसके पहले पुलिस हमेशा इतनी संयमित नहीं रही और इसलिये हमारा यह कहना और भी अर्थ रखता है कि लोकतंत्र किसी कड़ी नियमावली के तहत काम करे जरूरी नहीं क्योंकि वह स्वयं भी विकासशील है और रहेगा। तीनों घटकों के बीच जिस नाजुक संतुलन की बात कही गई है वह भी औसत नागरिक के व्यवहार व जिम्मेदारी पर निर्भर करता है और स्वयं गतिशील है।

जैसा पहले हम कह चुके हैं लोकतंत्र का ऊँट किस करवट बैठेगा कहना असंभव न भी हो बहुत कठिन जरूर रहेगा।

उदाहरण कई और भी हैं। दूसरे विश्व-युद्ध के बाद ब्रिटेन के प्रधान-मंत्री विंस्टन चर्चिल युद्ध के दौरान अपने निर्णयों एवं संतुलन के लिये चर्चित और प्रशंसित हुए लेकिन अगला ही चुनाव हार गये, सारी लोकप्रियता के बावजूद। कारणों का विश्लेषण करना संभव है पर यह हमारा उद्देश्य नहीं इस लेख में। बात लोकतांत्रिक ऊँट की अनिश्चित और बहुआयामी करवट से है। ऐसे कुशल खिलाड़ी भी है जो इस ऊँट की करवट को थोड़ा-बहुत समझते हैं और अपना जुगाड़ करते रहते हैं। जैसा अमेरिकी संविधान निर्माताओं ने माना है कि लोकतांत्रिक पद्धति खामियों से भरी है जिनका लाभ निहित स्वार्थों के लिये करना आसान है पर इसके बावजूद फिलहाल इससे बेहतर कोई और प्रणाली इंसान के पास नहीं है। यहीं शायद लोकतंत्र की सबसे बड़ी शक्ति एवं पहचान है।

करवटों का हुजूम

लोकतंत्र कोई एक तंत्र नहीं है यह तंत्रों का हुजूम है अमेरिका से अफगानिस्तान और ब्रिटेन से लेकर बंगलादेश तक सब किसी न किसी रूप मे लोकतंत्र का जामा पहने हुए दिखायी देते हैं। दरअसल वयस्क मताधिकार के तहत चुनावी प्रक्रिया से बनी सरकार लोकतंत्र की सबसे अहम पहचान है। चुनावी प्रक्रिया में अपेक्षित यही है कि लोग लालच, दबाव या बहकावे में न आकर अपने विवेक के अनुसार अपना प्रतिनिधि चुनें पर यह किस सीमा तक जमीनी हकीकत में उतर पाता है वह हर स्थान के लिये अलग हो सकता है। अगर मान भी लें कि अधिकतर लोग तर्कपूर्ण निर्णय ले सकने की स्थिति में हैं पर जो प्रतिनिधि चुने जाने हैं उनकी योग्यता कितनी है उन पदों के लिये? अधिकतर देशों में चुनाव प्रक्रिया जिस प्रचार तंत्र पर टिकी है वह हरएक के बस का नहीं और इस कारण यह धन, बल और छल का एक प्रदर्शन दिखने लगता है और यह बात अमेरिका में भी उतनी ही सही है जितना अपने देश में। जैसा हम पहले कह चुके हैं यह पद्धति खामियों से भरपूर है और इसका पहला चरण यानि चुनाव ही निहित स्वार्थों के हाथों का खिलौना बन सकता है और बनता भी है। प्रशासन से जुड़ी इकाइयाँ कई बार सत्ता पक्ष के हाथों का खिलौना बनकर रह जानती हैं जिसके लिये आवश्यक नियंत्रण एवं संतुलन के प्रावधान जरूरी हैं। इसके कई उदाहरण अपने देश में भी देखने को मिलते रहे हैं। लेकिन यह भी सही है कि फिलहाल लोकतंत्र का कोई बेहतर विकल्प हमारे पास नहीं। इसमें अच्छी बात यह है कि विकास की अपार संभावनाएँ हैं और जैसे-जैसे सामाजिक परमाणु यानि इंसान की अपनी वैचारिक क्षमता के स्तर में सुधार होगा एवं सामाजिक अभियांत्रिकी का कुशल प्रयोग होगा वैसे ही लोकतंत्र की गुणवत्ता में भी बदलाव देखने को मिलेगा।

भारतीय संदर्भ में एक बात ध्यान करने योग्य है। जिस तरह अमेरिका में संविधान निर्माण के लिये प्रबुद्ध जनों ने अथक प्रयास किये और एक सामाजिक अभियांत्रिकीय प्रयोग पर आधारित निकाय की नींव रखी उसका हमारे यहाँ नितांत अभाव है। हमारे राजनीतिज्ञ, प्रबुद्ध जन साथ बैठकर विचार करना नहीं जानते और फिलहाल इसके बिना कोई रास्ता नहीं नजर आ सकता। हमारे संविधान में कमी नहीं है पर संविधान स्वयं विकासशील होना होगा जिसके लिये देश की जमीनी हकीकत को ध्यान में रखते हुए सामाजिक अभियांत्रिकी [6] का प्रयोग नितांत आवश्यक होगा।

संदर्भ

[1] चन्द्र मोहन भंडारी, ऊँट और उसकी अनोखी करवट, सेतु-हिंदी, अक्टूबर 2019.

[2] चन्द्रमोहन भंडारी, संभावित और वास्तविक के बीच: एक वैचारिक भ्रमण-पथ पर, सेतु, अगस्त 2020. 

[3] एफ. कापरा, द टर्निंग प्वाइंट, सेक्शन 2, न्यूटोनियन वर्ल्ड मशीन, साइमन एंड शष्टर, 1982.

[4] चन्द्र मोहन भंडारी, अंधगुफाओं का कैदी, सेतु - हिंदी, सितम्बर 2019.

[5] जाँन प्लैट, स्टैप टु मैन, जाँन वाइले, 1966. 

[6] चन्द्र मोहन भंडारी, सामाजिक अभियांत्रिकी, आविष्कार, नई दिल्ली, नवम्बर-दिसम्बर 1982.

---

सेतु, दिसम्बर 2021

लोकतंत्र की तंत्र-माया

चंद्र मोहन भण्डारी

जन-जन का अपना ही, जन-मन का सपना भी

मिल गया जादुई मंत्र - सबका प्यारा लोकतंत्र;

बुनावट कुछ खास इसकी

कहीं आड़ी, कहीं तिरछी

इंगला-पिंगला सी जटिल भरनी

उसको लजाती बारीकियों में

खूब रच दी और रंग दी, वक्त ने

अद्भुत लोकतांत्रिक चदरिया।

चदरिया ओढ़ ली हमने – सभी ने

खूबियाँ जानी व पहचानी

बुनावट तंत्र की कुछ खास

जानी कई ने, कुछ ने नहीं जानी

अनछुई रख दी किसी ने

ओढ़ने वालों का अजब है हाल;

आकर्षक डिजाइनों में लुभाती

उलझती और उलझाती,

भटकाती, भ्रमित करती

लोकतांत्रिक तंत्र की माया।

तंत्र-जाल में उलझा जन-मन

जिंदगी बेहाल कैसे दाँव-पेंचों में?

मानवी संबंध की वह सादगी

मनसा-वाचा-कर्मणा की बानगी

उलझते ही रहे इस तंत्र में;

तंत्र वह सब ले गया औ दे गया

जुगाड़ूपन, चातुर्य, अभिनव तिकड़मी अंदाज

चापलूसी, दोगलापन और लफ्फाजी

चुनावी दंगलों का शोर चारों ओर,

नारे और फिकरे, पैंतरेबाजी,

चाटुकारिता के अप्रतिम गान

चुनावी दंगलों के साथ चलता

जुगाड़ू फितरतों का अनवरत अभियान।

बातें और भी हैं

इंसानी दिमागी तंत्र में उलझी

लोकतांत्रिक तंत्र की माया

तंत्र को जब समझने निकला

उलझता ही गया, गुम हो गया

तंत्र के गहरे अंधेरे जाल में।

लोकतांत्रिक तंत्र-माया

जन-गण-मन सभी उलझा गई

मोहिनी रूप शब्दों के लिये

दिशाभ्रम देकर कभी भरमा गई

जुगाड़ू फितरतों का बोलबाला

शब्द-जालों में हमें उलझा गया

जन-मन भ्रमित कर तंत्र-माया में

जुगाड़ू हर एक हिस्सा पा गया।

बाहुबलियों का दिखा वर्चस्व

खेलते बलिष्ठ भुजाओं के खेल

नचाते जन को - मदारी जैसे जमूरे को नचाता

जन-जन को रिझाता-लुभाता

लूट भी लेता, कोई जान न पाता

इशारों पर नाचता उनके

जमूरा होता उन्हीं में से एक;

बखूबी चल रहा है चलता रहेगा

तंत्र का अ-लोकतांत्रिक खेल

जन-कल्याण की समांतर पटरियों पर

दौड़ जाती लोकतांत्रिक मेल।

बातें और भी हैं

अंदरूनी विकृतियों से जूझता इंसान

चुनावी दंगलों के घमासान

इंसा के हजारों प्रारूप

महाभारत के सभी वे पात्र, उसके इतर भी

कहीं तालिबानी डर, हिटलरी हुंकार भरते स्वर

चुनावी दंगलों में नित नये आकार लेते

मुखौटे अनगिनत भ्रमित कर जाते

मुखौटों पर लगे कितने मुखौटे

जन-जन मानवी पहचान खोता

तंत्र का जंजाल उसको भ्रमित करता

उसी जंजाल में से गुजरकर

सामने आता विकृतियों का वेग।

बातें और भी हैं

पर एक है संतोष अप्रतिम -

माना दस्तावेज है यह मंजर

इंसाँ की जुगाड़ू फितरतों का

निहित स्वार्थों, लालसाओं का

पर हमें यह याद रखना

अब तक के सभी शासन-तंत्र

प्रशासन के सभी परिचित मंत्र

बहुत देखे और परखे;

माना कि यह प्रारूप कमियों से भरा

पर इसका नहीं अब तक कोई विकल्प

नहीं बेहतर कोई प्रारूप शासन का

इसका शोर है आवश्यक सुरक्षा वाल्व

इसमें संभावनाओं का खुला है द्वार

कदम आगे बढ़ेंगे लिये दृढ़ विश्वास

उदार मानवी मूल्यों से जुड़ेंगे जो

विकसित हो सकेगा चेतना का दायरा

निज के लिये, उसके इतर भी

आत्मेतर संकल्प एवं आस्था के साथ।

---

सेतु, दिसम्बर 2021

अहिंसा की पाठशाला एवं गुरु मेरे पिताश्री की सीखें

डॉ. कन्हैया त्रिपाठी

- कन्हैया त्रिपाठी

डॉ. कन्हैया त्रिपाठी, भारत गणराज्य के माननीय राष्ट्रपति जी के विशेष कार्य अधिकारी का दायित्व निभा चुके हैं और सेतु सम्पादक मंडल से संबद्ध हैं।

---

त्वमेव माता च पिता त्वमेव,

त्वमेव बन्धुश्च सखा त्वमेव।

त्वमेव विद्या च द्रविणं त्वमेव,

त्वमेव सर्वम् मम देवदेवं।।

अर्थात- ‘हे भगवान! तुम्हीं माता हो, तुम्हीं पिता, तुम्हीं बंधु, तुम्हीं सखा हो। तुम्हीं विद्या हो, तुम्हीं द्रव्य, तुम्हीं सब कुछ हो। तुम ही मेरे देवता हो।’

ईश्वर की प्रार्थना करते हुए उसे भले ही सब कुछ मान लिया गया पर संसार की सबसे निभ सकेगी? क्योंकि यह संसार ही दुःख से भरा हुआ है। यह दुःख सहन करना कोई आसान बात नहीं है। इस एक वर्ष में मैंने संसार को सहन किया। बीते वर्षों पर भारी यह वर्ष आने वाले जीवन को प्रभावित करने वाला है। वर्ष के प्रारंभ में माँ नहीं रहीं...। अब इस वर्ष के अंत में यह कहना पड़ रहा है पिताजी भी नहीं रहे। दुःख है। संसार कितना दुखदायी है, इसकी अनुभूति अब अव्यक्त क्योंकि वह कल्पना से परे है। उसके लिए शब्द भी कम पड़ जाते हैं। बस उस महान पिताजी को विनम्र अश्रुपूरित श्रद्धांजलि😢 और कोटिशः प्रणाम💐

कहते हैं पिता का जाना यानी पूरा का पूरा आकाश सिर से हट जाना है। यह उसके जाने के बाद कि अनुभूति है। वैसे तो जीवन अनेक अनुभूतियों का समुच्चय है लेकिन इस कोटि की अनुभूति अनचाही अनुभूति होती है। उसे देर-सबेर सबको स्वीकार करनी पड़ती है। हम जीवन में अपने समस्त वैभव को एक तरफ कर दें और माँ-पिता का वैभव एक तरफ हो और उनमें से चुनाव करना पड़े तो जो सच्चे होंगे अंतःकरण से, वे माँ-पिता का ही चयन करेंगे। मेरा भी चयन मेरे माँ-पिता का ही सदैव रहता, बाकी संसार मेरे लिये तो मिथ्या ही है।

आज अश्रुपूर्ण हृदय की वेदना अपने महान पिताश्री को केवल अनुभूति से समझ रही है और उन्हें कोटि-कोटि प्रणाम निवेदित कर रही है क्योंकि उनके जीवन के प्रत्येक क्षण से मिली शिक्षा कोई और नहीं दे सकता। यह तो वही दे सकते थे। कहते हैं- माँ-पिता जीवन के प्रथम शिक्षक होते हैं किन्तु मेरा मानना है कि माँ-पिता तो जीवन के हर क्षण के शिक्षक होते हैं, बस सीखे तो कोई।

 

यहाँ यह कहते हुए अभिभूत हूँ कि मेरी माँ जीवन की शिक्षिका थीं तो पिताजी ही मेरे जीवन के सबसे सच्चे वाले उस स्कूल के हेडमास्टर थे। अनुशासन, ईमानदारी और सत्य का अनुसरण करने की भावना उनमें कूट-कूट कर भरी थी। वे सबके हित के आग्रही थे। सबकी भलाई में विश्वास भले ही स्वयं दुःख का वरण करना पड़े। मुझे हमेशा एक बात कहते रहे कि जीवन में बेदाग रहोगे तो चैन की नींद से सो सकोगे। आज जब लोगों में तृष्णा इतनी भरी पड़ी है लोगों में उस जमाने में वह किसी भी कीमती से कीमती वस्तु को नकार देने के आग्रही थे, यह उनकी सीख न केवल किसी पुत्र के जीवन को संवार देगी बल्कि इससे ही एक सच्चा इंसान अपनी श्रेष्ठ छवि के साथ जीवन, जी लेगा, मेरा तो यह मानना है।

पिताजी का हृदय पवित्र था और उस पवित्रता और शुचिता के साथ उन्होंने जीवन को काट लिया। अपनी ज़िंदगी में हर कोई संघर्ष करता है और अपनी संतान के सुख के लिए यत्न करता है मेरे पिताजी ने जीवन भर हमें सुख के साथ वह वैभव भी प्रदान किया जिसकी कल्पना सामान्य परिवार का बालक नहीं कर सकता। यदि मैं राष्ट्रपति भवन की सेवा तक पहुँचा तो उसमें मेरे पिताश्री का त्याग है, उनकी तपस्या है। वे हमें सब कुछ दे गए और मैं सब कुछ लेता रहा। सबसे अहम बात यह भी है कि चाहे कुछ भी छोटा या बड़ा मसला रहा हो, सलाह और उसके फायदे नुकसान के बारे में परामर्श और मार्गदर्शन मैं पिताश्री से लिया करता था। उनके बताए अनुसार कार्य करता था चाहे कार्य छोटा हो या बड़ा। हर छोटी से छोटी और बड़ी से बड़ी बात पर वह हमें सलाह देते थे, जीवन की राह देते थे। और मैं सफल होता गया। अब जब वे नहीं हैं तो जो बात सबसे ज्यादा खल रही है कि मैं अब उस स्तर की समझ किससे प्राप्त कर सकूंगा? आगे बढ़ सकूंगा कैसे?

आँखें नम हो जाती हैं, अश्रुपूरित। जब ऐसी कमी में डूब जाता हूँ। मैंने केवल अपने महान पिता को नहीं खोया, अपने महान गुरु को भी खोया है। प्रत्येक दिन उन्हें, आज दिन भर क्या हुआ और हम कब कहाँ हैं, क्या करने वाले हैं, क्या करने के लिए क्या करना होगा, सब कुछ बताता था। माँ थीं तो उन्हें भी, पर परामर्श अधिकांश बाबूजी से। यह कोई और नहीं दे सकता। ऐसा भाव था। आपके माँ-पिता सच्चे दोस्त भी होते है। भाई किसी को यह लगे कि श्रवण-भक्ति की बात कर रहा हूँ तो हाँ, सच में अपने भगवान तो माँ-पिता ही होते हैं और उनके लिए एक जीवन तो क्या हज़ार जीवन भी न्योछावर करना किसी भी पुत्र या पुत्री का सौभाग्य है। किसी मसले पर पिताजी मुझसे कुछ उत्तर चाहते थे, वह आग्रह भी था और आदेश भी। किंतु उनके मन में दुविधा भी थी। उन्होंने मुझसे पूछा तो उनके सवाल पर मेरा ज़वाब था- बाबूजी आप जो निर्णय लेंगे वही ठीक है। आपके निर्णय में मेरी सदैव सहमति है और आपको पूछने का प्रश्न ही नहीं उठता। आप को तो बस इतना कहना चाहिए कि मैंने ऐसा करने का निर्णय लिया है। पता है मेरे पिताजी क्या बोले? उन्होंने कहा कि तुम सच में मेरे राम हो। इससे बड़ा कम्प्लीमेंट क्या हो सकता है?

मेरे लिए या किसी के लिए प्रथम राष्ट्र तो उसका पिता होता है। जिस प्रकार एक नागरिक के लिए उसके राष्ट्र से बढ़कर कुछ नहीं हो सकता। जन्मभूमि और राष्ट्र का महत्व होता है उसी प्रकार प्रत्येक पुत्र का राष्ट्र तो उसका पिता होता है। उसे उसकी गरिमा की रक्षा भी उसी भाव से करनी चाहिए। मेरे पिताजी ने अपने हिस्से के देश में हमें वह सब कुछ प्रदान किए जिसकी कल्पना मैं कदाचित कल्पना कर सकता हूँ। वे डाकघर में पोस्टमास्टर थे। छोटी सी तनख्वाह में हम सबको पढ़ा लिखा दिया। स्वतः कष्ट उठाए पर पिताजी ने कभी हम भाई-बहनों को किसी कमी का एहसास नहीं होने दिया। सबके मंगलमय जीवन की कामना में ही उन्होंने जीवन बिता दिया। मेरे जीवन के प्रज्वलित दिमाग वे ही रहे। अब आगे भी जो कुछ होगा उसमें उनकी प्रेरणा ही मेरा मार्गदर्शन करेंगी।

इस भौतिकवादी जीवन का रहस्य यही है कि मायामोह में हम स्वार्थी बने रहते हैं। पर मृत्यु ही सत्य है। एक वर्ष में सबकुछ अप्रत्याशित घट गया। जीवन की धार और दिशा ही बदल गई। पिताजी से पिछले महीने व्हाट्सएप कॉल पर बात हो रही थी तो मेरा उनसे निवेदन था कि आपका स्वास्थ्य ठीक नहीं है तो आप स्ट्रैस न लिया करें नहीं तो हम लोग ही परेशान होंगे। आखिर डॉक्टर को पैसा देना पड़ेगा। क्या फायदा होगा? हँसकर टाल दिया, फिर बोले- विधना का जो विधान है, उसे टाल पाओगे क्या? अब प्रत्येक समय वही बात दिमाग में घूमती रहती है कि आखिर वे क्या कह रहे थे? क्या कहना चाह रहे थे? क्या मैसेज था उनका?

अब मेरे पिताजी नहीं हैं लेकिन उनकी दी हुई अहिंसक शिक्षाएँ मेरे जीवन की अमूल्य निधि हैं। उन्होंने सत्य बोलना, बरतना सिखाया तो यह तो अहिंसा का पाठ था। उन्होंने कहा कोई भी व्यक्ति हो यदि वह मदद मांगे तो निःस्वार्थ भाव से उसकी मदद कर दो। ईश्वर सब देखता है। वे सदैव मृदुभाषी होने और किसी को कोई कष्ट न पहुँचाने के आग्रही थे। उन्होंने ही मुझे अहिंसा एवं शांति अध्ययन जैसे विषय को लेकर बहुत ही सच्चे मन से मेरी पी-एच. डी. तक की पढ़ाई पूरी करवाई, यह जानते हुए कि इसमें रोजगार के कोई भी अवसर नहीं हैं। वे असीम धैर्य और संभावनाओं से हमेशा भरे रहे हैं। उनसे मेरी शांति के क्षेत्र में किए जाने वाली पहल पर अभी पिछले महीने जो बात हुई, वह अद्भुत रही। वैश्विक चिंताओं को वह अपनी चिंता बना लेते थे और मुझमें उनके शानदार निराकरण की उम्मीद भी लेकर मेरी रुचि को ऊर्जाश्वीत कर देते थे। उसमें उनका कोई दोष नहीं। हर महान पिता को अपनी संतान में संभावनाएँ तलाशनी ही चाहिए। और हर पुत्र को अपने महान पिता को गौरवान्वित (प्राउड-फील) कराना ही चाहिए। मेरा दुःख इतना सा है कि उनके न रहने पर वह अनुभूति उन्हें कैसे करा सकूंगा?

उस समय को स्मरण कर अंतस करुणा से भर जाता है। सर से छत हट गई हो जैसे। पर सनातन परम्परा में एक सत्य जो पूर्व निर्धारित माना गया है, वह है मृत्यु। श्रीमदभगवदगीता में इस प्रश्न के उत्तर हैं किंतु हृदय उस सत्य को स्वीकार भी नहीं कर पाता और संसार को देखकर झुठला भी नहीं पाता। नैनं छिंदन्ति शस्त्राणि, नैवं दहति पावकः...  भगवान श्रीकृष्ण के उपदेश से यह जगत ही मिथ्या लगता है। परंतु समस्त अनुभूति तो इसी जगत से मिलती है फिर यह मिथ्या कैसे हो सकता है? हम सभी अच्छे-बुरे कर्मों को छोड़ जाते हैं मृत्यु के पश्चात। बुरा करते हैं तो लोग नाम लेते ही बुरा भला कहने लगते हैं और अच्छा किया तो लोग श्रद्धावनत हो जाते हैं। मुझे इस बात का गर्व है कि पिताजी के अच्छे कार्यों को लोग याद कर रहे हैं और उनकी कमी को एक अपूर्णनीय क्षति बता रहे हैं। किसी भी पुत्र के लिए यह गौरव की बात है।

अहिंसक वार्ता में हम जितने सत्कार्यों की चर्चा करते रहे वे सब हमारे पिताश्री में विद्यमान मिले। अहिंसा के गुणसूत्र भी मुझे उन्हीं से मिले। हम सब अहिंसक हों। सबसे हमारी मैत्री हो। सबके प्रति करुणा का भाव रखें। सबसे प्रेम करें। मूल्यों के साथ जियें। सत्य के पथ से डिगें नहीं और सबके सुख की कामना करें उसी में सुख की और सच्चे सुख को खोजें, ये मेरे पिताजी के जीवन के महान जीवन सूत्र थे। आज हम उनके शरीर से दूर हो गए हैं। परिवार उस दिव्य आत्मा के साथ सदैव प्रेरणा ले सकेगा उनसे क्योंकि जीवन तो समाप्त हो जाता है किसी का भी पर उसके यश कभी समाप्त नहीं होते।

 

मैं अपने उस महान पिताश्री को अश्रुपूरित विनम्र श्रद्धांजलि समर्पित करते हुए उनके प्रति कृतज्ञता व्यक्त करता हूँ। प्रणाम करता हूँ और ईश्वर से प्रार्थी हूँ कि पिताश्री को अपने विराट स्वरूप में समादृत करें और मैं जब भी जन्म लूँ तो मेरे पिताश्री के रूप में वही प्राप्त हों, मुझे माँ के रूप में वही माँ मिले ताकि मेरा संपूर्ण अतीत, वर्तमान और भविष्य अहिंसक हो और श्रेष्ठ कार्य का मुझसे निष्पादन हो। 

ॐ शांतिः शांतिः शांतिः💐

---

सेतु, दिसम्बर 2021