कठिन समय की तैयारी

अनुराग शर्मा

आप सभी को विक्रमी संवत 2077 युगादि की बधाई और मंगलकामनाएँ!

फ़रवरी मास के सम्पादकीय में कोरोना का संदर्भ आने से लेकर अब तक बहुत कुछ बदल चुका है। तब मुख्यतः चीन के हुबेई प्रांत के वुहान नगर तक सीमित रहा कोविड-19  का विषाणु सार्स-सीओवी-2 (SARS-CoV-2) एक मास के इस अंतराल में वुहान से बाहर आकर संसार भर को महामारी से त्रस्त कर चुका है। इस रोग से काल-कवलित होने वालों की संख्या के मामले में इटली और स्पेन ने इस रोग की जन्मस्थली चीन को भी पीछे छोड़ दिया है। ईरान, फ़्रांस, और अमेरिका में भी इस महामारी से मरने वालों की संख्या बढ़ी है। प्रभावित देशों और मृतकों, दोनों के ही अभी और बढ़ने की आशंका है। आज संसार इस बुरी तरह से भयभीत है जैसा पहले शायद विश्वयुद्धों या प्लेग आदि के प्रसार के समय ही हुआ होगा। यह सम्पादकीय लिखते समय, अपने नागरिकों की सुरक्षा के उद्देश्य से अमेरिका और भारत दोनों ही लॉकडाउन से गुज़र रहे हैं। यथासम्भव लोग घरों से कार्यरत हैं। लेकिन न तो हर काम घर बैठे हो सकता है और न ही हर जगह आवश्यक संरचना उपस्थित है। ऐसे में महामारी के भय के साथ-साथ अर्थव्यवस्था के चक्र के रुकने से अनेक लोगों का जीवन प्रभावित हुआ है। अमेरिका में भी अनेक नौकरियाँ जाने की आशंका है परंतु भारत के महानगरीय निम्नमध्यवर्गीय असंगठित श्रमिक वर्ग के भारी जन-पलायन के चित्र विचलित करने वाले हैं। पुष्ट सूत्रों के अनुसार अनेक लोग यातायात व्यवस्था पर रोक के चलते सैकड़ों किलोमीटर दूर स्थित अपने पैतृक ग्रामों के लिये सपरिवार पैदल ही निकल पड़े हैं। जहाँ विदेशों से अपने नागरिकों को सुरक्षित वापस लाने के लिये संसार भर में भारत की प्रशंसा हुई, वहीं देश के महानगरों के इन श्रमिक परिवारों के सुरक्षित निवास और पालन-पोषण की पर्याप्त व्यवस्था और समय पर उन तक उसकी जानकारी न पहुँच पाना अति दुर्भाग्यपूर्ण है। यह पलायन उन ग्रामों के लिये खतरनाक भी है जो अब तक कोविड-19 विषाणु से अछूते हैं। जागो प्रशासन जागो!

कोरोना-विपदा द्वारा बरपे कहर से डूब रहे यूरोप और अमेरिकी स्टॉक मार्केट में चीन द्वारा की जा रही भारी चीनी खरीदारी की अफ़वाहों के बीच जर्मनी के हेस प्रांत से वित्तमंत्री टॉमस शेफ़र की आत्महत्या का दुःखद समाचार सामने आया है। यह दुर्घटना कोरोना-संकट के स्वास्थ्य से इतर क्षेत्रों में पड़ रहे प्रभावों की ओर ध्यानाकर्षण करा रही है।

एल्कोहल द्वारा कोरोना से बचाव की खबर फैलने पर ईरान में स्पिरिट पीने से अनेक मौतें हुईं। अमेरिका में एक दम्पति ने हायड्रॉक्सीक्लोरोक्विन को लाभप्रद पाये जाने की बात सुनकर उसके भ्रम में घर में पहले से रखे हुए क्लोरोक्विन फ़ॉस्फ़ेट रसायन को पानी में घोलकर पी लिया जिससे पत्नी की तबियत बिगड़ गयी और पति की मृत्यु हो गयी। संचार क्रांति और सोशल-मीडिया भाग्योदय के बाद संसार के किसी भी क्षेत्र में, कोई भी समस्या हो, सलाहों और उपदेशों की बाढ़ आ जाती है। पहली बात तो यह कि हर जानकारी प्रामाणिक ही नहीं होती, दूसरे यह कि विषय-विशेषज्ञता के अभाव में कुछ का कुछ समझने की आशंका भी बढ़ जाती है। कुल मिलाकर चिकित्सा आदि से सम्बंधित सलाहों के मामले में हम सबको अति सचेत रहने की आवश्यकता है। अप्रामाणिक जानकारी को आगे फैलाकर आप कई निर्दोष जीवन खतरे में डाल सकते हैं, उससे बचें।

इस विषाणु खुद बचने और रोग के प्रसार को रोकने के लिये एकांत एक कारगर उपाय है जिससे एक व्यक्ति से दूसरे में संक्रमण रोका जा सकता है। अकारण घर से बाहर न निकलिये, निकलना अनिवार्य हो तो भी पर्याप्त दूरी बनाये रखिये। दूसरा उपाय खाँसी, थूक आदि से बचने-बचाने का है, जिसका पालन तनिक संयम, जागरूकता और मास्क आदि के प्रयोग द्वारा भली-भाँति किया जा सकता है। तीसरा उपाय हाथ साबुन से धोना, और अस्वच्छ हाथों से अपना मुखमण्डल छूने से बचना है। रोग के लक्षणों या आशंका की स्थिति में सुनी-सुनाई बातों में आने के बजाय किसी स्वास्थ्य केंद्र या रुग्णालय जाकर चिकित्सक की सलाह लीजिये।

सुषम प्रभा बेदी
(26 जुलाई 1945 – 20 मार्च 2020)

प्रवासी हिंदी साहित्यकारों में एक प्रमुख नाम सुषम बेदी का है। इस माह उनकी मृत्यु के कारण प्रवासी हिंदी जगत साहित्य स्तब्ध है। नयी दिल्ली में जन्मी सुषम जी का जन्म का नाम सुषम प्रभा धमेजा था। दिल्ली विश्वविद्यालय के कमला नेहरू कॉलेज की प्रोफ़ेसर सुषम जी का अमेरिका प्रवास 1979 से आरम्भ हुआ जहाँ सन् 1985 में कोलम्बिया विश्वविद्यालय में आरम्भ हुए हिंदी शिक्षण करने के बाद उन्होंने मृत्युपर्यंत सिटी कॉलेज में अध्यापन किया। न्यू यॉर्क विश्वविद्यालय में हिंदी-उर्दू कार्यक्रम की स्थापना में उनका प्रबल योगदान रहा। भारत में आरम्भ हुई अभिनय यात्रा को उन्होंने विदेश में रेडियो व टीवी कार्यक्रमों के साथ जारी रखा। सन् 1978 से पत्र-पत्रिकाओं में नियमित रूप से प्रकाशित होने वाली सुषम जी के अब तक एक काव्य संग्रह, दो कथा संग्रह, तथा आठ उपन्यास प्रकाशित हो चुके हैं। उनके परिवार में उनके पति राहुल बेदी के अतिरिक्त एक पुत्र व एक पुत्री हैं। सेतु पत्रिका की ओर से उन्हें विनम्र श्रद्धांजलि।

एक विनम्र प्रयास के रूप में आरम्भ हुए सेतु मासिक ने आपके सहयोग से चार वर्ष से कम समय में तेरह लाख हिट्स का अंक पार कर लिया है। कुल 26 रचनाओं वाले इस छोटे से अंक पर आपकी प्रतिक्रियाओं का स्वागत है।

आपका,


सेतु, पिट्सबर्ग ✍️

---

सेतु, मार्च 2020

कहानी: नर्म फाहे

- भावना सक्सैना

सेमल खूब फला था इस बार। हर तरफ नर्म फाहे तैर रहे थे मानो किसी ने टोकरी भर उजले नर्म फूल ऊपर से उड़ेल दिए हों और वे गिरना भूलकर तिरने लगे हों हवा पर। नटखट बालकों से इधर-उधर दौड़ते सेमल के फाहों के बीच आक के सुकोमल बीज भी तैर रहे थे।  महीन धागों के पंख नन्हे-नन्हे बीजों को सेमल के फाहों से होड़ करने को उकसा रहे थे। हवा दोनों के पंखों को उड़ान देती इस चहल-पहल से खुश हो इठला रही थी।

गेट के पास सतत प्रहरी से खड़े अशोक के वृक्ष में गुलमोहर की एक टहनी यूँ आकर बस गई थी कि लगता अशोक नारंगी फूलों से खिल उठा है। दूर से देखने पर यही लगता मानो अशोक के पेड़ पर ही सुर्ख फूल खिल आए हों।

उसे यह मौसम बचपन से ही बहुत पसंद था। ये गहमागहमी चंद दिनों चलती, फिर एक बरखा के बाद सब शांत हो जाता। प्रकृति सद्यस्नाता सी लजाई, ज़रा भारी मन से सेमल के भीगे फाहों को विदा कहती और अमलतास के झूमर और गुलमोहर के गुच्छों से शृंगार कर निखर जाती। वह जानता था ये मौसम बहुत कम दिन ठहरता है, इसीलिए इसका भरपूर आनंद लिया करता था। हर दोपहर वह कार्यालय से बाहर निकल आता और प्रकृति में होती इस गहमागहमी को आत्मसात करता।

 ऐसे ही एक रोज़ जब वे दोनों भोजनावकाश में कार्यालय के पास के पार्क की बेंच पर आकर बैठे तो उसने आक के एक बीज को पकड़ उसके हाथ पर धर दिया और बोला "लो जो चाहे माँग लो।”

वह खिलखिला दी, "ऐसे माँगने से कुछ मिलता है क्या?”

उसकी इस खिलखिलाहट पर वह न्योछावर होने को तैयार रहता था, कि यह मिलती कभी-कभार ही थी। संजीदगी का खोल वह इस तरह कस कर पकड़े रहती थी मानो वही उसकी आखिरी जान हो। फिर भी वह समझ नहीं पाता था कि ज़िन्दगी बहुत कड़वे दौर से गुज़र कर भी किसी की खिलखिलाहट कायम कैसे रह सकती है। उसने कई बार झांकने की कोशिश की थी कि संजीदा से खोल के पीछे कुछ और दिखता है क्या, पर वह जान न सका था आज तक। यूँ भी किसी को उतना ही जाना जा सकता है जितना जानने की वह छूट दे।
पहचान नई हो ऐसा न था, लेकिन इतनी पुरानी भी न थी कि एक दूसरे को आरपार जानते हों। उन दोनों को साथ काम करते अधिक समय ना हुआ था,  लेकिन एक ही प्रोजेक्ट पर काम करते रहने से दोनों के बीच में अधिक सद्भाव था और एक दूसरे के प्रति सम्मान ही। जो उसने जाना वह उड़ती हुई कुछ खबरों से, जो अपने से ज़्यादा दूसरों से सरोकार रखने वाले बुद्धिजीवियों ने खोज निकाली थी। उन्होंने ही पता लगाया था कि वह विवाहित किंतु अकेली वाली श्रेणी में है। स्वयं उसने उत्कंठा को कभी शालीनता पर हावी न होने दिया और उनका संबंध साथ काम करने वालों के बीच सहज हँसी-मजाक का होकर रह गया था, आपसी सौहार्द्र को मित्रता कहा जाए तो दोनों को मित्र कहा जा सकता था। संग उठना-बैठना, चाय पीना और भोजनावकाश में कभी परिसर में टहलने निकल जाना। इसी दौरान आने वाले फ़ोन कॉल से ही उसने अंदाज़ लगाया था कि वह दो पुत्रियों की माँ भी है। यद्यपि वह कहीं से भी उस वय की लगती न थी। मध्यम कद-काठी, तीखे नैन-नक्श पर घुंघराले काले बाल, छोटे होते हुए भी उसे निखार देते थे। एक घड़ी के अतिरिक्त किसी अन्य आभूषण का देह पर न रहना थोड़ा विस्मित करता था लेकिन उसका कभी कुछ कहने पूछने का साहस न हुआ।

 बेहद संजीदा रहने वाली अपने काम को समर्पित कंचन अक्सर लंच में बाहर निकल जाती थी। उन दोनों के बीच का आवरण एक रोज़ तब खिसका जब अचानक कार्यालय परिसर से कुछ दूरी पर स्थित उस पार्क में एक तितली को देखकर वह स्वतः ही मुस्कुरा रही थी और तितली के पीछे दौड़ती नज़र उसकी नज़र से आ टकराई थी।  उस मुस्कान ने उसके अन्यथा आकर्षक व्यक्तित्व को  इस तरह निखारा था जैसे वर्षा की बूंदें संपूर्ण प्रकृति को निखार देती हैं। उसे अपने आपको देखता हुआ पाकर वह लजा गई थी, और  उसे इस स्थिति से निकालने के लिए वह यूँ ही कह उठा था “मुझे भी फूल और तितलियाँ बहुत पसंद हैं। कुछ समय पहले तक मैं  भोजन अवकाश के दौरान, रोज इस पार्क में टहलने आया करता था।”

ओह! तो अब बंद क्यों कर दिया? आया कीजिए ना साथ टहलेंगे। कोई और शायद इस सहज प्रतिक्रिया में आमंत्रण खोज सकता था, लेकिन अचिंत ने मुस्कुराकर बस “ठीक है” कह दिया था। शायद वह स्वयं भी यही चाहता था, और इस तरह उनका भोजन अवकाश में संग आना आरंभ हो गया था। दोनों का व्यवहार सहज व निश्छल था, न कोई अपेक्षा, न आग्रह। बातों के विषय धरती से आकाश तक सब समेटे रहते थे और धीरे-धीरे वे एक-दूसरे को कुछ बेहतर समझने लगे थे।

अचानक उसे एहसास हुआ कि वह एकटक उसे देखे जा रही है... मुस्कान अब तक सिमट गई थी। वह संजीदा होते हुए बोली, “कुछ गलत कह दिया मैंने? बस यही तो पूछा कि ऐसे माँगने से कुछ मिलता है क्या?”
आज वह भी बात को जरा आगे ले जाने के मूड में था, सो जरा सा मुस्कुराते हुए बोला, “नहीं, कुछ गलत नहीं, पर तुमने माँगा है क्या कभी!”

“हम्म्म बहुत माँगा है, और अब तक ये समझ आ गया है कि मिलता वही है जो अपने हिस्से का हो... ”

“क्या माँगा था जो न मिला तुम्हें?”

“क्या करोगे जानकर?”

“बताओ तो”

“बरस दर बरस एक चाहत इन उड़ते बीजों के संग उड़ाई मैंने... और वह हर बरस किसी नम भूमि में पड़ ऐसी फली की अब हज़ार बन गयी हैं... पूरी एक भी न हुई, बस बढ़ती गईं। सब को सहेज कि दिल के आले में सजा रखा है, लगता नहीं इनमें से कोई अब पूरी होगी, हाँ बरगद सी फैली उन इच्छाओं का मूल एक ही है और वह मेरे संग विदा होगी इस दुनिया से।”

“ऐसा न कहो, चलो इस बार कोई नई ख्वाहिश करके देखो।”

उसकी आँखों में कुछ था कि वह न हँसी में टाल सकी और न ही कुछ और कह सकी। हथेली को खोला तो उस बीज के कई सुकोमल रेशे उसकी नम हथेली पर चिपक गए थे, जो न चिपके थे वे हथेली खोलते ही फिर से हवा में तिर गए। बीज कुछ रेशों के साथ अब भी हथेली पर था। उसने आँख बंद कर कुछ बुदबुदाया और फिर आँख खोलकर हथेली पर धरे आक के बीज को फूंक मारकर उड़ा दिया ।चेहरे पर कोमल स्निग्ध मुस्कान ने फिर अपना डेरा जमा लिया था।

“क्या माँगा?”

“अरे! बताते नहीं हैं। बताने से कामना पूरी नहीं होती।”

“बताओ न”

“नहीं”

“इससे पहले जब माँगा तो किसी से कहा था”

“न”

“वह भी तो पूरा न हुआ, एक बार बता कर देखो शायद मन की मुराद मिल जाए।”

उस पल उसे लगा शायद वह सही हो, और जो बात उसी से जुड़ी है वह बताने में हर्ज़ भी क्या, किंतु अगले ही पल उसकी छठी इंद्री सचेत हो उठी। वह जानती थी कि भावावेश में कुछ कहना खुद को कमजोर कर देना होगा। तो फिर से खिलखिलाकर हँस दी कि खिलखिलहाहटें मन में सरसराती सारी आवाज़ों को दबा देती है। उसके पास हिम्मत से खड़े रहने का विकल्प न था। मन और देह की डोर उसने बुद्धि को सौंप रखी थी, बहुत संयत आवाज़ में उसने प्रतिप्रश्न किया, “पहले तुम कहो, तुम माँगते तो क्या माँगते?”

वह लड़की न था, और न ही अल्हड़ किशोर था। बात बहुत दिन से मन में अटकी थी इसलिए बहुत सोचने को तवज्जो न दी उसने, सामने दिख रही गुलमोहर की डाली पर नज़र टिकाकर बोला, “मैंने माँगा कि गुलमोहर की उस लता सी तुम, मेरे जीवन में बस जाओ और मेरे हरेपन में सुर्ख गुलाब टांक दो।”

यह सुनते ही उसकी मुस्कान लजा गई और चेहरा खुद गुलमोहर हो गया। अपने मन की बात दूसरे से सुनकर जो आनंद मिलता है वह शब्दों के बयान से परे होता है। उसे इस बात का कोई फर्क न पड़ा कि ये उसकी पहली मोहब्बत थोड़ी न थी। उसका लजाना किसी चंचल किशोरी से कम भी न था। किंतु भावातिरेक में बह जाए इससे कहीं अधिक परिपक्व थी। संजीदा होते हुए बोली, “वह लता इसलिए पल्लवित हो रही है कि आज भी वह जुड़ी अपनी जड़ से ही है, व मूल वृक्ष से पोषण पा रही है। यदि उससे अलग हो जाएगी तो सूख जाएगी और वह अशोक कुछ न कर पाएगा। वह सूखी लता चार दिन में सब सौंदर्य खो धराशायी हो जाएगी।”

उससे कोई उत्तर न पा वह बोलती गई... “मेरे बारे में जानते ही क्या हो जो मुझे अपने खुशहाल जीवन में टाँगने का इरादा कर चले हो।”

“जितना मैं जान पाया हूँ काफी है।”

“नहीं वह काफी नहीं है। तुम नहीं जानते मैं उस लता सी हरी नहीं सूखी शाख हूँ... वह शाख जो सिर्फ तब तक उस जड़ से जुड़े रहना चाहती है जब तक उस पर आश्रित दो नन्हीं चिड़ियाँ अपना खुद का घोंसला न बना लें।”

“मैं समझा नहीं! क्या तुम अब भी जुड़ी हो उनके पिता से? मुझे लगा था तुम अलग हो!”

“समझने के लिए जानना पड़ता है पहले अचिंत। तुमने बस यही जाना कि मैं अकेली रह रही हूँ... वह आधी बात है, मैं अकेली नहीं दो बेटियों की माँ हूँ।

“उतना तो मालूम है क्या मैं पूरी बात जान सकता हूँ?”

“पिछले कुछ समय में तुम ने एक विशेष स्थान बना लिया है अपना और मैं समझती हूँ कुछ कोमलता तुम्हारे मन में उत्पन्न हो रही है, जिसे मैं लौटा न पाउँगी, इसीलिए तुम्हें पूरा अधिकार है पूरी बात जानने का। मैं नहीं चाहती तुम किसी भ्रम या उम्मीद में रहो। मेरे साथ सोलह और अट्ठारह बरस की दो बच्चियाँ है। पिछले चार साल से उन्हें लेकर इस डरावने महानगर में जी रही हूँ, और इसके साथ-साथ खुद से भी लड़ रही हूँ...”

वह निर्विकार उसकी बात बड़े गौर से सुन रहा था। अब कंचन अपनी रौ में बह निकली थी, “इन पिछले चार बरस से पहले के दो बरस और भी भयावह थे... लगता नहीं था उनसे निकल पाउँगी। यहाँ पहुँचने की तो सोची भी नहीं थी। लेकिन जद्दोजहद जब ज़िंदगी से हो तो ज़िंदा रहना ही एकमात्र ख्वाहिश रह जाती है। बाकी सब ख्वाहिशें उस एक ख्वाहिश पर कुर्बान हो उसको पूरा करने के लिए अपनी ऊर्जा समर्पित कर देती हैं। छह वर्ष पहले जब मुझे पता लगा कि मैं कैंसर सी भयावह बीमारी से ग्रस्त हूँ तो अपनी बच्चियों को देख मैंने अपनी सारी ऊर्जा जिंदा रहने पर लगा दी थी। ईश्वर की कृपा थी या बच्चियों का भाग्य, मैं बच गई। मौत के मुँह से लौट कर आये इंसान को ज़िंदगी लीज सी लगती है अचिंत। मेरा भी यही हाल था... हर पल यही सोचती थी, और आज भी हर पल यह मन में रहता है कि न जाने कितनी साँसे बची हैं झोली में। न आज का भरोसा न कल का।

बेटियों का कल सुरक्षित करने को अलग रहने का कदम उठाया, उस समय रिद्धि बारह की और काव्या चौदह वर्ष की थी। मैं घबरा गई थी कि यदि मुझे कुछ हो जाये तो इन दोनों का क्या होगा। वे दोनों बच्चियाँ मेरा दायित्व थीं।

वह शुरू से बेलौस था, मस्त, जिसे न आज की फिक्र न कल की। किसी तरह की कोई बचत-पूंजी न थी। यह बीमारी बड़ा झटका था। इलाज कराने की हैसियत न थी। संबंधियों ने बहुत सहायता की। उनसे आर्थिक मदद ले वह मेरे साथ खड़ा रहा किंतु मैं उसके भरोसे मर नहीं सकती थी, क्योंकि उसकी सोच फिर भी यही थी कि सब हो जाता है अपने आप, फिक्र क्यों करें।  तो कीमो के दर्दनाक दौर से जल चुके अपने अस्तित्व की बची-खुची राख समेटी और चल पड़ी... ज़िद के कोसे पानी से उसे गूंथा, पिछले 10 बरस में अपनी बच्चियों को ही नहीं, खुद को भी गढ़ा है मैंने। माँ होना आसान नहीं होता, एक बार माँ बनने के बाद आप अपने बारे में सोचना छोड़ देते हो। आपकी सम्पूर्ण ऊर्जा व विचार अपने बच्चों के लिए होते हैं।

गाँव में कोई रास्ता न था कुछ करने का, ज़्यादा से ज़्यादा कुछ ट्यूशन कर सकती थी लेकिन उससे न गुज़र होती न बच्चियों का भविष्य बेहतर होता। बेटियों को मैं एक बेहतर माहौल देना चाहती थी। उनपर  कोई परंपरागत बन्धन न रहे और न कायदों के दबाव यही सोच एक रोज़ बस तिर गई ख्वाहिश के पंख लिए दृढ़ता के आकाश में। विवाह से पहले किया बी.ए. और सेक्रेटेरियल कोर्स काम आया औऱ एक मित्र ने यह नौकरी पाने में सहायता की।

“तुम बहुत बहादुर हो कंचन। तुमने बहुत सहा है जिंदगी में।”

“हाँ अचिंत आसान नहीं था... स्त्री कितनी भी साहसी हो, संरक्षित वातावरण से कदम निकालना उसके लिए बड़ी चुनौती होता है। वह कई-कई बार परखती है, तौलती है। लेकिन मैंने पाया कि जो पीछे छूटने वाला है वह बहुत मामूली है, उसे दाँव पर लगाने के अतिरिक्त कोई विकल्प न था मेरे पास।”

“यह सब जानकर मेरे मन में तुम्हारा सम्मान और बढ़ गया है। नहीं जानता कहना चाहिए या नहीं लेकिन मैं तुम्हारी आगे की राह का साथी बनना चाहता हूँ, जिस रूप में तुम चाहो।”

“मैंने अभी कहा कि मुझे स्वयं न अपने कल का पता है न आज का और फिर मैंने उसे त्यागा नहीं है, त्याग सकती नहीं, क्योंकि उसने तब मेरा साथ दिया जब मैं मृत्यु के द्वार पर खड़ी थी।” मेरी ख्वाहिश बस यही रही कि मैं अपनी बच्चियों का भविष्य सुरक्षित कर सकूँ। अपने लिए मैं न सोचती हूँ न जीती हूँ। मैं नहीं जानती मेरे पास कितना समय बचा है। और साथी तो अनजाने में बन ही गए हो तुम। एक नर्म फाहा हो तुम मेरी जिंदगी में। बस दो कदम साथ चलने से अधिक कुछ न मांगो कि मैं करीब से यह देख चुकी कि किसी का पास होकर न होना और किसी का पास न होते हुए भी पास होना दोनों दुखदाई हैं।

“मैंने यह सीखा है इस सफर में कि जब स्थिति तुम्हारे नियंत्रण में न हो तुम खुद ऐसे हो जाओ कि तुम जब हो, तो भी न हो, और जब न हो तो भी रहो कहीं आसपास...”

“इन्हीं नर्म फाहों से, देखना ज़िंदगी आसान हो जाएगी...”

संयोग था शायद कि उसके यह बोलते-बोलते सेमल का एक फाहा आहिस्ता से आकर उसके काँधे पर बैठ गया मानों प्रकृति का आश्वासन हो कि वह उसे नर्म फाहे देती रहेगी।

सेतु, मार्च 2020

अनुक्रमणिका, मार्च 2020

सेतु वर्ष 4, अंक 10, मार्च 2020

---

सेतु के पीडीएफ़ (PDF) डाउनलोड, कविता कोश पर

---

सम्पादकीय

• कठिन समय की तैयारी (अनुराग शर्मा)

श्रद्धाञ्जलि: सुषम बेदी

• अंतिम प्रणाम (सोनिया तनेजा)

कथा साहित्य

• नर्म फ़ाहे (भावना सक्सैना)
• गीदड़ गश्त (दीपक शर्मा)
• कोरोना और करुणा (सुनील चौरसिया 'सावन')

समीक्षा

• भगवाध्वज (हरिदत्त चतुर्वेदी ‘हरीश’): दिनेश पाठक 'शशि'
• अस्तित्व की तलाश में सिमरन (मोनिका देवी): नारायण नारलाई 
• कपि कूर्दयते शाखायाम (ऋषिराज जानी): अरुण कुमार निषाद

स्थायी स्तम्भ

• बिंदास: धर्मपाल महेंद्र जैन
• मेहेर वान: मैक्स प्लांक की याचना
• आओ हिन्दी सीखें - 10: सत्यवीर सिंह

आलेख, विमर्श, व शोध

• यायावर की वापसी (चंद्र मोहन भण्डारी)
• हास्यास्पद वस्तुओं के सम्बंध में कुछ सामान्य सिद्धांत (पतरस बुखारी)
• कगार की आग में जलती स्त्री अस्मिता (मनीष कुमार गुप्ता)
• स्वास्थ्य को पटखनी देता करोना उद्योग (डॉ. कौशलेंद्र)

काव्य-गीत-पद्य

• चंद्रमोहन भण्डारी 
• प्रीति गोविंदराज 
• तान्या सिंह
• एकता शर्मा
• प्रेम बजाज
• अन्नपूर्णा श्रीवास्तव
• नमिता गुप्ता 'मनसी' 
• भगवान प्रसाद उपाध्याय  

साक्षात्कार

• ओमप्रकाश गासो से अशोक भाटिया की वार्ता

अनुवाद

• इफ़्तिखार आरिफ़ और उनकी कविता (मुश्ताक़ अहमद यूसुफ़ी)

यात्रा-वृत्त

• साठ में समुद्र: पुदुच्चेरी वाया बेंगळूरु (गोविन्द सेन)

---

Setu, English, March 2020
Setu Home - हिंदी मुखपृष्ठ

---

Ps-Fs :: Sunil Sharma

Paco's Atlas And Other Poems
By John Thieme

India as an IT Superpower
Anurag Sharma

अनुरागी मन कथा संग्रह :: लेखक: अनुराग शर्मा

आग से अंतरिक्ष तक :: अज़ीज़ राय

Basic Hindi 2 Workbook :: Sonia Taneja

---

कुछ और सुंदर, रोचक, उपयोगी, त्रुटिहीन पुस्तकें शीघ्र आ रही हैं
More books coming soon

देशभक्ति और देशभक्तों की शौर्यगाथा गाता खण्डकाव्य: भगवाध्वज

समीक्षक: दिनेश पाठक ‘शशि’

28, सारंग विहार, मथुरा-6; चलभाष: +91 941 272 7361; ईमेल: drdinesh57@gmail.com

---

पुस्तक: भगवा ध्वज (खण्डकाव्य)
ISBN: 978-81-8111-673-9
प्रकाशन वर्ष: 2019
रचनाकार: श्री हरिदत्त चतुर्वेदी ‘हरीश’
प्रकाशक: जवाहर पुस्तकालय, सदर, मथुरा-281001 (उ.प्र.)

पृष्ठ: 104, मूल्य: ₹ 175.00 रुपये

--------------------------------------------------------------------------
उत्तर प्रदेश हिन्दी संस्थान लखनऊ के प्रकाशन अनुदान से प्रकाशित खण्ड काव्य- ‘भगवा ध्वज’ में वरिष्ठ साहित्यकार एवं छन्दशास्त्र के विद्वान श्री हरिदत्त चतुर्वेदी ‘हरीश’ ने भारतीय संस्कृति एवं भारत माता की लाज की रक्षार्थ देश पर अपने जीवन तक को समर्पित कर देने वाले वीर शिवाजी की शौय गाथा का बहुत ही मार्मिक चित्रण किया है।

पुस्तक कुल सात सर्ग में विभक्त है। सात सर्गों से पहले रचनाकार ने भारतीय संस्कृति का उदारता से पालन करते हुए सर्वप्रथम माँ सरस्वती की वन्दना की है। इस खण्डकाव्य का उद्देश्य भारत की संस्कृति एवं गौरवशाली परम्परा को बनाए रखने के लिए प्रेरित करना है जिसके बारे में रचनाकार ने स्वयं भी ‘उद्देश्य’ शीर्षक के अन्तर्गत लिखा है-इस खण्ड काव्य का उद्देश्य भारत की किशोर एवं युवा पीढ़ी को अपने गौरव एवं संस्कृति को बचाये रखने के लिए जीवन तक अर्पित करने को प्रेरित करना है।

खण्डकाव्य के प्रथम सर्ग में कोंड़ाणे के दुर्ग पर औरंगजेब के शासन की लहराती यवन पताका को देख-देख कर वीर शिवाजी की माता जीजाबाई के हृदय में उठती पीड़ा की लहरों को रचनाकार ने इस प्रकार अभिव्यक्त किया है।-

लहराती जो यवन पताका आसमान में,
उसे देखकर मेरा सीना फटा जा रहा।
करती है अपमान मिटा हिन्दुत्व हमारा,
देख! मान, तू! भारत माँ का घटा जा रहा।

होकर मदोमस्त जो लहरा के अम्बर में,
यवनों के पौरुष का ही संगीत गा रहा।
उठ वत्स! खड़ा हो ले कृपाण, जाग अभागे,
मेरे सपनों का प्रिय हिन्दुस्तान जा रहा। (पृष्ठ-39)

माँ जीजाबाई के वचनों को सुनकर वीर शिवाजी की धमनियों में बहता रक्त खौल उठा। उन्होंने माँ को आश्वासन किया कि वह यवनों को प्रातः तक सिंहगढ़ से भगाने के बाद ही चैन की सांस लेंगे-
चिंता का अथाह सिंधु, चित्त में न लायें मातु,
प्रातः ही यवन केतु दिखने नहीं पायेगा।
दीजिए आशीष मातु, शीष पर हाथ रख,
भोर ही सिंहगढ़ भगवा फहरायेगा। (पृष्ठ-43)

श्री हरिदत्त चतुर्वेदी ‘हरीश’ ने खण्डकाव्य भगवा ध्वज के दूसरे सर्ग में शिवाजी के द्वारा युद्ध की तैयारी, ताना जी का आगमन, शिवाजी के चिंतित चेहरे को देखकर ताना जी द्वारा कारण जाानने की हठ और कारण जान लेने के बाद ताना जी द्वारा अपने पुत्र के विवाह की तैयारी की जगह युद्ध के लिए तैयार होना, शिवाजी एवं ताना जी की गुप्त मंत्रणा को किसी कार्य से वहाँ आये ताना जी के मामा शेलार सिंह द्वारा सुन लेना और स्वयं यवनों को भगाने हेतु युद्ध के लिए उद्यत होना, शेलार सिंह की बातें सुनकर तानाजी के पुत्र रायबा के द्वारा भी युद्ध में जाने की जिद करना आदि प्रसंगों को रचनाकार ने बहुत ही सुन्दर तारतम्य के साथ प्रस्तुत किया है-

‘शेलार की बातें सुनीं तो रायबा ने भी कहा,
यवनों को देने त्रास मैं भी साथ जाऊंगा।
दिल में न सोचो तात, बालक नादान मुढे,
भरत की भाँति मैं भी पौरुष दिखलाऊंगा।

दाँत गिन सिंह के भरत ज्यों विख्यात हुए
त्यों ही उन गीदड़ों का काल बन जाऊंगा।
विवाह होगा पीछे, देश कार्य तो जरूरी है
पिताजी! मैं भी दुर्ग पर भगवा फहराऊंगा। (पृष्ठ-53)

दिनेश पाठक ‘शशि’

हर युग में राजनीति में कूटनीति भी समाहित रही है। औरंगजेब के अहंकार किन्तु शिवाजी से उसके भय को दर्शाते हुए रचनाकार ने औरंगजेब द्वारा दासीपुत्र उदयभानु को शिवाजी के विरुद्ध भड़काकर कूटनीति अपनाने सम्बन्धी बातों का उल्लेख इस खण्डकाव्य के तीसरे सर्ग में किया है-

औरंगजेब ने कूटनीति और फूटनीति से,
प्रतिशोध की चिंगारी उसमें भड़काई।
हिन्दू उकसाकर हिन्दू से बदला लेने को
कूटनीति की चालें शीघ्र उसे बतलाईं।

धूर्त सिंहगढ़ चला, शिवा का बैरी बनके
किलेदार बना दुर्ग का उदय कसाई।
रहता था उन्मत्त नशे में मदिरा पीकर,
लगा सोचने वो उर में, पाकर प्रभुताई।  (पृष्ठ- 62)

खण्डकाव्य के चैथे और पाँचवे सर्ग में विद्वान रचनाकार हरीश जी ने मात्र पचास वीर सैनिकों के साथ दुर्ग पर चढ़ाई का तथा युद्ध का रोंगटे खड़े कर देने वाला बहुत ही रोमांचकारी वर्णन किया है-

थे तानाजी के साथ बहुत ही थोड़े सैनिक
वहाँ दस्यु सेना-प्रबन्ध हो चुके कड़े थे।
कठिन कार्य था पंच हजारी सेना से लड़ना
यहाँ आके इतने पर भी वीर खड़े थे।

मान लिया मुगलों को कालरूप थे लेकिन
थके-थकााये वीर मावले खूब लड़े थे।
सूर्या जी सेना लेके निश्चिंत ही आते होंगे
यही सोच कल्याण द्वार पर सभी खड़े थे। (पृष्ठ-80)

युद्ध में ताना जी के शहीद होते ही सेना के आत्मबल को सूर्या जी द्वारा बनाये रखना तथा यवनों को हराकर सिंहगढ़ पर भगवा ध्वज का फहराया जाने का वर्णन श्री हरिदत्त चतुर्वेदी जी ने खण्ड काव्य के छठवे सर्ग में किया है-

हर्षोल्लास के बीच फूंक के यवन-केतु को
राष्ट्रभक्त ने राष्ट्रध्वज भगवा फहराया।
देव सभी दुंदुभी बजाने लगे स्वर्ग अरु,
उनने होकर प्रसन्न अमृत बरसाया।

रणदेवी जयमाल लिए तब दौड़ी आई
हो गया सिंहगढ़ विजय, हर्ष अति छाया।
था हर्ष अपार किन्तु उदासी थी वहाँ भारी
क्योंकि सिंहगढ़ जीत केहरी स्वर्ग सिधाया। (पृष्ठ-94)

और अंतिम यानि खण्डकाव्य के सातवे सर्ग में रचनाकार हरीश जी ने तानाजी के शहीद होने पर शिवाजी द्वारा दुख प्रकट करने एवं देश की रक्षार्थ जयचंदों से सावधान रहने का संदेश दिया हैं-

हे देश वासियो! भुजा उठाके करो प्रतिज्ञा
स्वार्थ त्याग के मातृभूमि का संकट टालो।
मिलके अब सब एक सूत्र में बंध जाओ
मातृभूमि मर्दन को जयचंद न पालो।

दल को दलदल के समान जो नित्य बनाते
उनके अब अरमान चूर कर डालो।
गौरवमय इतिहास यही कहता है
ताना जी की भाँति नया इतिहास रचा लो। (पृष्ठ-102)

निष्कर्षतः भगवाध्वज के माध्यम से रचनाकार श्री हरिदत्त चतुर्वेदी ‘हरीश’ ने देशभक्ति का जो दीपक जलाया है, वह स्तुत्य है। खण्ड काव्य की भाषा एवं शैली सहज एवं सरल है। मुद्रण त्रुटिहीन है। हिन्दी साहित्य जगत में पुस्तक का सर्वत्र स्वागत होगा, ऐसी आशा है।

सेतु, मार्च 2020

मैं अपने बेटे को जीवनदान के देने के लिए आपसे याचना करता हूँ- मैक्स प्लांक

मेहेर वान

- मेहेर वान

सन 1933 में जब नाज़ी जर्मनी में सत्तासीन हुये, तब प्रसिद्ध भौतिकविद और क्वांटम भौतिकी के जनकों में एक प्रोफ़ेसर मैक्स प्लांक 74 वर्ष के थे। वह अपनी आँखों के सामने देख रहे थे कि उनके तमाम यहूदी दोस्तों को उनके पदों से हटाया जा रहा है और अपमानित किया जा रहा है। सैकड़ों वैज्ञानिक हिटलर का जर्मनी छोड़कर दूसरे देशों को पलायन कर गए। हालांकि मैक्स प्लांक ने भी अपने एक भतीजे को लन्दन जाने में सहायता की, मगर खुद जर्मनी छोड़कर नहीं गए। उन्हें लग रहा था कि कुछ समय बाद जर्मनी की राजनैतिक स्थिति सुधर जायेगी।

उस समय प्रसिद्ध वैज्ञानिक (और नोबेल विजेता) ओटो हान ने जर्मनी के जाने-माने प्रोफेसर्स को इकट्ठा करके यहूदी प्रोफेसरों के साथ हो रहे दुर्व्यवहार के खिलाफ एक नोटिस निकालने के लिए प्लांक से बात की। इसके जवाब में प्लांक ने कहा कि “आप इस मुद्दे के पक्ष में आज 30 लोगों को जुटा लेंगे, तो कल ये (नाज़ी) लोग इनके विरोध में 150 लोगों को इकठ्ठा कर लायेंगे, क्योंकि ये (नाज़ी) लोग यहूदी प्रोफेसरों के पदों को हथियाने के लिए लालायित हैं।”

इरविन प्लांक
(12 मार्च 1893 – 23 जनवरी 1945)

प्लांक ने हिटलर की नाज़ी हुकूमत के साथ सीधे टकराने से मना कर दिया था। हालांकि प्लांक कैसर विल्हेल्म सोसाइटी के प्रमुख थे और उन्होंने उस समय अपने प्रयासों से संस्था में यहूदियों कर्मचारियों की न सिर्फ संख्या बढ़ाई, बल्कि शांति के साथ उनका पक्ष भी लिया। हिटलर सरकार प्लांक के मन की बात समझती थी इसलिए जब कैसर विल्हेल्म सोसाइटी के प्रमुख के रूप में मैक्स प्लांक का पदकाल समाप्त हुआ तो उन्हें दोबारा इस पद का कार्यभार नहीं दिया गया।

सन 1944 में मैक्स प्लांक के बेटे और जर्मनी के जाने-माने राजनीतिज्ञ इरविन प्लांक को जर्मनी की अदालत ने मृत्युदंड सुनाया था। मैक्स प्लांक अपने बेटे को मृत्युदंड की खबर सुनकर बहुत परेशान हुए। उन्होंने हिटलर को इरविन प्लांक का मृत्युदंड माफ़ करने की प्रार्थना करते हुए यह पत्र लिखा-

***************************************
बर्लिन
25 अक्टूबर, 1944
मेरे फुहरर (अधिनायक)!

मैं यह सन्देश पाकर गहरे विक्षोभ में हूँ कि मेरे बेटे इरविन को जनता की अदालत ने मृत्युदंड सुनाया है।

हमारी पितृभूमि (जर्मनी) की सेवा में मेरी उपलब्धियाँ, जिन्हें कि मेरे फुहरर, आपने बार-बार और अत्यंत सम्माननीय तरीकों से मेरे लिए संज्ञान में लिया था, मुझे विश्वास दिलाती हैं कि आप इस प्रार्थनारत 87 वर्षीय बूढ़े की बात सुनेंगे।

मेरे जीवन भर के कार्यों के लिए जर्मन लोगों के आभार स्वरूप, जो कि अनंत काल के लिए जर्मनी की बौद्धिक सम्पदा बन गये, मैं अपने बेटे को जीवनदान के देने के लिए आपसे याचना करता हूँ।

मैक्स प्लांक

**********************************************

‘इरविन प्लांक’ प्रसिद्ध भौतिक शास्त्री और क्वांटम यांत्रिकी के जन्मदाताओं में से एक प्रोफ़ेसर मैक्स प्लांक के चौथे बेटे थे।  इरविन प्लांक एक जर्मन राजनीतिज्ञ थे और उन्होंने नाज़ी हुकूमत की पुरज़ोर खिलाफत की।

इरविन अपनी जवानी के दिनों में जर्मन सेना में भर्ती हुए और प्रथम विश्व युद्ध के दौरान उन्हें फ़्रांसीसी सेना ने अगवा कर जेल भेज दिया। सन 1917 में जेल से छूटने के बाद वे जर्मनी वापस आये, इसके बाद उनकी राजनैतिक सक्रियता बढ़ने लगी। वह मेजर स्लैचर से मिले, जो कि हाल में ही गठित किये गए नए रक्षा मंत्रालय के प्रमुख नियुक्त किये गए। स्लैचर ने सन 1920 में प्लांक को अपना सचिव नियुक्त किया। इसके बाद वह अलग अलग पदों पर जर्मन सरकार के लिए काम करते रहे। 30 जनवरी सन 1933 को हिटलर के सत्ता में आने के बाद प्लांक ने पद से इस्तीफ़ा दे दिया, और विदेश यात्रा पर चले गए। जब वे वापस जर्मनी लौटे तो उन्हें पता चला कि उनके पुराने दोस्त और सहकर्मी मेजर स्लैचर और उनकी पत्नी की गोली मारकर हत्या दी गई है। इरविन ने हत्यारों को खोजने के प्रयासों के लिए सरकार पर दबाव बनाया मगर हत्यारों को पकड़वा पाने में असमर्थ रहे। इसके बाद वह कुछ समय व्यापारिक संस्थानों के साथ काम करते रहे, लेकिन उनकी राजनैतिक सक्रियता बनी रही।

अंततः सन 1940 में इरविन प्लांक, पोपित्ज़, हैसल, और लुडविग बेक ने एक “अनंतिम/अस्थाई संविधान” बनाया। जिसका आधार था कि पश्चिमी की ओर से किये गए हमले में हिटलर का निजाम उखाड़ कर फेंक दिया जाएगा। इसके बाद भी इरविन कई हिटलर विरोधी प्रतिरोधों में सक्रिय रहे। 20 जुलाई 1944 को वह हिटलर की हत्या के प्रसिद्ध प्रयास में भी शामिल थे। जिसके कारण उन्हें 23 जुलाई 1944 को गिरफ्तार कर लिए गया। इसके बाद अदालत के निर्देशानुसार उन्हें 23 जनवरी 1945 को फांसी पर लटका दिया गया।

बेटे इरविन की मृत्यु के बाद भौतिकविद मैक्स प्लांक की जीने की इच्छा भी ख़त्म हो गई। वह अब 87 साल के बूढ़े थे। द्वितीय विश्व युद्ध के ख़त्म होते ही 04 अक्टूबर, 1947 को जर्मनी के गोटिंगन शहर में उनकी मौत हो गई।
(*Letter Courtesy: John Heilbron’s brilliant book “The Dilemmas of an Upright Man”.)

सेतु, मार्च 2020

साठ में समुद्र: पुदुच्चेरी वाया बेंगळूरु (यात्रा संस्मरण)

- गोविन्द सेन

दूसरी बार मैं बेंगळूरु के लिए 1 सितम्बर 2019 को मनावर से रवाना हुआ। बेटा विनय मेरे लिए टिकट बुक करवा चुका था। रात 10 बजे एयर एशिया का प्लेन देवी अहिल्या बाई होल्कर, इंदौर एअरपोर्ट से उड़ान भरने वाला था जिसे रात 12:05 बजे यानी 2 सितम्बर को बेंगळूरु उतरना था। मनावर से इंदौर पहुँचने में करीब 3 घंटे लगने वाले थे। इंदौर में राजेंद्र नगर उतरकर ऑटो से एअरपोर्ट जाना था। एअरपोर्ट पर उड़ान के समय से करीब डेढ़ घंटे पहले तो पहुँचना ही होता है। मुझे शेक्सपियर का वह कथन हमेशा याद रहता है कि समय को पकड़ना हो तो आगे से पकड़ना चाहिए पीछे से नहीं क्योंकि समय पीछे से गंजा होता है। एक मिनट की देरी से जाने से बेहतर है तीन घंटे पहले पहुँच जाना। समय से पहले पहुँचने में कोई नुकसान नहीं होता पर समय के बाद पहुँचने से तो नुकसान के सिवा कुछ नहीं बचता। फिर मुझ से हाय-बाप होती भी नहीं या यूँ भी कह सकते हैं कि मुझे हमेशा उतावली पड़ी रहती है। इसके अलावा कभी-कभी बसों का भी कोई ठिकाना नहीं होता। पता नहीं कौनसी बस फेल हो जाए या सवारी मिल जाने पर जल्दी ही रवाना जाए। अनेक बार मनावर से इंदौर आना-जाना होता है, पर मुझे बसों का सही-सही समय याद ही नहीं रहता। यही सोचता हुआ मैं वक्त से बहुत पहले मनावर बस स्टैंड पर पहुँच गया था। सामने इंदौर के लिए माँ शारदा बस खड़ी थी। मैं उसी में बैठ गया। संयोग से खिड़की वाली सीट मिल गयी। बस अपने निर्धारित समय पर यानी तीन बजे बचते ही चल पड़ी थी।

मनावर शहर नर्मदा के उत्तर में मान नदी के किनारे बसा मध्यप्रदेश के धार जिले की एक तहसील है। मान नदी आगे जाकर नर्मदा नदी में मिलती है। कहा जाता है कि मान नदी के कारण ही मनावर को अपना नाम ‘मनावर’ मिला। मैं खिड़की से देखता जा रहा था। यह टू लेन की सड़क नर्मदा के करीब-करीब समानांतर है। एकदम किनारे पर तो नहीं चार-पाँच किलोमीटर की दूरी पर। कहीं-कहीं यह दूरी घाट-बढ़ जाती है। अक्सर इन गाँवों के शवों के अंतिम संस्कार नर्मदा तट पर ही होते हैं। माना जाता है कि वहाँ अंतिम संस्कार होने से मृतक को तुरंत मोक्ष प्राप्ति होती है। नर्मदा को माँ माना जाता है। धरमपुरी के बाद या पहले किसी गाँव में कहीं किसी बैनर पर लिखा था - ‘माँ नर्मदा की ये पहचान / पानी, पत्थर और पुराण।’

इस बार पानी कुछ ज्यादा ही बरस रहा था जिसके कारण चारों तरफ हरियाली छायी थी। हर खेत हरा-भरा था। सड़क के किनारे नीम, पीपल और बरगद जैसे कई पेड़ झूम रहे थे। बारिश ने अनंत चतुर्दशी की झांकियों को तो रोका ही, दिवाली के दीये भी बुझाने पर आमादा रही थी। ऐन दिवाली में बारिश होती रही। अमूमन सितम्बर तक सिमट जाने वाली बारिश अक्टूबर तक चलती रही थी। यहाँ तक कि नवम्बर में भी बारिश ने अपना एक कदम रखा था। जगह-जगह पानी के डबरे भरे थे। पहाड़ों की त्वचा हरी हो गई थी। पेड़ हरे थे। कई हरी बेलें तो मौज में आकर बिजली के खम्भों की तानों पर चढ़ कर इठला रही थीं। हालाँकि पानी के आधिक्य की वजह से खरीफ की फसलों को नुकसान भी उतना ही हुआ था पर कुँए-तालाब-बांध भर गए थे।

कुछ बरस पहले तक बसें बाकानेर, धरमपुरी, धामनोद और गुजरी के भीतर से होकर जाती थी, पर अब बसें भीतर जाए बगैर बाहर-बाहर बायपास से इंदौर चली जाती हैं। इनके भीतर के रास्ते यातायात के लिहाज से तंग पड़ चुके थे। जनसंख्या के साथ वाहनों की संख्या बढ़ती ही जा रही है। फिर लोग सड़क को गली बनाने में माहिर होते हैं। अपनी दुकान और मकान को आगे बढ़ाते-बढ़ाते आधी सड़क को तो हड़प लेते ही हैं। यदि आमने-सामने दो बसें पड़ जाएँ तो आगे-पीछे किए बगैर उनका निकलना मुश्किल हो जाए। एक साथ दो बसें नहीं गुजर सकतीं- ‘प्रेमगली अति सांकरी जामे दो न समाय’। नवेली बायपास सड़कों ने आवागमन को बेशक सुगम बनाया है। पर धीरे-धीरे इन सड़कों पर भी दुकानों और इमारतों का सिलसिला शुरू होने लगा है। कई नई दुकानें और मकान बायपास रोड पर भी आ गए हैं। लगता है बायपास सड़कों में कोई चुम्बक है जो दुकानों और इमारतों को बरबस अपनी ओर खींच लेता हो।

खलघाट से बस हाईवे पकड़ लेती है। हमारी बस टू-लेन से फोर-लेन पर आकर बायें हाथ की ओर मुड़ कर इंदौर का रास्ता पकड़ चुकी थी। बस मानपुर घाट से गुजर रही थी। यह घाट नेशनल हाईवे नंबर 3 पर है। इस घाट पर अधिक ढलान होने से हर दूसरे दिन दुर्घटना होती ही रहती है। एक तकनीकी त्रुटि अनेक लोगों की जान ले चुकी है और पता नहीं कितने निर्दोष लोगों की जान लेगी। इस घाट को मौत का घाट कहा जाने लगा है। दुर्घटनाओं को रोकने के लिए कई फौरी इलाज किए जा चुके हैं पर कोई भी उपाय कारगर सिद्ध न हो सका। विन्ध्याचल को काटकर हाईवे की सड़क बनी थी। पहाड़ को लम्बाई में ऐसे काटा गया था मानो तरबूज को बीच से काटकर उसकी फांक को अलग कर दिया गया हो। सड़क के लिए कटे हुए पहाड़ में चट्टानों की परतें और कटाव साफ़ नजर आ रहे थे। पहाड़ की भीतरी संरचना दिखायी दे रही थी। उन कटी हुई चट्टानों की परतों से जगह-जगह पानी झरप रहा था। मैं राजेंद्र नगर उतरकर सीधे एयरपोर्ट पहुँच गया। टिकिट, लगेज और चेकिंग के बाद बोर्डिंग गेट के पास की एक कुर्सी पर बैठा गया था।

रह-रह कर पोते की बालसुलभ चेष्टाओं की कल्पना कर मन पुलकित हो रहा था। करीब चार महीने के पोते अवि की बाललीला देखने की तीव्र इच्छा कुलबुला रही थी जो जल्दी ही साकार होने वाली थी। उसकी दादी वहीँ थी और करीब रोज ही अवि के बारे में बात होती थी। वीडियो कालिंग के जरिए उसे देखता रहता हूँ। तभी विनय का फोन आया। उसने मेरे एयरपोर्ट पर पहुँचने की जानकारी ली। एक खास जानकारी भी दी- ‘पापा मैंने आपके लिए एक ट्रिप प्लान की है - पांडिचेरी की’। जानकर मुझे अतिरिक्त ख़ुशी हुई।

जब प्लेन लैंडिंग कर रहा था तो नीचे का नजारा चित्ताकर्षक लग रहा था। रात में नीचे रंग-बिरंगी रोशनी की खड़ी-आड़ी-तिरछी लड़ियाँ बिछी हुई थीं। जैसे काली मखमली चादर पर लाल-पीले-सफ़ेद रंग के हीरे-मोती के अंतहीन ढेर चमचमा रहे हों। विमान का कोण बदलते ही कोई नया विस्मयकारी दृश्य नजर आने लगता था। कहीं रोशनी की अंतहीन मालाएँ दिखाई दे रही थीं तो कहीं कोई रोशनी बिखेरता कोई अकेला सूना-सा खम्भा।

तय ट्रिप के अनुसार 7 सितम्बर की रात को बेंगळूरु से पुदुच्चेरी (पॉण्डिचेरी) के लिए हम तीनों बस से रवाना हुए। हम तीनों मतलब छोटा पच्चीस वर्षीय बेटा निखिल, पत्नी सुलभा और मैं खुद। निखिल हमारा मार्गदर्शक था। पुदुच्चेरी में मेरा सबसे बड़ा आकर्षण समुद्र था। पहली बार मुझे समुद्र को देखने का मौका मिल रहा था। सुलभा का भी यह पहला ही मौका था समुद्र प्रत्यक्ष देखने का। समुद्र और हमारे बीच कोई अन्य माध्यम नहीं था। सजीव समुद्र खुद हमारे सामने था।

लगभग अनपढ़ माता-पिता की संतान हूँ। उन्होंने लिखकर या वैसे ही मेरी जन्म दिनांक को याद रखने की जहमत नहीं उठायी। यह अच्छा ही हुआ कि मैं शादी के समय जन्म कुंडली मिलने-मिलवाने के झंझट से बच गया, केवल बोलते नाम से गुण मिलाने से काम चल गया और संयोग से पर्याप्त गुण मिले थे। शायद वे गुण ही अभी तक चल रहे हैं। आखिर पति के अवगुणों के झेलने के लिए ही तो भारतीय पत्नियाँ बनीं होती हैं। गनीमत रही कि इन्हीं माता-पिता की छत्र-छाया में थोड़ा-बहुत पढ़-लिख गया और स्कूल में भर्ती होने के कारण मुझे एक जन्म दिनांक मिल गई। उसके अनुसार मैं अगस्त में साठ पार चुका हूँ। इस तरह साठ की उम्र में पहली बार समुद्र प्रत्यक्ष देख रहा था।

अभी तक मेरे लिए समुद्र केवल कल्पना में ही था। केवल फिल्मों और तस्वीरों में समुद्र देखा था। मैं पहली बार समुद्र 8 सितम्बर 2019 को करीब सुबह 6-6:30 बजे सुलभा और निखिल के साथ ‘रॉक बीच’ पर देख रहे था। रविवार का दिन था पर समुद्र छुट्टी पर नहीं था। समुद्र कभी छुट्टी पर नहीं रहते। वह हमारे सामने अपनी भरपूर उपस्थिति दर्ज करा रहा था। यह बंगाल की खाड़ी का समुद्र था। मैंने मन ही मन बड़े बेटे विनय का शुक्रिया अदा किया कि उसने खासतौर से मेरे लिए पांडिचेरी की इस ट्रिप का इंतजाम किया। चट्टानों पर बार-बार आ-आकर पछाड़ खाती समुद्र की उद्दाम फेनिल-लहरों को देख मैं मंत्र मुग्ध हो गया। बस स्टैंड पर उतरकर हम बिना ऑटो वगैरह के पैदल ही शहर को निहारते हुए रॉक बीच पर पहुँचे थे। हम काली बड़ी-बड़ी चट्टानों पर बैठ कर बेचैन लहरों की को निहार रहे थे। मुझे बार-बार स्वामी रामतीर्थ की अंग्रेजी कविता ‘वेव्स ऑन स्लीपलेस सी’ की याद आ रही थी जिसमें समुद्र को ‘स्लीपलेस’ की उपमा दी गई है। मैंने आज तक समुद्र के लिए ऐसी सटीक उपमा पढ़ी या सुनी नहीं थी। अथाह जलराशि का मालिक समुद्र कभी सोता नहीं है। वह हमेशा जागता ही रहता है। उसमें लगातार उठती-गिरती चट्टानों पर बार-बार पछाड़ खाती लहरें यही तो सिद्ध कर रहीं थीं कि समुद्र सोता नहीं है। आसमान पर बादल छाए थे जो उगते हुए सूरज की किरणों को रोकने की कोशिश में लगे थे। पर सूर्य की चंचल किरणें बादलों की हथेलियों से बाहर आने पर आमादा थीं। जहाँ भी गुंजाइश मिलीं, वहीँ समुद्र की छाती पर चमचमाती हुईं झर रही थीं और समुद्र की हिलती-दुलती लहरों पर चिलक-चिलक कर दर्शकों को चमत्कृत कर रही थीं। आकाश में किरणों की इतनी झिलमिल थी कि स्लेटी बादलों और क्षितिज के बीच की क्षीण सीमा रेखा ही नजर नहीं आ रही थीं। कहिए कि विलुप्त ही हो गई थी। आँखों के सामने बेचैन समुद्र का अद्भुत दृश्य था। समुद्र तट पर पर्यटकों का मजमा लगा था। हमारी यात्रा की थकान इन दृश्यों को देख धुलने लगी थी।

अब तक समुद्र को प्रत्यक्ष देखे बिना मैं एकाधिक ऐसे दोहे लिख चुका था जिसमें समुद्र या सागर आ चुका था। मुझे अपने दो दोहे सहसा याद आए थे। पहला-सागर पर बारिश हुई, तरसा रेगिस्तान/ भरे पेट को ही यहाँ मिलते हैं पकवान। दूसरा-सागर सोता रह गया। मचा न पाया शोर/ पानी की ले गठरियाँ, भागे बादल-चोर। समुद्र को दुनिया भर के लिए नमक ढोना पड़ता है। समुद्र की बेचैनी इस कारण भी हो कि नदी के मीठे पानी को खारा बनाने का कलंक उसके माथे पर लगा है। दुनिया भर की प्यास बुझाने की जिम्मेदारी भी लगातार उसके कंधे पर रहती है। बारिश के लिए बादलों को रवाना करने की बहुत बड़ी जिम्मेदारी उसके कंधे पर ही होती है। शायद इन जिम्मेदारियों का बड़ा बोझ उसे सोने नहीं देता हो। अनिद्रा का यह रोग शायद उन्हीं जिम्मेदारियों की देन हो।

समुद्र से एक मछलांदी गंध उठकर नथुनों में समा रही थी। मैं जिस ‘मछलांदी’ गंध का जिक्र कर रहा हूँ, यह पानी, मछली और मिट्टी के बरसों के साहचर्य से बनी गंध है। शब्दकोश में शायद ही यह शब्द मिले, यह तो मेरे स्मृतिकोष में बसी गंध का एक देशज शब्द हो सकता है। इस शब्द को मैंने बचपन में सुना है। यह गंध उस गंध से मिलती-जुलती थी जो मामाजी के गाँव राजपुरा के तालाब से उठा करती थी। उस गंध के साथ ही उस तालाब पर कपड़ों को पछीटने की बरसों पुरानी आवाजें मुझे सुनाई देने लगीं। वह तालाब मेरे बचपन का समुद्र था। जब नानीजी को तुअर [अरहर] की दाल पकानी होती, उसी तालाब का पानी हांडी में ले जाया जाता। गाँव की झरी [छोटा गोल कुआँ] के पानी से दाल कटकटी रह जाती थी, घुलती नहीं थी। उस तालाब के बहाने ही सही, नाना-नानी के कर्मठ चेहरे मेरे जेहन में घूम गए। वे भी समुद्र की तरह अनथक श्रम में रत रहते थे। समुद्र ने अनायास मुझे पीछे छूट गए उस तालाब तक पहुँचा दिया था। इस बीच पर काली चट्टानों पर बैठे-खड़े कई युवा जोड़े एक दूसरे का फोटो अलग-अलग एंगल से खींचने और सेल्फियाँ लेने में ऐसे तल्लीन थे मानो उनके सिवा उस बीच पर कोई न हो। अनजान शहर में कौन-किसको जानता है, इस अनजान शहर ने उन्हें बखूबी आजादी दे रखी थी। वहाँ उनके लिए पहचान के सभी पर्दे तिरोहित हो चुके थे। मुझे शशि कपूर पर फिल्माया वह गीत याद आया-‘यहाँ मैं अजनबी हूँ। जो हूँ बस वही हूँ।’ यहाँ वे सब अजनबी थे और अजनबीपन आजादी भी देता है।

तट के समानांतर करीब सवा किलोमीटर लम्बी रोड है। इसके एक छोर पर डुप्ले पार्क है। यहाँ डुप्ले (Joseph François Dupleix) महोदय का आदमकद काले पत्थर का स्टेचू है। डुप्ले यहाँ के गवर्नर चुके थे। उनके सिर को पक्षियों ने बीटें करके सफेद बना दिया था। बीटों के सफ़ेद रेले नीचे कनपटियों और कोट तक आ गए थे। उस समय उनके सिर पर एक मासूम-सा कौआ भी आकर इत्मीनान से बैठा हुआ था। पक्षीगण बड़े-छोटे का लिहाज कहाँ रखते हैं। इसी पार्क में एक छोटे से काले रंग का हाथी का स्टेचू भी है जो हाथी के किसी इठलाते छोटे बच्चे जैसा मासूम और सलोना लग रहा था। मार्ग के दूसरे छोर पर गांधीजी की भी आदमकद काले पत्थर की प्रतिमा है पर इसे भी पक्षियों ने नहीं छोड़ा था। कौओं के लिए डुप्ले महोदय और गांधी जी में कोई फर्क नहीं था। गांधी जी के ठीक सामने रोड के पार भारती पार्क के बाजू में नेहरू जी की संगमरमर की बनी कम बड़ी पर आदमकद सफ़ेद प्रतिमा है। गांधी जी एकदम काले और नेहरू जी एकदम सफ़ेद - रंग के लिहाज से एक-दूसरे के विलोम।

चाय-काफी-नाश्ते के लिए हमने बीच रोड पर स्थित प्रसिध्द ‘ले कैफ़े’ की ओर रूख किया। यहाँ से समुद्र का नज़ारा बखूबी लिया जा सकता था। कैफे समुद्र तट की ओर से लोहे की सलाखों की बाड़ से घिरा था। कैफ़े में खूब भीड़ थी। हम उत्तर की ओर खुली जगह पर ख़ाली एक टेबल देखकर बेंच पर बैठे गए। निखिल आर्डर देने के लिए काउंटर की ओर चला गया। यहाँ नारियल के दो-तीन पेड़ थे। बीच में एक छोटा-सा ताल था जिसमें कमल के छोटे-छोटे फूल खिले थे। थोड़ा झुककर गौर से देखने पर पानी में छोटी-छोटी रंगीन मछलियाँ भी नज़र आती थीं। वहीँ एक फॉसिल भी पड़ा था। प्रथम दृष्टि में वह पीले पत्थर का एक खंड नज़र आता था। पर उसके बारे में जो लिख गया था, वह पढ़ने पर पता लगा कि वह 20 मिलियन या 200 लाख वर्ष पुराना फॉसिल है। बाड़ के पार मैंने देखा, एक अधेड़ आदमी अपने कंधे पर एक बहुत बड़ा थैला उठाए चला आ रहा है जैसे वह उसका अपना समुद्र हो। मुझे उसे देख अपने शहर मनावर के कचरा उठाने के लिए घूमने वाले फटे-मैले-चीकट कपड़े पहने बच्चे, औरतें और आदमी याद हो आए। उसका थैला शायद खाद की सफ़ेद थैलियाँ को अनगढ़ ढंग से जोड़कर बनाया गया था। वह शायद पानी की ख़ाली बोतलें, कैन वगैरह ढूँढता घूम रहा था। उसका झोला ऐसे ही फेंके हुए सामानों से भरा होगा। जो लोगों के लिए कचरा या फालतू है, वह उसके लिए रोजी-रोटी का साधन था। नागार्जुन याद आए - ‘प्रभु तुम करो वमन, हो क्षुधा का शमन।’ एक तरफ कुदरत का विराट वैभव समुद्र था तो दूसरी ओर मानव की दरिद्रता का प्रत्यक्ष रूप जिसे कोई देख ही नहीं रहा था।

व्हाइट टाउन में घूमते हुए हम भारती पार्क पहुँच गए। यहाँ एक पत्थर की बेंच पर बैठ गए। हमने खाने के पैकेट निकाले। एक-दो कौए मंडराने लगे। मैंने सेव का एक टुकड़ा एक कौवे को डाला। कौए ने पट से दाना चोंच में उठा लिया। उसके पीछे-पीछे ही एक छोटा कौवा भी सेव के टुकड़े के लिए आ गया था। मैंने उस कौवे की तरफ भी एक टुकड़ा फेंका। पर वह टुकड़ा भी बड़े कौवे ने ही आगे बढ़कर चोंच से उठा लिया। मुझे अफ़सोस हुआ कि एक सबल ने निर्बल का हक़ छीन लिया। पर सोचने लगा कि यह निर्बल जब सबल होगा तो क्या यह भी इसी तरह किसी दूसरे निर्बल का हक़ तो नहीं मारने लगेगा!

‘ले जार्डिन सफ्रेन’ में सामान रखकर आटो से हम ‘पेराडाइज बीच’ के लिए रवाना हो गए थे। यह जगह बहुत शानदार है। समुद्र के यह बीच जीभ के आकार के खिले हुए एक टापू-सा है। पेराडाइज बीच पहुँचने के लिए निर्धारित टिकट लेकर हम बोट पर सवार हुए। बोटें उस बोट-स्टैंड से बीच तक सतत आवाजाही कर रही थीं। जाने वाली किसी भी बोट से बीच पहुँचो और आने वाली किसी भी बोट से वापस आ जाओ। बीच पर पहुँचते ही लगा कि सचमुच हमने स्वर्ग पर चरण धरे हों। दूर-दूर तक नारियल के पेड़ों के झुरमुट, पानी और हरियाली। एक तरफ धूम-धड़ाके से फ़िल्मी गीतों की तेज धुन और बोलों पर रेन-डांस चल रहा था। सैलानी बालीवुड के गानों पर पानी की बौछारों में नहाते हुए थिरक रहे थे। समुद्र के खुले तट पर प्रफुल्ल सैलानियों का ताँता लगा हुआ था। मैंने ‘पाँवों तले जमीन खिसकना’ तो सुना था पर यहाँ पाँवों तले रेत खिसकने को प्रत्यक्षतः महसूस किया। मैंने और सुलभा ने साथ-साथ समुद्र तट की रेत पर खड़े हो पहली बार समुद्र की उद्दाम लहरों को पाँवों तले शिद्दत से महसूस किया था। लहरें करीब-करीब घुटनों तक आ गई थीं। सैलानी खुद को आती हुए लहरों के हवाले कर देते थे और लहरें उन्हें आपादमस्तक भीगोकर वापस किनारे पर धकेल जाती थी। लगातार लहरों और सैलानियों का यह खेल चल रहा था। चारों ओर मस्ती का आलम था। यहाँ तक कि काले बुर्के पहने महिलाओं की एक टोली भी लहरों में भींगने और धकेले जाने के खेल का आनंद ले रही थीं। वे एक दूसरे को आती हुई लहरों पर धकेल रही थीं। जैसे ही लहरें आतीं और सैलानियों को किनारे की रेत पर धकेलती वैसे ही सामूहिक हर्षनाद उठता था और समूचा बीच दूर-दूर तक हर्ष ध्वनियों से भर जाता था जैसे एक हर्षध्वनि चारों ओर प्रतिध्वनित हो रही हो।

रविवार को रात्रि विश्राम ‘ले जार्डिन सफ्रेन’ में किया। हमारी यह ठहरने की जगह बंगाल की खाड़ी के रॉक बीच के करीब है और व्हाइट टाउन इलाके में आती है। बताया जाता है कि यहाँ की इमारतों की बनावट और गलियों के विन्यास में फ़्रांस का प्रभाव है। पुदुच्चेरी फ़्रांस का उपनिवेश रह चुका है। इसे भारत का छोटा फ़्रांस भी कहा जाता है। इमारतों की खिड़कियाँ दरवाजों की तरह बड़ी हैं। छतें झोपड़ियों की तरह ढलवाँ हैं जो नारियल के सूखे पत्तों से बनी हैं। रॉक बीच की एक इमारत पर एक डाल पर बैठे हुए बड़े-बड़े नीले रंग के पाँच तोते चित्रित थे और उसी डाल पर उल्टा लटका हुआ एक चमगादड़ भी बना था। रॉक बीच पर टहलते हुए यह सब बहुत सुहाना लग रहा था। एक तरह किलोल करता समुद्र था और दूसरी तरफ आकर्षक पुरानी वास्तुकला को प्रकट करती इमारतें।

जिस भवन ‘ले जार्डिन सफ्रेन’ में हम ठहरे थे, वह भी पुराने ढंग का बना हुआ, पर सभी सुविधाओं से सज्जित साफ-सुथरा था। इसका बड़ा प्रवेश द्वार एक गलियारे में खुलता था जिसकी बायीं ओर के कमरे में एक छोटी-सी लाइब्रेरी, बच्चों के खिलौने, शतरंज और गिटार वगैरह रखे हुए थे जबकि दूसरी ओर के कमरे में कुछ अन्य वाद्य पड़े थे। फ्रेम में जड़े कुछ पुराने श्वेत-श्याम फोटो करीने से दीवार पर लगे थे। ये फोटो शायद भवन-मालिक के पूर्वजों के होंगे। पूर्व में भवन का मुख्य द्वार था और पश्चिम में निकलने के लिए गेट था। लम्बा भवन दो सड़कों को जोड़ता था। यानी पूर्व में सड़क से प्रवेश करो तो पश्चिम में पिछली सड़क पर निकल जाओ। हम जिस हालनुमा कमरे में ठहरे थे वहाँ बाहर पेड़-पौधे थे। पुराने ज़माने को याद दिलाने वाली मेज-कुर्सियाँ पड़ी थीं। कमरे में छत में लकड़ी के पटाव को देख मामाजी का घर याद हो आया। पुराने ज़माने में ऐसे ही लकड़ी के पटाव वाले घर बनते थे। कमरे में फ्रेम में जड़े कृष्ण भगवान के तीन चित्र थे और एक चित्र में भारत के नक़्शे के साथ शायद फ़्रांसिसी राजा-रानी के चित्र बने थे। नक़्शे में फ़्रांस के आधीन रहे स्थान दर्शाए गए थे। एक चित्र में युवा श्रीकृष्ण शीश पर एक मोरपंख धारण किए हुए थे। उनकी सादगी और मुस्कान मनोहारी थी। ऐसा कृष्ण का मुस्कुराता चित्र मैंने बरसों बाद देखा था।

अगले दिन 9/9/19 की सुबह हम कैब से ओरेविल के लिए रवाना हो गए थे। कैब ने हमें प्रवेश द्वार पर बाहर छोड़ दिया था। यहाँ से मातृ मंदिर तक जाने का रास्ता हरा-भरा और घुमावदार था। रास्ते में देखने योग्य कई कलात्मक चीजें बनी हुई थीं जो सहसा ध्यान आकृष्ट कर लेती हैं। रास्ते में बेकार अनुपयोगी सीडियों से बनीं मछलियाँ देखकर बहुत अचरज हुआ। रचनात्मकता का नायाब नमूना थीं ये मछलियाँ। सीडी और डीवीडी का युग अब बीत गया है। उन अनुपयोगी सीडियों का ऐसा इस्तेमाल देख उन अनाम कलाकारों के प्रति मन में सहसा सराहना उपज रही थी। मेरे पास भी ऐसी अनुपयोगी सीडियाँ पड़ी हुई हैं पर मैं उनका ऐसा कोई उपयोग नहीं सोच पाया था। वहाँ सीडियाँ मछलियों के चमकीले शल्कों में बदल गई थीं। अनुपयोगी कार के पहियों ने उन मछलियों की आँखे बना दी थीं। लग रहा था कि जमीन पर दो मछलियाँ पड़ी हुई हैं और धूप में उनके शल्क चमक रहे हैं। वे स्थिर नहीं हैं, उनमें लगातार हलचल हो रही हैं।

आगे मातृ मंदिर पर निगाह पड़ती है। गोलाकार मंदिर का सुनहरा डोम धूप में चमक रहा था। दरअसल यह किसी भगवान का मंदिर नहीं, बल्कि एक ध्यान केंद्र है। लगता था कि डोम पर सोने की गोलाकार थालियाँ लगी हों। हमने एक ऊँचे चबूतरे से मातृ मंदिर को देखा। पर्यटकों को भीतर जाने की अनुमति नहीं थी। पर्यटक यहाँ से लगातार सेल्फियाँ ले रहे थे। बहती गंगा में हमने भी हाथ धोये।

ओरेविल एक हरा-भरा और मनोहारी नगर है, यहाँ 43 देशों के लोग साथ-साथ रहते हैं। यह एक छोटी-मोटी दुनिया है। ‘मय्यम पास्ट फ़ूड’ निखिल की खोज थी। वह हमें ठेठ देशी अंदाज के भोजनालय में ले गया। वहाँ परम्परागत भोजन परोसा जाता था और बिलकुल देशी अंदाज में। सारे बर्तन मिट्टी के थे। थालियाँ, कटोरियाँ और पानी कलशियाँ, सभी मिट्टी की बनी थीं। भोजन भी मिट्टी के बर्तन में ही परोसा गया था। हर दिन का मेन्यू स्थानीय कच्ची सामग्री की उपलब्धता के आधार पर बदलता रहता था। याने आप जो मांगोगे वह नहीं मिलेगा, वह मिलेगा जो ताज़ा उपलब्ध होगा। वहाँ भोजन कर नानी जी की याद हो आयी। नानी जी मिट्टी की हांडी में दाल पकाती थीं। तब अधिकांश बर्तन मिट्टी के ही होते थे। भोजन में एक मिट्टी की सुघड़ कटोरी में स्थानीय मिठाई ‘रागी पयसम’ परोसा गई थी। उसे खाकर ‘गुड़ के खाटे’ की याद हो आयी। यह मिठाई वैसी ही थी। इसे आप गुड़ की कढ़ी या रबड़ी कह सकते हैं। मुझे याद है बरसों पहले पैतृक गाँव में यह ‘गुड़ का खाटा’ सिर्वियों में अक्सर शादियों में बनता था और बहुत स्वादिष्ट था। खाटा शब्द से खटास का बोध होता है जो छाछ या दही से बनी कढ़ी में होती है। गुड़ में खटास नहीं होती, मिठास होती है। शायद दिखने की समानता के कारण ही उसे गुड़ का खाटा कहा जाता होगा। बहरहाल उस रागी पयसम ने एक पुराने मीठे व्यंजन की याद दिला दी जो मेरी स्मृति से भी विलुप्त हो गयी थी। निखिल का कहना था परोसा गया भोजन पेट पर भारी भी नहीं पड़ा यानि वह पेट-मित्र भी था। जीभ की लोलुपता और समय के बदलाव ने ऐसे कई परम्परागत व्यंजनों को हाशिये पर डाल दिया है।

ओरेविल में ही ‘स्वरम’ नाम से एक साउंड गार्डन भी है। नाम ही प्रभावित कर रहा था - साउंड गार्डन। हिंदी में अनुवाद करें तो होगा-संगीत का बगीचा। निखिल इस गार्डन को लेकर बहुत उत्साहित और उत्सुक लग रहा था। तरह-तरह की ध्वनि उत्पन्न करने वाले वाद्य यन्त्र वहाँ प्रदर्शित थे। विभिन्न धातुओं, लकड़ी और पत्थर के बने वाद्य। वहीँ पास में लगा हुआ ही वाद्य यंत्र बनाने की कार्यशाला भी है। यह सोचकर अचरज होता है कि एक ध्वनि के कितने रूप हो सकते हैं। एक ध्वनि- अनेक रूप। यही ध्वनि अनुशासनहीन होकर शोर में बदल जाती है और अनुशासित होकर संगीत में। वहाँ आगन्तुक वाद्यों को बजाकर देख सकते हैं। हमने एकाधिक वाद्यों को बजाकर देखा। शिव लिंग के आकार का चिकने काले पत्थर का एक वाद्य बहुत अनोखा था। इस पत्थर में उर्ध्वाधर खाँचे पड़े हुए थे। इसे बजाने का तरीका का भी कम दिलचस्प नहीं था। इसे बजाने के लिए पहले हथेलियों पर पानी लगाना पड़ता है और फिर दोनों ओर हथेलियों के खाँचों के बगल में कुशलता से ऐसे रगड़ना पड़ता है जिससे वांछित ध्वनि निकल सके। इसे बजाना आसान नहीं था। इसे मैं ठीक से नहीं बजा सका था। अलबता निखिल ने कई वाद्यों को तन्मयता से बजाया। ‘स्टॉर्म ड्रम’ में आवाज बादल की गर्जना जैसी निकलती थी। ड्रम के बीच में एक कमानीदार नली लटकते साँप जैसी लग रही थी। इसे गोल घुमाते हुए बल देकर छोड़ने पर लगता था कि बादल गरज रहे हों और तूफ़ान आ गया हो। पहली बार गड़गड़ाहट सुनकर हम रोमांचित हो गए थे। इस वाद्य यन्त्र ने हमारा ही नहीं अन्य पर्यटकों का भी ख़ासा ध्यान खींचा। सामने ही सड़क पार एक इमारत में कार्यशाला में निर्मित वाद्य विक्रय के लिए उपलब्ध थे। देख-परख कर कुछ पर्यटक वहाँ से वाद्य यन्त्र खरीद भी रहे थे। मैं कुछ देर भीतर देख कर बाहर बेंच पर बैठ गया। उस परिसर में ही पीपल के पेड़ के नीचे काले चिकने पत्थर की चमचमाती सरस्वती माता की सुन्दर मूर्ति बनी थी। किसी की यह उक्ति सहसा याद हो आयी - ‘ब्लैक इज ब्यूटीफुल’। माता के मस्तक, वीणा आदि पर चन्दन की बिंदियाँ लगी थीं जिनसे माता की सुन्दरता और बढ़ गयी थी।

वहाँ से निकल हम चाय-कॉफ़ी के लिए कोई रेस्टारेंट ढूंढ रहे थे। तभी निखिल की निगाह ‘ओरेविल रॉ फ़ूड सेंटर’ पर पड़ी। हम भीतर दाखिल हो गए। चाय-कॉफ़ी का पूछने पर उन्होंने बताया कि यहाँ हर व्यंजन कच्ची सामग्री से बना मिलेगा, कुछ भी पकाया नहीं जाता। मतलब चाय-काफ़ी तो वहाँ मिलनी नहीं थी। ‘कच्चा खाद्य एंटी एजिंग होता है’-सेंटर की मालिक विदुषी महिला बता रही थीं। उन्होंने बताया कि वे हमेशा कच्चा ही खाती हैं और 67 की उम्र में भी ऊर्जावान बनी हुई हैं। सचमुच वे खुद इसका जीता-जागता प्रमाण थीं। निखिल से उनकी अंग्रेजी में बात हो रही थी। उन्होंने सुलभा और मेरी ओर इशारा करते हुए पूछा कि ये आपके मम्मी-पापा हैं। जब जवाब हाँ में मिला तो उन्होंने सुलभा की ओर देखकर अचरज व्यक्त किया। पूछा कि क्या आपकी मम्मी भी कच्चा खाना खाती हैं। पर ऐसा तो कुछ था नहीं। यह सुलभा के लिए एक अच्छी टिप्पणी थी कि वह मेरी तरह उम्रदराज नहीं दिखती हैं।

उन्होंने हमें वहाँ की कोई सामग्री टेस्ट करने का आग्रह किया। निखिल ने ‘चाकलेट केक’ मंगवाया। जाहिर है, केक बिना पका कच्ची सामग्री का बना था, पर उसका स्वाद ठीक केक जैसा ही था। निखिल ने उनसे पूछा-‘आप हिंदी बिलकुल नहीं जानतीं। उनका जवाब था-‘थोड़ा-थोड़ा।’ वे तमिल बखूबी जानती थीं। वे हमारे ‘तमिल’ शब्द के उच्चारण से भी संतुष्ट नहीं थीं। उन्होंने बताया कि ‘तमिल’ का सही उच्चारण ‘थमिळ’ होता है। उन्होंने बताया कि ‘ळ’ के भी तीन उच्चारण होते हैं। यह जानकर मुझे हिंदी के तीन स,श, ष सहसा याद हो आए। इन वर्णों को भाषा की उदारता नहीं सुहाती।

समुद्र में कोई ऐसा चुंबक था कि शाम को हम फिर रॉक बीच पर थे। शाम ने कब रात का रास्ता पकड़ लिया, पता ही नहीं चला। थोड़ा ध्यान से देखने पर दूर-दूर तक बोटें नजर आ रही थीं। लाइट हॉउस से चक्राकार सफ़ेद तेज लाइट घूम रही थी जिससे बोटों को अपना रास्ता मिलता होगा। घूमती हुई और दूर तक जाती लाइट को देख बरबस सर्कस की लाइट याद हो आई। मनावर जत्रा में जब सर्कस आता था तो वहाँ से इसी तरह की लाइट रात में फेंकने का इंतजाम होता था जिससे चारों ओर बसे गाँवों को मनावर में सर्कस आने और उसके शुरू होने की खबर हो जाती थी।

पुदुच्चेरी को फ्रांस का प्रतिरूप कहा जाता है। यहाँ आकर ऐसा लगेगा कि आप फ्रांस में आ गए हों। मकान और सड़कें आपको ये आभास देते हैं कि आप भारत में नहीं फ़्रांस या यूरोप के किसी देश में हैं। मकानों की दरवाजे जैसी खिड़कियाँ और वास्तुकला पर फ़्रांसीसी प्रभाव साफ़ देखा जा सकता है। सोमवार को रात करीब आठ बजे जब हम चेक आउट हो अपना सामान उठाकर अपने होटल के पिछले गेट से निकले तो गली में एक पेड़ की छाया में लहीम-शहीम कद-काठी की एक गौरांग महिला काला मैक्सी जैसा लिबास पहने निश्चिन्त भाव से सिगरेट पी रही थी।

डिनर के लिए निखिल ने ‘दिल्लीवाला-6’ को चुना था। मुझे होटल का नाम कुछ हटकर लगा। शायद इसे उत्तर भारत के सैलानियों को घर जैसा एहसास देने के लिए यह नाम रखा गया हो। यहाँ पारदर्शी कांच की दीवार से विभक्त दो हाल थे। जहाँ भोजन के लिए टेबलें की दो कतारें थीं। हम एक हाल में बैठे थे। ऊपर छत की ओर देखा तो लगा कि वहाँ बीच में मकड़ी के जाले-सा कुछ है। सोचने लगा क्या इतनी सफाई भी यहाँ नहीं रखी जाती पर नहीं वह कोई जाला नहीं था, वह जाले की शक्ल का फानूस था। भोजन करते हुए पड़ोस के हाल में नज़र गयी। वहाँ शायद एक संयुक्त परिवार भोजन कर रहा था। परिवार में पुरुष-महिलाएँ और कुछ बच्चे भी थे। महिलाएँ लम्बे घूँघट काढ़े हुए भोजन कर रही थीं। वे साथ में भोजन के लिए बैठे हुए पुरुषों का लिहाज रख रही होंगी। भोजन के कौर घूँघट में जाकर कहीं खो जाते। फिर घूँघट से वही ख़ाली हाथ प्लेट से कौर लेने के लिए वापस आ जाते। उनकी बातें भी बदस्तूर चल रही थीं। घूँघट में से छनकर शब्द-वाक्य अबाध रूप से निकल रहे थे। महिलाओं के पहनावे से लग रहा था कि वे राजस्थानी हैं। उनके उठने के कुछ ही समय बाद वहाँ जींस टॉप पहने हुए दो महिलाएँ आ गयीं। जाहिर है घूँघट विहीन थीं। लगा जैसे परंपरा गई और आधुनिकता आ गई। दृश्य बदल गया था। पूर्व के दृश्य से सर्वथा भिन्न दृश्य। सहसा भारतीय स्त्रियों के एक ही जगह पर दो रूप देखने को मिल गए।

वाशरूम में गया तो वहाँ एक काँच के बक्से में रंगीन आकर्षक मछलियाँ तैर थीं। वह मछली की पता नहीं कौन सी प्रजाति थी, उनके माथे पर लाल गुमड़ जैसा कुछ उभरा हुआ था जिससे उनका सिर बड़ा और सूजा हुआ लग रहा था। शेष शरीर के अनुपात में उनका सिर बड़ा और बेढब लग रहा था।

हमारी आने की रात और जाने की रात, इस तरह दो रातें बस में सोते हुए गुजर गई थीं। मंगलवार 10 सितम्बर को सुबह हम वापस बेंगळूरु आ गए थे। पुदुच्चेरी से बैंगलोर वापस आने के एक-दो दिन बाद विनय हमें लालबाग के नजदीक ‘रोग एलीफैंट’ रेस्टोरेंट में भोजन के लिए ले गया। ‘रोग एलीफैंट’ नाम ने मुझे चौंकाया कि आखिर यह कैसा नाम है। मुझे नहीं मालूम कि यह नाम क्यों रखा गया और इसका अर्थ क्या है पर इसने मुझे आठवीं कक्षा में अंग्रेजी में पढ़ी हुई एक कहानी ‘क्लेवर रोग’ याद दिला दी। वह एक धूर्त की कहानी थी जो एक किसान के बैल चुरा लेता है। चोरी करने के बावजूद वह किसान को यह यकीन भी दिला देता है कि उसके बैलों की चोरी नहीं हुई, वे तो जमीन में समा गए हैं। खैर!

रेस्टोरेंट एक खुले और प्रकृति वातावरण के बीच स्थित कोलाहल से दूर एक शांत जगह पर था। यहाँ कई प्राचीन एंटिक चीजें भी प्रदर्शित की गई थीं ताकि आप एक अलग अनुभव प्राप्त कर सकें। अहाते में रखी गई एक रथनुमा गाड़ी ने मुझे बहुत आकृष्ट किया। यह गाड़ी बचपन में देखी गई गाडोलिया लुहारों की बैलगाड़ी जैसी लग रही थी जो सिर्फ बैलगाड़ी ही नहीं उनका समूचा घर हुआ करता था। लकड़ी और पहियों पर खूबसूरत कारीगरी थी।

जब हम रेस्टोरेंट से भोजन के बाद लौट रहे थे तब हमारी कार में गीत बज रहा था-‘ गुन गुन गुना रे... गुन गुन गुना रे ये गाना रे...’ गीत के बोल बहुत अच्छे और प्रेरक लग रहे थे। गीत निराशा में आशा का संचार करने वाला था। बीच में गीत की कई पंक्तियों ने प्रभावित किया, जैसे - ‘मायूसियों के चोंगे उतार फेंक दे न सारे/केंडल ये शाम के फूँक रात का केक काट प्यारे।’ कुछ आगे की पंक्तियाँ थीं - ‘जिंदगी के राशन में गम का कोटा ज्यादा है/ब्लेक में खरीदेंगे ख़ुशी का पिटारा रे।’ कहने के अंदाज से लगा कि यह संभवतः गुलज़ार साहब का लिखा गीत होगा पर बाद में पता लगा कि गीत अमिताभ भट्टाचार्य का है। मेरे कानों में एक और गीत बजने लगा जिसे मैं कई दिनों तक गुनगुनाता रहा था - ‘आज से तेरी सारी/गलियाँ मेरी हो गई/आज से मेरा घर/तेरा हो गया’। इसमें आगे की पंक्तियाँ गुनगुनाते हुए तो मुँह में पानी ही आ जाता है - ‘बस मेरे लिए तू मालपुए/ कभी कभी बना देना।’ मालपुए कभी बचपन में ही खाए थे। रोग एलिफेंट में परोसी गई बेबी कॉर्न की डिश देख बहुत अचरज हुआ था। बेबी कॉर्न समझ लो कि भुट्टे का सलोना बेबी और बेबी को खाना! मुझे अच्छा नहीं लगा था।

आखिर सोलह सितम्बर का वह दिन भी आ ही गया जब निखिल को बेल्जियम एमएस करने के लिए रवाना होना था जिसकी तैयारी कई महीनों से की जा रही थी। हम बेंगळूरु के एअरपोर्ट पहुँच चुके थे। कार पार्क करने के बाद हम एक कैफ़े में गए। चाय-कॉफ़ी-नाश्ते के बाद हमने मोबाइल से फोटो खींचे। फोटो के केंद्र में निखिल और पोते अवि को रखा गया था। निखिल ने हमारे पाँव छुए और लगेज लेकर आगे गेट की ओर बढ़ रहा था। तभी मैंने देखा कि सुलभा की आँखें डबडबा हुईं हैं। उसे देख मैं भी कच्चा पड़ गया। एक ही क्षण में पता नहीं क्या हो गया कि उसकी आँखों के आँसू मेरी आँखों में भी आ गए। दसवीं करने के बाद से वह पढ़ने के लिए करीब-करीब घर से बाहर ही था। इंदौर, भोपाल, पुणे, बेंगळूरु में रह चुका था पर अब विदेश जा रहा था-एक अनजाने देश में। निखिल विनय से छह साल छोटा था। विनय दसवीं में रहा होगा। वह स्कूल की ट्रिप में पचमढ़ी गया था। ‘भैया पचमढ़ी गया है तो मुझे भी पचमढ़ी जाना है।’ विनय के पचमढ़ी के एक-दो फोटो भी थे। उन्हें देख तो उसकी पचमढ़ी जाने की इच्छा और बलवती हो जाती। निखिल साल दर साल मुझ से पचमढ़ी ले चलने की जिद करता रहा। मैं हर साल कहता रहा कि अगले साल चलेंगे। तब से आज तक मैं उसे पचमढ़ी न ले जा सका पर वह हमें पुदुच्चेरी घूमा लाया था। थोड़ा समझदार होने पर उसने पचमढ़ी जाने की जिद ही छोड़ दी थी। 'आप नहीं ले जाओगे पापा। बस ऐसे ही कहते रहते हो'। उसे पचमढ़ी न ले जा पाने की हल्की सी टीस दिल के किसी कोने में आज भी मौजूद है। अचानक आँसू इतने बढ़ गए कि उन्हें छुपाना मुश्किल हो गया। हम एक-दूसरे से अपना मुँह छुपाते रहे। सोचता हूँ कि यह एअरपोर्ट कितने आँसुओं और मुस्कानों का गवाह रहा होगा।

सत्रह सितम्बर को आखिर मैं जहाज के पंछी की तरह अकेला वापस मनावर के लिए उड़ान भर रहा था। देर रात तक मनावर पहुँच पाया था। सूना घर साँय-साँय कर रहा था। बंद घर में सत्रह दिनों का सन्नाटा भर गया था। समूचे घर में धूल की कई परतें जम चुकी थी। अपना ही घर पराया-सा लग रहा था।

***
193 राधारमण कॉलोनी, मनावर, जिला-धार, पिन-454446 (मध्य प्रदेश)
चलभाष: +91 989 301 0439; ईमेेेल: govindsen2011@gmail.com

---

सेतु, मार्च 2020

काव्य: प्रेम बजाज

-1-

मेरे दिल में प्यार भरा, पर प्यार मेरा अधिकार नहीं
साथी बना हूँ पतझड़ का, मिलती मुझे बहार नहीं
पीड़ा मेरी साथिन है, साथ सदा निभाती रहती है
मदहोश करने को मुझको, मधुपान कराती रहती है
साथी मेरे सभी विराने, नि:संग हूँ, संगहीन नहीं
आँसुओं का अपार धन, मैं निर्धन हूँ धनहीन नहीं
मेरे अंधेरों पर गीत नहीं, दर्द का भरपूर सागर है
मेरे गीत के बोलों पर, मेरा कोई अधिकार नहीं
मेरे दिल की हर धड़कन पर, यादों का मीठा पहरा है
यादों के सिवा इस जीवन का और कोई आधार नहीं
मेरे दिल में प्यार भरा, पर प्यार मेरा अधिकार नहीं।
***


-2-

हाँ मैंने जीना सीख लिया... मैंने खुद के लिए जीना सीख लिया। मैंने खुद के लिए लड़ना सीख लिया।
 दिया सहारा सबको सदा ही, अब खुद का सहारा बनना सीख लिया, हाँ मैंने जीना सीख लिया। थामा था मेरा हाथ जिसने, मझदार में ला के छोड़ दिया, कभी डोलती, कभी सँभलती, लहरों से लड़ना सीख लिया, हाँ मैंने...
बहुत चढ़ी सूली पे औरों की खातिर, अब अपने लिए औरों को भी सज़ा देना सीख लिया। अब तक तो रहती थी सहमी-सहमी, अब दुर्गा सी हूँकार भरना सीख लिया । हाँ मैंने खुद...
 अब तक अपना हक था खोया, अब खो कर पाना सीख लिया। चलते-चलते पीछे सदा, अब आगे भी चलना सीख लिया। अब तक तो औरों की आँखों से देखी दुनिया (जिसने जो दिखाया बस वही देखा) अब अपनी आँखों से देखना सीख लिया। हाँ मैंने खुद...
क्या-क्या खोया अब तक मैंने उसका कोई हिसाब नहीं, अब मैंने भी हिसाब लगाना सीख लिया।...
मैं अदब हूँ... मैं इज़्ज़त हूँ... मैं सँसार की रचयिता हूँ... मैं कुदरत की इक सुन्दर रचना हूँ... यह समझाना सीख लिया, खुद को साबित करना सीख लिया। हाँ मैंने खुद के लिए जीना सीख लिया।
***


-3-

आज किसी ने उस किराएदार की याद दिला दी  जो आया था पल दो पल के लिए मेरे मकान में। कुछ अपना सामान छोड़ गया वो कुछ मेरा साथ ले गया।
आज उस बंद मकान को फिर से खोल दिया किसी ने , समय की पड़ी जो गर्त उस पर कुछ कह रही है  मुझसे ... कहाँ चला गया वो पल में यूँ छोड़ कर  जिस ने इस मकान को घर बनाया था दो पल के लिए ही सही वो एक बार तो आया था।
उस मकान में आज भी तुम्हारी तस्वीर नज़र आती है , कहीं-कहीं  तुम्हारी परछाई सी लगती है, वक्त की आँधी ने फिर उस खाली पड़े मकान की धूल उड़ाई है।
खाली पड़ा था मकान मेरा खाली ही रहने देते  ग़र नहीं था ठहरना तो आए ही क्यूँ, चलो आए तो ठीक बिन किराया दिए ही चले गए, ... ये तो ठीक नहीं ...।
 मेरा कुछ उधार है तुम पर, कभी तो आकर चुका जाना,  एक बार ही सही आ जाना।  तुम्हारा कुछ सामान है मेरे पास, मुझसे तो न दिया जाऐगा ग़र तुम ले जा सको तो ले जाना।
मुझे पता है तुम नहीं आओगे,  कभी नहीं  फिर भी इस दिल ने एक आस लगाई है।
क्यों भूलूँ मैं तुम्हें, ये दिल कोई तुम्हारी जगीर तो नहीं, ये मकाँ  मेरा है सिर्फ मेरा, मैं जिसे चाहूँ इस मकान में  रखूँ या खाली रहने दूँ।  पर क्या करूँ ये मकान किसी और को रास भी नहीं आता, न जाने तुमनें इस मकान पे क्या जादछ टोना किया है।
तुम पल दो पल के लिए आए थे जिस मकान में उसकी छतों से जाले झलकते हैं , दीवारों में सीलन और फर्श पर दरारें आ गई हैं।
शायद तुम्हारे आने से ये मकान एक बार फिर से सँवर जाए, शायद इसमें कुछ निखार आ जाए, शायद ये फिर से घर बन जाए।
इस मकान में ग़र तुम रह जाते तो ये यूँ जर्जर ना होता। एक सुन्दर सा घर होता ... हाँ एक प्यारा सा शायद ताजमहल होता ...

सेतु, मार्च 2020

'कपि: कूर्दते शाखायाम्’: बाल साहित्य सर्जना का स्तुत्य प्रयास

समीक्षक: डॉ. अरुण कुमार निषाद

पुस्तक: कपि: कूर्दते शाखायाम् (संस्कृत बालगीत संग्रह)
लेखक: डॉ. ऋषिराज जानी
प्रकाशन: खूशबू प्रकाशन अहमदाबाद (गुजरात)
संस्करण: प्रथम संस्करण 2016
मूल्य: ₹ 75 रुपये
पृष्ठ संख्या: 87

---

 युवाकवि और लेखक डॉ. ऋषिराज जानी का अद्यतन प्रकाशित बालगीत संग्रह है 'कपि: कूर्दते शाखायाम्’। सुमुद्रण, आकर्षक आवरण, चित्रात्मकता से संबंलित एवं बालमनोविज्ञानाधारित काव्याभिव्यक्ति वाली यह कृति खूशबू प्रकाशन, अहमदाबाद की प्रस्तुति है। इसकी 35 (1. गणेश: 2. रोचते 3. रम्यं विश्वम् 4. गजराज: 5. चटका: प्रति गीतम् 6. क्रीडा मे रोचते 7. वयं विहगा: (अभिनयगीतम्) 8. मम कुटुम्बम् (टुप् कविता) 9. गङ्गा 10. हिमालय: 11. भोजनम् 12. मृगराजोऽहम् 13. कपि कूर्दते शाखायाम् 14. प्रयान्ति बटुका: 15. ग्राममन्दिरे 16. शिक्षक: कीदृश:? (अभिनयगीतम्) 17.  नवक्रीडागीतम् 18. क: किं करोति? 19. संवत्सर: 20. दीपावली 21. निदाघ: 22. शीतकाल: 23. निम्ब: 24. वटवृक्ष: 25. आम्रवृक्ष:  26. पिपीलिका 27. देवतानां परिचय: 28. सन्धि-क्रीडा 29. प्रश्नकाव्यम् 30. विहगवृन्दम् 31. जानन्तु माम् 32. समस्यापूर्ति: 33. लघुके लघुके मे नेत्रे 34. सूर्य पितामह! 35. पुष्पाणि)  छान्दस रचनाएँ अल्पवयी पाठकों का जितना मनोरंजन करती हैं, उतना ही उन्हें विविध मानवीय मूल्यों से समृद्ध भी करती हैं।

अरुण कुमार निषाद

बच्चों को क्या-क्या अच्छा लगता है इसका मनोवैज्ञानिक चित्रण करते हुए कवि लिखता है। बच्चे को माता अच्छी लगती है। पिता अच्छे लगते हैं। रात अच्छी लगती है। चन्द्रमा अच्छा लगता है। पुष्प अच्छे लगते हैं। उद्यान अच्छे लगते हैं।
तातो मे रोचते
जननी मे रोचते
चन्द्रो मे रोचते
रजनी मे रोचते
रोचन्ते पुष्पाणि
उद्यानं मे रोचते। पृष्ठ 5

‘वयं विहगा:’ कविता के माध्यम से कवि यह शिक्षा देना चाहता है कि हमें कभी भी आलस्य नहीं करना चाहिए। पक्षियों का उदाहरण देते हुए वह कहता है कि जिस प्रकार पक्षी पूरे दिन मेहनत करता है वैसे ही मनुष्य को भी दिनभर बिना आलस किए हुए कार्य करना चाहिए।
गगनचारिणो वयं हि विहगा:
वयं सपक्षा वयं खेचरा:।
ब्राह्ममुहूर्ते गगनं याम:
गीतं मधुरकलै: गायाम:।
सूर्यातपेन ननु स्नायाम:
मित्रै: सार्धं वयं भ्रमाम:। पृष्ठ 15

बंदर की स्वाभाविक क्रिया का वर्णन करते हुए डॉ.जानी लिखते हैं-
कपि: कूर्दते शाखायाम्‍
शाखा नमति नदीजले।
नदीजले स्पन्दन्ते मत्स्या:
मत्स्या: सन्ति मत्स्यगृहे। पृष्ठ 29

ऋषिराज जानी संस्कृत में एक नवीन प्रयोग किया है। उन्होंने बच्चों के लिए अभिनय गीत भी इस पुस्तक में लिखे हैं।
गोलाकार: कन्दुकसदृश:।
लम्बोदरोऽस्ति गणपतिसदृश:॥ पृष्ठ 35

इन्होंने बचपन में खेले जाने वाले के समय जो गीत बच्चे गाते हैं –‘इधर का ताला तोड़ेंगे...’ का बहुत ही सुन्दर संस्कृत रुपान्तरण किया है।
अभेद्यदुर्गं भेत्स्यामि।
निगडबन्धनं छेत्स्यामि।
सर्वान्‍ शत्रून्‍ जेष्यामि।
मुक्तोऽहं च भविष्यामि।
दूरं पश्य! गमिष्यामि।
मुक्तं मां च करिष्यामि।
नवनगरे विचरिष्यामि॥ पृष्ठ 37

‘निदाघ:’ कविता में ग्रीष्म ऋतु का वर्णन करते हुए डॉ. ऋषिराज जानी लिखते हैं कि गर्मी के महीने में सभी जीव- जन्तु परेशान हो जाते हैं। इसलिए हम सभी को वृक्षारोपण करना चाहिए।
उष्ण: तीक्ष्ण: क्रूरनिदाघ:
प्रस्वेद: मम गात्रे दाह:।
विहगा आकाशे न भ्रमन्ति
पशव: शनै: शनै:  गच्छन्ति। पृष्ठ 51

कवि बालकों को कहता है कि आम के वृक्ष की तरह हमको सबको सरल और सज्जन होना चाहिए। लोग उसी को पसन्द करते हैं जो सरल और सज्जन होते हैं। कोई भी व्यक्ति दुष्ट का साथ पसन्द नहीं करता है।
वसन्तकाले अहं प्रफुल्ल:।
मिष्ट सौरभ:, सदा प्रसन्न:॥
कोकिल नादा: मम शाखासु
गुञ्जति भ्रमरा: कलिकासु। पृष्ठ 59

 नवीन प्रयोगधर्मिता की इसी कड़ी में इन्होंने संस्कृत में बच्चों के लिए पहेलियाँ (प्रहेलिकायें) भी लिखी हैं-
श्यामवर्णो रसालेऽहं।
गायामि मधुरं सदा।
चैत्रमासे प्रसन्नोऽहं
वदन्तु कोऽस्मि बालका:॥ (कोकिल:)

श्यामवर्णौऽस्मि न कृष्ण:,
खेचरो न विहङ्गम:
अब्धिजो नास्मि रत्नं भो:!
जलदानेऽस्मि विश्रुत:॥ (मेघ:) पृष्ठ 81

बुरा मत कहो, बुरा मत सुनो, बुरा  मत देखो की शिक्षा बालकों को देते हुए डॉ. ऋषिराज जानी कहते हैं।
लघुके लघुके मे नेत्रे स्त:।
सदा सुन्दरं शिवं पश्यत:॥
लघुकौ लघुकौ मे कर्णौ स्त:।
भद्रं श्रुणत: मधुरं श्रुणत:॥ पृष्ठ 83

पैंतीस बाल गीतों से सुसज्जित इस कृति में अनेकों भाव है, बच्चों से सीधा संवाद है। आर्कषक आवरण पृष्ठ एवं हर रचना के अनुसार चित्रों का सुन्दर चित्रण इसे बाल मन के और करीब लाता है। मुझे विश्वास है कि यह कृति बच्चों और प्रौढ़ों के द्वारा समान रुचि से पढ़ी जायेगी।

सेतु, मार्च 2020

यायावर की वापसी

चंद्र मोहन भण्डारी

- चंद्र मोहन भण्डारी

अरे यायावर, रहेगा याद?

                        (अज्ञेय)

आज इक्कीसवीं सदी के प्रवेश द्वार पर खड़े होकर पीछे देखने पर अजीब सी अनुभूति होती है, कुछ आश्चर्य भी कि क्या मानव की सांस्कृतिक-यात्रा-कथा इतनी मुश्किल रही होगी? कभी यह लगता है कि जो हुआ वह तब सहज व सामान्य था असली मुश्किल तो आने वाले दिनों में होनी है जब इंसान अपनी ही करनी से उस संतुलन को नष्ट करने जा रहा है जो उसके जीवन व जीवन-यापन का आधार रहा है। जिस तेजी से पर्यावरण की गुणवत्ता में गिरावट आयी है वह आने वाले मुश्किल दिनों की झलक दिखाना आरम्भ कर चुका है लेकिन यह तो आगे की कथा है और उसका जिक्र आने वाले लेखों में होना बाकी है। इस लेख में चर्चा का विषय मानव की जीवन शैली में हो रहे परिवर्तनों और जीवन से जुड़ी उन विशेषताओं से है जो कुछ-कुछ इतिहास को दोहराने की कहावत से जुड़ता प्रतीत होता है। 

दरअसल यह कथा प्राचीन काल में मानव के यायावरी जीवन एवं उसी से मिलती-जुलती आधुनिक घुमक्कड़ जीवन-शैली की है।

यायावरी जीवन

कई हजार साल पहले जब कृषि की जानकारी उपलब्ध नहीं हुई थी मानव-जीवन वैसा नहीं था जैसी कि आज हम जानते हैं स्थायी निवास का जीवन। भोजन एवं सुरक्षा की तलाश में वह लगभग वैसे ही भटकता रहा था जैसे अन्य जानवर। इस तरह की जीवन-शैली लाखों वर्षों तक रही होगी; मोटे तौर पर दस-पंद्रह लाख सालों का अनुमान लगता है जब चिंपाजी की एक शाखा दो पैरों पर चलने की सफल कोशिश के बाद अपना एक अलग अस्तित्व निर्माण करने में सफल हुई और आधुनिक मानव-जीव की कहानी आरम्भ हुई। उन लाखों वर्षों में कुछ बदलाव आया जरूर जैसे कि जीवन-यापन को सुगम बनाने के लिये कुछ जरूरी जानकारी हासिल हो जाना, जैसे झोपड़ी बनाना, तीर-कमान एवं धारदार लकड़ी व पत्थर के हथियार से अपनी रक्षा करना और शिकार करना। कुछ और भी बदलाव धीरे-धीरे आता रहा  जिसमें सबसे खास था भाषा एवं भाषागत संचार का विकास। भाषा ही है जिस से हमारा सोच या विचार आगे बढ़ता है जब हम सोच रहे होते हैं तो वह भी एक तरह का संवाद ही है अपने आप से। बात थोड़ा अटपटी लगती है पर यह सही है कि सक्षम व समर्थ भाषा हमारे विचारों को गति देती है एवं कठिन भावों के सृजन व प्रेषण को भी प्रभावित कर सकती है। भाषा के बिना हम विचारों का आदान-प्रदान नहीं कर सकते यह तो हम जानते आये हैं पर बात इसके आगे भी जाती है, क्या भाषा के बिना सोच पाना संभव है? जीवन की सामान्य जरूरतों के बारे में बिना भाषा के भी शायद सोच सकते हैं। मसलन अगर भूख लगी तो खाने का चित्र सम्मुख आ हमें उसकी तलाश के लिये प्रेरित कर सकता है पर भाषा के बिना विचार-प्रवाह अधिक दूर तक नहीं जा सकता।  

चले चलते हैं लगभग चार हजार साल से पहले जब भोजन की तलाश में भटका करता था मानव। एक यायावर की दिनचर्या पर नजर डालते हैं भोजन की तलाश में दिन-भर की दौड़-भाग, मौसम की मार और रात से पहले सुरक्षित जगह पहुँचने का भरसक प्रयास। अपने अस्थायी पड़ाव में पहुँच थका हारा पथिक निद्रामग्न हो जाता है और विचरण करने लगता है सपनों की दुनिया में। स्वप्निल भावलोक में विचरण थके मन को भी राहत देता है और वह खो जाता है सपनों में; बड़ा अनोखा एवं सुंदर था बह सपना जिसमें उसने और उसके साथियों ने मिलकर एक खोज कर डाली, ऐसी खोज जो उन सबको जिंदगी की भाग-दौड़ से निजात दिला सकेगी जिसमें उनका सारा समय भोजन की तलाश में ही न निकल जाया करेगा। एक ही जगह पर रहकर वे अपनी ज़रूरत की चीजें माटी से उपजा सकेंगे।

खुली आँख, सपना टूट गया उसे टूटना ही था लेकिन वह सपना सच हो गया और वह स्वप्निल भावलोक हकीकत में बदलते देर न लगी। कृषि संबंधी जानकारी बढ़ती गई और धीरे धीरे स्थायी निवास का सुख मिल गया था लेकिन इसके बावजूद कभी वह जा पहुँचता फिर उन्हीं वनाच्छादित ढलानों पर जहाँ उसका यायावरी जीवन का कुछ समय बीता करता; शाम होते लौटना था जरूरी क्योंकि नहीं रहा अब वह इस जीवन का आदी लेकिन लौटते भी बार-बार मुड़कर उसने जी भर वह नजारा देखा जरूर; ऐसे ही किसी कविहृदय यायावर ने उस नजारे और उस अनुभूति को पूरे सौन्दर्य में चित्रित कर  कहा:

मैंने आँख भर देखा।
दिया मन को दिलासा - पुन: आऊँगा।
(भले ही बरस-दिन-अनगिन युगों के बाद!)
क्षितिज ने पलक-सी खोली,
तमक कर दामिनी बोली-
'अरे यायावर! रहेगा याद?'

  (अज्ञेय की कविता दूर्वांचल से)

दामिनी को भी क्या मालूम कि वह मानव अब यायावर नहीं रहा वह स्थायी निवासी बन चुका है; या शायद उसे मालूम हो भी; कि वो अगर सही मायने में यायावर है तो आएगा जरूर। तन से भले ही स्थायी निवास बना लिया हो पर उसका मन यायावर ही रहेगा- शाश्वत यायावर। मानव मस्तिष्क का विकास जैसे भी हुआ हो उसके विस्तार में गये बिना भी इतना तो कहा जा सकता है मानव मन एक जगह रुक कर अधिक देर नहीं रह सकता और यह कि भटकना उसकी नियति है उसका जीवन-सारांश है।

कृषि-क्रान्ति – नयी जीवन-शैली

बात मानव के यायावरी जीवन की हो रही थी जिसमें कृषि-क्रांति के बाद बदलाव आया और स्थायी निवास का युग आरम्भ हुआ। यह घटना केवल जीवन-शैली के बदलाव के कारण ही महत्वपूर्ण नही् इसके अन्य पहलू भी है्। दरअसल जीवन शैली ही नहीं अब मानव की विचार-शैली भी बदलाव अनुभव करने लगी थी; विकसित मस्तिष्क होने के बावजूद पहले के लाखों वर्षों में उसका अधिक सार्थक उपयोग संभव न हो सका  जिसका कारण था उसका लगातार भटकते रहना एवं सुरक्षा व भोजन की तलाश मे सारा समय लग जाना। स्थायी निवास के साथ अब उसके पास समय था सोचने विचारने का, सवाल पूछने का और उनके संभावित उत्तर तलाशने का। रात में तारों भरा आकाश, मौसम मे आवर्ती बदलाव, आकाशीय बिम्ब, इन्द्रधनुषी रंग, हवाओं के रुख, बादलों के आकार-प्रकार – क्या-क्या नहीं था सोचने विचारने को और विचारशील मन ने भी कोई कोर-कसर नहीं रखी। कुछ ऐसे ही पहले प्रयासों में यह सवाल उठा कि यह सब जो नजारा है किसने बनाया, कब और क्यों बनाया? जो हम देख रहे हैं क्या वह हमेशा से इसी रूप में रहा होगा? बहुत पहले सब कैसा रहा होगा? सवालों के हुजूम और उत्तर नदारद; लेकिन वो भी कहाँ हारकर छोड़ने वाला था। उसने कल्पना की उड़ान भरी और कल्पित उत्तर भी सामने प्रस्तुत होने लगे। बस ऐसे ही पौराणिक कथाओं की शुरूआत हुई होगी। यह पौराणिक कथा-साहित्य मानव के सांस्कृतिक विकास के आरंभिक चरणों का सजीव दस्तावेज है। अपने देश का पौराणिक कथा-साहित्य खास तौर पर अत्यंत विस्तृत और विविधता से पूर्ण है वेद, पुराण, उपनिषद इस भूभाग में पल्लवित सांस्कृतिक-विकास के दस्तावेज हैं जो उस आरंभिक काल में भी जीवन-यथार्थ से जुडे गहन प्रश्नों के मूल तक पहुँचने में प्रयासरत थे।

बात मानव के यायावरी जीवन से आरम्भ हुई जिसमें कृषि-क्रांति के बाद की सदियों में परिवर्तन हुआ और मानव को स्थायी निवास की जरूरत और सुविधा उपलब्ध हुई। यह स्थायित्व मात्र भौतिक स्तर पर था उसका चेतन-मन जो पहले के जीवन में भोजन व सुरक्षा की तलाश में सारा वक्त बिता देता अब वह स्वयं उडान पर था जिसकी एक झलक हम देख चुके हैं पौराणिक कथा साहित्य के विस्तार और वैविध्य में। देह को स्थायी निवास मिलते ही मन के पास समय और सामर्थ्य थी लम्बी उड़ान पर निकलने की। नतीजा यह हुआ कि मानव की विकास यात्रा में दूसरी बड़ी क्रांति [1] अठारहवीं सदी में आरम्भ हुई जिसे औद्योगिक क्रांति के नाम से जाना जाता है उसके साथ ही संचार एवं परिवहन में  भी क्रांति होना एक अनिवार्यता थी और  इंसान का यायावरी रूप अधिक मुखरित होने में मदद मिल गई।

यह भी ध्यान देने की बात है कि यह स्थायी निवास वाली बात सभी मानव समूहों पर चरितार्थ नहीं हो पायी और कई मानव समूह पुरानी खानाबदोशी जीवन-शैली से जुडे रहे जबकि उनके पास विकल्प थे। यह बताना मुश्किल होगा कि क्यों इन समूहों ने कठिन विकल्प चुना जब ऐसी मजबूरी नहीं थी। अपने देश मे बंजारे अब भी यायावरी जीवन जीते हैं। क्या ऐसा किसी मजबूरी के कारण है या उनके अवचेतन एवं अचेतन में पुरातन लाखों वर्षों की अमिट छाप गहरी समायी है? यूरोप में व अमेरिका में भी रोमा नामक बंजारों के समूह कई देशों में विद्यमान हैं जिनकी आबादी वर्तमान में दो करोड़ के करीब होगी; माना जाता है कि यह भारत से ही बाहर गये प्रवासी हैं।

फरवरी 2016 में भारतीय सांस्कृतिक संपर्क परिषद (Indian Council of Cultural Relations, ICCR) ने भारतीय मूल के बंजारों पर एक सम्मेलन आयोजित किया जिसका मुख्य फोकस रोमा पर ही था। उनके भारतीय मूल के होने की बात की पुष्टि डी एन ए परीक्षण से भी की गयी जो उत्तर भारत के कुछ समूहों से मेल खाते हैं। इसी प्रकार मध्य-पूर्वी देशों में बद्दू / बदयूं (Bedouin) खानाबदोश हैं जो भेड़ों और ऊंटों को लेकर भटकते रहते हैं और इनकी आबादी भी लगभग दो करोड़ है।

बात चाहे खानाबदोश जातियों की हो अथवा स्थायी निवासियों की, यह तय है कि यायावरी जीवन किसी न किसी रूप में इंसानी दिमाग की फितरत [2] है। सबसे बडा घुमक्कड तो मन ही है और पर्यटन का महत्व मानव की इसी जरूरत को दर्शाता है। जैसे-जैसे प्रौद्योगिकी के विकास के साथ संचार व परिवहन क्रांति हुई  घुमक्कडी जीवन का जुनून बढता ही गया। सामान्य पर्यटन तो आम बात बन गई साथ ही कुछ अलग किस्म के अभियान सामने आने लगे। देखते-देखते पर्वतारोही अभियान आरंभ हो गये पर्यटन की रूपरेखा पर, और इक्कीसवीं सदी के पहले मात्र दो दशकों में विश्व की सबसे ऊंची चोटी माउंट एवरेस्ट पर इतनी पर्यटकों की भीड इकट्ठा होने लगी कि लम्बी कतारें लग गयीं। माउंट एवरेस्ट के लिये टूर का प्रबंधन करने वाली एजेंसियाँ इस दिशा में प्रयासरत हैं। यह पर्वतारोही अभियान सामान्य पर्यटक के लिये नहीं, पर फिर भी इसे पर्यटन कह सकते हैं। पर्यटन के प्रकार और प्रयोजन भी विविध हैं। चिकित्सा-पर्यटन के बारे में अब काफी जानकारी हासिल है जिसमें चिकित्सा के मुख्य उद्देश्य से पर्यटक उन देशों की ओर रुख करते हैं जहाँ कम बजट में चिकित्सा सेवाएँ उपलब्ध हैं। कुछ देशों में स्वास्थ्य सुविधाऐं बहुत महंगी हैं जबकि भारत जैसे देशों में अपेक्षाकृत काफी कम। यह बात समझ में आती है लेकिन शायद किसी ने पहले कल्पना भी न की होगी कि किसी देश की मलिन बस्तियाँ यानि स्लम भी पर्यटक को आकर्षित कर सकते हैं; आज स्लम पर्यटन (slum tourism) के बारे में सुनकर किसी को आश्चर्य नहीं होता। कैसी फितरत है मानव मन की जिसमें अपना दारिद्र्य दिखाने और बेचने वाले भी हैं और उसे देखने वाले भी?

मन की गतिशीलता और संतुलन

मन की बात निराली है वह उडान पर है तो संयत है नियंत्रित है और स्थिर होने के प्रयास में संतुलन खोने लगता है। हम मन की तुलना एक साइकिल से कर सकते हैं जो रुकी होने पर संतुलित नहीं हो पाती पर चलते रहने पर यह संभव हो जाता है। याद आता है कभी स्कूलों में या अन्यत्र भी धीमी साइकिल दौड़ हुआ करती थी जिसमें बड़ा आनन्द आता क्योंकि यह निराली दौड़ हुआ करती जिसमें सबसे पीछे रहने वाला ही जीत पाता था। जरा सोचिये सबसे पीछे रहने वाले का प्रथम होना यानि कौशल्य अधिक रफ्तार का नहीं, धीमी का है। ऐसी दौड़ चौपहिया वाहनों के लिये नहीं की जाती क्योंकि असल बात कम गति में संतुलन की है। साइकिल में एक न्यूनतम गति चाहिये उसे संतुलन में रखने के लिये और कुछ यही बात मन के संतुलन के लिये कही जा सकती है। मन दौड़ता रहता है फुदकता रहता है एक विषय से दूसरे पर, दूसरे से तीसरे पर; उसे रोक कर देखो तो आटे-दाल का भाव मालूम हो जायगा। यौगिक क्रियाओं में यह संतुलन प्राप्त करना भी एक उद्देश्य हुआ करता है। इसे प्राप्त करने में शारीरिक और श्वसन क्रियाओं का भी योगदान संभव है और राज योग में यह चर्चा का विषय है। जेन पद्धति (Zen Practice)  जो जापान में प्रचलित है एक तरह की ध्यान पद्धति ही है मन पर नियंत्रण व संतुलन लाने के लिये। यह प्रयोग  साइकिल को लगभग रुकी अवस्था में संतुलित करने जैसा है।

 एक और उदाहरण लेना उपयोगी होगा जिससे हम परिचित हैं है पृथ्वी का सूर्य के चारों और चक्कर लगाना. ग्रहीय गति ही उसे सूर्य के सापेक्ष नियत कक्षा में बनाये रखती है जो सूर्य के गुरुत्वाकर्षण को संतुलित करती है। गतिशील संतुलन का यह भी एक अच्छा उदाहरण है।

देह-मन द्वैत 

 आधुनिक प्रौद्योगिकी ने कुछ ही सदियों में विराट परिवर्तन संभव कर दिये हैं। संचार ने विश्व को सूचना के स्तर पर जोड़ दिया है और परिवहन में हुई क्रांति ने मानव की गतिशीलता को नये आयाम दे दिये हैं। मानव मन के यायावरी रुझान को जैसे पंख मिल गये और स्थायी निवास के बावजूद मन अपनी यायावरी प्रवृत्ति को नहीं छोड़ पाया। इस तरह आरंभ हुआ पर्यटन और देखते-देखते चह एक उद्योग के रूप में विकसित हो गया।

आज मानव का एक वर्ग किसी मजबूरी की वजह से नहीं अपितु अपनी खुशी के लिये भटकता है यात्री के रूप में या पर्यटक के रूप में; साथ ही वे भी हैं जो रोजगार की तलाश में भटकने के लिये मजबूर हैं। यात्री और पर्यटक का अंतर लेखक पाल थरू ने अपने लेखन में इंगित करने का प्रयास किया है। सामान्यतया पर्यटन में सुविधा और आरामदेह यात्रा की बात होती है जबकि यात्री वे भी हैं जो सुविधा या आराम पर ध्यान कम देते हैं और उनका लक्ष्य सुदूर स्थानों की भौगोलिक, सांस्कृतिक, आर्थिक जानकारी का भी हो सकता है। इसमें कई और बातें भी शामिल होती हैं कई तरह के लक्ष्य भी।

हम जिक्र करना चाहेंगे चीनी यात्री ह्वेन सांग की यात्रा का जिसने लगभग 1,200 साल पहले अनुमानत: दस हजार मील की कठिन यात्रा की और अपने दीर्घ प्रवास के बाद जब वे लौटे तब उनके पास एक विचारधारा थी एक संकल्प था उस विचार को अपनी जमीन पर अपनी तरह से विकसित करने का।

दूसरी ओर कोलम्बस की समुद्री यात्राऐं सुदूर भारत की खोज में उसे अमेरिका ले आयी। उस समय यूरोपीय देशों में ऐसे साहसिक अभियानों का जुनून था और उन अभियानों में जिस साहस और लगन का परिचय मिलता है वे निश्चय की काबिले-तारीफ हैं। पर वहाँ लक्ष्य कुछ और भी आ जुड़े, जो तारीफ के काबिल नहीं थे। अफ्रीका या अमेरिका में मानवीय स्वार्थलिप्सा का जो घिनौना रूप देखने को मिला वह भी हमें स्वीकारना होगा कि किस तरह अपेक्षाकृत निर्बल लोगों के साथ अमानवीय तरीके से निपटा गया और किस तरह साम्राज्यवाद का डंका बजता गया। ह्वेन सांग और कोलम्बस दोनों के अभियान साहसिक थे पर कितना अंतर था दोनों के तौर तरीकों में  और उद्देश्यों में।  

वापसी पर यायावर

आज एक अलग तरीके से यायावारी वापस लौट रही है। संयुक्त राष्ट्र के एक सर्वे के अनुसार (समाचार प्रकाशन, जनवरी 2016) लगभग 22 करोड़ लोग ऐसे हैं जो अपने जन्म के देश को छोड़ अन्यत्र जा बसे हैं और यह विश्व की आबादी का लगभग 3.5 प्रतिशत है। ध्यान देने योग्य है कि इनमें सबसे बड़ी संख्या भारतीय प्रवासियों की है जो लगभग 1.6 करोड़ हैं, दूसरी सबसे बड़ी प्रवासी आबादी  मेक्सिको वासियों की है लगभग 1.2 करोड़; अनुमान है कि आने वाली दो सदियों में प्रवासियों की संख्या विश्व आबादी का लगभग दस प्रतिशत तक पहुँच सकती है।

यायावरी परमाणु की

बात से बात निकलती है जब बात यायावरी की हो रही है तब एक कदम और बढ़ा लेते हैं। गौर करें हमारे शरीर को अस्तित्ववान करते कार्बन, नाइट्रोजन, आक्सीजन और हाइड्रोजन के परमाणु कहाँ से आये? हमारे शरीर ही नहीं पूरे भौतिक जगत को अस्तित्ववान करते सभी परमाणु कब कैसे और कहाँ से आये? लम्बी और लोमहर्षक है यह कथा भी। कभी-कभी यथार्थ भी कल्पना को पीछे छोड़ जाता है और हमें आश्चर्यचकित कर जाता है। विज्ञान की जानकारी ने हमें हमारी असलियत से रूबरू कराया है कई आयामों में। आज की खगोलीय जानकारी के आधार पर सृष्टि के आरम्भ में केवल हाइड्रोजन मौजूद थी शेष सभी परमाणुओं का निर्माण बाद में हुआ। लम्बी कहानी है किस तरह तारों का निर्माण हुआ और उनके केन्द्र में अत्यधिक ताप के कारण नाभिकीय संलयन प्रक्रिया (Nuclear Fusion) आरम्भ हो सकी जिसके कारण हाइड्रोजन के परमाणुओं का आपस में मिलकर हीलियम का कुछ बड़ा परमाणु बनाना संभव हुआ। यानि हाइड्रोजन के अलावा बाकी सभी परमाणु तारों के अंदर करोड़ों डिग्री के ताप पर निर्मित हुए हैं या यह कहा जाय कि तारों की भट्टी में पक कर निर्मित हुए हैं।

यह काया धूप में नहीं

अंगारों में पकी है

एक-एक परमाणु जन्मा है

नक्षत्रीय गर्भ में

और जला है अंगारे सा

तब जाकर ढली है ये कायनात!

विद्युत-चुम्बकीय बलों से उभरा

अणुओं का जटिल जैविक विन्यास

और किन्ही प्रोटीनी विन्यासों में

उभर कर आया है जीवन।

यों बड़ी लम्बी है दास्तान

कहीं की ईट, कहीं का रोड़ा

भानमती ने कहाँ-कहाँ से जोड़ा

तपा कैसे-कैसे तापमानों में

फौलाद भी क्या तपा होगा

जैसे तपा और ढला है जीवन।

रह-रह कर सारी बात

रग-रग में घूम जाती है

कायनात अपनी ही करनी पर

रोती है कभी, तो कभी

झूम-झूम गाती है।

(सेतु, जुलाई 2018)

यायावरी हमारी रग-रग में है या उसके भी अंश हर परमाणु में है तब हमारे स्वभाव में इसकी मौजूदगी  नामुमकिन तो नहीं। वैसे तब और अब में फर्क है जरूर, तब मजबूरी की यायावरी थी अब स्वभाव की। वैसे आज भी रोजगार के लिये एक बड़ा वर्ग भटकता है जिसे पर्यटन नहीं कह सकते पर यायावरी तो वह है ही। जो भी हो आज इस बात के स्पष्ट संकेत मिल रहे हैं यह मानव मन का सहज भाव है नियति है और उस पर अंकुश लगाना अधिक समय तक संभव नहीं।

इसे अगर यायावर की वापसी कहा जाय तो अन्यथा न होगा और कवि अज्ञेय के शब्दों में ‘अरे यायावर रहेगा याद’ का समुचित सहज उत्तर होगा ‘हाथ कंगन को आरसी क्या’?

यायावर मन और प्रौद्योगिकी का कमाल

प्रौद्योगिकी ने संचार व परिवहन में जो क्रांति की है उसने धरती को एक गाँव सा बना दिया है। मात्र दो सदियों में पृथ्वी छोटी लगने लगी और भटकते मन की जिज्ञासा शांत करने के लिये काफी कुछ बचा नहीं; अंतरिक्ष की सैर अभी दूर ही है। मानव मन की यायावरी के लिये निकट भविष्य में क्या विकल्प हैं? भारत में एवं अन्यत्र भी प्राचीन काल से अंदरूनी भ्रमण पथों पर विचरण करने की बात होती रही है। आधुनिक समय में थोरो के शब्दों में:

अंदरूनी पथ पर चलो, देख पाओगे

मन के वर्णपट में छिपे हजारों क्षेत्र,

खोजे जाने हैं चलकर देखो,

खोज पावोगे एक और कायनात- एक और ब्रह्मांड।

धरती पर के बाहरी भ्रमण-पथ भले चुक जायें पर अनंत है अंदरूनी कायनात जिसमें विचरना आधुनिक प्रौद्योगिकी की सहायता से भी संघर्ष से भरा होगा। आज मन और उसकी पेचीदगियाँ समझने के जो प्रयास हो रहे हैं उनमें कई दिशाओं से प्रयास किये जा रहे हैं जिनमें मुख्य हैं- गणित, कम्प्यूटर साइंस, न्यूरोलाजी, भौतिकी और मनोविज्ञान। और चेतना का उदभव एवं विकास आज भी एक पहेली सा ही है जबकि मस्तिष्क संबंधी जानकारी बहुत कुछ प्राप्त की जा सकी है।

बात दोहरे भ्रमण की

हमने बात की है मानव के घुमंतू स्वभाव की और यह भी कि यह भ्रमण बाहरी जगत के साथ अंदरूनी भ्रमण पथों पर भी होता रहा है. पीरसिग की चर्चित पुस्तक ‘जेन और मोटरबाइक का रख-रखाव’ [‍3]

में रोचक कथा है जिसमें अपनी मोटरसाइकिल पर सवार होकर लेखक भ्रमण पर निकला है एक साथ उसका अंदरूनी भ्रमण भी जारी है जिसमें मानव की सांस्कृतिक-विकास-यात्रा के कुछ आयामों का भी जिक्र साथ-साथ चलता रहा। कुछ ऐसी ही चर्चा पहले के एक लेख [4] में की जा चुकी है। यह अलग अलग तरीकों से चलता रहेगा क्योंकि यहीं चलते रहना मूल स्वभाव है मन का, मानव का और उसे अस्तित्ववान करते परमाणुओं का। 

संदर्भ 

[1] Alvin Toffler, The Third Wave, William Collins and Sons, 1980.

[2] चन्द्रमोहन भंडारी, Back to Roots: Return of the Nomad, Setu-English, October 2018.

[3] Robert Pirsig, Zen and the Art of Motor-cycle Maintenance, Bantam New Age Book, 1981.

[4] चन्द्रमोहन भंडारी, हिमालय और हडसन के बीच-एक अंदरूनी भ्रमण पथ पर, सेतु पत्रिका, जून, 2019.

सेतु, मार्च 2020