बार-बार दिन यह आये!

जया जादवानी (1 मई), देवी नागरानी (11 मई) तथा प्रकाश मनु (12 मई) को सेतु परिवार की ओर से जन्मदिन की मंगलकामनाएँ। अज़ीज़ राय (2 मई), रमाकांत शर्मा तथा महावीर रवांल्टा (10 मई), सुधा गुप्ता (18 मई) सहित मई मास में जन्मे, सेतु के सभी पाठकों तथा लेखकों को भी जन्मदिन की हार्दिक शुभकामनाएँ!

नमस्कार,

मई का महीना देवेंद्र सत्यार्थी जी के जन्मदिन (28 मई) का मास भी है। इस अंक में पढ़िये उनकी एक कहानी कुंग पोश तथा प्रकाश मनु जी का संस्मरण, अपने गुरुदेव के प्रति।

इसी अंक में स्वर्गीय माहेश्वर तिवारी जी को याद कर रहे हैं मनोहर अभय जी।

मानव तस्करी एक विश्वव्यापी समस्या है। इस अपराध में भारतीयों का बढ़ता अंश चिंताजनक है। पिछले वर्षों में अमेरिका में अवैध आप्रवास का प्रयास करते समय उत्तरी सीमा की बर्फ़ में ठंड से और दक्षिणी सीमा के मरुस्थल में प्यास से भारतीय नागरिकों के मरने की घटनाएँ उजागर हुई हैं तो हाल में चार्टर्ड वायुयानों से बरास्ता फ़्रांस, अमीरात, और जमइका सम्भावित अवैध आप्रवासी पकड़कर वापस भारत भेजे गये हैं। स्पष्ट है कि जो अपराधी समूह पहले इंसानों को मांस के ट्रकों और कमज़ोर नौकाओं में ठूंसकर अंतरराष्ट्रीय सीमाएँ पार कराते थे वे अब इतने धनी और शक्तिशाली हो गये हैं कि प्राइवेट जेट किराये पर लेने लगे हैं। इनकी रोकथाम के समुचित प्रयास, और कड़ी सज़ाएँ आवश्यक हैं।

  

मेरे बचपन के भारत में मिठाई की दुकानें हों या छोटे-मोटे भोजनालय, भोज्य पदार्थ तैयार करने के माध्यम की जानकारी दीवार पर फ़्रेम में मढ़ी हुई लगी होती थी। अक्सर स्वास्थ्य निरीक्षक इन दुकानों में आकर जाँच के लिये भोज्य पदार्थों के नमूने प्रयोगशाला ले जाते थे। बढ़ती ढील और लापरवाही के साथ धीरे-धीरे ऐसे दृश्य दिखने बंद हुए। फिर दूध में यूरिया, फलों में जहरीले रंग मिलाने की खबरें आनी शुरू हुईं। तम्बाकू व एल्कोहल के दुष्प्रभावों के विरुद्ध विश्व-व्यापी जागृति के बावजूद हुक्का-बार जैसे जॉइंट प्रचलित हुए। एक ओर जहरीली शराब से होने वाली मौतें बढ़ीं तो दूसरी ओर फ़ैंसी-फ़ूड्स का ट्रेंड भी बढ़ने लगा। फ़ायर-पान, स्मोकी-पान या सुलगता पान भी इस नये ट्रेंड का एक उदाहरण था जो लगभग हर बड़े शहर में दिखाई दे रहा था। इस महीने ऐसा ही एक पान खाकर बैंगळूरु में एक बच्ची की मृत्यु हो गयी। पहले भी शायद ऐसी घटनाएँ हुई होंगी और अखबारों तक नहीं पहुँच सकी होंगी। पान में प्रयुक्त द्रवीय नाइट्रोजन के कारण बच्ची के पेट में घाव (perforation peritonitis) हो गया जो बाद में उसकी मृत्यु का कारण बना। खाद्य पदार्थों के मामले में भी प्रशासनिक सक्रियता समय की मांग है।

संसार के सबसे बड़े लोकतंत्र का सबसे बड़ा चुनाव सम्पन्न होने को है। विश्वास है कि हमारे प्रबुद्ध पाठक अगली लोकसभा के निर्माण का अपना दायित्व अच्छी तरह निभा रहे हैं।

आपको अच्छा पढ़ने और सुनने को मिले, इसी आकांक्षा के साथ सेतु का यह अंक आपकी सेवा में समर्पित है। धन्यवाद!

शुभाकांक्षी,

सेतु, पिट्सबर्ग
31 मई 2024 ✍️

---

सेतु, मई 2024

अनुक्रमणिका, मई 2024

सेतु वर्ष 8, अंक 12, मई 2024

---

सेतु के पीडीएफ़ (PDF) डाउनलोड, कविता कोश पर

---

सम्पादकीय: अनुराग शर्मा

• सम्पादकीय: बार बार दिन यह आये

कथा-कहानी, व्यंग्य

• जुगाली: दीपक शर्मा
• रंग-बिरंग: दीपक शर्मा
• बहती लोर: श्यामल बिहारी महतो

धरोहर

• ग़ज़ल: ओबैदुल्ला अलीम
• कुंग पोश (कहानी): देवेंद्र सत्यार्थी

साक्षात्कार

• प्रकाश मनु से अशोक बैरागी की वार्ता

संस्मरण

• सूखे हुए सेब: मनीष त्रिगुणायत
• मेरे पिता की डेस्क: शशि पाधा
• सत्यार्थी जी के संस्मरण: प्रकाश मनु
• आदमी कुछ अलग सा: देवेंद्र कुमार
• ताड़केश्वर धाम और बुरांश: ऋतु सैनी
• मेरे मन्नू भाई उर्फ़ प्रकाश मनु: रमेश तैलंग 

श्रद्धाञ्जलि

• गीत-ऋषि माहेश्वर तिवारी की सारस्वत यात्रा: मनोहर अभय

समीक्षा

• नई दिशा (सुकीर्ति भटनागर): दिनेश पाठक 'शशि'
• उम्र की बिसरी गली (कमल कपूर): आचार्य नीरज शास्त्री

आलेख, विमर्श, व शोध

• सार्वभौमिक मूल्यों की संस्कृति: पद्मश्री रवींद्र कुमार
• संस्कृत, वैदिक धर्म, और भग्वद्गीता: पद्मश्री रवींद्र कुमार
• ब्रज, गौड़ीय सम्प्रदाय, व राधारमणीय प्रणाली: लक्ष्मी पाण्डेय

चित्रावली

• उदयपुर: श्रीकांत एनगलूर

स्तम्भ

• अहिंसा: कन्हैया त्रिपाठी
  
• बिंदास (धर्मपाल महेंद्र जैन)
• विज्ञानकु (सुभाष चंद्र लखेड़ा)

दृश्य-श्रव्य (यूट्यूब वार्ता)

• लेखन द्वारा परिवर्तन (पूजा अनिल व अनुराग शर्मा)

काव्य-गीत-पद्य

• अनुपमा अनुश्री
• सुधीर केवलिया
• मनीश त्रिगुणायत
• आनंद त्रिपाठी 'आतुर'

---

Setu, English, May 2024
Setu Home - हिंदी मुखपृष्ठ

---

अम्मा बोली (राजेंद्र कृष्ण)
(हिंदी: गीति त्यागी)

आधी सदी का किस्सा
अनुराग शर्मा

आजीची वचने (राजेंद्र कृष्ण)
(मराठी: सतीश बेंडीगिरी)

छोटी सी बात (लघुकथा संग्रह)
(लेखक: अनुराग शर्मा)

मानवीय अभिप्रायों की डगर
(लेखक: चंद्रमोहन भण्डारी)

अनुरागी मन (कथा संग्रह)
(लेखक: अनुराग शर्मा)

आग से अंतरिक्ष तक
(लेखक: अज़ीज़ राय)

Basic Hindi 2 Workbook
(Sonia Taneja)

---

कुछ और सुंदर, रोचक, उपयोगी, त्रुटिहीन पुस्तकें शीघ्र आ रही हैं
More books coming soon

श्रद्धांजलि: गीत-ऋषि माहेश्वर तिवारी की सारस्वत यात्रा

मनोहर अभय

मनोहर अभय

तुम्हारे होने से माहेश्वर क्या से क्या हो जाता है। खाली शब्दों में आता है ऐसे अर्थ पिरोना गीत बन गया-सा लगता है

गीत ऋषि माहेश्वर तिवारी की सारस्वत यात्रा से सम्पन्न 'मैं सदी का गीत हूँ\ सुनाना चाहता हूँ।' मंत्रमुग्ध होकर सब सुन रहे थे, माहेश्वर तिवारी का यह कालजयी गीत, पर 16 अप्रैल 2024 को वेही सो गए, गुनगुनाते हुए छोड़ गए गीत-यात्रा की खट्टी-मीठी यादें "जैसे कोई किरन अकेली पर्वत पार करे।" एक संघर्षशील, सादगी और सदाशयता से सम्पन्न माहेश्वर जीवन भर समर्पण भाव से गूँथते रहे मुलायम धागों में समसामयिक संदर्भोँ और जीवन मूल्यों के नवगीत। पर सब छोड़ गए, जैसे कोई हंस उड़ गया हो (छोड़ आए हम अजानी घाटियों में \प्यार की शीतल हिमानी छाँह\ हँसी के झरने \नदी की गति \वनस्पति का हरापन \ढूंढता है फिर \शहर- दर शहर \यह भटका हुआ मन )।

माहेश्वर तिवारी
(22 जुलाई 1939 - 16 अप्रैल 2024)

तिवारी जी कहा करते थे 'गीत वैदिक ऋचाओं के रूप में उपजा और वह लोक जीवन तथा लोकमानस से होकर नवगीत तक आया। अब ये आधुनिक मनुष्य का गीत है'। तिवारी जी के गीत मानो गेय तत्व से भरपूर सामवेद के मंत्र हों या ऋग्वेद की ऋचाएँ। भारतीय संस्कृति ,भारतीय जीवन शैली और ग्राम्य जीवन के प्रति लगाव रहा सीमातीत।

सद्परम्पराओं की प्राणपण से रक्षा करने वाले तिवारी जी ने पारम्परिक गीतों से किनारा कर लिया जैसे ही नवगीतों का सूर्योदय हुआ। साहित्यकारों ने कहा नवगीतों में वह माधुर्य नहीं हो सकता जो पारम्परिक गीत में है। तिवारी जी ने खोल कर दिखा दी मुंगिया हथेली "भरी-भरी मूँगिया हथेली पर\लिखने दो एक शाम और\ काँपकर ठहरने दो\भरे हुए ताल\इन्द्र धनुष को\बन जाने दो रूमाल \सांसों तक आने दो\आमों के बौर \झरने दो यह फैली\धूप की थकान\बाँहों में कसने दो\याद के सिवान\कस्तूरी आमन्त्रण जड़े\ठौर-ठौर"।

जैसा जीवन, वैसा ही गायन। कोई आडम्बर नहीं। दिखावा नहीं। उनके लिए जनतंत्र राजनीति का कनटोपा नहीं। एक जीवन पद्धति है, वह साहित्य में भी होनी चाहिए। नवगीत के प्रख्यात कवि यश मालवीय से एक साक्षात्कार में (दैनिक जागरण सप्तरंग साहित्यिक पुनर्नवा 24 अगस्त 2015) तिवारी जी ने जनवादी कवि अली सरदार जाफरी का कथन उद्धृत किया "मैं अजीब वामपंथी हूँ। विचारों से दिखावे से लेफ्टिस्ट हूँ, लेकिन नजर कैपीटलिस्ट होने पर लगी है। सुविधा सम्पन्न जीवन चाहिए"।

उनके लिए जनतंत्र राजनीति का कनटोपा नहीं। एक जीवन पद्धति है, वह साहित्य में भी हो। (सबके फूल खिलें )। देखना होगा रचना में कलात्मकता ,स्तरहीनता और प्रचारात्मकता कितनी है। विचारणीय है कि रचना का फॉर्मेट क्या है, उसमें कला है कि नहीं। रचना को वैचारिक प्रतिबध्दता से बचाया जाए ,अन्यथा वह किसी संघठन विशेष का उद्घोष (मैनीफेस्टो )बन कर रह जाएगी। देखनी होगी कविता की दृष्टि। वह विध्वंशक है या सृजनात्मक। मनुष्य के लिए मंगलकारी या विनाशक। तिवारी जी की दृष्टि मांगलिक है (भद्रं नो अपि वातय मन: (आप हमारे मन को श्रेष्ठ -मंगलकारी संकल्पों से युक्त करें ऋक- १० \२० \१ ) कवि की आस्थावादी सोच द्रष्टव्य है --पर्वतों से दिन \बहुत छोटे लगे \सुबह बुनने लग गई \आहट हवा की \पिता के आशीष \दर्पण दीठि माँ की \दुःख कि जैसे तृन \बहुत छोटे लगे \याद सिरहाने टिका कर \सो गया बाँसुरी सा मन। और भी --बहुत दिनों के बाद \आज फिर कोयल बोली है \बहुत दिनों के बाद \हुआ फिर मन \कुछ गाने का \घंटों बैठ किसी से \हँसने का -बतियाने का \बहुत दिनों के बाद \स्वरों ने पंखुरी खोली है \शहर हुआ तब्दीलअचानकगाँवों में। जब मन प्रसन्न होता है उमंगों से भरा तो उसे समय का कोई अंदाज नहीं रहता। पहाड़ से दिन भी हँसते -बतियाते यूँ ही गुजर जाते हैं। बड़े से बड़ा दुःख तीनके सा लगता -। यहाँ कवि एक ओर सामजिकता के महत्व की बात कह रहा है तो दूसरी ओर बरगद की छाँव जैसे संयुक्त परिवार की निजता ,एकता ,समीपता की। सुबह होते ही माता -पिता अलभ्य आशीर्वाद। परिजनों के साथ हँसते -मुस्कराते बतियाते मिठास भरे दिन।

तिवारी जी ग्राम्य जीवन की सीधी- सादी संस्कृति के पक्षधर हैं। यहाँ तक कि वे चाहते हैं कि गाँव की सादगी शहर भी अपना लें \'शहर हुआ तब्दील अचानक कल के गाँवों में \नरम दूब की छुअन जगी'। इशारा आज के नहीं बीते दिनों के गाँवों की ओर है जब अलग -अलग घरों में रहते हए ,पूरी विरादरी एक थी। सब एक दूसरेके सुख -दुःख के साथी। ऋचा कहती है समानी व आकूति: हृदयानि व:। समानमस्तु वो मनो यथा व: सुसहासति (तुम्हारे हृदय (भावनाएँ )एक समान हों। तुम्हारे मन (विचार )एक जैसे हों ,संकल्प (कार्य ) एक जैसे हों ,इसलिए की तुम संगठित हो कर अपने सभी कार्य पूर्ण का सको --ऋक १० \१९१ \४ )। इसी भावना से ग्राम्य -जन कभी जीवन व्यतीत करते थे। आज हम शहर के कोलाहल में खो गए हैं (चीख़ बनते जा रहे\हम सब खदानों की\हो गए हैं शोकधुन\बजते पियानो की। कल तलक सुनते रहे जो\आज बहरे हैं\आँसुओं के बोल जिनके\पास ठहरे हैं\ज़िन्दगी अपनी हुई है\मैल कानों की \ एक साजिश है खुली\ऊँचे मकानों की। ) गरीबों,ग्राम्यजनों की जिंदगी बड़ी साजिश का शिकार है। कान के मैल सी (क्या अनुपम उपमा हैं) गरीब आदमी कान मैल जिसे कान से निकाल कर फेंक दिया जाता है दूर ,एक व्यर्थ उत्पाद की तरह। वहिष्कृत कर दिया जाता बस्ती के मुहाने से। शानदार बंगलोँ से दूर होते हैं इनके घरोंदे। सामजिक असमानता की कितनी मार्मिक व्यंजना है।

सभ्यता के शिखर पर बैठे आज के आदमी की त्रासद जिंदगी को ध्यान में रखते हुए एक गीत में माहेश्वरजी कहते हैं "आस पास \जंगली हवाएँ हैं \मैं हूँ \पोर- पोर जलती समिधाएँ हैं \मैं हूँ \आड़े- तिरछे अगाव \बनते आते स्वभाव \सिर धुनती हों कितनी ऋचाएँ हैं \मैं हूँ \अगले घुटने मोड़े झाग उगलते घोड़े \जबड़ों में कसती वल्गाएँ हैं \मैं हूँ"। इस गीत की बुनावट, कथ्य और उस का छंद विधान नितांत नवीन है, मौलिक। केंद्र में वाचक है(मैं हूँ )यह 'मैं 'समस्त सामाजिकों का द्योतक है। कवि का अहंकार नहीं। गीता में योगेश्वर ने भी इस शैली का प्रयोग किया है "हे अर्जुन,सृष्टियों का अदि ,मध्य और अंत 'मैं हूँ'(गीता -१० -३२ ) मैं हूँ इस के आस-पास शीतल नहीं, जंगली हवाएँ हैंअर्थात खतरनाक -खूंखार। ये नौंच -खरौंच कर रख देंगी समूची मानवीय निष्ठा को। पूरा परिवेश जंगल और जंगलीपन की जकड़न में जकड़ता जा रहा मानव मूल्यों को,मानवता को। शताब्दियों की संजोई सांस्कृतिक उपलब्धियाँ होम हो रही हैं। भस्म हो रहीं हैं पवित्र ऋचाएँ। संत्रस्त आदमी का जीवन उस घोड़े के समान है, जिसके अगले घुटने मुड़े हैं, मुँह से निकल रहा है झाग ,और वल्गाएँ कस रही हैं जबड़े को। विवशताओं के बीच जी रहेआदमी की त्रासदी का बिम्ब मन को झकझोर कर रख देता। आज की सभ्यता ने आदमी को पंगु ही नहीं , पंगु को घसीट -घसीट कर रेंगने को विवश कर दिया है। इस गीत को सुनकर प्रसिद्ध तूलकी स्वामीनाथन ने कहा था "यह कविता, नहीं पेंटिग है"। तिवारी जी की प्रतिक्रिया थी "ऐसे ही किसी विन्दु पर कविता और कलाएँ एक हो जातीं हैं"। भावनात्मक स्तर पर कवि के अनेक ऐसे गीत हैं जिन्हें पढ़ कर सामजिक भावविह्लव हो जाता है (रेत के स्वप्न आते रहे\और हम मछलियों की तरह छटपटाते रहे )रेत में छटपटाती मछली का विम्ब मन के अंतिम छोर तक छू जाता है "कोई भोक्ता ही जाने"। ( वही पुनर्नवा 24 अगस्त 2015)

विवशता और अकेलेपन के बीच जूझने की सामर्थ्य को नए बिम्ब और प्रतीकों से अभिव्यंजित करने का कौशल कवि में , अद्वितीय है। मोम और आग में मैत्रि नहीं। आग मोम को पिघला कर पानी कर देगी। कुहरे के बीच धूप दिवा स्वप्न है। आज हम ऐसी विपरीत- स्थितियों में ही जीरहे हैं -'बर्फ होकर जी रहे हम- तुम\मोम की इमारत में \इस तरह वातावरण कुहरिल \धूप होना मुश्किल \जूझने को हम अकेले \एक अंधे महाभारत में \सुन रहा हूँ \शेर की खालें दिखा कर \मेमने कुछ फिर किसी मुठभेड़ मारे गए।" बर्फ होकर मोम की इमारत में रहना कठिन नहीं, जबकि चारों - ओर कुहासा पसरा हो। किन्तु धूप का आभाव वह ऊष्मा नहीं दे पायेगा जिस से अंधे युग की दूषित न्याय पद्धति की के विरुद्ध आवाज उठाई जा सके। निर्दोष और मासूम लोगों को भयाक्रांत कर (शेरनहीं, शेर की खालें दिखा कर) इकतरफा मुठभेड़ से बचाया जासके। यह महाभारत के इंद्रप्रस्थ का हाल है। यह ऐतिहासिक तथ्य " बहुत कुछ अनकहा कह जाता है'। कवि को लगता है अच्छे दिनों की आशा मृग -तृषा है --'आने वाले हैं\ ऐसे दिन\जो आँसू पर पहरे बैठाने वाले हैं'। मारे और रोने न देने वाली कहावत है।

अतीत बड़ा लुभवना लगता है। कवि भी इसी बात को दुहराते हैं --"घर की दहलीजों के नीचे \गहरे- गहरे से पदचिह्न \ कल तक थे जो मेरे साथ \दीखते उनसे \बिलकुल भिन्न \ताजे पर अपरिचित अनाम \अभी छोड़ गई इन्हें शाम \जाने क्यों खिन्न"। बीते दिन सादगी सरलता से भरे आज से बहुत भिन्न थे ,पर आज लगता है वे दिन हो गये हैं खिन्न! भला दिन क्यों खिन्न होने लगे? आधुनिकता की चमक -दमक में आदमी स्वयं चौंधिया गया। पर यादें हैं कि पल्ला छोड़ती ही नहीं।

'याद तुम्हारी जैसे कोई\कंचन-कलश भरे। जैसे कोई किरन अकेली\पर्वत पार करे। लौट रही गायों के संग-संग\याद तुम्हारी आती\और धूल के\संग-संग\मेरे माथे को छू जाती\दर्पण में अपनी ही छाया-सी\रह-रह उभरे,\जैसे कोई हंस अकेला\आंगन में उतरे। \जब इकला कपोत का जोड़ाकंगनी पर आ जाए\दूर चिनारों के वन से\कोई वंशी स्वर आए\सो जाता सूखी टहनी पर\अपने अधर धरे\लगता जैसे रीते घट से\'कोई प्यास हरे। कवि को दुनिया-जहान में वह सुख नहीं मिल पाया जो घर आँगन में है। यह घर कौन बनाता है? कैसे बन जाता है ? "एक तुम्हारा होना\ क्या से क्या कर देता है,\बेजुबान छत दीवारों को\ घर कर देता है। ख़ाली शब्दों में\ आता है\ऐसे अर्थ पिरोना\गीत बन गया-सा\ लगता है\घर का कोना-कोना\एक तुम्हारा होना\ सपनों को स्वर देता है। आरोहों-अवरोहों से समझाने लगती हैं\तुमसे जुड़ कर\ चीज़ें भी\बतियाने लगती हैं\एक तुम्हारा होना\ अपनापन भर देता है "।

माहेश्वर तुम आए ,क्या से क्या कर गए ? खाली शब्दों में अर्थ पिरो कर ऐसे गीत लिख गए। कुछ और लिख पाते। तुमने हर बार यही कहा मैं वह नहीं लिख पाया जो मेरे मन में रोज कुलबुलाता है, पर प्रकट नहीं होता।

---

सेतु, मई 2024

बालकों एवं किशोरों को घर-परिवार एवं समाज के प्रति उत्तरदायी बनाने व सुसंस्कारित करने में पूर्ण सक्षम कहानी संग्रह

समीक्षक: दिनेश पाठक ‘शशि’

28, सारंग विहार, मथुरा-6; चलभाष: +91 987 063 1805; ईमेल: drdinesh57@gmail.com

---

समीक्ष्य पुस्तक: नई दिशा (बाल-किशोर कहानी संग्रह)
ISBN: 978.81.19233.23.6
रचनाकार: सुकीर्ति भटनागर
पृष्ठ: 106, प्रकाशन वर्ष- 2023
मूल्य: ₹ 200 रुपये
प्रकाशक:साहित्यागार, जयपुर (राजस्थान)

 उत्तर प्रदेश हिन्दी संस्थान लखनऊ से बाल साहित्य का सर्वोच्च पुरस्कार बाल साहित्य भारती सम्मान एवं पंडित हरप्रसाद पाठक-स्मृति बाल साहित्य भूषण सम्मान सहित सत्तर के लगभग राष्ट्रीय-अन्तर्राष्ट्रीय संस्थाओं द्वारा पुरस्कृत लेखिका श्रीमती सुकीर्ति भटनागर जी का नाम किसी परिचय का मोहताज नहीं है। इन्होंने कहानी, कविता, बाल कहानी, बाल कविता, लघुकथा एवं बाल उपन्यास आदि विविध विधाओं की चवालीस पुस्तकें लिखकर हिन्दी साहित्य की श्रीवृद्धि की है।

 इनके बाल एवं किशोर कहानी संग्रह ‘नई दिशा’ में कुल बारह कहानियाँ संग्रहीत हैं।

दिनेश पाठक ‘शशि’

माता-पिता से छुपाकर, विद्यालय से गायब होकर अपनी सहेलियों-मित्रों के साथ सिनेमा आदि देखने में समय बरबाद करने वाले बच्चों को शिक्षा प्रदान करने वाली कहानी है-‘नीलिमा को मिली सीख’। कहानी की पात्र नीलिमा को जब अपने अनुचित आचरण का अहसास हुआ तो किस प्रकार अपनी भूल को समझ पाई, सुकीर्ति जी ने बहुत ही मनोवैज्ञानिक ढंग से इसका निराकरण कहानी के माध्यम से किया है-

"मुझे माफ कर दो माँ। कल झूठ बोला था मैंने आपसे और पिताजी से। कल से एक दिन पहले ही अपनी सहेलियों के साथ ‘दृश्यम फिल्म देख आने पर भी आप से सच छुपाया और फिल्म दुबारा न देखनी पड़े, इसके लिए भी पढ़ाई का बहाना बनाकर झूठ का सहारा लिया। इस बात से मुझे आत्मग्लानि हुई और मैं पूरी रात सो नहीं पाई। मुझे रात को यह विचार भी आया कि कल अंधेरी रात में आप सब समय पर ना आते और उस पुलिस वाले के स्थान पर कोई चोर-उचक्के हमारे पीछे पड़ जाते तो हम तीन लड़कियाँ क्या कर पातीं। कितनी विकट परिस्थिति में फंस जातीं हम सहेलियाँ, यही सब सोचकर मुझे बोध हुआ है कि हमने कितनी गलत बात की। मैं लज्जित हूँ स्वयं के व्यवहार पर। माँ, पिताजी, कृप्या मुझे माफ कर दें।" (पृष्ठ-19)

 दूसरी कहानी-‘सुबह का भूला एक मोर के माध्यम से सभी को इस बात की सहज ही शिक्षा प्रदान करने वाली कहानी है कि ईश्वर के दिए अपने रूप-सौन्दर्य को पाकर अहंकार नहीं करना चाहिए तथा अपनी विनम्रता को बनाये रखकर सबके साथ सद्व्यवहार करना चाहिए- 

"यह संसार बहुत बड़ा है और जीवन बहुत छोटा, इसलिए वह इसी प्रकार स्थान-स्थान पर घूमते हुए सब की सेवा करना चाहते हैं। उनके द्वारा कहे यह प्रेरणादायक शब्द मोहना के मन को छू गये और आत्मग्लानि के साथ-साथ उसे स्वयं के बस्ती वालों के प्रति अपने दायित्वों का बोध हुआ। जिन्हें वह अपने वाह्य आकर्षण के अहंकार में फंसकर कब का भुला बैठा था। (पृष्ठ-26)

 ‘मिठुआ की उलझन संग्रह की तीसरी कहानी है जो समय के महत्व को न समझने वाले विद्यार्थियों को अच्छी सीख देती कहानी है। कहानी की पात्र मिठुआ अपने स्कूल का होमवर्क न करके ले जाने पर अध्यापिका के बदले हुए व्यवहार से हतप्रभ रह गई किन्तु जब मिठुआ के घर पर आकर अध्यापिका ने मिठुआ को समझाया तो वह सुधर गई-

"मैं जानती हूँ मेरे बदले हुए व्यवहार को देखकर तुम असमंजस में हो। पर जानती हो, मैंने ऐसा क्यों किया, केवल इसलिए कि तुम समय के महत्व को समझो। यदि तुम अपने भविष्य को उज्ज्वल बनाना चाहती हो तो एक-एक पल की कीमत पहचानो।" (पृष्ठ-32)

 घर के बुजुर्ग अपने बच्चों के हित के लिए उन्हें समझाने का प्रयास करते हैं तो बच्चों को अपने प्रति उनका व्यवहार बहुत कठोर प्रतीत होता है। कहानी की पात्र राबिया को भी अपनी दादी बहुत कठोर लगती थीं किन्तु एक बार यात्रा के दौरान राबिया के पानी में भीग जाने पर दादी जी ने उसके स्वास्थ्य के प्रति जो चिंता की तो राबिया को लगा कि दादी जी तो बहुत अच्छी हैं। हमें अपने बुजुर्गों के कठोर व्यवहार में छुपी असली कोमलता और अपने प्रति सद्भावना को समझना चाहिए, इसी ओर इंगित करती कहानी है प्यारी दादी।

 बच्चों के हृदयों में जीव-जन्तुओं व जानवरों के प्रति सहानुभूति एवं दयापूर्ण आकर्षण होता है। कहानी-‘मैं हूँ ना के गोकुल ने जब कुतिया के चार पिल्लों को ठण्डी रात में अकेला सिकुड़े देखा तो उसने अपनी माँ को बताया। माँ ने जीवों के प्रति गोकुल की कोमल भावना का सम्मान करते हुए चारों पिल्लों को पीने के लिए दूध दिया तथा कम्बल से ढक दिया। छोटे होने के कारण पिल्लों ने दूध नहीं पीया तो गोकुल ने भी रात को कुछ नहीं खाया। सुबह पिल्लों की माँ ल्रगड़ाते हुए कहीं से आई और अपने पिल्लों को अपने अंक में समेटकर बैठ गई। गोकुल ने पेड़ की ओट से छुपकर देखा तो कुतिया चौकन्नी हो गई-

"उन पिल्लों की माँ सहसा शेरनी सी तनकर बैठ गई और सचेत होकर इधर-उधर देखने लगी, मानो कह रही हो, मैं हूँ ना अपने बच्चों के पास, उनकी देखभाल करने के लिए।" (पृष्ठ-47)

 विदुषी लेखिका सुकीर्ति भटनागर जी ने कहानी ’मैं हूँ ना’ के माध्यम से बच्चों की संवेदनशीलता तथा जानवरोंं का अपनी संतान के प्रति दायित्वबोध का बड़ा ही मार्मिक चित्रण किया है।

 कहानी-‘पिचकू बर्गर और बलवान पेठा वर्तमान युग के बच्चों के बिगड़े हुए खान-पान पिज्जा-बर्गर और अन्य फास्ट फूड के प्रति बढ़ती रुचियों के कारण खराब होते स्वास्थ्य में सुधार के लिए बहुत ही उपयोगी उपायों को सुझाया है जो प्रत्येक विद्यालय के प्रधानाचार्यों के लिए भी अनुकरणीय हैं कि केवल पढ़ाई ही नहीं विद्यार्थियों के स्वास्थ्य के प्रति सचेत रहने का दायित्व अभिभावकों के साथ-साथ विद्यालय के प्राचार्य व अध्यापकों का भी बनता है-

"स्कूल में स्थान-स्थान पर लगे विभिन्न फल-सब्जियों तथा खेल-कूद के पोस्टर भी उन्हें प्रभावित करने लगे। कहीं टमाटर हँस रहे होते तो कहीं लौकी की मांसपेशियाँ देख पिज्जा-बर्गर डर के मारे काँप रहे होते। यह सब उनका मनोरंजन भी करता और वैसा ही बनने की प्रेरणा भी देता।" (पृष्ठ-51)

 कहानी संग्रह की दो कहानियाँ ‘संवेदना और ‘समाधान कोरोना काल की विभीषिका में भी मानवीय संवेदना को बचाये रखने का पाठ पढ़ाती कहानियाँ हैं तो ‘स्वाभिमान गरीबों के प्रति सहानुभूतिपूर्वक उनकी सहायता करने हेतु समाज को एक सकारात्मक दृष्टि प्रदान करती कहानी है। कहानी-‘ऐसा क्यों है’ बच्चों की जिज्ञासु प्रवृत्ति को दर्शाने वाली कहानी है तो ‘संकल्प’ ईर्ष्या-द्वेष में दूसरों का अहित करने वालो के लिए क्षमादान के द्वारा उनकी प्रवृत्ति में बदलाव के प्रयास की कहानी है। ‘नई दिशा संग्रह की अंतिम और शीर्षक कहानी है जो अपने नाम के अनुरूप ही एक अतिआत्मविश्वासी बच्चों को नई दिशा प्रदान करने वाली है।

 विदुषी लेखिका के कहानी संग्रह की सभी कहानियाँ इस तरह रची हैं कि सीधे-सीधे बिना कोई उपदेश दिए ही परोक्ष रूप से बालकों एवं किशोरों को घर-परिवार एवं समाज के प्रति उत्तरदायी बनाने एवं सुसंस्कारित करने में पूर्ण सक्षम हैं। भाषा-शैली ऐसी है कि पढ़ते समय लगता ही नहीं कि हम स्वयं पुस्तक पढ़ रहे हैं बल्कि लगता है कि दादी-नानी हमें कहानी सुना रही हैं।

 कुल मिलाकर संग्रह की सभी कहानियाँ रोचक एवं ज्ञानवर्द्धक हैं। पुस्तक का मुद्रण साफ-सुथरा एवं त्रुटिहीन है। गेटअप बहुत ही लुभावना एवं प्रयुक्त कागज उच्च स्तरीय है। हिन्दी साहित्य जगत में पुस्तक का सर्वत्र स्वागत होगा, ऐसी आशा है।

---

सेतु, मई 2024

Udaipur उदयपुर

Photos by Sreekanth Enagalur
चित्र: श्रीकांत एनगलूर

Sreekanth Enagalur श्रीकांत एनगलूर

---

सेतु, मई 2024

बचपन, कैशोर्य एवं यौवन की आहट पर मन से जुड़े घटनाक्रमों को रूपायित करती कथाकृति

समीक्षक: आचार्य नीरज शास्त्री

34/2 गायत्री निवास, लाजपत नगर, एन.एच.-2, मथुरा-281004, चलभाष: +91 925 914 6669

---

कृति: उम्र की बिसरी गली

रचनाकार: श्रीमती कमल कपूर

प्रकाशक: अयन प्रकाशन, नई दिल्ली -110059

प्रथम संस्करण: सन् 2024, पेपर बैक

पृष्ठ: 152

मूल्य: ₹ 425 रुपये

 'उम्र की बिसरी गली' कलम की जादूगर श्रीमती कमल कपूर द्वारा सद्य प्रणीत कहानी संग्रह है। यह संग्रह समीक्षार्थ प्राप्त हुआ तो मैंने इसे तीन बार पढ़ा। हर बार इसे पढ़ना सुखद एवं रोमांचकारी रहा।

 प्रस्तुत कहानी संग्रह को विदुषी लेखिका ने वर्तमान युग की वाग्देवी श्रीमती चित्रा मुद्गल को समर्पित कर सोने पर सुहागा मला है। आकर्षक आवरण के अंदर उच्च आदर्श को प्रस्तुत करती विशिष्ट कथानक की पन्द्रह कहानियाँ मन को बांध लेती हैं। इन कहानियों में कहानी कला के सभी तत्वों का पूरा समावेश विदुषी लेखिका के अद्भुत कथा-कौशल का प्रमाण है। सभी कहानियों के शीर्षक उपयुक्त हैं, भाषा-शैली विषय के अनुरूप सटीक हैं, जिनमें भाव बोध के साथ-साथ चित्रात्मकता का पूर्ण समावेश है।

आचार्य नीरज शास्त्री

 देश-काल-परिस्थिति को ध्यान में रखकर ही संवाद लिखे गए हैं जो कि किसी कुशल कथाकार का सबसे प्रमुख गुण होता है। सभी कहानियाँ अपने उद्देश्य में सफल हैं और जन-जीवन में प्रेरणा प्रस्फुटित करती हैं। लेखिका ने शब्दों के माध्यम से दृश्य-परिदृश्यों का सफल चित्रांकन किया है।

 पहली कहानी संग्रह का शीर्षक बनी है। 'उम्र की बिसरी गली' में बाल-मन में रंग-बिरंगी गुड़िया को पाने की लालसा और उसके लिए किए गए प्रयासों का चित्रण है।

दूसरी कहानी 'उसके हिस्से की धूप'में बताया गया है कि माता-पिता जब अपनी इच्छाएँ अपने बच्चों पर थोपने लगते हैं तो बच्चे मायूस हो जाते हैं और जब उन्हें अपनी इच्छा के अनुसार करने का अवसर मिलता है तो उनके हिस्से की धूप उन्हें मिल जाती है।

 तीसरी कहानी 'बिल्लो की बिटिया' में एक सामान्य लड़की के साथ अनुचित बर्ताव पर उसकी प्रगति के अवरोध तथा उचित बर्ताव पर प्रगति में सहयोग का चलचित्र प्रस्तुत किया गया है।

कमल कपूर

 चौथी कहानी 'अस्तराग' में मौत की भयावहता को नकारती लड़की की उत्कट जीवनी शक्ति और बेलौस हंसमुख व्यक्तित्व को शब्दों के रंग से उकेरा गया है। उद्धरण प्रस्तुत है - "परियों सी खूबसूरत और सुबह की शबनम सी निर्मल एक किशोरी समंदर के पानी से छेड़खानी करती हुई बेवजह हँसे जा रही थी। अस्त होते सूरज की संतरी-गुलाबी छाया ने जैसे उसे ढक रखा था। इस माया नगरी में यह मासूम एंजिल कहाँ से चली आई? सोचते हुए उसी के जादू में खोया हुआ था मैं कि वह पानी से निकलकर खरगोश की तरह दौड़ लगाती हुई, अपनी रंग-बिरंगी स्कर्ट फहराती, न जाने कहाँ गायब हो गई।" कहानी क्या रेखाचित्र कहिए, अद्भुत, अनन्य, अनुपम।

 'खंडित ख्वाब' कहानी केवल आकर्षण में बंधकर किसी से भी माता-पिता की इच्छा के विरुद्ध बिना सोचे-समझे शादी जैसे निर्णय के परिणाम को दर्शाकर वर्तमान पीढ़ी को आगाह करती है।  'अनमोल' कहानी अपनी सबसे अमूल्य निधि के खो जाने और उसी तरह की धूल-धूसरित दूसरी निधि को पाकर धन्य होने की कहानी है।  'सतरंगी' कहानी बताती है कि वे वस्तुएँ जो बालमन को आकर्षित करती हैं, कभी रिश्तों से ऊपर नहीं होतीं। रिश्तों के आगे उनका महत्व नहीं रहता। इसी प्रकार 'प्रिंस की वापसी', 'सिर्फ एक दिन', 'अब घर चल', 'अब कुसुमी खुश है', 'कब आओगी चंदा', 'सपनों से भरे नैना', 'अम्मा मैं बिटिया तेरी' तथा 'अपरिचित' सभी कहानियाँ जीवन के रंगों से सराबोर करने वाली अनुपम कहानियाँ हैं।

 ये सभी कहानियाँ कथा शिल्पी श्रीमती कमल कपूर की कलम की जादूगरी हैं। निश्चित ही लेखिका इस युग की स्वयं सिद्धा हैं। मैं उनकी लेखनी को प्रणाम करता हूँ एवं आशा करता हूँ कि यह कृति 'उम्र की बिसरी गली' कथाकारों की अगली पीढ़ी को प्रेरित करेगी तथा विदुषी लेखिका के यश में श्रीवृद्धि करेगी। अनंत हार्दिक शुभकामनाएँ!

 

---

सेतु, मई 2024

मिट्टी के घर

मनीष त्रिगुणायत

शोधार्थी (पीएच.डी, समाजशास्त्र-विभाग), महात्मा गांधी केंद्रीय विश्वविद्यालय, मोतिहारी, बिहार

चलभाष: 987 769 1970

ईमेल: manishtarakumar@gmail.com

मिट्टी से बने घर

मिट्टी होने को कहते हैं

जिसमें  दूसरों के लिए 

लग सकें आत्मीयता के वृक्ष

मिलती रहे सभी को 

अपनेपन की छाया 

वर्षा की बूँदों से मिलने पर

(चित्र, कवि द्वारा)

सौंधी सी खुशबू आती रहे

आतिथ्यबोध का ओज 

हमेशा खिलता रहे हमारे मिट्टी में

लौटना है फिर मिट्टी में 

मिट्टी में मिलकर 

फिर से मिट्टी होना है दूसरों के लिए।

---

सेतु, मई 2024

संस्मरण: सूखे हुए सेब

मनीष त्रिगुणायत

शोधार्थी (पीएच.डी, समाजशास्त्र-विभाग), महात्मा गांधी केंद्रीय विश्वविद्यालय, मोतिहारी, बिहार

चलभाष: 987 769 1970

ईमेल: manishtarakumar@gmail.com

अगर आप एक लम्बी यात्रा कर रहे हों और इस दौरान ऐसे साथी मिल जाएँ जो आपकी यात्रा को छोटा और यादगार बना दें तो क्या कहना। मेघालय में आयोजित भारतीय समाजशास्त्रीय परिषद (2022) के समापन के पश्चात मैं अपने आत्मीय स्थान पूर्वी चम्पारण लौट रहा था। दिनांक 23-12-2022 को कामाख्या रेलवे स्टेशन से पटना तक की यात्रा कर रहा था। मेरा टिकट कैपिटल एक्सप्रेस में था जो लगभग 24 घंटे में पटना पहुँचा रही थी। सुबह 4:30 तक कामाख्या रेलवे स्टेशन पहुँचने की चुनौती को पूरा कर 3एसी के कोच संख्या बी1 में सीट नम्बर 63 पर पहुँचा। तो वहाँ  का दृश्य यह था कि बौद्ध धर्म की महिलाएँ  जो अपने पारम्परिक परिधान में थीं जो मेरे और आसपास के सीटों पर बैठी हुई थीं। मैं कुछ कह पता कि उनमें से एक महिला जिसकी उम्र लगभग पैंतीस साल रही होगी। वह निवेदन के साथ बोली, “भइया आप ऊपर की सीट संख्या 62 पर बैठ जाएँ।” मैंने मुस्कुरा के सिर हिला दिया। और वहीं बगल में खाली सीट पर बैठ गया।

मधुर वाणी और विनम्र निवेदन के आगे विंडो साइड-लोवर सीट देने का अफ़सोस न था । कुछ समय बाद उस महिला ने पूछा कि आप कहाँ तक जायेंगे भइया? मैंने कहा आख़िरी स्टेशन पटना तक! उसने भी कहा, हम भी वहीं जायेंगे। मेरे अंदर इनको लेकर जिज्ञासा थी कि ये लोग कौन हैं? कहाँ  और क्यों जा रहे हैं? अधिकांश महिलाएँ  ही क्यों? लेकिन उनके शारीरिक बनावट की वज़ह से मैंने अनुमान लगा लिया था कि ये  लोग मंगोलियाई प्रजाति के तिब्बत और भूटान सीमा के आस-पास के हैं। जोकि भारतीय हैं। उस महिला की एक चार वर्ष की बेटी थी जो चंचल, प्यारी और मिलनसार थी। मैंने देखा कि  वह अपने रसोई के खिलौनों के बर्तन में अपनी माँ और दादी के लिए चाय बना रही थी। अपने बहिर्मुखी व्यवहार के कारण मैनैं उस प्यारी सी लड़की को बोला, मुझे भी चाय पीना है! शायद वो अभी हिंदी नहीं जानती थी। लेकिन मेरे भावनाओं को वह समझ चुकी थी। भावनाएँ  ही तो हैं जो संबंधो के भवन को मज़बूती के साथ खड़े किए रहते हैं। उसकी माँ ने अपनी बेटी को अपने बोली में मेरे लिए चाय बनाने को बोला और वह चाय बनाने लगी। इधर मुझे इस महिला से पता चला कि वह ‘मोनपा जनजाति’ तवांग, अरुणाचल प्रदेश से हैं। और बौद्ध पंथ को मानने वाले हैं जो गया बौद्ध बिहार जा रहे हैं। जहाँ  धर्म गुरु दलाई लामा आ रहे हैं। तवांग जोकि भारत का प्रमुख बौद्ध मोनेस्ट्री है और पूर्वोत्तर भारत के पर्यटन का केंद्र है। तवांग के आसपास होने के वजह से मोनपा का जीवन-शैली काफ़ी उच्च और आधुनिक है। वैसा नहीं है जो किताबों में इनके बारे में पढ़ाया जाता है।

इधर प्यारी सी बच्ची ने चाय बना ली और मुझे हँसते हुए चेहरे के साथ चाय दी। मैंने चाय पीने और अच्छी बनी होने का अभिनय किया। बच्ची खूब खुश हुई। उधर उसकी माँ ने मुझे कटे-सूखे हुए सेब अपने झोले से निकालकर खाने को दिया जो मैंने अपने जीवन में पहली बार खाया था। बातचीत के दौरान इनकें सांस्कृतिक और धार्मिक क्रियाओं के बारें में पूछा तो ‘तोरग्या उत्सव’ के बारे में पता चला। और बताया कि देश-विदेश से लोग इसे देखने और समझने तवांग आते हैं। यह उत्सव बुरी शक्तियों से रक्षा के लिए मनाया जाता है। लगभग शाम तक हम आपस में बातचीत करते रहे। रात करीब आठ बजे मैं ऊपर की सीट पर सोने के लिए चला गया।

देर रात ट्रेन बिहार के किशनगंज जिले में प्रवेश कर चुकी थी। किशनगंज रेलवे स्टेशन पर ट्रेन रूकती है। राज्य स्तरीय परीक्षा देने आए विद्यार्थी ट्रेन की कमी होने के कारण एसी बोगी में गेट का शीशा तोड़कर अंदर घुस आए। अचानक आँख खुली तो देखा विद्यार्थी अंदर एसी केबिन में आ रहे थे। वें काफ़ी परेशान, थके हुए और बेबस लग रहे थे। पहले सौ आए। फिर, पाँच सौ। फिर, तादाद हजारों की हो गई। पूरी बोगी में अफरा-तफरी मच गई। बच्चों के रोने की आवाज आ रही थी जिसमें इतना भय था, और दहशत थी, जिससे पूरी बोगी के यात्री सहम गए। हाल ये  था कि साँस लेने में घुटन हो रही थी। कहीं ये शोर कि, आ जाओ इधर! थोड़ा सा जगह खाली है खड़े होने के लिए। कहीं से ये आवाज कि, पैर हटा लो! नहीं तो तोड़ देंगे! मोनपा लोग विद्यार्थियों को बाहर जाने को कह रहे थे और उनमें आपस में झड़पें हो रही थी। मेरी सीट पर भी तीन विद्यार्थी आकर  बैठ गए। विद्यार्थी, मोनपा लोगों को चीनी और साँप खाने वाला कह रहे थे। और मोनपा, विद्यार्थियों को बिहारी, मजदूर और गंदे कह कर बहस कर  रहे थे। इस समय तथागत बुद्ध का अतीत और वर्तमान द्वन्द्व के भंवर में जकड़ा हुआ था। वहीं राज्य सत्ता और प्रशासन अपने लग्ज़री भवनों में बेख़बर हो सो रहे थे। ट्रेन के अभाव में जो ख़ौफ़नाक  मंज़र था वो मेरे, मोनपा और विद्यार्थियों के सीने में ख़ंजर घोंप रहा था। उन सूखे हुए सेबों में मिठास होने के साथ-साथ हल्का सा नमकीन का भी स्वाद था। सफ़र और स्मृति भी वैसी ही है। शायद जिंदगी भी!

---

सेतु, मई 2024

कहानी: बहती लोर

श्यामल बिहारी महतो

- श्यामल बिहारी महतो

खैरी गैया की आँख से बहते आँसू देख अचानक से बासु चौंक उठा था। तत्काल उसे समझ में नहीं आया कि वो उसको देख रोने लगी है या पहले से ही रो रही थी। सुबह उसकी श्रीमती जी ने उसे घर के बाहर एक खूँटे से बांध कर थोड़ी सी पुआल उसके सामने डाल दी थी। जिसे खाना तो दूर उसे उसने सूंघा तक नहीं था। पुआल ज्यों का त्यों एक तरफ पड़ा हुआ था। बासु सोच में पड़ गया, यह पुआल खा क्यों नहीं रही है? पहले तो ऐसा नहीं देखा गया। फिर आज इसे क्या हुआ? बार-बार उसकी ओर इस तरह क्यों देख रही है? बासु का मन व्याकुल हो उठा, उसके अंदर सवाल उठना स्वाभाविक ही था। घर आकर उसने पत्नी से कहा, “अरी, सुनती हो, खैरी गैया को बाहर काहे बांध दिया? पुआल खाने की बजाय टपर-टपर आँसू बहा रही है! सीधे-सीधे कहें तो रो रही है। और यहाँ भूतनिया मजे से लपसी (मकई घठा) सना कुटी खा रही है! "

"क्या कहा, ओ रो रही है? नहीं-नहीं, उसकी आँख लोरा रही होगी, तुमको लगा, रो रही है।" पत्नी ने कहा।

"मुझे लगा, बाहर बांध दी है, रूखा-सूखा पुआल खाने दे दी है, सो रो रही है।" 

खैरी गैया की आँख से बहते आँसू देख बासु को अकस्मात अपनी स्वर्गीय माँ की याद आ गई। जिसे गुजरे कई बरस बीत चुके थे। पर बासु को लगता आज भी माँ की वजूद घर के कोने-कोने में मौजूद है और मरने के बावजूद बेटे पर उसकी नजर है। आज भी गाँव में लोग चर्चा करते और कहते हैं कि माँ बेटा दोनों शरीर से भले अलग हुए है, पर मन से आज भी दोनों एक दूसरे से बातें करते है, बतियाते है। माँ की कृपा से ही बासु हर मुसीबत से बचता आ रहा है। माँ की आशिर्वाद से वह उस दिन ट्रक से धक्के खाकर भी सही-सलामत बच गया था। हेल्मेट ने भी सर को फटने से बचा लिया था, वरना ऐसे धक्के से लोग कहाँ बच पाते हैं। ऐसा गाँव में लोग आज भी चर्चा करते हैं। सो आज भी बेटा माँ की पूजा करता है। जब वह जीवित थी तभी एक दिन उसी मैया को बेटे ने चुपके से रोते देख लिया था और वह काँप उठा था। कहाँ कमी हुई सेवा में? किस वेदना ने माँ को रुला दिया? तत्काल उसके मन में कई सवाल उठे थे। तुरन्त माँ के रोने का उसे पता नही चल सका था। बहुत पूछने पर भी माँ ने केवल इतना ही कहा था, "कुछ बात नाय है बेटा आँख में खटिका (तिनका) घुस गया था, उसी से लोरा रहा था।" 

माँ की कही बातों पर बासु को जरा भी यकीन नहीं हुआ था। उसे लगा माँ उससे कुछ छिपा रही है। बासु रोजाना आठ बजे काम पर निकल जाता था। चलकरी के एक ग्रामीण बैंक में वह रोकड़िया था। उसके पीछे घर में क्या कुछ होता था। शाम को घर लौटने पर ही कुछ-कुछ वह जान पाता तो कुछ से अनजान ही रह जाता था। सो महीना-दिन बाद भी वह माँ के आँसू का सही कारण जान नहीं सका जोकि जानना उसके लिए बेहद जरूरी था। तब उसने एक चाल चली। उसको जो अंदेशा था। जिस बात की तरफ उसका मन बार-बार दौड़ लगा रहा था। उसे वह अपनी आँखों देखना चाहता था। पत्नी की भी परख करनी थी। शादी हुए दोनों का दस साल गुजर गया था। परखने का उसे कभी मौका नहीं मिला था। 

 माँ का खाने का समय उसे पता था। बिना नहाए धोए वो अनाज का एक दाना भी मुँह में नहीं डालती थी। यह उसकी बहुत पुरानी आदत थी। उसके जन्म जैसी पुरानी।

 उस दिन वह काम के नाम पर घर से निकला तो जरूर परन्तु काम पर गया नहीं और मोटरसाइकिल गाँव के पोस्ट ऑफिस के सामने खड़ा कर पुनः वापस घर लौट आया और पिछवाड़े वाले रास्ते से घर में चुपके से समा गया। उसका अनुमान और अंदेशा दोनों सही निकला। जब घर के ढाबे में अचानक उसने कदम रखा। और माँ को बासी रोटी-सब्जी खाते देखा तो उसका पूरा वजूद हिल उठा। माँ उसके लिए सारा जहाँ थी। माँ खुश तो उसकी दुनिया खुश। उसका सारा संसार खुश! उसके आगे कोई तीरथ, कोई धाम-वाम नहीं। सारे तीर्थों की धाम उसकी माँ थी। ऐसा वह कहता और मानता भी था। बासु जब आठ-दस साल का था तभी बाहर मजदूरी करने गये बाप को एक ट्रक ने कुचल दिया था। उस दौर को माँ ने कैसे झेला था। बासु उस घटना को याद कर आज भी रो पड़ता है। दूसरों के खेत-खलिहानों में काम कर माँ ने बड़ी उम्मीद से उसे पढ़ाया लिखाया था। बेटे के प्रति माँ की अनजान हसरतें उसे हमेशा कुछ नया करने को उत्प्रेरित करती थी। तब वह अक्सर कहा करती "बस बेटा दुनियादारी के काबिल हो जाए।"

कभी-कभार तो वह खुद नहीं खाती पर बेटे को कभी भूखों सोने नहीं देती थी। बासु जैसे-जैसे बड़ा होता गया, उसकी दिमाग समझदार होता गया। कभी उसने माँ से ऐसी कोई मांग नहीं की, जिसे पूरा करने के लिए माँ सावित्री महतवाईन को किसी के आगे गिड़गिड़ाना पड़े। कठिन से कठिन परिस्थितियों में भी उसने कभी माँ को रोते हुए नहीं देखा था। सारा गाँव गवाह था। माँ-बेटा, दोनों एक दूसरे के लिए हवा-पानी जैसे थे। उसी माँ को बासी खाना देकर आरती ने जैसे पहाड सा गुनाह कर दिया था। उस दिन अचानक बेटे को सामने पाकर माँ भी मुँह चलाना भूल गई। सब्जी से लिपटी रोटी वाले हाथ, हाथ में ही पकड़ी, एकटक बेटे को देखती रही, उसे भक मार दिया था। भीतर से आवाज आई, "सावित्री, यह तुमने क्या कर लिया? जिस बेटे को पालन-पोषण करने, उसकी पढ़ाई-लिखाई के लिए हर मुसीबत को हँसते-हँसते झेला, पर कभी उफ्फ तक नहीं की और आज एक मामूली सी बासी रोटी-सब्जी ने तुम्हें रुला दिया? तुम बहू से बोल कर साफ मना कर सकती थी। बहू तो तुम्हारी ही पसंद की थी। इसी बहाने उसकी परीक्षा भी हो जाती, वो तुम्हें कितना मानती है? तुम्हारी सेहत का उसे कितना ध्यान है? ऐसा न कर तुम मन ही मन घुटने लगी? 

 

"यह मैंने क्या कर लिया?" सावित्री महतवाईन बुदबुदा उठी थी।

“आरती..आरती..!" उधर बासु चीखा था।

"क्या हुआ ? अरे, आप तो काम पर गये थे। कब लौट आए?"

"मैं पूछता हूँ, रात का बचा हुआ यह खाना कब से माँ को दे रही हो? जबकि तुम्हें मालूम है। इन्हें गठिया रोग है और डॉक्टर ने इसे बासी चीज़ें खाना से मना किया हुआ है।" 

आरती ने कोई जवाब नहीं दिया। उसे तत्काल कोई उत्तर नहीं सूझा। निरुत्तर खड़ी रही। 

बहुत कम को पता था। आरती माँ की पसंद से ही इस घर में बहू बन कर आई थी। और बेटे ने उसे माँ का परसाद समझ ग्रहण कर लिया था। इसके पहले सास-बहू में कभी कोई तकरार हुई हो, घर में क्या, मुहल्ले में भी किसी को पता नहीं था। आरती सास की चहेती बहू थी। इस घर में आकर उसने आज तक ऐसा कोई काम नहीं किया था, जिससे सास-बहू में मुँह ठोना-ठानी हुई हो, या दोनों के बीच कभी मुँह बजा हो। एक स्वाभिमान सास की एक आदर्श बहू के रूप में वह पूरे गाँव में जानी जाती थी। यह बासी सब्जी-रोटी की बात अगर बाहर निकली तो उसकी छवि पर पर दाग लगना निश्चित था, “इकलौती आदर्श बहू सास को बासी खाना देने लगी।" गाँव वालों को मुँह बजाने का सुनहरा मौका मिलना तय था। जो आज तक नहीं मिला था। 

आरती को अपनी गलती का एहसास हुआ। उसकी आँखों में आँसू आ गए। इससे पहले कि सावित्री महतवाईन कुछ बोले। आरती ने आगे आकर कहा, "सॉरी बासु, मैं डॉक्टर वाली बात भूल गई थी। आगे से ऐसी गलती नहीं होगी। आई प्रॉमिस!"

"आसु, आज भी मैं तुम्हें बहुत चाहता हूँ। लेकिन हमारे प्यार से कहीं अधिक ऊँचा माँ का प्यार है, इसका घर-संसार है। इनके बगैर मैं जीवन की कल्पना भी नहीं कर सकता हूँ। उसी माँ की आँखों में आँसू... मैं देख नहीं सकता हूँ आसु!" 

"बासु क्षमा कर दो। " आरती बासु से लिपट गई थी।

माँ बोली, “रहने दो न बेटा, इसमें बहू का कोई दोष नहीं है। जो बच जाता था, ओ फेंका न जाए सो कभी-कभार खा लेती थी। रोज थोड़े न खाती हूँ।"

"अब रात को उतनी ही रोटी-सब्जी बनाओ जितने में हम तीनों का भोजन पूरा हो जाए।"

इस तरह बासी सब्ज़ी-रोटी का गर्भपात होने से पहले सास-बहू ने मूल घाव का ही इलाज कर दिया था। फिर एक बार गाँव वाले एक चटपटी खबर सुनने से वंचित रह गए थे।

 सावित्री महतवाईन की तरह खैरी गैया भी बासु के जीवन में अहम स्थान रखती थी। दोनों में लगाव ही ऐसा हो गया था। लगातार ढाई साल से वह दूध देती चली आ रही थी। सुबह-शाम, दोनो टाइम। कभी एक किलो तो कभी डेढ़ किलो। दूध देने से कभी उसने मना नहीं की। कभी किसी को लात नहीं मारी, न दुहते वक्त कभी टांग उठाई। कोई भी उसका दूध निकाल ले, उसने कभी कोई आपत्ति नहीं की। गाय का ढ़ाई साल का बेटा मंगरा अब दूसरी गाय-बछियों के पीछे दौड़ने लगा था। उन्हें चाटने-सूंघने लगा था। कभी-कभी उसकी माँ उसका कान-कपार चाटती और शायद समझाने की कोशिश करती, कहती, "अभी से ही इस तरह मत दौड़ा करो, गिर बजर जाओगे, शरीर का नुकसान होगा।"

पर मंगरा माँ की बात नहीं मानता और उल्टे वह माँ की गर्दन पर ही अपने दोनों पैर लाद देता और "ओं! ओं! " करने लगता था। माँ उसे झिड़क देती थी। ठिसुआ कर वह माँ का मुँह चाटने लगता था।

पिछले माह से वही खैरी गैया ने दूध देना बंद कर दिया था और ठीक उसके चार दिन बाद भूतनिया ने एक बछड़े को जन्म दी। भूतनिया खैरी गैया की ही बेटी थी। पर उसका मन-मिजाज बिलकुल ही अलग था। माँ को आँख और सींग दिखाती और दूर-दूर भगाती। बेटी होकर भी माँ को अपने साथ खाने नहीं देती थी। फिर क्या, आरती ने पागहा (जोरंड़) और जगह दोनों का बदल दी। जहाँ पहले खैरी गैया बंध कर लपसी-कुटी खाया करती थी, अब उसकी जगह और खानपान भूतनिया ने हथिया ली और खैरी गैया को बाहर जाना पड़ा था। और यह सब दूध का लेन-देन को लेकर हुआ था। तभी से खैरी गैया उदास-उदास रहने लगी थी। बाहर चरने भी जाती तो बाकियों को उधर ही छोड़कर अकेले घर लौट आती थी। और दरवाजे के बाहर खड़ी होकर टुकुर-टुकुर ताकती रहती और अच्छे दिन को याद कर मन ही मन रोती रहती। परन्तु उसका रोना घर में अब किसी को नहीं दिखता। अगर बासु घर में होता तो तुरंत उसे नमक-पानी पीने को मिल जाता। वह एक ही साँस में सारा पानी पी जाती और तब सामने खड़े बासु के हाथ खुशी-खुशी चाटने लगती थी। यह सब बासु को बहुत अच्छा लगता। खैरी गैया को वह भी बहुत पसंद करता धा। यदा-कदा अपने हाथों उसे कुछ न कुछ खिलाते रहता था। कभी रोटी, कभी जूठन भात। खैरी गैया मजे से खाती। मंगरा की तरह आखिर बासु भी तो उसका दूध कई बरसों से पीता आ रहा था। सो खैरी गैया के प्रति बासु का लगाव माँ जैसा ही था। लेकिन बासु हर वक्त घर में नहीं होता। काम से लौटकर वह संध्या घूमने चला जाता था। ऐसे में घर लौटी खैरी गैया की आँखें अक्सर बासु को ढूंढती, उसकी तलाश करती थी। लेकिन बासु को न पाकर वह यदा कदा निराश भी हो जाती थी।

 थोडी देर बाद आरती भी बाहर गयी और खैरी गैया के झर-झर बहते आँसुओं को देख आयी। फिर घर आकर उसने बासु से कहा " सचमुच खैरी गैया रो रही है! पुआल तो उसने खाया ही नहीं!"

बासु से खड़ा रहा नहीं गया। उसे लगा बाहर खैरी गैया नहीं, माँ रो रही है! माँ की कही बात याद आने लगी "माय और गाय को कभी रूलाना नहीं, बड़का जबर हाय लगेगा!" 

 खैरी गैया में बासु को माँ चेहरा दिखने लगा। वह बाहर की ओर दौड़ पड़ा। खैरी गैया ने ड़बड़बाई आँखों से बासु को आते देखा। वह पूंछ हिलाने लगी और पैर आगे-पीछे करने लगी। बासु दौड़ जाकर गैया से लिपट गया। वह भी रो पड़ा। उसने झट से गैया को बंधन मुक्त कर दिया और घर ले आया। पहले उसने अलग से एक तसले में कुटी डाली, फिर बची हुई मकई लपसी उसमें डाल कर मिला दिया। खैरी गैया मजे से उसे गबर-गबर खाने लगी। उसका बहता लोर (आँसू) और भी बहने लगा। यह खुशी का लोर था। 

बासु अपनी झिलमिलाती आँखों में खैरी गैया के रूप में माँ को देख रहा था।

***

परिचय: श्यामल बिहारी महतो

जन्म: 15 फरवरी 1969, मुंगो ग्राम में बोकारो जिला झारखंड में

शिक्षा: स्नातक

प्रकाशन: बहेलियों के बीच कहानी संग्रह भारतीय ज्ञानपीठ से प्रकाशित तथा अन्य दो कहानी संग्रह बिजनेस और लतखोर प्रकाशित और कोयला का फूल उपन्यास प्रकाशित और पाँचवीं पुस्तक उबटन प्रेस में

संप्रति: तारमी कोलियरी सीसीएल कार्मिक विभाग में वरीय लिपिक स्पेशल ग्रेड पद पर कार्यरत और मजदूर यूनियन में सक्रिय।

ईमेल: shyamalwriter@gmail.com

---

सेतु, मई 2024

विज्ञानकु: रॉबर्ट बॉयल (एंग्लो-आयरिश रसायनज्ञ)

सुभाष चंद्र लखेड़ा

सुभाष चंद्र लखेड़ा

बुद्धिमान वो

पढ़ा लिखा हो न हो

सोचे नया जो।

 

यह जान लो

अभ्यास करेगा जो

ज्ञानी होगा वो।



आनंद तब

सुलझाते हैं हम

समस्या जब।



कार्य करें जो

प्यार करें उससे

श्रेष्ठ होगा वो।

हमको भाये

ब्रह्मांड संरक्षण

प्रकृति चाहे।

यही है हल 

गलतियों से सीखो

होगे सफल।

करें मनन

रॉबर्ट बॉयल के

ये हैं कथन।

---

सेतु, मई 2024

काव्य: आनंद त्रिपाठी 'आतुर'

आनंद त्रिपाठी 'आतुर'

मैं धेनु अभागन तड़प रही कोई तो मेरी रक्षा कर

मैं घूम रही मारे-मारे अब तो अनुग्रह की वर्षा कर

मुझे पेट की कोई पड़ी नहीं बस प्राण हमारा तुम बख्शो 

मेरी मजबूरी को जान स्वयं मानव मेरी तुम लाज रखो

मुझे त्रेता द्वापर में पूजा माँ की गरिमा पाई थी

बन कामधेनु नभ में भी देवों की लाज बचाई थी

कितनों को जीवन दान दिया औषधि का भी वरदान दिया

पंचगव्य चरणामृत देकर उस लोक का बेड़ा पार किया

मोहन ने मुझे चराया था नूतन नामों से पुकारा था

नंदगाँव की गलियों में राधा रानी ने  दुलारा था

पर हाय रे मेरी किस्मत ऐसी मुझसे तू क्यों रूठ गई

एक ब्राह्मण के घर की रोटी अधिकार से मेरे छूट गई॥

***

परिचय

शिक्षा: बेचलर ऑफ होमियोपैथिक मेडिसिन एंड सर्जरी

समाज सेवा: विश्व हिंदू परिषद गौ रक्षा संस्थान नई दिल्ली, सदस्य नेहरू युवा केन्द्र, मीडिया प्रभारी प्रचारक 

पता: ग्राम -पोस्ट मिशिरगवां जिला मऊगंज 486331( म.प्र) 

ईमेल: anandtripathi2021@gmail.com

---

सेतु, मई 2024

संस्मरण: ताड़केश्वर धाम और बुरांश

ऋतु सैनी

ऋतु सैनी

सहायक आचार्य (भूगोल), रानी भाग्यवती देवी महिला महाविद्यालय, बिजनौर

कुछ दिन पहले ताड़केश्वर धाम* जाना हुआ। बिना किसी पूर्व निर्धारित कार्यक्रम के हम घर से निकले। बीच में सिद्धबली धाम के दर्शन किए, माथा टेका, भंडारे में प्रसाद ग्रहण किया और निकल गए। कुछ किलोमीटर आगे बढ़े तो प्रकृति ने अपने वस्त्र बदल लिए। ज्यों ज्यों पहाड़ ऊँचे होते गए त्यों त्यों वृक्षों की ऊँचाई और रंग रूप में एकरूपता आ गई। दूर दूर तक चीड़ के पेड़ों की विशाल चादर में लिपटे पहाड़ मानों बाँहें फैला कर अपने आगोश में समेटने के लिए खड़े हों परंतु इन विशाल पेड़ों से अलग कहीं कहीं बीच में से झाँकते चटक लाल बुरांस के फूलों ने सारा आकर्षण स्वयं की ओर केंद्रित कर लिया। अपने जीवन में दूसरी बार मैं इन पेड़ों को देख रही थी। इससे पहले एक बार और लैंसडाउन जाते वक्त इन्हें दूर से देखा था। तब पब्लिक ट्रांसपोर्ट में सफर करने के कारण मन मारना पड़ा था लेकिन ईश्वर ने एक बार फिर मौका दिया और ताड़केश्वर जाने के रास्ते में कई जगह बुरांस के फूल मिले मगर अधिक दूर और अधिक ऊँचाई पर होने के कारण हाथ में लेना संभव नहीं हुआ। मन को दूसरी बार मरते देख रही थी।

लाली गुरांस, बुरांस, या बुरांश
फूल एक, नाम अनेक

फूलों के प्रति इतना उतावलापन बचपन से है। असम में स्कूल जाते वक्त गुलाबी और सफेद कमल के फ़ूल देखते देखते मैं बड़ी हुई। मगर कभी हाथ में न ले सकी। बच्चे रोज़ बस में उल्टियाँ करते थे और मैं दुआ करती थी कि हमारी शक्तिमान बस कहीं ऐसी जगह क्यों नहीं रुकती जहाँ उतरकर फूल तोड़े जा सकें खैर पहली कक्षा में कौन बस में से उतरने देता ऊपर से साथ में पहरेदार के रूप में बड़ी बहन हमेशा होती थी। उसकी चिंताएँ ऐसी कि मुझे बस तो दूर सीट से न उतरने दें। स्कूल में खड़े डहेलिया की खुशबू आज भी कहती है एक बार फिर लौट कर आर्मी स्कूल तेजपुर चली जाऊँ और ढेर सारे डहेलिया तोड़ लाऊँ।

हालांकि फ़ूल शाखाओं पर ज़्यादा अच्छे लगते हैं ये आज समझ आ गया है। फिर भी बचपन का मन तोड़ कर सहेजना जानता है और बड़ों का जुड़े रहने में खुशी तलाशता है। बात भटक गई खैर लौट कर फिर बुरांस पर आती हूँ। तो सारे रास्ते बहुत कोशिशों के बाद भी बुरांस को देख भर पाई। छूना संभव नहीं हुआ। कहीं छुट पुट सी कलियाँ ज़रूर रास्ते में पड़ी दिखाई दीं। लेकिन पूरा फ़ूल नहीं मिल पाया। बुरांस का फूल कुछ ऐसा होता है जैसे खूब सारे कनेर के फूल एक साथ जोड़ कर गुच्छा बना दिया हो। हालांकि जो हमको एक फ़ूल लगता है वो सब एक साथ जुड़े हुए स्वतंत्र फूल होते हैं। सब एक साथ जुड़कर एक सुंदर फ़ूल बना देते हैं।

तो मेरी सारी कोशिशों के असफल होने के बाद मुँह से निकला कि हो सकता है जहाँ हम जा रहे हैं दर्शन करने मतलब ताड़केश्वर धाम, वहीं घाटी में हमको ये पेड़ मिल जाए। बात सच निकली। बुरांस के बहुत सारे पेड़ थे वहाँ। मगर सब ऊपर, बहुत ऊँचाई पर लगे थे सभी फ़ूल। उस दिन पहली बार लगा कि काश इस शरीर में पर होते तो अब तक तो फ़ूल मेरे हाथ में होते। मेरे साथ में जो लोग गए थे सबका केवल एक मकसद कि ताड़केश्वर मंदिर के दर्शन हो जाएं। रास्ते में कतारबद्ध घंटियाँ बजा लें। हर घंटी से निकली अलग ध्वनि सबको आकर्षित कर रही थी। श्रद्धा की अटूट डोर में बंधी घंटियाँ किसको अपनी ओर आकर्षित नहीं करेंगी। लेकिन मुझे नहीं किया। मेरा आकर्षण, श्रद्धा, भक्ति, सब केवल एक फ़ूल में बसी थी और वह था बुरांस। मुझे तो फ़ूल का नाम भी नहीं पता था। यह भी वहाँ के स्थानीय लोगों ने बताया। बहरहाल सबके पीछे पीछे मैंने भी दर्शन किए।

ताड़केश्वर धाम में भगवान शिव की पूजा ताड़केश्वर के रूप में की जाती है। पौराणिक कथाओं के अनुसार , ताड़कासुर नामक राक्षस ने भगवान शिव से अमरता का वरदान प्राप्त करने के लिए इसी स्थान पर तपस्या की थी। स्वयं को अनश्वर मानकर ताड़कासुर अत्याचारी हो गया। परेशान होकर देवताओं और ऋषियों से भगवान शिव से प्रार्थना की और ताड़कासुर का अंत करने के लिए कहा। भगवान शिव के आदेश पर उनके पुत्र कार्तिकेय ताड़कासुर से युद्ध करने गये। अपने अंतिम क्षणों में ताड़कासुर ने प्रायश्चित करते हुए भगवान शिव से क्षमा मांगी, और भोलेनाथ ने उसे क्षमा करके वर दिया कि कलयुग में इस स्थान पर मेरी पूजा तुम्हारे नाम से होगी।

दर्शन के लिए जैसे ही मंदिर में प्रवेश किया वैसे ही भगवान कार्तिकेय के दर्शन से पहले ही नज़र उनके चरणों में रखे चटक लाल फूलों पर अटक गई। मगर फूलों को एक बार छूने की असमर्थता अब सब्र का बांध तोड़ रही थी। शायद ईश्वर सब जानते थे। सब तय था। मेरा वहाँ जाना। फूलों को पाने की इच्छा करना, सब कुछ। मैंने हाथ जोड़े, घंटी बजाई, पंडित जी ने टीका लगाया। और हाथ में प्रसाद लेने के लिए मैंने हाथ बढ़ाया। प्रसाद मिला। मैं टकटकी लगाए फूल को निहारती रही और एकाएक फूल मेरे हाथ में। आँखों पर विश्वास नहीं हुआ। शायद कोहिनूर पाने वाले को इतना सुकून और खुशी नहीं मिला होगी। जैसी पूरी कायनात मिल गई हो। कण कण में ईश्वर है सुना था। मगर उस दिन ऐसा लगा जैसे साक्षात भगवान शिव के चरण हाथों में हों और उनका हाथ सर पर। मानों वे कह रहे हों तू सच्चे मन से मांग के तो देख मैं न दूँ तो कहना। आज तक केवल सुना था, आज देख भी लिया।

 

आँखों की कोर नम थी तब भी और आज 14 अप्रैल 2022 को रात के एक बजे लिखते हुए भी। भावनाओं को शाब्दिक रूप कौन दे पाया है। शब्द भावनाओं का अंश मात्र भी बयाँ कर पाएँ तो बड़ी बात होगी।

खैर 

तेरी माया तू ही जाने

कब क्या निर्धारित करता है

और कैसे पूरा करवाता है

सब तूने सोच के रखा है

तो हम कौन और क्यों सोच रहे हैं भला

जैसे तू कर रहा है अच्छा कर रहा है

तू किसी के साथ बुरा भी करेगा तो अच्छे के लिए

***

* ताड़केश्वर महादेव मंदिर, उत्तराखंड के पौड़ी जिले के लैंसडाउन से लगभग 34 किलोमीटर दूर और समुद्रतल से लगभग 1,800 मीटर की ऊँचाई पर स्थित एक विख्यात शिवमंदिर है।

***

आत्मकथ्य: भूगोल की छात्रा, शोधार्थी तथा भूगोल की ही अध्यापिका हूँ किंतु प्रकृति से प्रेम करते करते मेरा हृदय कब हिंदी के लिए स्पंदन करने लगा मुझे पता ही नहीं चला और यही प्रेम मुझे हिंदी में लिखने के लिए प्रेरित करता है। मेरी कोई विशाल ऐतिहासिक साहित्यिक यात्रा नहीं है। मैं स्वयं के मन की शांति के लिए मन में उमड़ रहे विचारों को शब्दों में बांधने का प्रयास भर करती हूँ।

---

सेतु, मई 2024

भारतीय संस्कृति: सार्वभौमिक मूल्यों की संस्कृति

पद्मश्री डॉ. रवीन्द्र कुमार

रवीन्द्र कुमार

पद्मश्री और सरदार पटेल राष्ट्रीय पुरस्कार से सम्मानित डॉ0 रवीन्द्र कुमार भारतीय शिक्षाशास्त्री एवं मेरठ विश्वविद्यलय, मेरठ (उत्तर प्रदेश) के पूर्व कुलपति हैं।

भारतीय संस्कृति सनातन मूल्यों पर आधारित है। सनातन मूल्य शाश्वत हैं। इसीलिए, इन मूल्यों से जुड़े रहना अपरिहार्य है। ये सर्वकालिक और सदा प्रासंगिक हैं। सर्वकल्याणकारी हैं। व्यक्तिगत से सार्वभौमिक स्तर तक व्यवस्था के सुचारु संचालनार्थ इन सनातन-शाश्वत मूल्यों से मानवता अपने को पृथक नहीं कर सकती। हजारों वर्षों से विशुद्धतः सनातन मूल्यों से बंधी भारतीय संस्कृति किसी भी प्रकार के भेदभाव के बिना वृहद् मानव-कल्याण को समर्पित रही है। भारतीय संस्कृति पर बारम्बार आक्रमण हुए। आक्रान्ताओं-आततायियों-धर्मान्धों, आन्तरिक व बाह्य, दोनों, ने हिन्दुस्तान के मूल सांस्कृतिक स्वरूप को छिन्न-भिन्न करने के अनेक प्रयास किए। लेकिन वे सदैव ही विफल हुए। भारतीय संस्कृति का वैभव तथा गौरव अक्षुण्ण है। अपने मूल स्वरूप में भारतीय संस्कृति सारे संसार के लिए आज भी अनुकरणीय है।

             भारतीय संस्कृति जिन आधारभूत सनातन-शाश्वत मूल्यों अथवा प्रमुख विशिष्टताओं पर आधारित है, उनमें एक ही स्रोत से उत्पन्न या प्रकट प्राणिमात्र के प्रति सक्रिय सद्भावना रखना, स्वाभाविक मानव-समानता को स्वीकार करना, वृहद् सजातीय सहयोग और सौहार्द द्वारा नित-नूतन करने के दृढ़ संकल्प के साथ ही समावेशी भावना रखते हुए, अनेकता में एकता के साथ विकास मार्ग पर निरन्तर आगे बढ़ना सम्मिलित है। ये ही सनातन मूल्य भारत की संस्कृति की वे प्रमुख विशेषताएँ भी हैं, अथवा भारतीय संस्कृति के वे आधारभूत गुण हैं, जिसके बल पर वह इस देश की एकता को अक्षुण्ण बनाए रखने का मार्ग प्रशस्त करती है। डॉ0 भीमराव आम्बेडकर जैसे व्यक्तित्व ने भी न केवल भारतीय संस्कृति के इस वास्तविक तथ्य को स्वीकार किया, अपितु भारत की संस्कृति को अद्वितीय और महान मानते हुए हिन्दुस्तान के राष्ट्रवाद को भी इसी के दर्पण में देखा। डॉ0 आम्बेडकर (जीवनकाल: 1991-1956 ईसवीं) ने कहा था, “इस (भारतीय) प्रायद्वीप को छोड़कर संसार का कोई देश ऐसा नहीं है, जिसमें इतनी सांस्कृतिक समरसता हो। हम केवल भौगोलिक दृष्टि से ही सुगठित नहीं हैं, अपितु हमारी सुनिश्चित सांस्कृतिक एकता भी अविच्छिन्न और अटूट है, जो पूरे देश में चारों दिशाओं में व्याप्त है।“

     अति कठिन समय में, जब भारत विदेशी शासनाधीन था, उस समय भी भारतीय संस्कृति ने देश में राष्ट्रवाद की अलख जगाने और देशवासियों को अपनी मातृभूमि की स्वतंत्रता के लिए संघर्ष हेतु एकबद्ध करने में अतिमहत्त्वपूर्ण भूमिका का निर्वहन किया। 15 अगस्त, 1947 ईसवीं को अँग्रेजी दासता से मुक्ति के उपरान्त सरदार वल्लभभाई पटेल के नेतृत्व में हिन्दुस्तान के एकीकरण का विशाल कार्य एक बड़ी सीमा तक, जैसा कि मेरा मानना है, देश की साझी सांस्कृतिक विरासत, जो विभिन्न रूपों में भारत की एकता और इसकी आवश्यकता का आह्वान करती है, के कारण ही सम्भव हो सका। इस वास्तविकता को स्वयं सरदार वल्लभभाई पटेल के एक अपील के समान उस वक्तव्य से भली-भाँति समझा जा सकता है, जिसे उन्होंने 5 जुलाई, 1947 ईसवीं को भारत की भौगोलिक-राजनैतिक एकता के महान यज्ञ को प्रारम्भ करते हुए जारी किया था। अपने ऐतिहासिक वक्तव्य में सरदार पटेल ने कहा था कि यह देश अपनी संस्थाओं के साथ यहाँ बसने वाले लोगों की गौरवशाली विरासत है। यह एक दुर्घटना है कि कुछ (देशी) राज्यों में रहते हैं और कुछ ब्रिटिश भारत में, लेकिन सभी समान रूप से इसकी संस्कृति (जो विविधताओं में एकता की प्रतीक है) और चरित्र का भाग हैं। हम सब रक्त और भावनाओं के साथ बंधे हुए हैं...कोई भी हमें खण्डों में विभाजित नहीं कर सकता है; हमारे मध्य कोई अगम्य अवरोध स्थापित नहीं किया जा सकता है...मैं अपने मित्रों, (देशी) राज्यों के शासकों और लोगों को आमंत्रित करता हूँ (कि वे) एक संयुक्त प्रयास हेतु मित्रता और सहयोग की भावना के साथ आगे आएँ...अपनी मातृभूमि (उसकी एकता, अखण्डता, पुनर्निर्माण, सुरक्षा और समृद्धि) हेतु साझी निष्ठा से प्रत्येक की भलाई के लिए कार्य करें।

     साथ ही, विचारों में तालमेल (दृष्टिकोण सामंजस्य), सहनशीलता, शुद्ध हृदयता और प्रत्येक सर्वकल्याणकारी व अच्छे विचार को हर स्रोत से (भले ही वह बाह्य भी हो) स्वीकार करने एवं अपने में समाहित करने की प्रकृति (जो मूल भारतीय दर्शन के केन्द्र में विद्यमान है एवं जिसने हिन्दुस्तानी संस्कृति को भी अत्यधिक प्रभावित किया) भारतीय संस्कृति की प्रमुख विशिष्टताओं में सम्मिलित हैं। यही कारण है कि "वसुधैव कुटुम्बकम्" के साथ ही "सर्वे भवन्तु सुखिनः", "सर्वँ  शान्ति" तथा "लोकानुकम्पाय” जैसे सर्वकल्याणकारी उद्घोष, एवं "जियो और जीने दो" जैसी अद्वितीय कामना भारतीय संस्कृति के प्रमुख सन्देशों के रूप में प्रकट होती है। विशेष रूप से, इन्हीं विशिष्टताओं के कारण भारतीय संस्कृति समस्त संसार के लिए आकर्षण का केन्द्र बनी। विश्वभर के विभिन्न भागों के लोगों ने सहिष्णु, सहनशील और समावेशी संस्कृति के देश भारत में अपना सुरक्षित और विकासोन्मुख भविष्य देखा। गत अनेक शताब्दियों में विश्व के अनेक देशों के वे मानव-समूह समय-समय पर भारत-भूमि पर पहुँचे, जिनके अस्तित्व पर स्वयं उनके अपने ही देशों में प्रश्नचिह्न लगा था; जिन्हें अपनी-अपनी जन्मभूमि पर उत्पीड़ित किया गया और उन्हें गम्भीर रूप से प्रताड़ित होना पड़ा था। ऐसे लोग भारत जब पहुँचे, तो इस देश की संस्कृति ने उन्हें आत्मसात कर लिया। उन्हें भारत-भूमि पर प्रेम और सम्मान मिला। उनकी परम्पराओं, रीतियों और मान्यताओं को पूरी सुरक्षा मिली। उन्हें भी फलने-फूलने के समान अवसर मिले।

सनातन-शाश्वत मूल्यों पर आधारित भारतीय संस्कृति की शक्ति अथाह है। देश की एकता के निर्माण व राष्ट्र के विकास में, और अन्तर्राष्ट्रीय स्तर पर भारत की प्रतिष्ठा स्थापित करने में इसकी भूमिका अतिमहत्त्वपूर्ण है। भारतीय संस्कृति अपने अनुयाइयों से उक्त उद्घोषों के अनुरूप सनातन-शाश्वत मूल्यों पर अडिग रहने की अपेक्षा रखती रही है। इन मूल्यों की रक्षा के लिए समर्पित होकर व्यवहार-संलग्नता हेतु आह्वान के साथ मार्गदर्शन देती रही है। भारतीय संस्कृति का आज भी विशेष रूप से हिन्दुस्तानियों के लिए प्रबल कामना के साथ यही निर्देश है। भारतीय संस्कृति के आह्वान को हमें अपने हृदयों में उतारना है, इसके मार्गदर्शन में, इसके निर्देशानुसार आगे बढ़ना है, और भारत को विश्वगुरु के रूप में प्रतिष्ठित करना है।

***

*पद्मश्री और सरदार पटेल राष्ट्रीय पुरस्कार से सम्मानित डॉ0 रवीन्द्र कुमार भारतीय शिक्षाशास्त्री एवं मेरठ विश्वविद्यलय, मेरठ (उत्तर प्रदेश) के पूर्व कुलपति हैं।

***

---

सेतु, मई 2024

कहानी: जुगाली

दीपक शर्मा

- दीपक शर्मा

“वनमाला के दाह-कर्म पर हमारा बहुत पैसा लग गया, मैडम।” अगले दिन जगपाल फिर मेरे दफ़्तर आया, “उसकी तनख्वाह का बकाया आज दिलवा दीजिए।”

वनमाला मेरे पति वाले सरकारी कॉलेज में लैब असिस्टेंट रही थी तथा कॉलेज में अपनी ड्यूटी शुरू करने से पहले मेरे स्कूल में प्रातःकालीन लगे ड्राइंग के अपने चार पीरियड नियमित रूप से लेती थी। सरकारी नौकरी की सेवा-शर्तें कड़ी होने के कारण वनमाला की तनख्वाह हम स्कूल के बैंक अकाउंट में प्रस्तुत न करते थे, लेखापाल के रजिस्टर में स्कूल के विविध व्यय के अन्तर्गत जारी करते थे।

“वेदकांत जी इस समय कहाँ होंगे?”

लेखापाल होने के साथ-साथ वेदकांत स्कूल के वरिष्ठ अध्यापक भी हैं।

“वेदकांत जी?” पास बैठी आशा रानी को स्कूल के सभी अध्यापकों व अध्यापिकाओं की समय सारिणी कंठस्थ है, “वेदकांत जी इस समय छठी कक्षा में अँग्रेज़ी पढ़ा रहे हैं।”

“उन्हें वनमाला की तनख्वाह का बकाया जोड़ने के लिए बोल आइए।” आशा रानी को अपने दफ़्तर से भगाने का मुझे अच्छा बहाना मिल गया।

“यह वनमाला की अलमारी की चाभी है मैडम।” जगपाल ने आशा रानी के जाते ही अपनी जेब से एक गुच्छा निकाला, “वनमाला की चैकबुक घर में ढूँढे नहीं मिल रही है। आपकी मंजूरी हो, तो ज़रा उसकी अलमारी खोल देखूँ।”

अपने दफ़्तर के साथ सटे एक लंबूतरे कमरे में मैंने अपने स्टाफ के लिए कुछ कुर्सियों व आलमारियों का आयोजन कर रखा है। सामान्यतः एक अलमारी तीन-चार अध्यापकों अथवा अध्यापिकाओं के लिए बँटी रहती है, पर चूँकि वनमाला के पास स्कूल-भर के मैप्स, चार्ट्स, डायग्रैम्स बनाने का जिम्मा रहा, इसलिए एक पृथक अलमारी की उसकी मांग मैंने सहर्ष मान रखी थी।

अलमारी की चाभी वनमाला अपने पास ही रखती रही थी और उसकी व्यवस्था से मुझे कोई आपत्ति अथवा असुविधा नहीं रही थी।

“आओ देखते हैं।” मैं जगपाल के साथ हो ली, “बैंक में कितनी रकम है?”

“हमें मालूम नहीं मैडम।” जगपाल ने कहा, “वनमाला में दुराव-छिपाव बहुत रहा। हमें सही तस्वीर वह कभी दिखलाती ही न थी। एक दिन कहती, सारे पैसे ख़र्च हो गए हैं और फिर अगले ही दिन बाज़ार से अपने लिए कोई कीमती चीज़ उठा लाती।”

“अजीब बात है!” मैं हैरान हुई, “मैं तो अपने प्रोफेसर साहब से पूछे बिना एक पाई भी नहीं ख़र्च करती।”

“आपकी बात और है मैडम। मगर वनमाला के मन में अपनी कमाई को लेकर तगड़ा घमंड रहा, अपने रुपए-पैसे पर किसी दूसरे का कब्ज़ा या दखल इससे बरदाश्त न होता।” जगपाल ने वनमाला की अलमारी मेरे सामने खोली।

“यह सब तो स्कूल का सामान है।” मुझे बैंक की चेक-बुक कहीं दिखाई न दी।

वनमाला की अलमारी ज़्यादा बड़ी न थी। उसमें केवल दो खाने थे। ऊपर वाले खाने में क्रेयॉन चाक, रंगदार पेंसिलें, ज्यामितिक यंत्र व काग़ज़ रहे तथा निचले खाने में ड्राइंग की कुछ पुस्तकों के साथ बच्चों की ढेरों कॉपियाँ।

“एक मिनट,” जगपाल ने लपककर अलमारी की सभी चीज़ें छानी और बैंक की चेक-बुक ढूँढ निकाली।

“मैं अलमारी खुद बंद कर लूँगी,” मैंने जगपाल को जाने का संकेत दिया, “तुम वेदकांत जी से वनमाला का बकाया बनवाओ।”

जगपाल के ओझल हो जाने के बाद भी मैंने वनमाला की अलमारी बंद न की।

अलमारी में रखी कॉपियों के अम्बार को उलटते-पलटते समय, अनजाने में, जगपाल ने मेरे दृष्टि-क्षेत्र के आगे कुछ ऐसी आकृतियाँ उद्घाटित की थीं, जिनका अविलंब निरीक्षण मुझे अनिवार्य लगा।

कुर्सी खींच कर मैं अलमारी के साथ चिपक ली।

वनमाला के हाथ की दक्षता से अपरिचित तो मैं कभी न थी, किन्तु उसकी अंतर्दृष्टि व हस्त-लाघव की गहरी पहुँच मुझ पर उस दिन पहली बार प्रकट हुई।

एक ओर जहाँ अपने फूल-पत्तों को, पेड़-पौधों को, पशु-पक्षियों को, मार्ग-भवनों को, स्त्री-पुरुषों को व बच्चे-बूढ़ों को अनिंद्य समरूपता व सजीवता प्रदान की थी, वहीं दूसरी ओर उसने अपने कई परिचितों के अस्वीकार्य व अपरिवर्तनीय दोषों के साथ विषम प्रयोग व आक्रामक खिलवाड़ किए थे।

प्रतिशोध भावना के अधीन उसके बने विभिन्न व विरूपित कई चेहरों का कूट खोलना मेरे लिए सुगम रहा, कठिन रहा उन देह मुक्त रेखाचित्रों को निगलना जिनमें उसने मुझे और मेरे पति को अपने उपहास का केंद्र बनाया था।

मेरे चित्रों में वनमाला ने ऊपर निकले हुए मेरे चार साल पहले वाले दाँतों तथा नानाविध चश्मों पर बल दिया था तो मेरे पति के चित्रों में उसने उनकी नेकटाइयों की परतों तथा चेहतों की तहों का आरेखन सुस्पष्ट रखने के साथ-साथ उनके सिर के बाल व नाक-नक्श नदारद कर दिए थे।

ग्यारह वर्ष पहले इस शहर में हुए अपने स्थानांतरण से भी दो-तीन वर्ष पहले मेरे पति कालपूर्व मिले अपने गंजेपन को गुप्त रखने के लिए प्रामाणिक बालों की टोपी बनवा चुके थे तथा मुझे छोड़कर इस पूरे शहर में किसी को भी उसकी जानकारी न रही थी।

उन चित्रों में वनमाला ने यदि वे नेकटाइयाँ नहीं रखी होतीं तो मैं भी उन्हें अपने पति के बजाए किसी अन्य के ही चित्र मानती।

नेकटाई का मेरे पति को सनक की सीमा तक शौक है। नेकटाई को वे एक कॉलेज प्रवक्ता के परिधान का अभिन्न अंग मानते हैं। सख्त गर्मी के दिनों में जब उनके प्रिंसिपल तक बुशर्ट पहना करते हैं, मेरे पति पूरी बाँहों की कमीज़ के साथ नेकटाई लगा कर ही अपने कॉलेज जाते हैं। मैं हँसती हूँ, तो कहते हैं, “नेकटाई से विद्यार्थियों पर असर ही दूसरा पड़ता है- उन पर हावी रहने के लिए तथा उन्हें उचित दूरी पर रखने के लिए इस छोटे शहर में नेकटाई और भी अधिक अच्छा काम देती है।”

यह संयोग ही था जो उस समय मेरे सभी अध्यापक व अध्यापिकाएँ अपने-अपने काम में रहे और वनमाला के उद्वेजक रेखाचित्र उनकी बारीकी बीनी से बच गए।

सिर झुका कर मैंने भगवान का आभार माना और फुरती के साथ उन्हें अलमारी में पुनः बंद कर दिया।

वनमाला के मामले में मुझ पर भगवान की अनुकंपा शुरू से रही। पाँच वर्ष पहले, अपने पिता के देहांत के बाद वनमाला जब मेरे घर पर आश्रय लेने आयी थी तो, संयोगवश, उस समय मेरे पति अनुपस्थित थे।

“वनमाला को मैं पढ़ा चुका हूँ,” उन दिनों मेरे पति बार-बार वनमाला की प्रशंसा के पुल बाँधा करते, “मैं जानता हूँ उसकी बुद्धि कुशाग्र है। उसका पिता तो उसे दूर तक पढ़ाने की आकांक्षा भी रखता था। बेचारा गरीब था, अनपढ़ रंगसाज था, मगर अपनी बेटी की असामान्य प्रतिभा की उसे खूब ख़बर व समझ थी। आज अगर कहीं वह ज़िंदा होता...”

“तो वनमाला ज़रूर कहीं कलक्टर बन रही होती,” ठी-ठी-ठी, अपनी हँसी छोड़कर हर बार मैं पति की बात हवा में फेंक देती।

“मुझे अपने घर पर नौकरानी रख लीजिए, मैडम,” वनमाला मेरे घर पर गिड़गिड़ायी थी, “मेरी जिम्मेदारी से बचने के लिए मेरे रिश्तेदार मुझे एक कारखाने के फिटर से ब्याह रहे हैं। मेरे पिता ने तो मेरे एकांत की खातिर अपनी दूसरी शादी नहीं की, मैं एक साथ इतने सारे लोगों की कुमारवा और काँय-काँय कैसे सहूँगी? बस डेढ़ एक साल की बात है मैडम। इधर मेरी बी.एस.सी. ख़त्म होगी तो उधर मैं अपने रहने का दूसरा आयोजन कर लूँगी।”

“विवाह भी तो एक आयोजन है,” उन्नीस वर्षीया, आकर्षक वनमाला की मेरे घर में दखलंदाजी मेरे सदाबहार व दिल-फेंक पति की वजह से मेरी वैवाहिक प्रतिष्ठा को संकट में डाल सकती थी तथा मैंने अपनी पूर्वदृष्टि व अंतःप्रज्ञा को अपने उदात्त व सौहार्दपूर्ण स्वभाव पर अभिभावी हो लेने दिया, “आयोजन में आदर्श नहीं ढूँढे जाते। तुम्हारे रिश्तेदार वास्तव में तुम्हारी भलाई चाहते हैं। उन्होंने तुमसे ज़्यादा ज़िंदगी काटी है। वे जानते हैं अंततोगत्वा एक अनाथ लड़की को संपूर्ण सुरक्षा केवल विवाह की छतगीरी ही दे सकती है... और फिर तुम घबराओ नहीं, विवाह का पसार ज़िंदगी से बड़ा नहीं होता, तुम अपनी जिंदगी अपनी मूठ में रखना, इस पर किसी का दावा या कर्जा स्वीकार न करना।

वनमाला की पंद्रह दिनों की तनख्वाह बनाई है। सोलह को इतवार था और इतवार वाले दिन ही तो वह बेचारी मरी थी,” वेदकांत ने अपना रजिस्टर मेरे दफ़्तर की मेज़ पर मेरे सम्मुख टिका दिया।

“ठीक है,” मैंने रजिस्टर पर अपनी स्वीकृति दर्ज की, “आप यह रकम जगपाल को यहीं ला दीजिए।”

“वनमाला की अलमारी से एक चिट्ठी मिली है, “वेदकांत पीछे-पीछे चला आया जगपाल मेरे दफ़्तर के एक कोने में रखे स्टूल पर बैठ लिया था।

जगपाल का पक्ष जानने की मेरे अंदर तीव्र जिज्ञासा थी।

“कैसी चिट्ठी?” जगपाल के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं।

“वनमाला ने लिखा है तुम उसे मार डालना चाहते हो।”

“इधर जब से कारखाने में छँटनी हुई मैडम हम बहुत परेशान चल रहे थे। दिन भर घर में बेकार बैठे रहते थे। हो सकता है कभी गुस्से में आकर ऐसा कुछ बोल दिया हो,”

“वनमाला ने यह भी लिखा है कि तुम्हारी माँ उसके बाँझपन के लिए दिन रात ताने देती नहीं अघातीं।” मैंने दूसरी गप गढ़ी।

दूसरी गप मेरे निजी अनुभव पर आधारित थी। अपनी इक्कीस वर्षीया शादी के पहले पाँच वर्ष मैंने घोर यातना एवं प्रताड़ना के संग काटे थे। उन प्रारंभिक वर्षों में बाँझपन के परीक्षण एवं उपड़े आ गई।”

“वह पागल थी और तुम अहमक हो,” मैं आगबबूला हो उठी, “उसकी बेहूदा हरकतों को क्या तुम सिर्फ इसलिए बर्दाश्त करते रहे क्योंकि उसकी पढ़ाई व कमाई तुमसे ज़्यादा थी? औरत होकर उसने तुमसे अपना हाथ दस बित्ते ऊँचा रखा और तुम मर्द बनकर तुमने उसे रास्ते पर लाने की एक कोशिश न की,”

“कोशिश में ही तो ज्यादती हो गई, मैडम।”

“कैसी ज्यादती?” अपना गुस्सा थूककर मैंने दया-भाव ओढ़ लिया।

“बात बहुत मामूली रही, मैडम। दोपहर की नींद से इतवार को हम जागे तो हमें पानी पीने की इच्छा हुई। वनमाला उस टेम भी हमेशा की तरह अपने डराइंग बोरड से चिपकी बैठी थी। हमने तीन बार उसे पानी लाने को बोला। मगर वह हिली नहीं। अपने हाथ परकार से बराबर अपने घेरे बनाती रही। गुस्से के घुमेटे में हमने परकार उसके हाथ से छीन ली…”

“और उसकी नोक वनमाला की गर्दन चुभोकर उसके प्राण हर लिए,” एक भयंकर सिहरन मेरी समूची देह में झकझोर गई।

“नहीं, मैडम, नहीं। उसने अपने प्राण खुद लिए। अपने बक्से से कोई अलाबला चीज़ खाकर जो उसने कै की तो फिर उस कै के साथ ही चल बसी।”

“तुम उसे अस्पताल ले जाते, घर में डॉक्टर बुला लेते…”

“नहीं, मैडम। वहीं हम चूक गए। उस समय हम बहुत गुस्से में रहे, सो उसकी दिशा में हमने अपनी नज़र ही न घुमायी।”

“तुम्हारे घरवालों ने भी उसकी ख़बर न ली? उसकी फ़िक्र न की?”

“हम सब उससे बहुत चिढ़ते थे, मैडम। हमारी ही छत के नीचे रहती थी और हमीं से अपनी रूह परे रखती थी, घर के सारे काम माँ और बहनें निबटातीं, बाज़ार से सौदा-सुलफ हम मर्द लाते, फिर भी वह हर वक़्त खिंची-खिंची रहती, न किसी के साथ कभी हँसती-गाती, न तबियत से बैठती-बतियाती। कभी एक बात पर झल्लाती तो कभी दूसरी पर। हर बात की उसे तकलीफ़ रहती, “यह चारपाई बहुत छोटी है यहाँ करवट लेते नहीं बनता,” “यह खिड़की गलत जगह पर लगी है, बंद रखो तो दम घुटता है, खुली रखो तो लोग ताक-झाँक करते हैं”, “यह दीवार बहुत पतली है, उस पार सब सुनाई देता है,” “यह दरवाज़ा बहुत तंग है,”

“लो गिन लो,” वेदकांत ने कुछ रुपए जगपाल की ओर बढ़ाए।

“वेदकांत जी,” अपने स्वर में मैंने अपनी सत्ता उँडेल दी, “बुखार की वजह से यहाँ बैठ नहीं पा रही। मैं घर जाऊँगी।”

“जी हाँ,” स्कूल के सभी अध्यापकों की भाँति वेदकांत भी मुझसे अभित्रस्त रहते, “आप बेफिक्र होकर जाइए। छुट्टी होने पर मैं सभी क्लास रूम्ज़ में ताले भी अपनी निगरानी में लगवा दूंगा। चाभियाँ भी खुद देने चला आऊंगा।”

“धन्यवाद,” मैंने कहा और अपने दफ़्तर से बाहर निकल ली।

“जो कुछ आपसे कहा, मैडम,” जगपाल मेरे पीछे दौड़ा आया, “उसे अपने तक ही रखियेगा। अपने प्रोफेसर साहब से कुछ मत कहिएगा। वह वनमाला की बुराई बरदाश्त न कर पाएँगे।”

“क्यों?” मेरी साँसें फिर अनियमित हो चली। “वनमाला की जगह पर कॉलेज में हम अपनी नौकरी पक्की करवा रहे हैं, मैडम। आपके प्रोफेसर साहब वहाँ डिपार्टमेंट के हैड हैं। वनमाला की ख़ातिर हमारा लिहाज रखेंगे।”

“वनमाला की ख़ातिर?”

“हम पूरी बात तो नहीं जानते, मैडम,” जगपाल ने दाँत निकाले, “मगर कॉलेज के लोग बताते हैं कि प्रोफेसर साहब वनमाला को बहुत पूछते थे,”

“हम लोग बड़े शहर के हैं,” मर्यादा बनाए रखना मुझे बहुत ज़रूरी लगता है, “लड़के-लड़की में भेद नहीं मानते तुम क्या नहीं जानते उम्र में प्रोफेसर साहब वनमाला के पिता से भी बड़े हैं?”

“हाँ, मैडम,” जगपाल ने अभिवादन में अपने हाथ जोड़े, “आप दोनों ही हमारे माई-बाप हैं। आप हमारा ख्याल रखियेगा।”

“ठीक है,” मैं अकस्मात ही मुस्करा दी, “प्रोफेसर साहब को कुछ नहीं बताऊँगी। वैसे भी वनमाला की कहानी वनमाला के साथ ख़त्म हो गई है।”

---

सेतु, मई 2024