सात कविताएँ: बुलबुल लवानिया

बुलबुल लवानिया

(1) मेरा दोस्त करेला

वह बड़ी बड़ी बातों को यों ही हल कर देता है,

वह मेरा दोस्त करेला है 

जो रंग, भेद, रूप-रेखा, जात-पात, धरती-अम्बर,

सब पर नए सवाल उठाता है।

वह भीतर ही भीतर बहुत कुछ नया, अनोखा पकाता है।

पुरुष होकर भी वह हर लिंग को इतना समझता है 

कि हर किसी की आजादी पर सबसे पहले आवाज उठाता है,

वह औरत के हर सुख-दुख को अपने आसपास से जोड़कर सहलाता है।

किसी के दुखी होने पर वह इतनी सोच में डूब जाता है,

वह विज्ञान के हर तरीके आजमाता है।

माना थोड़ा शांत है,

शक्ल पर अकड़ू,

मन में घुमक्कड़,

वह मित्र थोड़ा विचित्र है 

पर हर रूपरेखा को 

हर नायाब तरीके से 

वह एक-एक कर 

सबको सबसे जोड़कर बतलाता है। 

उससे बात करने पर मैं अपने एक दूसरे पहलू से मिलता हूँ,

उससे बात हो जाने पर मैं,

पहले से ज्यादा दिल खोलकर बेहतर मुसकरा पाता हूँ।

हाँ, तंग करने में उसका कोई जवाब नहीं,

वह किसी सुलगती आग का बखान करता है 

भट्टी सा भभक मैं जाता हूँ। 

सलाह उसके पास हर मर्ज की है

बस दवा-दारू वह कसरत को बतलाता है। 

 

वह इतराने वालों को 

कार्टून कहता है 

मगर खुद बचपन से डिस्कवरी, डिस्कवरी की गुहार लगाता है। 

मेरा बस चले तो उसे अंतरिक्ष में भेज दूँ 

पर कैसे क्या करूँ, वह धरती पर भी किसी ब्लैक होल सा रहता है

रहस्यमय, आकर्षक, जिज्ञासु!

***

(2) रोटी

भूख कितनी दर्दनाक होती है न,

खुली आँखें सिर्फ रोटी के सपने देखती हैं!

पढ़ाई, किताबें, डिग्री सिर्फ समझ से परे होती हैं,

एक भूखे को जरूरत और इच्छा तो सिर्फ रोटी की होती है।

जब भी कभी मैं नींद में होता हूँ,

तो स्कूल, किताबें एक दूर का दृश्य लगती हैं 

और हकीकत रोटी के संघर्ष को ही कहती है!

मैं कभी किसी ढाबे पर छोटू बनकर लोगों की तेज भूख को कम करने में लगा रहता हूँ 

तो कभी गली में मुन्ना बनकर जूठन बटोरता हूँ!

मैं भूखा हूँ, मेरा परिवार कितने सालों से भूखा है 

अब क्या बताऊँ, रोटी ने कितना लाचार बना दिया

आपको किन साहित्यिक तरीकों से बताऊँ?

मैं कितने दुखों से रोज गुज़रता हूँ 

यह बताने से भी मैं डरता हूँ,

रोटी ने उम्र को भी पीछे छोड़ डाला 

मुझे याद नहीं मैं घर का छोटा बच्चा कब तक था, 

अब सिर्फ रोटी की तलाश में बड़ा होकर शहरों में भटकता हूँ!

खेलकूद, मटर-गश्ती, यारी, उल्लास किसी रेत में जाकर मिल गए 

और मैं एक समय बाद की उम्र में पहले आ गया।

अब वक्त देखने को भी वक्त नसीब नहीं होता 

मेरा वक्त जिम्मेदारियों की की सूइयों पर चलता है।

वह हलवा, कचौरी, समोसे का स्वाद भी सालों से जुबान पर से गायब है 

बचपन वक्त से पहले ढल गया और मैं बच्चा बनकर जीना भूल गया!

***

(3) विभाजन की हवाएँ

वे सरसराती हवाएँ कुछ इस कदर आईं, 

और तहलके में तब्दील हो गईं। 

उस दिन आसमान की भी कुछ इस तरीके से गड़गड़ाहट थी, 

जैसे कोई ऊपर बैठा फटे दिल से रो रहा हो।

वह शोरगुल भी कहीं न कहीं शांति खोज रहा था,

बात कुछ ऐसी थी, जब सब कुछ आपस में बँट रहा था,

घर फिर से मकान बने जा रहे थे, 

वे खेत खलियान फिर से वीरान हुए बैठे थे,

और मैं सिर्फ मौन।

जो बँटवारे से पहले था वह मेरा था

या अब जो बँटवारे के बाद होगा वह मेरा होगा?

यही सवाल बार-बार झपकी लिया करता था।

 

चीजें सोचने पर मजबूर कर रही थीं कि आखिर हो क्या रहा है, 

हम जो शुरू से साथ थे, अब अलग होने का क्या तमाशा है?

आज बरामदे में बैठी -बैठी सोचती हूँ तो सब सपना लगता है, 

अब हर कोई बदला-बदला सा लगता है।

अब मंदिरों में भी कहाँ ईश्वर बसता है।

अब लोहड़ी भी खोई-खोई, बिन मौसम सी लगती है,

अब रज्जो से मुलाकातें भी किस्तों में हुआ करती है।

वह कौन सी लहर थी जिसने हममें धर्म पैदा किया?

फिर हमें दंगों के बीच फँसे रहने पर मजबूर किया।

इन सब पर सोचती हूँ तो बस सोच में ही उलझी रह जाती हूँ,

उलझनों ने लोगों को बाँट दिया,

अब इन उलझनों को कैसे बाँटूँ?

लाहौर की हवाएँ भी अब चलने से डरती है,

वह किस शहर तक चलेंगी बस इन्हीं बातों में खोई रहती है।

अब तो दिल भी बँटे-बँटे से लगते हैं,

जो सबके लिए प्यार रखा करते थे

अब वे भी दरारों से गुजरते हैं।

कितना दुखदायी होता है अपने मोहल्लों को छोड़कर 

दूसरी गलियों को मोहल्ला बनाना,

अपनी प्रीतो नूतन से रमा जी और संगीता बहन पर आना।

सब कुछ बिखरी तस्वीरों सा लगता है, 

अब हर हद से ज्यादा लोगों का मन बँटा-बँटा सा लगता है।

***

(4) मैं मुट्ठी भर लोग चुन पाती

जब रात होती है तब सुबह का इंतजार रहता है,

और जब सुबह होती है तब रात की शांति में खुद के रोने, हँसने के लिए जगह ढूँढ़ना...

मन अकसर कविता लिखने को होता है

पर फिर उन तमाम कहानियों को रोज नए किरदारों में देखने से मन अकसर घबराने लगता है,

मैं खुद को एक पल जब अकेला पाती हूँ तो बस ऐसा लगने लगता है 

कि जिंदगी मुझ से अब नाराज़ है और मैं चाहकर भी उसे मना नहीं सकती,

और जब सफेद रंग में रँगी उन तमाम औरतों को रोज़ जिंदगी पर इतराते हुए,

हम सब से, खुद से लड़ते हुए पाती हूँ तो बस सोच में डूबते-डूबते 

कहीं और की बंजर दिखने वाली ज़मीन,

बिना साँस लेते हुए जिंदा शरीर से रूबरू होती हूँ!

और बस एक ही कल्पना करती हूँ

काश, मैं मुट्ठी भर लोग चुन पाती,

जिनके चाहने या न चाहने को मैं दिल से स्वीकार कर पाती!

***

(5) सुनो

सुनो,

तुम ज़ोर से हँसना,

दिल खोलकर जीना,

खुद की आवाज़ खुद ही बनना।

 

सवालों के जवाब हमेशा ढूँढ़ती रहना,

पर, सुनो,

कभी खुद में मत सीमित रह जाना 

लड़ाई तुम्हारी है,

आगे भी तुम्हें ही आना होगा।

समझने में थोड़ी ज्यादा मशक्कत होगी,

पर हाँ आगे चलकर आज़ादी पर मज़बूत पकड़ तुम्हारी ही होगी।

जो दिल करे उसे कहना, सुनना, करना, महसूस करना, समझना, 

वक़्त देना पर हाँ सबसे पहले तुम ना कहना जरूर सीखना। 

जो मन करे वह पहनना, तुम किसी को उकसाती नहीं हो, यह बस लोगों की एक घिसी हुई दलील है 

इससे ही बस दूर रहना, तुम खुद में खुद बनकर जीना। 

किसी दिन का इंतज़ार मत करना जब तमाम भीड़ आकर तुम्हें बताए 

कि तुम क्या करना, खुद का हौसला, बुलंदी, खुद को जगाने वाली खुद ही बनना। 

यह समाज तुम्हारा भी है,

इसमें पुरजोर तरीके से तुम भी खड़ी रहना 

बस प्रिय, भीड़ का कोई अंग मत बन जाना।

तुम अपनी दुनिया में एक खिड़की रखना 

जिसमें से सिर्फ अपनी मंजिल और उसके सफ़र को देखना 

कोई तुमसे ज्यादा बुलंद नहीं है,

इसलिए बस डर से दूरी कायम रखना। 

चार दीवारें तुम्हारा इतिहास थीं, अब इस खुले समाज को

अपना वर्तमान बनाना और बदलाव लाना,

जब दिल करे तब रोना, दिल खोलकर रोना,

रोना कोई कमजोरी नहीं है 

यह बात तुम्हीं सबसे पहले समझना। 

ये बातें तुम समझ जाओ तो आगे भी अपनी जैसी तमाम औरतों को समझाना,

क्योंकि बदलाव लाने वाली 

आवाज़ों को उठाने वाली 

मशाल को ले जाने वाली 

लड़ने वाली 

और खुद में हथियार हमें तुम्हें ही है बनना

***

(6) वह समय लिख दो न मनु जी

मनु जी, मेरा वक्त कुछ टेढ़ी करवटें ले रहा है 

इस वक़्त को अपनी कलम से कुछ अल्प विराम लगा दो ना,

फिर एक नयी कलम से वह सुनहरा बचपन फिर लिख डालो ना। 

मुझे उस बचपन की सैर करा दो 

जिस बचपन में मेरी माँ बहुत दूर से मुझसे मिलने 

गाँव से शहर आयी हो,

मैंने इन्तज़ार किया हो उस इतवार का जब चूम माथा मेरा

मुझे सीने से लगाकर लल्ला-लल्ला

कहकर पुकारा हो उसने।

 

मुझे उस बचपन की सैर करा दो ना 

जहाँ खेलने के लिए फिरकी हो, बल्ला हो, गुड़िया हो, कंचा हो, 

पर आपस झगड़ा एक खाली पन्नी पर हो।

मनु जी मुझे उस नौचंदी के मेले में जाना है, 

वहाँ के झूलों पर बैठकर दीदी के साथ शोर खूब मचाना है 

पापा के स्कूल से लौटकर आने का

इन्तज़ार करना है 

फिर साथ बैठ मम्मी के उनकी एक-दूसरे की शिकायतों का भागीदार भी बनना है।

मनु जी, उस बचपन को फिर से आवाज़ लगा दो ना 

जहाँ दूध न पीने पर पापा की बाइक पर न बैठने को मिले,

जहाँ खाना न खाने पर हम राजा बेटा-रानी बेटी न कहलाएँ,

जहाँ शांत रहने पर सब अचंभा खा जाएँ,

जहाँ घर की याद आने पर हम खुलकर माँ से लिपटकर रो पायें।

जहाँ स्कूल के बस्ते हम हर शाम बड़े चाव से सँभालें 

और जिस कॉपी में काम अधूरा हो उसे चुपचाप बिस्तर के नीचे ही छोड़ जायें।

 

वह बचपन फिर से अमर कर दो ना 

जहाँ पापा के गुटका खाने पर हम मज़ाक खूब उड़ाए, 

और गंदी बात है इसे समझ बड़े शरीफ हम भी बन जायें। 

 

वह बचपन फिर से अपनी कलम से लिख दो ना 

जब भाई-बहन कार्टून की ओर भागें 

और मैं डिस्कवरी की गुहार लगाकर फिर चुप हो जाऊँ।

 

मनु जी, इतना बड़ा भी नहीं होना था 

कि घर बात करने के लिए भी कोई कैलेंडर सजाना पड़े,

माँ को हर बात के लिए 

वक़्त नहीं है यह

बहाना रटवाना पड़े

अब की गाड़ियाँ कुछ अधूरी सी लगने लगती हैं 

अब डर और बेचैनी 

ट्रेन की आवाज़ से नहीं 

घर से दूर ले जाते हर उस परिवहन से होती है,

जो भले ही बस हो, ट्रेन या जहाज 

उनके आगमन के वक्त से ही डर शुरू हो जाता है।

मनु जी, अब मुझे मेरा घर भी दूर कॉलेज की छुट्टियों में नसीब होता है। 

मैं पढ़ रहा हूँ, सीख रहा हूँ, कुछ नया पिरो रहा हूँ,

पर एक समय आने पर में पुरानी बातों में ही खुशियाँ ढूँढ़ रहा हूँ। 

जूते का साइज भले ही खूब बढ़ गया हो,

पर जुराब आज भी कहीं रखकर भूल जाता हूँ, 

किसी बुशर्ट का बटन टूटा है, कोई पेंट इस्तिरी से छूटा है।

मैं अब खुद काम कर लेता हूँ बस 

कोई डाँटने को नहीं होता इस वज़ह से काम अकसर सही होकर भी 

अधूरा सा ही लगने लगता है

और बचपन का हर कोई दोस्त मेरा अब सितारा सा दिखता है 

जो कहीं दूर बैठे ही चमकता है 

अब वह भी किसी दूसरे शहर के किसी दूसरे कॉलेज के हॉस्टल मैं रहता है।

***

(7) मेरी दोस्त

हम न जाने कितने अरबों अरसे से साथ में बैठे 

हँसे, झूमे, नाचे, गाए, कविताएँ लिखीं जिंदगी जीते थे 

फिर अचानक ऐसा क्या हुआ कि एक अरसे से हम मिले नहीं?

शायद तुम, तुम नहीं रहीं 

या शायद मैं कहीं खो सी गई 

या तुम शायद किसी और को खोजने में 

मुझे कहीं और खड़ा छोड़ गईं!

या तुम खुद कुछ और बनाने, गाने को निकल पड़ीं और में

एक शांति के अर्से में फिर बंद रह गई!

हम जब भी सड़क पार किया करते थे तुम मुझ से अकसर कहा करती थीं कि

पता नहीं मैं आगे कैसे किया करूँगी,

हाँ, इतना मुश्किल भी नहीं होगा, 

पर शायद पकड़ने को हाथ तुम्हारा नहीं होगा 

और मैं उस बात पर हँसा करती थी 

कि यह इतना आसान होगा?

फिर तुम मुसकराती थीं, 

और हम चल पड़ते थे।

पर अब लगता है 

वह तुम्हारे लिए कभी मुश्किल रहा ही नहीं होगा 

तभी तो तुमने वह छूटा हुआ हाथ दुबारा नहीं पकडा!

तुम्हें याद है तुम्हारी नकल करने में,मैं सबसे आगे रहा करती थी 

पर अब कैसे उस छूटी हुए क्लास की लास्ट बेंच पर सिर टिकाए 

तुम्हारी दोस्त से कुछ धुँधली सी तस्वीर बन गई?

मैं खुद को तुम्हारी कविताओं में ढूँढ़ती रह गई 

और तुम उपन्यास लिखकर कहीं दूर, और कवियों के साथ उन्हें स्नेह का दूसरा नाम देने में व्यस्त हो गईं!

 

मैं तुम से अब शिकायत भी क्या करूँ 

मुझे नहीं पता था 

समझदार बनने के लिए पूरा बदलना होता है 

और उस सुनहरे भूतकाल को ऐसे भूलना होता है 

जैसे वह भूतकाल तो था पर सिर्फ सुनहरा उस पल के लिए था 

जब हम यों ही अपने-अपने किनारे को दूर रखकर पास थे!

यह इतना आसान कब से होने लगा 

बचपन के उन लोगों को भूल जाना जिनके साथ तुमने जिंदगी की पहली हार 

और पहली मार दोनों देखी हो 

और जिंदगी के उस मोड़ को दूसरा बचपन कहना 

जहाँ तुमने उम्र का अंदाज़ा भी किसी कोरी मार्कशीट से लगाया हो!

तुम शायद अब मुझसे किसी बात को लेकर ख़फ़ा जरूर होओगी

शायद तुम मुझे भूलने का इसे ज़रिया समझ रही होओगी 

पर तुम ऐसा क्यों कर रही हो शायद कभी इत्मीनान से सोचो भी नहीं 

क्योंकि तुम अब चश्मे में सीमित रह गई हो 

जो शायद भूतकाल को दुख और भविष्य को सुनहरा दिखा रहा है

अब मुझे भी विराम लगा देना चाहिए 

क्योंकि शब्द शायद मुझे बहुत याद आने लगे हैं 

पर उन शब्दों की वह भावना मुझे शायद सोने न दे 

जिसे हमने बचपन से साथ पिरोया था...

**

आत्मकथ्य: मेरा नाम बुलबुल है। मैं दिल्ली विश्वविद्यालय से बी.एल.एड कर रही हूँ।

मुझे लिखने, पढ़ने और गहराई से अवलोकन करने का बहुत शौक है। मेरा मानना है कि जब हमारे पास कोई नहीं होता—जो हमें सुने, समझे और देख पाए—तब कविताएँ वह जरिया बन जाती हैं, जो हमारे भीतर छिपे सबसे करीबी दोस्त को जगा देती हैं।

मेरे लिए लिखना केवल एक शौक नहीं, बल्कि मेरी वह शक्ति है जो मेरे जीवन में कभी अँधेरा नहीं आने देती।

अपने परिवार को मैं अपनी सबसे बड़ी नेमत मानती हूँ। मेरे माता-पिता मेरे आत्मविश्वास की नींव हैं और मेरे विचारों को खुला आसमान देने वाले सारथी हैं। मेरी बहनें मेरी ज़िंदगी में ठीक उसी तरह की जगह रखती हैं, जैसे किसी साहित्यिक लेखन के लिए कलम।

मैं अपने दोस्तों को अपना दर्पण मानती हूँ, जिनमें हर पल मैं अपना एक प्रतिबिंब देखती हूँ, समझती हूँ, और फिर उस पर उभरता हुआ नया चित्र देखकर आगे बढ़ती हूँ।

कहा जाता है कि एक विद्यार्थी के जीवन की नींव एक शिक्षक ही रखता है। मेरे लिए यह भूमिका हमेशा मेरे ‘हाइब्रिड’ के शिक्षकों ने और मेरे Covalent group और उसके साथियों ने पूरे मन और दिल से निभाई है। 

अब तक के जीवन में मैंने दो बातें बहुत गहराई से सीखी हैं। पहली, लोगों के प्रयासों और उनके अच्छे कार्यों की सच्चे मन से सराहना करना। और दूसरी, जीवन में कभी पछताना नहीं, बल्कि हर बार अपने ‘श्रेष्ठ’ से भी बेहतर देना। क्योंकि पछतावा आपकी आधी ऊर्जा को निगल जाता है।

मेरी कोशिश यही है कि मैं उन आवाज़ों में से एक आवाज़ बन सकूँ, जिसे सुनाने के लिए मुझे कभी चीखना न पड़े। बस, मेरी समझ इतनी गहरी हो कि वह हर वर्ग और सोच के समाज तक पहुँच सके।

पता: 55/ 294 राम नगर, यमुना पार, मथुरा-281001 (उत्तर प्रदेश)

चलभाष: 07456819921

---

सेतु, अगस्त 2025