भानगढ़

जीतेन्द्र भटनागर

- जीतेन्द्र भटनागर

आप देश के किसी भी कॉफी हाउस में चले जाएँ, आपका स्वागत शोर करेगा। शोर पहचान है कॉफी हाउस की। मानो लोगों की दिलचस्पी कॉफी पीने से ज़्यादह शोर मचाने में है। पर ऐसा है नहीं। लोग कॉफी पीने आते हैं लेकिन कॉफी हाउस का माहौल कुछ ऐसा होता है कि वो बहस के लिए मजबूर हो जाते हैं। मुद्दा राजनीति हो, ग्लोबल वार्मिंग हो, चीन-पाकिस्तान हो, आणविक हथियार हों या कुछ और, बहस के लिए काफी है। बहस तो बहस होती है। बहस करेंगे तो आवाज़ ऊँची होगी! नतीज़ा - शोर।

सर्दी के मौसम में गर्मा–गर्म कॉफी का प्याला और कामता प्रसाद जी के रोमांचकारी किस्सों का साथ जन्नत का मज़ा दिला देता है। एक छोटे से शहर से एक अनजान महानगर में आए अल्हड़ नौजवान को कामता प्रसाद जी ने ही लखनऊ के तौर-तरीके सिखाए थे। यहीं, इसी कॉफी हाउस में। कामता प्रसाद जी हमारे दादा की उम्र के हैं, पर हमारे दोस्त हैं। हँसिये मत, ये हक़ीकत है। हर दिन उनके साथ कॉफी हाउस आते-आते हम भी, उनकी तरह, कॉफी हाउस का अभिन्न हिस्सा बन चुके हैं। 

उस दिन, कर्णभेदी शोर को चीरती हुई एक आवाज़ गूँजी, “क्या बेकार की बात कर रहे हो। भूत-वूत कुछ नहीं होते। सिर्फ वहम होता है मन का।“ कामता प्रसाद जी की निगाहें उठीं इस आवाज़ के मालिक को देखने के लिए। हमारी कैसे पीछे रह सकती थीं। आवाज़ बराबर वाली मेज़ से आ रही थी जहाँ छरहरी मजबूत काठी, अधेड़ आयु की तरफ इशारा करते घने घुँघराले खिचड़ी बाल, बड़ी-बड़ी आँखों पर मोटा चश्मा, आत्मविश्वास से भरपूर, गोरा चेहरा लिए एक सज्जन विराजमान थे। ऐसा व्यक्तित्व एक ज्ञानी पुरुष का ही हो सकता था। उनके दाहिने हाथ एक नौजवान बैठा था जो और भी ऊँची आवाज़ में बोला, “कैसे नहीं होते? होते हैं जी। बचपन से हमारे बुज़ुर्ग बताते आए हैं हमें भूतों के बारे में। बुज़ुर्ग ग़लत थोड़े ही बतायेंगे।”

“नहीं। ग़लत क्यों बतायेंगे आपके बुज़ुर्ग।”

“तो फिर मानते हैं आप कि भूत होते हैं?” नवयुवक की आवाज़ में जीत की खनक थी।    

 “अच्छा, आपके ये बुज़ुर्ग, जिनके मुताबिक भूत-प्रेत होते हैं, कभी खुद किसी भूत से रूबरू हुए हैं?” उत्तर देने के स्थान पर ज्ञानी पुरुष ने प्रश्न किया।

“और क्या। अपने तजुर्बे से ही तो बताया उन्होंने हमें।“ नवयुवक की आवाज़ में अब पहले जितना आत्मविश्वास नहीं था। 

“उन्होंने बताया कि उन्होंने खुद भूत देखे?” 

“गुस्ताखी माफ, क्या मैं आप लोगों की गुफ्तगू में शरीक हो सकता हूँ?” कामता प्रसाद जी उनकी तरफ मुखातिब हो कर बोले।  

बगलें झाँकने की तय्यारी करते नवयुवक को साहिल मिल गया था। कृतज्ञ आँखों से उसने कामता प्रसाद जी को मौन धन्यवाद दिया। उसके प्रतिद्वंदी के हाथ के इशारे को इजाज़त मान कर कामता प्रसाद जी ने खालिस लखनवी अन्दाज़ में सलाम करते हुए बताया, “बन्दे को कामता प्रसाद कहते हैं। और ये हैं हमारे अजीज़ अजय, हापुड़ से आते हैं।”

सामने वाले ने सलाम का जवाब सलाम से देते हुए बताया, “जी मैं राजेश। और ये हैं गोपाल और ओम।“

राजेश की तरह ओम भी अधेड़ अवस्था में प्रवेश कर चुके थे। पर राजेश की तरह छरहरा और मज़बूत शरीर नहीं था उनका। थुलथुल शरीर और मोटी तोंद चुग़ली कर रहे थे कि वो अमीनाबाद में कपड़े की दूकान की गद्दी सम्भालते हैं।  

“तो राजेश जी, भूत-प्रेत में यक़ीन नहीं है आपका?” कामता प्रसाद जी ने पूछा।  

“कैसे हो सकता है? कोई सबूत भी तो हो। मुझे आज तक कोई ऐसा नहीं मिला जिसने भूत देखा हो।“ 

“अच्छा, तो आज देख लीजिए।”

“आप!” आश्चर्य से राजेश की आँखें फैल गईं। “आपने भूत देखा है!?”

“भूत तो नहीं पर उसका भाई-बन्द जिन्न ज़रूर देखा है।”

अजय समझ गया कि कामता प्रसाद जी अब ‘जिन्न बाबा’ (1) वाला किस्सा सुनायेंगे। यही हुआ। बड़े ध्यान से सुनता रहा राजेश कामता प्रसाद जी को। अविश्वास उसके चेहरे पर साफ दिखाई दे रहा था। कुछ मिनट में अविश्वास के साथ हैरानी भी दिखने लगी। जब कामता प्रसाद जी ने अन्धेरी कोठरी में पैर पटकते हुए जिन्न साहब का हाथ सिर पर महसूस करने वाला हिस्सा बयान किया तो राजेश की हवाईयाँ उड़ गईं। किस्सा खत्म होने के बाद कुछ देर राजेश शून्य में ताकता रहा। उसके दिमाग़ में विश्वास और अविश्वास के बीच जँग चल रही है। वो तय नहीं कर पा रहा था कि कामता प्रसाद जी ने वास्तव में जिन्न देखा था या ये उनकी कल्पना थी। अन्त में उसने मुँह खोला और बोला, “बहुत खूब। अच्छी कहानी है। दरअसल आपने जिन्न नहीं देखा। जिन्न बाबा ने ऐसा माहोल बनाया कि आपको लगा आप जिन्न देख रहे हैं।“

कामता प्रसाद जी ने राजेश की बात को हल्के में लिया। धीरे से हँस कर बोले, “अपने सिर पर जिन्न का हाथ महसूस किया था हमने। क्या वो भी कल्पना थी?’

“नहीं, कोरी कल्पना तो नहीं पर बाबा ने आपको सम्मोहित कर दिया होगा। ऐसा अक्सर होता है।”

“और जो साल खत्म होते-होते हमें अपनी खोई हुई जायदाद मिल गई, उसका क्या? क्या ऐसा भी अक्सर होता है?”

“ये एक इत्तफाक था जिसकी वजह से आपको जिन्न पर पूरा यकीन हो गया।”

“अच्छा, तो दुनिया भर में जो भूतिया जगह मशहूर हैं वो सब वहम हैं। टावर ऑफ लॅंडन, जमैका का रोज़ हॉल, जापान का आओकिगाहरा फॉरेस्ट जैसी अनगिनत जगहों का क्या जो दुनिया भर में भूतिया के नाम से मशहूर हैं?” कामता प्रसाद जी आवेश में बोले जा रहे थे, “और इतनी दूर की बात क्यों? अपने करीब में भानगढ़ को लीजिए...”

“अरे छोड़िए साहब। क्या बेकार भूत-प्रेत की बातों को ले बैठे आप लोग।” ओम ने आँख से इशारा करते हुए कामता प्रसाद जी को रोकने की कोशिश की।  

इन्सान की जुबान तेज रफ्तार से चलती गाड़ी की तरह होती है। ब्रेक लगाने के बाद कुछ दूर चल के ही रुकती है। इससे पहले कि कामता प्रसाद जी ओम का इशारा समझ कर अपनी जुबान को लगाम दें, राजेश का चेहरा सफेद पड़ गया। शरीर काँपने लगा। आँखें बन्द हो गईं और उसके मुँह से गों-गों की आवाज़ें निकलने लगीं। ओम ने फुर्ती से राजेश की जेब में हाथ डाला, एक छोटी सी शीशी निकाली और उसमें से एक गोली ज़बरदस्ती राजेश के मुँह में जीभ के नीचे रख दी। हम लोग हैरानी से उन दोनों को देखते रहें। कुछ लम्हों में राजेश का काँपना बन्द हो गया। ओम ने खूनी आँखों से कामता प्रसाद जी को घूरा, उठ कर राजेश को अपनी बाहों का सहारा दिया और धीरे-धीरे बाहर ले गया। विस्मित सा गोपाल दूसरी बाँह सम्भाले था। हम कामता प्रसाद जी का, और कामता प्रसाद जी हमारा, मुँह देखते रह गए।  

पर बात यहीं खत्म नहीं हुई। चार दिन बाद गोपाल और ओम से फिर मुलाकात हुई। वहीं। कॉफी हाउस में। राजेश नहीं था इस बार। पूछने पर गोपाल ने बताया --

तकरीबन पच्चीस बरस पहले हम चार दोस्त राजस्थान की सैर करने निकले। अलवर पहुँचे तो सुना कि वहाँ से कुछ दूर भानगढ़ नाम का एक भूतिया किला है। अगर कोई रात को किले में रह जाता है तो या तो वो कभी वापस नहीं आता या मरा हुआ पाया जाता है। इसलिए सूरज डूबने के बाद किसी को किले में रुकने नहीं दिया जाता। राजेश ने सुना तो बहुत हँसा। बोला, “बकवास है। भूत-प्रेत, चुड़ैल होते हैं कहीं? बच्चों को डराने के लिए कही जाती हैं ऐसी बातें। अच्छा, चलो इसी बात पर एक रात किले में बिताई जाए।”

सुनी-सुनाई बात पर यकीन हमें भी नहीं था। चाहते हम भी थे एक रात किले में बिताना। पर डर भी रहे थे। क्या पता कुछ सच्चाई हो इसमें। क्यों बेकार खतरा मोल लिया जाये। मना किया हमने राजेश को भी। पर वो नहीं माना। बोला, “बेवकूफ़ हो तुम लोग जो इन चीज़ों पे यकीन करते हो। मैं नहीं करता। तुम लोग अगर डरते हो तो रहने दो। पर कम से कम किला तो देख लो।”

अगले दिन हम किले में थे। साधारण सा था किला। इससे बेहतर कई किले हम देख चुके थे। ये किला सिर्फ भूतों की वजह से मशहूर है। हँसी आई अपने आप पर। बेकार डर रहे थे। चारों दोस्त हँसते-हँसाते, मज़ाक करते, एक दूसरे को डराने की कोशिश करते-करते पूरा किला घूम लिए। सूरज डूबने का टाइम हो रहा था। फाटक की तरफ चलते-चलते अचानक राजेश ठिठक कर खड़ा हो गया। बोला, “तुम लोग जाओ। मैं रुकूँगा। 

भौंचक्के रह गए हम लोग। कहा, “कैसे रुकोगे भाई? गार्ड रुकने देगा?

“इतना बड़ा किला है। गार्ड डाल-डाल मैं पात-पात?” मुसकुराते हुए राजेश बोला। 

“और फाटक पर हम क्या जवाब देंगे जब गार्ड पूछेगा कि चौथा आदमी कहाँ रह गया?”

“नहीं पूछेगा।“ पूरे विश्वास के साथ कहा राजेश ने। 

न जाने क्या सेटिंग थी राजेश की गार्ड के साथ। हमें देख कर उसने लम्बे हाथ से इशारा किया और हम बाहर निकल गए। 

अलवर वापस जाने का सवाल ही नहीं था। तीनों ने पास के एक खण्डहर में घास का बिस्तर बनाया, सूखी लकड़ी बटोर कर अलाव जगाया और इन्तज़ार करने लगे सुबह और राजेश की। देर सुबह तक राजेश नहीं आया तो हम तीनों निकल पड़े राजेश की तलाश में। 

उसे झील कहना तो ग़लत होगा लेकिन किले के पास एक गड्ढे में कभी पानी रहा होगा जो अब सूख कर कीचड़ में बदल गया था। करीब पहुँचे तो लगा कीचड़ में एक आदमी मुँह के बल पड़ा है। नज़दीक जा कर उसे सीधा किया तो चीख निकल गई हम तीनों के मुँह से। वो राजेश था। उसके तन पर कपड़े नहीं थे और वो बेहोश था। होश उड़ गए हमारे। ये क्या हो गया। कैसे हुआ? कैसे निकला होगा रात को बन्द किले से बाहर? फाटक के अलावा और कोई रास्ता तो है नहीं और फाटक हमारे सामने बन्द हो गया था। इसके अलावा शरीर के कपड़े कहाँ चले गए? इन सवालों के जवाब तलाशने का समय नहीं था ये। एक टैक्सी में कुछ टूरिस्ट आए हुए थे। उन्हें मसले की नज़ाकत बताई तो उन्होंने फौरन टैक्सी हमारे हवाले कर दी। साथ में तन ढकने के लिए एक दो तौलिए भी दे दिए।

टैक्सी में सरपट अलवर पहुँचे और राजेश को अस्पताल पहुँचाया। शाम हो गई उसे होश आते-आते। लेकिन ना वो कुछ बोल पा रहा था ना समझ। बस भयभीत आँखों से हर तरफ देख रहा था। तीन दिन रहा वो अस्पताल में लेकिन कोई सुधार नहीं हुआ। उसके पिता खबर पाते ही आ गए थे। चौथे दिन उसे लखनऊ लाकर अस्पताल में दाखिल कराया गया। 

लम्बे इलाज के बाद जब राजेश अस्पताल से घर आया तो परिवार की खुशी का ठिकाना नहीं था। पर खुशी अधिक दिन नहीं रह सकी। पहले वाला स्वच्छन्द राजेश कहीं खो गया था। अब वो अक्सर शून्य में ताकता हुआ गुमसुम सा रहने लगा था। पहले का निडर राजेश अब अकेला रहने से डरता था। हल्की सी आहट पर घबरा कर चारों ओर देखने लगता था। ऐसा लगता था डर उसके दिमाग़ में बस गया है जो उसकी आँखों में झलकने लगा है। डॉक्टर, वैद्य, हकीम, झाड़-फूँक, टोने-टोटके, ओझा, मन्दिर-मजार में मन्नत, क्या नहीं किया उसके माँ-बाप ने? पर राजेश की हालत में कोई सुधार नहीं हुआ। आखिरकार एक मनोचिकित्सक की शरण में गए। हफ्ते में तीन दिन एक घण्टा रहता था राजेश। धीरे-धीरे उसकी हालत में सुधार होने लगा। दो साल पानी की तरह पैसा बहाया राजेश के पिता ने और एक दिन मनोचिकित्सक ने कहा कि राजेश ठीक हो गया है। लेकिन इतना ध्यान रखना होगा कि उसके सामने कोई ऐसी बात ना की जाए कि वो उत्तेजित हो जाए। ये भी कि उसके सामने भूल कर भी भानगढ़ का नाम ना लिया जाए।  

आपने देखा ना क्या हाल हुआ उसका जब अपने भानगढ़ का नाम लिया। मैंने कोशिश की थी आपको रोकने की पर कामयाब नहीं हुआ। राजेश अब फिर जाने लगा है मनोचिकित्सक के पास। मेरी गुजारिश है आप लोगों से कि राजेश के सामने भूत-प्रेत-जिन्न का ज़िक्र ना करें। 

इससे पहले कि कामता प्रसाद जी और हम जवाब दे सकें, पीछे से राजेश की आवाज़ गूँजी, “क्या बकवास कर रहे हो ओम! अरे भूत-प्रेत नहीं होते हैं। पागल हैं वो लोग जो उनके नाम से डरते हैं।”

(1) जिन्न बाबा की गाथा सेतु के फरवरी 2020 अंक में प्रकाशित हो चुकी है।

---

सेतु, फ़रवरी 2022

काश हम रिटायर ना हुए होते

जीतेन्द्र भटनागर

- जीतेन्द्र भटनागर

खुशकिस्मत थे हम कि जवानी के दिनों में हमें शौकत थानवी और शफ़ीकुर्रहमान जैसे हास्य लेखकों को पढ़ने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। लिखते तो दोनों उर्दू में थे लेकिन उनकी रचनाओं का हिन्दी अनुवाद उन दिनों ‘माया’ व ‘मनोहर कहानियाँ’ नामक मासिक पत्रिकाओं में छपता था। वैसे अनुवाद कहना ठीक नहीं है क्योंकि उर्दू को फ़ारसी लिपि में ना लिख कर देवनागरी में लिखा जाए तो वो हिन्दुस्तानी हो जाती है जो उत्तर भारत की बोलचाल की भाषा है। गर्ज़ ये कि उत्तर भारत के बाशिंदे बोलते तो हिन्दुस्तानी हैं पर लिखते हिन्दी हैं। यानि लिखते वक़्त उर्दू का साथ छोड़ संस्कृत से हाथ मिला लेते हैं और उसे हिन्दी कहते हैं।

आज के युवावर्ग ने शायद ही इन दोनों महान हास्य लेखकों का नाम सुना हो। उर्दू का ज्ञान अब एक वर्ग विशेष तक सीमित होकर रह गया है। वैसे भी आजकल के नौजवान पढ़ते कहाँ हैं।

शौकत साहब की एक कहानी है ‘हृदय रोग’ जिसमें वो फरमाते हैं कि उन्हें दिल का दौरा पड़ने से उनकी ज़िंदगी में सकून आ गया। बीवी ने उन्हें काम की जिम्मेदारी से फारिग कर दिया। घर-बाहर के सभी काम खुद करने लगी कि शौहर के दिल पर कोई दबाव ना पड़े। हद तो तब हो गई जब उनका सात-आठ साल का बेटा छत से गिर गया, उसका सिर खुल गया जिसे बन्द करने की कोशिश में चार टाँके लगाने पड़े। इतने बड़े हादसे को बीवी ने ‘चबूतरे से गिर गया था, मामूली सी खरोंच आई है’ कह कर टाल दिया कि कहीं मियाँ जी को फिर से दिल का दौरा ना पड़ जाए। शुक्र है उस जमाने में आजकल की तरह हर छोटी से छोटी बीमारी के लिए दर्जनों टेस्ट करवाने का रिवाज़ नहीं था। अगर होता तो मियाँ जी का पर्दा तभी फ़ाश हो जाता। फिर उनकी कितनी फजीहत होती इसका सिर्फ अन्दाज़ लगाया जा सकता है।

शौकत साहब को गुजरे, अल्लाह उन्हें जन्नत बख्शे, ज़माना बीत गया। नए ज़माने की नई बीमारियों ने पुरानी बीमारियों को बूढ़े हुए वालदैनों की तरह किनारे कर दिया। दिल की बीमारी को ज़्यादह तवज्जोह देना अब फैशन में नहीं रहा। अब तो ब्लड प्रेशर, डायबेटीस और, वो क्या नाम है उसका, हाँ, हाइपरटेंशन, और इसी तरह की दूसरी बीमारियाँ चर्चा में हैं। ये वो बीमारियाँ हैं जो आज के नौजवानों में अक्सर पाई जाती हैं। हमारी पीढ़ी की बात ही कुछ और थी। हमें देखिए। रिटायर हो चुके हैं पर बीमारी हमसे कोसों दूर है। हमारे एक जानने वाले हैं जो सुबह से शाम तक गोलियाँ खाते रहते हैं। ना जाने खाना खाने के लिए पेट में जगह बचती है या नहीं। एक बार उन्होंने हमसे जानना चाहा कि हम कितनी गोलियाँ खाते हैं। हमने बताया कि हम कोई दवाई नहीं खाते तो वो हैरान हो गए। बोले, “फिर आप जिंदा कैसे हैं?”

आम हिन्दुस्तानी की तरह हम भी ‘आराम बड़ी चीज़ है मुँह ढक के सोईए’ में यक़ीन रखते हैं, लेकिन इस उसूल पे अमल कभी नहीं कर पाए। बचपन में माँ-बाप ने मेहनत के फल मीठे होने की नसीहत दे कर हमें आराम नहीं करने दिया। नौकरी लगी तो मालिक ने नसीहत देने की ज़रूरत ही नहीं समझी। मुँह ढक के सोने के सपने देखते हुए रिटायर भी हो गए। रिटायरमेंट के पहले ही दिन श्रीमती जी ने इन सपनों पर पानी फेर दिया। दोपहर को खाने के बाद कमर सीधी करने के लिए पैर फैलाए ही थे कि कान के पास एक ज़ोरदार विस्फोट हुआ, “लेटे क्यों हो? ये कोई सोने का वख्त है? उठो।” लगा फौज का हवलदार फाल-इन का हुक्म दे रहा है। हड़बड़ा कर मुँह से चादर हटाई। सामने श्रीमती जी का खूबसूरत चेहरा था।

“सोयें नहीं तो क्या करें? कुछ है ही नहीं करने को।” लम्बी जम्हाई के साथ हमारे मुँह से निकला। 

“अच्छा! दिखाई नहीं देता घर कितना गन्दा पड़ा है?” ज्वालामुखी की तरह फट पड़ीं श्रीमती जी। “झाड़ू लगाने को नहीं कह रही हूँ। उसके लिए महरी है। दसियों साल से जो गंद भर रखा है पूरे घर की अलमारियों में उसे साफ करो, वर्जिश ही हो जाएगी। वैसे तो करते नहीं।” गर्म लावे में फँस कर सब कुछ राख हो जाता है। इससे पहले कि हम उसकी चपेट में आयें सीढ़ी चढ़ गए। श्रीमती जी के घुटनों में दर्द रहता है इसलिए वो सीढ़ी नहीं चढ़ती हैं। 

पहले गर्मियों में छत पर खुले आसमान के नीचे सोने का रिवाज़ था। छत पर एक कमरा होता था जिसे बरसाती कहते थे। बरसाती चारपाई, बिस्तर वगैरह रखने के काम आती थी। अब प्रदूषण की वजह से बन्द कमरे में एयर कन्डीशनर की ठण्डी हवा में सोना पसन्द किया जाने लगा है। बरसातियाँ वीरान हो गईं। श्रीमती जी की नज़र बचा कर धीरे-धीरे हम अपना खजाना बरसाती में छुपाते रहे थे। हमारे बचपन के कपड़े के सफेद जूते जिन्हें पहन कर हमने मंत्री अली ज़हीर के सामने पीटी करी थी, बेडमिन्टन का टूटा हुआ बल्ला जिसने हमें कॉलेज टूर्नामेंट के क्वार्टर फाइनल तक पहुँचाया था, स्थानीय अखबार की तीन प्रतियाँ जिसमें पाँच साल की उम्र में एक रेस जीतने पर कलेक्टर के हाथों इनाम पाते हुए हमारी फोटो छपी थी, शतरंज की गोटियाँ जिसकी सफेद रानी चार काले प्यादों के साथ फरार थी, व्हिस्की की अनेक खूबसूरत खाली बोतलें और इसी किस्म की बहुत सारी बेशकीमती चीज़ें जो पैदा होने से लेकर रिटायर होने तक जमा हो गई थीं, इस कमरे में मुँह छुपाए हुए थीं। धूल की पर्त हटा कर प्यार से हम ताश की उस गड्डी को सहला रहे थे जिसने इक्के की ट्रेल दिलवा कर हमें दो हज़ार की बाज़ी जितवाई थी कि पीठ के पीछे से गहरी साँसों की आवाज़ आई। श्रीमती जी? छत पे? कैसे? पलट कर देखा। श्रीमती जी ही थीं। 

“यहाँ छुपाते हो अपना कबाड़। फिर नीचे की सारी अलमारियों में क्या भरा हुआ है? इतना गंद कैसे इकट्ठा कर सकता है कोई इन्सान? ज़रूर कबाड़ी रहे होंगे तुम पिछले जनम में।” हाँफते हुए बोलीं वो। 

“अरे, ऊपर क्यों आ गईं? तुम्हारे घुटने . . . ।”

“मेरे घुटनों की छोड़ो। ये सारा कबाड़ आज ही निकल जाना चाहिए यहाँ से।” हाँफते हुए भी श्रीमती जी के मुखारविंद से लावा बह रहा था। गरमाई कम हो गई थी पर था तो गर्म ही। ऊपर नीचे सिर हिला के हामी भर ली हमने। इसके बाद श्रीमती जी को, जैसे ऊपर चढ़ी थीं, वैसे ही नीचे उतर जाना चाहिए था। ऐसा हुआ नहीं। वो पेंदी टिकाने के लिए इधर-उधर जगह ढूँढने लगीं। हमने जल्दी से एक पीठ-टूटी कुर्सी से माया और मनोहर कहानियों के पुराने अंकों को बेदखल करके झाड़ा और इस तरह पेश किया मानो उन्हें तख्ते-ताऊस पर बैठने का निमन्त्रण दे रहे हों। 

उनकी निगरानी में हम बिना रुके घण्टों काम करते रहे। ये सिलसिला तीन दिन तक चला। तीसरे दिन कबाड़ी का टेम्पो आया। डूबते दिल से हमने अपने खजाने को अलविदा कहा। हमारा पूरा शरीर दर्द से चरमरा रहा था। रात को बिना खाना खाए कराहते हुए लेट गए। श्रीमती जी ने माथे पर हाथ रखा। बोलीं, “माथा तो ठण्डा पड़ा है। बात क्या है? बताया तो वो लापरवाही से बोलीं, “कुछ नहीं हुआ है तुम्हें? पहली बार काम किया है। दर्द तो होगा ही। रात को अच्छे से सो लोगे तो सुबह ताज़े उठोगे। मुन्नी के कमरे में जो गन्द फैलाया है कल से उसे साफ करना है। ऐसे ही धीरे-धीरे सारे कमरे करने हैं।”

शौकत साहब की बीवी शौहर के दिल की बीमारी की वजह से ताड़ का तिल बनाती थीं। एक हमारी श्रीमती जी हैं जिनको हमारी फिक्र ही नहीं है। बेड़ा गर्क हो ईसीजी, हॉल्टर टेस्ट वगैरह ईजाद करने वालों का। दिल की बीमारी का इरादा खारिज करना पड़ा। इंटरनेट पर ढूँढने पे एक नायाब बीमारी मिली। सोडियम, यानि नमक, की कमी। नमक की कमी से इन्सान कमज़ोरी महसूस करता है, शरीर शिथिल रहता है, सिर दर्द करता है और दिमाग़ काम नहीं करता। बस लेटे रहने का मन करता है। ‘वाह! क्या उम्दा बीमारी है!’ हमने सोचा। ये सब लक्षण तो हम में पहले से मौजूद हैं।

पैदायशी आलसी होने की वजह से दिक्कत नहीं हुई हमें बीमारी की ऐक्टिंग करने में। श्रीमती जी पे सिर्फ इतना असर हुआ कि उन्होंने हमें एक दिन लेटे रहने की इजाज़त दे दी। अगले दिन भी जब हम नहीं उठे तो थोड़ी घबराईं और तीसरे दिन वो वाक़ई फिक्रमन्द हो गईं। अपने भाई को फोन किया। नतीज़तन श्रीमती जी ज्वालामुखी से फ्लोरेंस नाइटिंगेल में तब्दील हो गईं। हम खुश थे कि तरकीब काम कर गई। चौथे दिन साले बाबू तशरीफ़ ले आए। शुक्रिया कहना चाहते थे उन्हें पर मौका नहीं दिया उन्होंने। आते ही बोले, “भाई साहब, आपको डॉक्टर को दिखाना पड़ेगा। ये सिम्प्टम ठीक नहीं लग रहे। ऐसा ना हो कि कुछ सीरियस बात हो और लेने के देने पड़ जाएँ। उम्र भी हो गई है अब आपकी। चलिए, कल चलते हैं अस्पताल।“ हमारी लाख कोशिशों के बावजूद साले बाबू टस से मस नहीं हुए। बहुत से टेस्ट हुए जिनमें ना कुछ मिलने वाला था ना मिला। ग़नीमत थी कि सोडियम कम निकला। पर मिनीमम से सिर्फ दो पॉइंट नीचे। डॉक्टर हँसा।

“अरे, बिल्कुल ठीक हैं आप। पलंग पर पड़े रहने की वजह से मसल्स स्टिफ हो गए हैं, बस। थोड़ा ऐक्टिव हो जाईए। पैंतालीस मिनट वॉक करिए हर दिन। घर में भी हर पन्द्रह मिनट के बाद पाँच-सात मिनट चहलकदमी करिए। दवाई की ज़रूरत नहीं है।”

बड़ी मुश्किल से डॉक्टर को कन्विन्स कर पाए कि दो पॉइन्ट ही सही, हमारी परेशानी का सबब सिर्फ सोडियम की कमी है। आखिरकार थोड़ा ज़्यादह नमक खाने की सलाह दे कर डॉक्टर साहब अगले मरीज़ से मुखातिब हो गए। 

घर आते हुए रास्ते भर श्रीमती जी मुँह से कुछ नहीं बोलीं पर उनकी आँखों से निकलते लावा ने हमें झुलस तो दिया ही। 

साले बाबू वापस चले गए हैं। हम कबाड़ छाँटने में लगे हुए हैं और श्रीमती जी हमारी निगरानी करने में। 

काश हम रिटायर ना हुए होते। 

---

सेतु, जुलाई 2021

अनुवाद: मरहूम की याद में (पतरस बुख़ारी)

पतरस बुख़ारी

अनुवादक : आफ़ताब अहमद

व्याख्याता, हिंदी-उर्दू, कोलंबिया विश्वविद्यालय, न्यूयॉर्क

---

अहमद शाह पतरस बुख़ारी  

 (1 अक्टूबर 1898- 5 दिसंबर 1958)

असली नाम सैयद अहमद शाह बुख़ारी था। पतरस बुख़ारी के नाम से प्रसिद्ध हैं। जन्म पेशावर में हुआ। उर्दू अंग्रेज़ी, फ़ारसी और पंजाबी भाषाओं के माहिर थे। प्राइमरी स्कूल से इंटरमीडिएट तक की शिक्षा पेशावर में प्राप्त की। लाहौर गवर्नमेंट कॉलेज से बी.ए. (1917) और अंग्रेज़ी साहित्य में एम. ए. (1919) किया। इसी दौरान गवर्नमेंट कॉलेज लाहौर की पत्रिका “रावी” के सम्पादक रहे।

  1925-1926 में इंगलिस्तान में इमानुएल कॉलेज कैम्ब्रिज से अंग्रेज़ी साहित्य में TRIPOS की सनद प्राप्त की। वापस आकर पहले सेंट्रल ट्रेनिंग कॉलेज और फिर गवर्नमेंट कॉलेज लाहौर में प्रोफ़ेसर रहे। 1940 में गवर्नमेंट कॉलेज लाहौर के प्रिंसिपल हुए। 1940 ही में ऑल इंडिया रेडियो में कंट्रोलर जनरल हुए। 1952 में संयुक्त राष्ट्र संघ में पाकिस्तान के स्थाई प्रतिनिधि बने। 1954 में संयुक्त राष्ट्र संघ में सूचना विभाग के डिप्टी सेक्रेटरी जनरल चुने गए। दिल का दौरा पड़ने से 1958 में न्यू यार्क में देहांत हुआ।

पतरस ने बहुत कम लिखा। “पतरस के मज़ामीन” के नाम से उनके हास्य निबंधों का संग्रह 1934 में प्रकाशित हुआ जो ग्यारह निबंधों और एक प्रस्तावना पर आधारित है। इस छोटे से संग्रह ने उर्दू पाठकों में हलचल मचा दी और उर्दू हास्य-साहित्य के इतिहास में पतरस का नाम अमर कर दिया। उर्दू के व्यंग्यकार प्रोफ़ेसर रशीद अहमद सिद्दिक़ी लिखते हैं “रावी” में पतरस का निबंध “कुत्ते” पढ़ा तो ऐसा महसूस हुआ जैसे लिखने वाले ने इस निबंध से जो प्रतिष्ठा प्राप्त करली है वह बहुतों को तमाम उम्र नसीब न होगी। ... हँसा-हँसा के मार डालने का गुर बुख़ारी को ख़ूब आता है। हास्य और हास्य लेखन की यह पराकाष्ठा है... पतरस मज़े की बातें मज़े से कहते हैं और जल्द कह देते हैं। इंतज़ार करने और सोच में पड़ने की ज़हमत में किसी को नहीं डालते। यही वजह है कि वे पढ़ने वाले का विश्वास बहुत जल्द हासिल कर लेते हैं।”  पतरस की विशेषता यह है कि वे चुटकले नहीं सुनाते, हास्यास्पद घटनाओं का निर्माण करते और मामूली से मामूली बात में हास्य के पहलू देख लेते हैं। इस छोटे से संग्रह द्वारा उन्होंने भविष्य के हास्य व व्यंग्य लेखकों के लिए नई राहें खोल दी हैं । उर्दू के महानतम हास्य लेखक मुश्ताक़ अहमद यूसुफ़ी एक साक्षात्कार में कहते हैं “…पतरस आज भी ऐसा है कि कभी गाड़ी अटक जाती है तो उसका एक पन्ना खोलते हैं तो ज़ेहन की बहुत सी गाँठें खुल जाती हैं और क़लम रवाँ हो जाती है।”

पतरस को हास्य लेखक के रूप में इतनी ख्याति मिली कि बहुत कम लोगों को मालूम है कि वे एक महान अनुवादक (अंग्रेज़ी से उर्दू), आलोचक, वक्ता और राजनयिक थे। गवर्नमेंट कॉलेज लाहौर में नियुक्ति के दौरान उन्होंने अपने इर्द-गिर्द बुद्धिमान, प्रतिभाशाली व रचनाशील युवा छात्रों का एक झुरमुट इकठ्ठा कर लिया था। उनके शिष्यों में उर्दू के मशहूर शायर फ़ैज़ अहमद फ़ैज़ शामिल थे।

---

आफ़ताब अहमद

एक दिन मिर्ज़ा साहब और मैं बरामदे में साथ-साथ कुर्सियाँ डाले चुप-चाप बैठे थे। जब दोस्ती बहुत पुरानी हो जाए तो गुफ़्तुगू की बिल्कुल ज़रुरत बाक़ी नहीं रहती और दोस्त एक दूसरे के मौन से भी आनंदित हो सकते हैं। यही हालत हमारी थी। हम दोनों अपने-अपने विचारों में मग्न थे। मिर्ज़ा साहब तो ख़ुदा जाने क्या सोच रहे थे। लेकिन मैं संसार की विषमताओं पर विचार कर रहा था। दूर सड़क पर थोड़े-थोड़े अंतराल के बाद एक मोटरकार गुज़र जाती थी। मेरा स्वभाव कुछ ऐसा है कि मैं जब कभी किसी मोटरकार को देखूँ मुझे समय की विषमता का विचार ज़रूर सताने लगता है और मैं कोई ऐसा उपाय सोचने लगता हूँ जिससे दुनिया की सारी दौलत सब इंसानों में बराबर-बराबर बाँटी जा सके। अगर मैं सड़क पर पैदल जा रहा हूँ और कोई मोटर इस अदा से गुज़र जाए कि गर्दो-ग़ुबार मेरे फेफड़ों, मेरे दिमाग़, मेरे आमाशय और मेरी तिल्ली तक पहुँच जाए तो उस दिन मैं घर आकर रसायन विज्ञान की वह पुस्तक निकाल लेता हूँ जो मैंने एफ़.ए. में पढ़ी थी और इस प्रयोजन से उसका अध्ययन करने लगता हूँ कि शायद बम बनाने की कोई विधि हाथ आ जाए। 

मैं कुछ देर तक आहें भरता रहा। मिर्ज़ा साहब ने कुछ ध्यान न दिया। अंत में मैंने मौन को तोड़ा और मिर्ज़ा साहब को संबोधित करते हुए बोला, 

"मिर्ज़ा साहब! हम में और जानवरों में क्या अंतर है?" 

मिर्ज़ा साहब बोले: "भई कुछ होगा ही न आख़िर।" 

मैंने कहा, "मैं बताऊँ तुम्हें?";

कहने लगे, "बोलो।" 

मैंने कहा, "कोई अंतर नहीं। सुनते हो मिर्ज़ा। कोई अंतर नहीं। हममें और जानवरों में... कम-से-कम मुझमें और जानवरों में कोई अंतर नहीं। हाँ हाँ, मैं जानता हूँ तुम मीनमेख निकालने में बड़े माहिर हो। कह दोगे जानवर जुगाली करते हैं, तुम नहीं करते। उनके पूँछ होती है, तुम्हारे नहीं है। लेकिन इन बातों से क्या होता है? इनसे तो सिर्फ़ यही साबित होता है कि वो मुझसे श्रेष्ठ हैं। लेकिन एक बात में, मैं और वो बिल्कुल बराबर हैं। वो भी पैदल चलते हैं और मैं भी पैदल चलता हूँ। इसका तुम्हारे पास क्या जवाब है? जवाब नहीं। कुछ है तो कहो। बस चुप हो जाओ। तुम कुछ नहीं कह सकते। जब से मैं पैदा हुआ हूँ उस दिन से पैदल चल रहा हूँ।

पैदल! तुम पैदल का मतलब नहीं जानते। पैदल के मतलब हैं धरती के सीने पर इस तरह से चलना कि दोनों पाँव में एक ज़रूर ज़मीन पर रहे। यानी सारी उम्र मेरे चलने का ढंग यही रहा है कि एक पाँव ज़मीन पर रखता हूँ और दूसरा उठाता हूँ। दूसरा रखता हूँ पहला उठाता हूँ। एक आगे एक पीछे, एक पीछे एक आगे। ख़ुदा की क़सम इस तरह की ज़िंदगी से दिमाग़ सोचने के क़ाबिल नहीं रहता। चेतना शून्य हो जाती है। कल्पना मर जाती है। आदमी गधे से बदतर हो जाता है।"

मिर्ज़ा साहब मेरे इस भाषण के दौरान कुछ इस बेपरवाही से सिग्रेट पीते रहे कि मित्रों की बेवफ़ाई पर रोने को दिल चाहता था। मैंने अत्यंत तिरस्कार व घृणा से मुँह उनकी ओर से फेर लिया। ऐसा प्रतीत होता था कि मिर्ज़ा को मेरी बातों पर विश्वास ही नहीं होता। मानो मैं अपने जो कष्ट बयान कर रहा हूँ वो केवल कपोल कल्पना हैं। अर्थात मेरा पैदल चलने के विरुद्ध शिकायत करना ध्यान देने योग्य ही नहीं। अर्थात मैं किसी सवारी का अधिकारी ही नहीं। मैंने दिल में कहा, "अच्छा मिर्ज़ा यूँ ही सही। देखो तो मैं क्या करता हूँ।"

मैंने अपने दाँत पच्ची कर लिए और कुर्सी के बाज़ू पर से झुककर मिर्ज़ा के नज़दीक पहुँच गया। मिर्ज़ा ने भी सिर मेरी ओर मोड़ा। मैं मुस्कुरा दिया। लेकिन मेरी मुस्कान में ज़हर मिला हुआ था। जब मिर्ज़ा सुनने के लिए बिल्कुल तैयार हो गया तो मैंने चबा-चबाकर कहा:

"मिर्ज़ा! मैं एक मोटरकार ख़रीदने लगा हूँ।" 

यह कहकर मैं बड़ी लापरवाही से दूसरी ओर देखने लगा। 

मिर्ज़ा बोले, "क्या कहा तुमने? क्या ख़रीदने लगे हो?"  

मैंने कहा, "सुना नहीं तुमने? एक मोटरकार ख़रीदने लगा हूँ। मोटरकार एक ऐसी गाड़ी है जिसको कुछ लोग मोटर कहते हैं, कुछ लोग कार कहते हैं। लेकिन चूँकि तुम थोड़ा मंदबुद्धि हो, इसलिए मैंने दोनों शब्द इस्तेमाल कर दिए ताकि तुम्हें समझने में कोई दिक़्क़त पेश न आए।" 

मिर्ज़ा बोले, "हूँ।" 

अब के मिर्ज़ा नहीं मैं बेपरवाही से सिग्रेट पीने लगा। भौहें मैंने ऊपर को चढ़ा लीं। सिग्रेट वाला हाथ मुँह तक इस अंदाज़ से लाता और ले जाता था कि बड़े-बड़े ऐक्टरों को ईर्ष्या होने लगे। 

थोड़ी देर के बाद मिर्ज़ा बोले, "हूँ।" 

मैंने सोचा असर हो रहा है। मिर्ज़ा साहब पर रौब पड़ रहा है। मैं चाहता था, मिर्ज़ा कुछ बोले ताकि मुझे मालूम हो कहाँ तक रौब में आया है। लेकिन मिर्ज़ा ने फिर कहा,"हूँ।" 

मैंने कहा, "मिर्ज़ा जहाँ तक मुझे मालूम है तुमने स्कूल और कॉलेज और घर पर दो-तीन भाषाएँ सीखी हैं और इसके अतिरिक्त तुम्हें कई ऐसे शब्द भी आते हैं जो किसी स्कूल या कॉलेज या सभ्य परिवार में नहीं बोले जाते। फिर भी इस समय तुम्हारा संवाद "हूँ" से आगे नहीं बढ़ता। तुम जलते हो। मिर्ज़ा, इस समय तुम्हारी जो मानसिक दशा है, इसको अरबी भाषा में “हसद” कहते हैं।"  

मिर्ज़ा साहब कहने लगे, "नहीं यह बात तो नहीं, मैं तो सिर्फ़ ख़रीदने के शब्द पर विचार कर रहा था। तुमने कहा ‘मैं एक मोटरकार ख़रीदने लगा हूँ,’ तो मियाँ साहबज़ादे! ख़रीदना तो एक ऐसा कार्य है कि इसके लिए रुपये वग़ैरह की ज़रूरत होती है। वग़ैरह का बंदोबस्त तो बख़ूबी हो जाएगा। लेकिन रुपये का बंदोबस्त कैसे करोगे?" 

यह नुक्ता मुझे भी न सूझा था। लेकिन मैंने हिम्मत न हारी। मैंने कहा, "मैं अपनी कई क़ीमती चीज़ें बेच सकता हूँ।"  

मिर्ज़ा बोले, "कौन-कौन सी मसलन?" 

मैंने कहा, "एक तो मैं सिग्रेट-केस बेच डालूँगा।" 

मिर्ज़ा कहने लगे, "चलो दस आने तो ये हो गए। बाक़ी ढाई तीन हज़ार का बंदोबस्त भी इसी तरह हो जाए तो सब काम ठीक हो जाएगा।"  

इसके बाद ज़रूरी यही लगा कि गुफ़्तुगू का सिलसिला कुछ देर के लिए रोक दिया जाए। इसलिए मैं मिर्ज़ा से विमुख होकर ख़ामोश हो रहा। यह बात समझ में न आई कि लोग रुपये कहाँ से लाते हैं। बहुत सोचा। आख़िर इस नतीजे पर पहुँचा कि लोग चोरी करते हैं। इससे कुछ-कुछ संतुष्टि हुई। 

मिर्ज़ा बोले, "में तुम्हें एक तरीक़ा बताऊँ, एक बाइसिकल ले लो।" 

मैंने कहा, “वह रुपये की समस्या तो फिर भी ज्यों-की-त्यों रही।" 

कहने लगे, "मुफ़्त।" 

मैंने आश्चर्यचकित होकर पूछा, "मुफ़्त वह कैसे?"  

कहने लगे, "मुफ़्त ही समझो। आख़िर दोस्त से दाम लेना भी कहाँ की शराफ़त है। अलबत्ता तुम ही एहसान क़ुबूल करना गवारा न करो तो और बात है।"  

ऐसे अवसर पर जो हँसी मैं हँसता हूँ उसमें मासूम बच्चे की किलकारी, जवानी की ख़ुशदिली, उबलते हुए फ़व्वारों का संगीत और बुलबुलों का गीत सब एक दूसरे के साथ मिले होते हैं। अतः मैं यह हँसी हँसा और इस तरह हँसा कि खिली हुई बाछें फिर घंटो तक अपने मूल स्थान पर वापस न आईं। जब मुझे विश्वास हो गया कि अचानक कोई ख़ुशख़बरी सुनने से दिल की धड़कन बंद हो जाने का जो ख़तरा होता है इससे सुरक्षित हूँ तो मैंने पूछा, "है किस की?" 

मिर्ज़ा बोले, "मेरे पास एक बाइसिकल पड़ी है तुम ले लो।" 

मैंने कहा, "फिर कहना! फिर कहना!" 

कहने लगे, “भई! एक बाइसिकल मेरे पास है। जब मेरी है तो तुम्हारी है। तुम ले लो।" 

यक़ीन मानिए मुझ पर घड़ों पानी पड़ गया। शर्म के मारे मैं पसीना-पसीना हो गया। बीसवीं सदी में ऐसी निस्वार्थता औरऐसा त्याग भला कहाँ देखने में आता है। मैंने कुर्सी सरकाकर मिर्ज़ा के पास कर ली। समझ में न आया कि अपनी लज्जा और कृतज्ञता किन शब्दों में व्यक्त करूँ। 

मैंने कहा, "मिर्ज़ा सबसे पहले तो मैं उस गुस्ताख़ी और अशिष्टता और बेअदबी के लिए माफ़ी माँगता हूँ जो अभी मैंने तुम्हारे साथ बातचीत में दिखाई। दूसरे मैं आज तुम्हारे सामने एक गुनाह क़ुबूल करना चाहता हूँ और उम्मीद करता हूँ कि तुम मेरी साफ़गोई को सराहोगे और मुझे अपनी करुणाशीलता के चलते माफ़ कर दोगे। मैं हमेशा तुमको बेहद कमीना, कंजूस, स्वार्थी और मक्कार इंसान समझता रहा हूँ। देखो नाराज़ मत हो। इंसान से ग़लती हो ही जाती है। लेकिन आज तुमने अपनी सज्जनता और मित्रता का सबूत दिया है और मुझ पर साबित कर दिया है कि मैं कितना घृणा-योग्य, संकुचित मानसिकता का और तुच्छ व्यक्ति हूँ। मुझे माफ़ कर दो।" 

मेरी आँखों में आँसू भर आए। मैं मिर्ज़ा के हाथ को चूमने और अपने आँसुओं को छुपाने के लिए उसकी गोद में सिर रखने वाला ही था कि मिर्ज़ा साहब कहने लगे, 

"वाह इसमें मेरी उदारता क्या हुई, मेरे पास एक बाइसिकल है, जैसे मैं सवार हुआ वैसे तुम सवार हुए।" 

मैंने कहा, " मिर्ज़ा मुफ़्त में न लूँगा। यह हर्गिज़ नहीं हो सकता।" 

मिर्ज़ा कहने लगे, "बस मैं इसी बात से डरता था। तुम संवेदनशील इतने हो कि किसी का अहसान लेना गवारा नहीं करते। हालाँकि ख़ुदा गवाह है, अहसान इसमें कोई नहीं।" 

मैंने कहा, "ख़ैर, कुछ भी सही, तुम सचमुच मुझे इसकी क़ीमत बता दो।" 

मिर्ज़ा बोले, "क़ीमत का ज़िक्र करके तुम जैसे मुझे काँटों में घसीटते हो और जिस क़ीमत पर मैंने ख़रीदी थी वह तो बहुत ज़्यादा थी और अब तो वह इतने की रही भी नहीं।" 

मैंने पूछा, " तुमने कितने की ख़रीदी थी?" 

कहने लगे, "मैंने पौने दो सौ रुपये में ली थी। लेकिन उस ज़माने में बाइसिकलों का रिवाज ज़रा कम था, इसलिए क़ीमतें ज़रा ज़्यादा थीं।" 

मैंने कहा, "क्या बहुत पुरानी है?" 

बोले, "नहीं ऐसी पुरानी भी नहीं। मेरा लड़का उस पर कॉलेज आया जाया करता था और उसे कॉलेज छोड़े अभी दो साल भी नहीं हुए। लेकिन इतना ज़रूर है कि आजकल की बाइसिकलों से थोड़ा अलग है। आजकल तो बाइसिकलें टीन की बनती है, जिन्हें कॉलेज के सरफिरे लौंडे सस्ती समझकर ख़रीद लेते हैं। पुरानी बाइसिकलों के ढाँचे मज़बूत हुआ करते थे।"   

"मगर मिर्ज़ा पौने दो सौ रुपये तो मैं हर्गिज़ नहीं दे सकता। इतने रुपये मेरे पास कहाँ से आयें? मैं तो इससे आधी क़ीमत भी नहीं दे सकता।" 

मिर्ज़ा कहने लगे, "तो मैं तुमसे पूरी क़ीमत थोड़ी माँगता हूँ। अव्वल तो क़ीमत लेना नहीं चाहता लेकिन... ...." 

मैंने कहा, " न मिर्ज़ा! क़ीमत तो तुम्हें लेनी पड़ेगी। अच्छा तुम यूँ करो, मैं तुम्हारी जेब में कुछ रुपये डाल देता हूँ। तुम घर जाके गिन लेना। अगर तुम्हें स्वीकार हुए तो कल बाइसिकल भेज देना। वरना ररुपये वापस कर देना। अब यहाँ बैठकर मैं तुमसे सौदा चुकाऊँ, यह तो कुछ दुकानदारों की सी बात मालूम होती है।" 

मिर्ज़ा बोले, "भई जैसी तुम्हारी मर्ज़ी। मैं तो अब भी यही कहता हूँ कि क़ीमत-वीमत जाने दो। लेकिन मैं जानता हूँ कि तुम न मानोगे।"  

मैं उठकर अंदर कमरे में आया। मैंने सोचा इस्तेमाल-शुदा चीज़ की लोग आम तौर पर आधी क़ीमत देते हैं। लेकिन जब मैंने मिर्ज़ा से कहा था कि मिर्ज़ा मैं तो आधी क़ीमत भी नहीं दे सकता तो मिर्ज़ा ने इसपर आपत्ति नहीं जताई। वह बेचारा तो बल्कि यही कहता था कि तुम मुफ़्त ही ले लो। लेकिन मुफ़्त मैं कैसे ले लूँ?  आख़िर बाइसिकल है। एक सवारी है। फ़िटनों और घोड़ों, मोटरों और तांगों की श्रेणी में शुमार होती है। बक्स खोला तो मालूम हुआ कि जोड़-तोड़कर कुल छियालीस रुपये हैं। छियालीस रुपये तो कुछ ठीक रक़म नहीं। पैंतालीस या पच्चास हों जब भी बात है। पच्चास तो हो नहीं सकते और अगर पैंतीलीस ही देने हैं तो चालीस क्यों न दिए जायें। जिन रक़मों के अंत में शून्य आता है वो रक़में कुछ ज़्यादा मुनासिब मालूम होती हैं। बस ठीक है चालीस रुपये दे दूंगा। ख़ुदा करे मिर्ज़ा स्वीकार कर ले। 

बाहर आया। चालीस रुपये मुट्ठी में बंद करके मैंने मिर्ज़ा की जेब में डाल दिए और कहा, " मिर्ज़ा इसको क़ीमत न समझना। लेकिन अगर एक ग़रीब मित्र की तुच्छ सी रक़म स्वीकार करना तुम्हें अपना अपमान मालूम न हो तो कल बाइसिकल भेजवा देना।"  

मिर्ज़ा चलने लगे तो मैंने फिर कहा कि मिर्ज़ा कल ज़रूर सुबह-ही-सुबह भेजवा देना। विदा होने से पहले मैंने फिर एक बार कहा, "कल सुबह आठ नौ बजे तक पहुँच जाए। देर न कर देना... ख़ुदा-हाफ़िज़... और देखो मिर्ज़ा, मेरे थोड़े से रूपयों को भी ज़्यादा समझना... ख़ुदा-हाफ़िज़... और तुम्हारा बहुत-बहुत शुक्रिया। मैं तुम्हारा बहुत कृतज्ञ हूँ और मेरी गुस्ताख़ी को माफ़ कर देना। देखो न कभी-कभी यूँ ही बेतकल्लुफ़ी में... ...कल सुबह आठ नौ बजे तक...ज़रूर... ख़ुदा-हाफ़िज़..." 

मिर्ज़ा कहने लगे, "ज़रा उसको झाड़-पोंछ लेना और तेल वग़ैरह डलवा लेना। मेरे नौकर को फ़ुर्सत हुई तो ख़ुद ही डलवा दूंगा, वरना तुम ख़ुद ही डलवा लेना।" 

मैंने कहा, "हाँ हाँ, वह सब कुछ हो जाएगा। तुम कल भेज ज़रूर देना, और देखना आठ बजे तक या साढे़ सात बजे तक पहुँच जाए। अच्छा... ख़ुदा-हाफ़िज़!" 

रात को बिस्तर पर लेटा तो बाइसिकल पर सैर करने के तरह-तरह के प्रोग्राम सोचता रहा। यह इरादा तो पक्का कर लिया कि दो तीन दिन के अंदर-अंदर इर्द-गिर्द की सारी मशहूर ऐतिहासिक इमारतें और खंडहरों को नए सिरे से देख डालूँगा। इसके बाद अगले गर्मी के मौसम में हो सका तो बाइसिकल पर कश्मीर वग़ैरह की सैर करूँगा। सुबह-सुबह की हवाख़ोरी के लिए हर रोज़ नहर तक जाया करूँगा। शाम को ठंडी सड़क पर जहाँ और लोग सैर को निकलेंगे मैं भी सड़क की साफ़-पारदर्शी सतह पर हल्के-हल्के ख़ामोशी के साथ हाथी दाँत की एक गेंद की भांति गुज़र जाऊँगा। डूबते हुए सूरज की रौशनी बाइसिकल के चमकीले हिस्सों पर पड़ेगी तो बाइसिकल जगमगा उठेगी और ऐसा मालूम होगा जैसे एक राजहंस धरती के साथ-साथ उड़ रहा है। वह मुस्कान जिसका मैं ऊपर ज़िक्र कर चुका हूँ, अभी तक मेरे होंठों पर खेल रही थी। कई बार दिल चाहा कि अभी भागकर जाऊँ और इसी वक़्त मिर्ज़ा को गले लगा लूँ। 

रात को सपने में दुआएँ माँगता रहा कि ऐ ख़ुदा मिर्ज़ा बाइसिकल देने पर राज़ी हो जाए। सुबह उठा तो उठने के साथ ही नौकर ने यह ख़ुशख़बरी सुनाई कि हुज़ूर वह बाइसिकल आ गई है। मैंने कहा, " इतनी सवेरे? " 

नौकर ने कहा, "वह तो रात ही को आ गयी थी। आप सो गए थे, मैंने जगाना मुनासिब न समझा और साथ ही मिर्ज़ा साहब का आदमी यह ढिबरियाँ कसने का एक औज़ार भी दे गया है।" 

मैं हैरान तो हुआ कि मिर्ज़ा साहब ने बाइसिकल भेजवा देने में इतनी शीघ्रता से क्यों काम लिया। लेकिन इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि आदमी बेहद सज्जन और ईमानदार हैं। ीहपये ले लिए थे तो बाइसिकल क्यों रोक लेते। 

नौकर से कहा, "देखो यह औज़ार यहीं छोड़ जाओ। और देखो, बाइसिकल को किसी कपड़े से ख़ूब अच्छी तरह झाड़ो। और यह मोड़ पर जो बाइसिकलों वाला बैठता है उससे जाकर बाइसिकल में डालने का तेल ले आओ। और देखो, अबे भागा कहाँ जा रहा है!  हम ज़रूरी बात तुम से कह रहे है। बाइसिकल वाले से तेल की एक कुप्पी भी ले आना और जहाँ-जहाँ तेल देने की जगह है वहाँ तेल दे देना और बाइसिकल वाले से कहना कि कोई घटिया सा तेल न दे दे, जिससे तमाम पुर्जे़ ही ख़राब हो जाएँ। बाइसिकल के पुर्जे़ बड़े नाज़ुक होते हैं। और बाइसिकल बाहर निकाल रखो। हम अभी कपड़े पहनकर आते हैं। हम ज़रा सैर को जा रहे हैं और देखो साफ़ कर देना। और बहुत ज़ोर-ज़ोर से कपड़ा भी मत रगड़ना, बाइसिकल की पॉलिश घिस जाती है।"  

जल्दी-जल्दी चाय पी। ग़ुसलख़ाने में बड़े जोशो-ख़रोश के साथ "चल-चल चमेली बाग़ में" गाता रहा। इसके बाद कपड़े बदले, औज़ार को जेब में डाला और कमरे से बाहर निकला।   

बरामदे में आया तो बरामदे के साथ ही एक अजीबो-ग़रीब मशीन पर नज़र पड़ी। ठीक तरह से पहचान न सका कि क्या चीज़ है? नौकर से पूछा, "क्यों बे यह क्या चीज़ है?" 

नौकर बोला, "हुज़ूर यह बाइसिकल है।" 

मैंने कहा, "बाइसिकल? किस की बाइसिकल?" 

कहने लगा, "मिर्ज़ा साहब ने भिजवाई है आपके लिए।" 

मैंने कहा, "और जो बाइसिकल रात को उन्होंने भेजी थी वह कहाँ गई?" 

कहने लगा, "यही तो है।"  

मैंने कहा, "क्या बकता है जो बाइसिकल मिर्ज़ा साहब ने कल रात को भेजी थी वह बाइसिकल यही है?" 

कहने लगा, "जी हाँ।" 

मैंने कहा, "अच्छा," और फिर उसे देखने लगा। “इसको साफ़ क्यों नहीं किया?" 

"इसको दो-तीन दफ़ा साफ़ किया है?" 

"तो यह मैली क्यों है?" 

नौकर ने इसका जवाब देना शायद मुनासिब न समझा। 

"और तेल लाया?" 

"हाँ हुज़ूर, लाया हूँ।" 

"दिया?" 

"हुज़ूर, वह तेल देने के छेद होते हैं, वह नहीं मिलते।"  

"क्या वजह?" 

"हुज़ूर धुरों पर मैल और ज़ंग जमा है। वह छेद कहीं बीच ही में दब-दबा गए हैं।" 

धीरे-धीरे मैं उस वस्तु के निकट आया जिसको मेरा नौकर बाइसिकल बता रहा था। उसके अलग-अलग पुर्ज़ों को ध्यान से देखा तो इतना तो साबित हो गया कि बाइसिकल है। लेकिन रूप-आकार से यह स्पष्ट था कि हल और रहट और चर्ख़ा और इसी तरह के आविष्कारों से पहले की बनी हुई है। पहिए को घुमा-घुमाकर वह छेद तलाश किया जहाँ किसी ज़माने में तेल दिया जाता था। लेकिन अब उस छेद में से आवागमन का सिलसिला बंद था। अतः नौकर बोला, " हुज़ूर, वह तेल तो सब इधर-उधर बह जाता है। बीच में तो जाता ही नहीं।" 

मैंने कहा, "अच्छा ऊपर-ऊपर ही डाल दो। यह भी मुफ़ीद होता है।" 

आख़िरकार बाइसिकल पर सवार हुआ। पहला ही पाँव चलाया, तो ऐसा मालूम हुआ जैसे कोई मुर्दा अपनी हड्डियाँ चटका-चटकाकर अपनी इच्छा के विरुद्ध जीवित हो रहा है। घर से निकलते ही कुछ थोड़ी सी उतराई थी। उसपर बाइसिकल ख़ुद-बख़ुद चलने लगी। लेकिन इस रफ़्तार से जैसे तारकोल ज़मीन पर बहता   है। और साथ ही अलग-अलग हिस्सों से तरह-तरह की ध्वनियाँ  आनी शुरू हुईं। इन ध्वनियों की अलग-अलग श्रेणियाँ थीं। चीं, चाँ, चूँ प्रकार की ध्वनियाँ अधिकतर गद्दी के नीचे और पिछले पहिए से निकलती थीं। खट, खड़-खड़, खड़ड़, की तरह की ध्वनियाँ मडगार्डों से आती थीं। चर-चर्रख़, चर-चर्रख़ प्रकार के सुर ज़ंजीर और पैडल से निकलते थे। ज़ंजीर ढीली-ढीली थी। मैं जब कभी पैडल पर बल डालता था ज़ंजीर में एक अंगड़ाई सी पैदा होती थी, जिससे वह तन जाती थी और चटर-चटर बोलने लगती थी। और फिर ढीली हो जाती थी। पिछला पहिया घूमने के अलावा झूमता भी था। यानी एक तो आगे को चलता था और इसके अलावा दाहिने से बाएँ और बाएँ से दाहिने को भी चलता था। इसलिए सड़क पर जो निशान पड़ जाता था उसको देखकर  ऐसा लगता था जैसे कोई मदहोश साँप लहराकर निकल गया है। मडगार्ड थे तो सही लेकिन पहियों के ठीक ऊपर न थे। इनका उपयोग केवल यह मालूम होता था कि मनुष्य उत्तर की दिशा में सैर करने को निकले और सूर्य पश्चिम में अस्त हो रहा हो, तो मडगार्डों की कृपा से टायर धूप से बचे रहेंगे। अगले पहिए के टायर में एक बड़ा सा पैवंद लगा था जिसके कारण पहिया हर चक्कर में एक दफ़ा पल भर को ज़ोर से ऊपर उठ जाता था और मेरा सिर पीछे को यूँ झटके खा रहा था जैसे कोई लगातार ठोड़ी के नीचे मुक्के मारे जा रहा हो। पिछले और अगले पहिए को मिलाकर चूँ चूँ फट, चूँ चूँ फट... ...की ध्वनि निकल रही थी। जब उतार पर बाइसिकल थोड़ी तेज़ हुई तो वातावरण में एक भूँचाल सा आ गया। और बाइसिकल के कई और पुर्जे़ जो अब तक सो रहे थे, जागकर बोलने लगे। इधर-उधर के लोग चौंके। माताओं ने अपने बच्चों को सीने से लगा लिया। खड़ड़-खड़ड़ के बीच में पहियों की ध्वनि अलग सुनाई दे रही थी। लेकिन चूँकि बाइसिकल अब पहले से तेज़ थी इसलिए चूँ चूँ फट, चूँ चूँ फट की ध्वनि ने अब चुचूँ फट, चुचूँ फट, का रूप धारण कर लिया था। पूरी बाइसिकल किसी दुरूह अफ़्रीक़ी भाषा में पाठ रट रही थी।  

इतनी तेज़ रफ़्तार बाइसिकल के नाज़ुक मिज़ाज पर भारी सिद्ध हुई। अतः इसमें अचानक दो परिवर्तन हुए। एक तो हैंडल एक ओर को मुड़ गया जिसका परिणाम यह हुआ कि मैं जा तो सामने को रहा था लेकिन मेरा पूरा शरीर दाईं ओर को मुड़ा हुआ था। इसके अतिरिक्त बाइसिकल की गद्दी अचानक छह इंच के क़रीब नीचे बैठ गई। अतः जब पैडल चलाने के लिए मैं टांगें ऊपर नीचे कर रहा था तो मेरे घुटने मेरी ठोड़ी तक पहुँच जाते थे। कमर दोहरी होकर बाहर को निकली हुई थी। और साथ ही अगले पहिए की अठखेलियों के सबब सिर बराबर झटके खा रहा था।  

गद्दी का नीचा हो जाना अत्यंत कष्टकर सिद्ध हुआ। इसलिए मैंने उचित यही समझा कि इसको ठीक कर लूँ। इसलिए मैंने बाइसिकल को ठहरा लिया और नीचे उतरा। बाइसिकल के ठहर जाने से एकाएक जैसे दुनिया में एक ख़ामोशी सी छा गई। ऐसा मालूम हुआ जैसे मैं किसी रेल के स्टेशन से निकलकर बाहर आ गया हूँ। जेब से मैंने औज़ार निकाला। गद्दी को ऊँचा किया। कुछ हैंडल को ठीक किया। और दोबारा सवार हो गया। 

दस क़दम भी चलने न पाया था कि अबके हैंडल अचानक नीचा हो गया। इतना कि गद्दी अब हैंडल से कोई फ़ुट भर ऊँची थी। मेरा पूरा शरीर आगे को झुका हुआ था। सारा बोझ दोनों हाथों पर था जो हैंडल पर रखे थे और बराबर झटके खा रहे थे। आप मेरी हालत की कल्पना करें तो आपको मालूम होगा कि मैं दूर से ऐसा मालूम हो रहा था जैसे कोई औरत आटा गूँध रही हो। मुझे इस समरूपता का अहसास बहुत शिद्दत से था जिसके कारण मेरे माथे पर पसीना आ गया। मैं दाएँ-बाएँ  लोगों को कनखियों से देखता जाता था। यूँ तो हर आदमी मील भर पहले ही से मुड़-मुड़कर देखने लगता था। लेकिन इनमें कोई भी ऐसा न था जिसके लिए मेरी मुसीबत मनोरंजन का कारण न हो। 

हैंडल तो नीचा हो ही गया था। थोड़ी देर के बाद गद्दी भी फिर नीची हो गई और मैं सशरीर धरती के निकट पहुँच गया। एक लड़के ने कहा, "देखो यह आदमी क्या कर रहा है!" जैसे उस बदतमीज़ के नज़दीक मैं कोई करतब दिखा रहा था। मैंने उतरकर फिर हैंडल और गद्दी को ऊँचा किया। लेकिन थोड़ी देर के बाद इनमें से एक न एक फिर नीचा हो जाता। वो क्षण जिनके दौरान में मेरा हाथ और मेरा शरीर दोनों बराबर एक ही ऊँचाई पर हों बहुत ही कम थे और उनमें भी मैं यही सोचता रहता था कि अबकी गद्दी पहले बैठेगी या हैंडल? इसलिए निडर होकर न बैठता। बल्कि शरीर को गद्दी से थोड़ा ऊपर ही रखता। लेकिन इससे हैंडल पर इतना बोझ पड़ जाता कि वह नीचा हो जाता।

जब दो मील गुज़र गए और बाइसिकल की उठक-बैठक ने एक नियमितता प्राप्त करली, तो निर्णय किया कि किसी मिस्त्री से पेच कसवा लेने चाहिये। अतः बाइसिकल को एक दुकान पर ले गया। 

बाइसिकल की खड़-खड़ से दुकान में जितने लोग काम कर रहे थे सब-के-सब सिर उठाकर मेरी तरफ़ देखने लगे। लेकिन मैंने जी कड़ा करके कहा, "ज़रा इसकी मरम्मत कर दीजिये।" 

एक मिस्त्री आगे बढ़ा। लोहे की एक छड़ उसके हाथ में थी, जिससे उसने अलग-अलग हिस्सों को बड़ी बेदर्दी के साथ ठोक-बजाकर देखा। मालूम होता था उसने बड़ी तेज़ी के साथ सब हालात का अंदाज़ा लगा लिया है। लेकिन फिर भी मुझसे पूछने लगा, "किस-किस पुर्जे़ की मरम्मत कराइएगा?"  

मैंने कहा, "बड़े बेहूदे हो। तुम देखते नहीं कि केवल हैंडल और गद्दी को थोड़ा ऊँचा करवाके कसवाना है। बस और क्या? इनको मेहरबानी करके तुरंत ठीक कर दो और बताओ कितने पैसे हुए?”  

मिस्त्री कहने लगा, "मडगार्ड भी ठीक न करदूँ?" 

मैंने कहा, "हाँ, वह भी ठीक कर दो।" 

कहने लगा, "अगर आप बाक़ी चीज़ें भी ठीक करा लें तो अच्छा हो।" 

मैंने कहा, "अच्छा कर दो।"। 

बोला, "यूँ थोड़ी हो सकता है। दस-पंद्रह दिन का काम है। आप इसे हमारे पास छोड़ जाइए।" 

"और पैसे कितने लोगे?"  

कहने लगा, "बस चालीस ीहपये लगेंगे।" 

हमने कहा, " बस जी, जो काम तुमसे कहा है करदो और बाक़ी हमारे मामलात में टांग मत अड़ाओ।" 

थोड़ी देर में हैंडल और गद्दी फिर ऊँची करके कस दी गई। मैं चलने लगा तो मिस्त्री ने कहा, “मैंने कस तो दिया है, लेकिन पेच सब घिसे हुए हैं। अभी थोड़ी देर में फिर ढीले हो जाएँगे।" 

मैंने कहा, "हैं बदतमीज़ कहीं का! तो दो आने पैसे मुफ़्त में ले लिए? " 

बोला, "जनाब, आपको बाइसिकल भी तो मुफ़्त में मिली होगी। यह आप के मित्र मिर्ज़ा साहब की है न? लल्लू, यह वही बाइसिकल है जो पिछले साल मिर्ज़ा साहब यहाँ बेचने को लाए थे। पहचानी तुमने? भई सदियाँ गुज़र गईं लेकिन इस बाइसिकल की ख़ता माफ़ होने में नहीं आती।" 

मैंने कहा, "वाह मिर्ज़ा साहब के लड़के इस पर कॉलेज आया जाया करते थे। और उनको अभी कॉलेज छोड़े दो साल भी नहीं हुए।" 

मिस्त्री ने कहा, “हाँ वह तो ठीक है। लेकिन मिर्ज़ा साहब ख़ुद जब कॉलेज में पढ़ते थे तो उनके पास भी तो यही बाइसिकल थी।"  

मेरी तबीयत यह सुनकर कुछ मुरझा सी गई। मैं बाइसिकल को साथ लिए धीरे-धीरे पैदल चल पड़ा। लेकिन पैदल चलना भी मुश्किल था। इस बाइसिकल के चलाने में ऐसी-ऐसी मांसपेशियों पर ज़ोर पड़ता था जो साधारण बाइसिकलों के चलाने में इस्तेमाल नहीं होतीं। इसलिए टांगों और कंधों और कमर और बाज़ुओं में जगह-जगह दर्द हो रहा था। मिर्ज़ा का ख़याल रह-रहकर आता था। लेकिन मैं हर बार कोशिश करके उसे दिल से हटा देता था। वरना मैं पागल हो जाता। और जुनून की हालत में पहली हरकत मुझसे यह होती कि मिर्ज़ा के मकान के सामने बाज़ार में एक सभा आयोजित करता जिसमें मिर्ज़ा की मक्कारी, बेईमानी और दग़ाबाज़ी पर एक लम्बा भाषण देता। सारी मानव जाति और आइन्दा आने वाली नस्लों को उनके गंदे स्वभाव से आगाह कर देता और उसके बाद एक चिता जलाकर उसमें ज़िंदा जलकर मर जाता।  

मैंने बेहतर यही समझा कि जिस तरह हो सके अब इस बाइसिकल को औने-पौने दामों में बेचकर जो वसूल हो उसी पर ख़ुद को धन्य समझूँ। बला से दस पंद्रह ीहपये का घाटा सही। चालीस-के-चालीस रुपये तो बरबाद न होंगे। रास्ते में बाइसिकलों की एक और दुकान आई। वहाँ ठहर गया।

दुकानदार बढ़कर मेरे पास आया। लेकिन मेरी ज़ुबान को जैसे ताला लग गया था। उम्र भर किसी चीज़ के बेचने की नौबत न आई थी। मुझे यह भी मालूम नहीं कि ऐसे मौक़े पर क्या कहते हैं। आख़िर बड़े सोच- विचार और बड़े संकोच के बाद मुँह से केवल इतना निकला कि “यह बाइसिकल है ।”

दुकानदार ने कहा, "फिर?" 

मैंने कहा, "लोगे?" 

कहने लगा, "क्या मतलब?" 

मैंने कहा, "बेचते हैं हम।" 

दुकानदार ने मुझे ऐसी दृष्टि से देखा कि मुझे यह महसूस हुआ कि मुझ पर चोरी का शक कर रहा है। फिर बाइसिकल को देखा। फिर मुझे देखा। फिर बाइसिकल को देखा। ऐसा मालूम होता था कि निर्णय नहीं कर सकता कि आदमी कौन सा है और बाइसिकल कौन सी है? आख़िरकार बोला, 

"क्या करेंगे आप इसको बेचकर?” 

ऐसे सवालों का ख़ुदा जाने क्या जवाब होता है। मैंने कहा, "क्या तुम यह पूछना चाहते हो कि जो रुपये मुझे वसूल होंगे उनका इस्तेमाल क्या होगा?"

कहने लगा, "वह तो ठीक है, मगर कोई इसको लेकर करेगा क्या?"

मैंने कहा, "इस पर चढ़ेगा और क्या करेगा।"

कहने लगा, "अच्छा चढ़ गया, फिर?"

मैंने कहा, "फिर क्या? फिर चलाएगा और क्या?"

दुकानदार बोला, "अच्छा? हूँ। ख़ुदाबख़्श ज़रा यहाँ आना। यह बाइसिकल बिकने आई है।"

जिन सज्जन का शुभ नाम ख़ुदाबख़्श था, उन्होंने बाइसिकल को दूर ही से यूँ देखा जैसे गंध सूंघ रहे हों। 

उसके बाद दोनों ने आपस में मश्वरा किया। अंत में वह जिनका नाम ख़ुदाबख़्श नहीं था, मेरे पास आए और कहने लगे, "तो आप सचमुच बेच रहे हैं?" 

मैंने कहा "तो और क्या, केवल आप से वार्तालाप करने का सौभाग्य प्राप्त करने के लिए मैं घर से यह बहाना गढ़कर लाया था?" 

कहने लगा, "तो क्या लेंगे आप?" 

मैंने कहा, "तुम ही बताओ।" 

कहने लगा, "सचमुच बताऊँ?" 

मैंने कहा, "अब बताओगे भी या यूँ ही तरसाते रहोगे?" 

कहने लगा, "तीन रुपये दूंगा इसके।" 

मेरा ख़ून खौल उठा और मेरे हाथ पाँव और होंठ ग़ुस्से के मारे काँपने लगे। मैंने कहा, "हे उद्योग-धंधे व छल-कपट से पेट पालने वाले निम्न वर्ग के इंसान! मुझे अपने अपमान की परवाह नहीं। लेकिन तूने अपनी बेहूदा-गुफ़्तगू से इस बेज़बान चीज़ को जो सदमा पहुँचाया है इसके लिए मैं तुझे क़यामत तक माफ़ नहीं कर सकता," यह कहकर मैं बाइसिकल पर सवार हो गया और अंधा-धुंध पाँव चलाने लगा। 

मुश्किल से बीस क़दम गया हूँगा कि मुझे ऐसा लगा कि जैसे धरती एकाएक उछलकर मुझसे आ लगी है। आसमान मेरे सिर पर से हटकर मेरी टांगों के बीच में से गुज़र गया। और इधर-उधर की इमारतों ने एक दूसरे के साथ अपनी-अपनी जगह बदल ली है। हवास वापस हुए तो मालूम हुआ कि मैं धरती पर इस बेतकल्लुफ़ी से बैठा हूँ मानो बड़ी मुद्दत से मुझे इस बात का शौक़ था जो आज पूरा हुआ। इर्द-गिर्द कुछ लोग जमा थे जिनमें अक्सर हँस रहे थे। सामने वह दुकान थी जहाँ अभी-अभी मैंने अपने असफल संवाद का सिलसिला समाप्त किया था। मैंने अपने इर्द-गिर्द की स्थिति पर ध्यान दिया तो मालूम हुआ कि मेरी बाइसिकल का अगला पहिया बिल्कुल अलग होकर लुढ़कता हुआ सड़क के उस पार जा पहुँचा है और शेष बाइसिकल मेरे पास पड़ी है। मैंने तुरंत अपने आप को संभाला। जो पहिया अलग हो गया था उसको एक हाथ में उठाया। दूसरे हाथ में बाक़ी बची बाइसिकल को थामा। और चल खड़ा हुआ। यह केवल एक स्वतः-स्फूर्त हरकत थी वरना वह बाइसिकल मुझे हरगिज़-हरगिज़ इतनी प्रिय न थी कि मैं उसको इस हालत में साथ-साथ लिए फिरता।   

जब मैं यह सब कुछ उठाकर चल दिया तो मैंने अपने आपसे पूछा कि यह तुम क्या कर रहे हो? कहाँ जा रहे हो? तुम्हारा इरादा क्या है? ये दो पहिए काहे को ले जा रहे हो?  

सब सवालों का जवाब यही मिला कि देखा जाएगा। फ़िलहाल तुम यहाँ से चल दो। सब लोग तुम्हें देख रहे हैं। सिर ऊँचा रखो और चलते जाओ। जो हँस रहे हैं उन्हें हँसने दो। इस तरह के बेहूदा लोग हर देश और हर सम्प्रदाय में पाए जाते हैं। आख़िर हुआ क्या? सिर्फ़ एक हादसा। बस दाएँ-बाएँ मत देखो। चलते जाओ। 

लोगों के अशोभनीय शब्द भी सुनाई दे रहे थे। एक आवाज़ आई, "बस हज़रत ग़ुस्सा थूक डालिए!" एक दूसरे साहब बोले, "बेहया बाइसिकल! घर पहुँचके तुझे मज़ा चखाऊँगा।” एक पिता अपने जिगर के टुकड़े की उंगली पकड़े जा रहे थे। मेरी ओर इशारा करके कहने लगे, "देखो बेटा, यह सर्कस की बाइसिकल है। इसके दोनों पहिए अलग-अलग होते हैं।" 

लेकिन मैं चलता गया। थोड़ी देर के बाद मैं आबादी से दूर निकल गया। अब मेरी रफ़्तार में एक दृढ़ संकल्प पाया जाता था। मेरा दिल जो कई घंटों से असमंजस में तिलमिला रहा था अब बहुत शांत हो गया था। मैं चलता गया। चलता गया। यहाँ तक कि नदी पर जा पहुँचा। पुल के ऊपर खड़े होकर मैंने दोनों पहियों को एक-एक करके इस बेपरवाही के साथ नदी में फेंक दिया जैसे कोई लेटर-बॉक्स में चिट्ठी डालता है। और वापस शहर को रवाना हो गया।  

सबसे पहले मिर्ज़ा के घर गया। दरवाज़ा खटखटाया। मिर्ज़ा बोले, "अंदर आ जाओ।" 

मैंने कहा, “आप कृपा करके बाहर पधारें। मैं आप जैसी पुण्यात्मा के घर में पवित्र स्नान किए बिना कैसे प्रवेश कर सकता हूँ।"

बाहर पधारे तो मैंने वह औज़ार उनकी सेवा में पेश किया जो उन्होंने बाइसिकल के साथ मुफ़्त ही मुझको प्रदान किया था और कहा: 

"मिर्ज़ा साहब आप ही इस औज़ार से शौक़ फ़रमाया कीजिए। मैं अब इससे मुक्ति प्राप्त कर चुका हूँ।" 

घर पहुँचकर मैंने फिर रसायन-विज्ञान की उस पुस्तक का अध्ययन शुरू किया जो मैंने एफ़.ए.में पढ़ी थी।

सेतु, मार्च 2021

परिहास: छिपकली

जीतेन्द्र भटनागर

- जीतेन्द्र भटनागर

लोग हमें मक्खीमार कहते हैं। इसलिए नहीं कि हम निठल्ले हैं। बल्कि इसलिए कि मक्खी मारने में हमें महारत हासिल है।

मक्खी मारना हमने बचपन में ही शुरू कर दिया था। गाँव की गंदगी के बारे में कुछ कहने की ज़रूरत नहीं है। गाँव होते ही गंदे हैं। अब गंदगी में मक्खी-मच्छर नहीं पैदा होंगे तो और क्या होगा? मच्छर का आकार बहुत छोटा होता है। सिर्फ हाथों के सहारे उसे मारना मुश्किल पड़ता है। हालाँकि इसमें भी, किसी हद तक, कामयाब हुए हैं हम। लेकिन जिसे हमने कला के स्तर तक पहुँचाया वो है मक्खी का शिकार।

अमरीकियों के पास बेइंतहा दौलत है। यह दौलत ही उनकी परेशानी का सबब है। वो परेशान हैं कि इस दौलत का करें तो क्या करें। इसके लिए उन्हें अजीबोगरीब किस्म की हरकतें करनी पड़ती हैं। अमरीकी समुद्र में पानी के नीचे शादी कर लेते हैं और हवा में लटकते हुए भी। छत में रस्सी बांध कर नहीं बल्कि खुले आसमान में पैराशूट से कूद के। हिन्दुस्तानी बेचारे इस उधेड़बुन में ही दुनिया से कूच कर जाते हैं कि पानी के नीचे अग्निदेव को कैसे आमन्त्रित करें और आसमान में अगर किसी तरह हवन-कुंड टांग भी लिया तो वर-कन्या उसके फेरे किस प्रकार लगाएंगे?

रिसर्च में भी बहुत पैसा लगाते हैं ये अमरीकी। अच्छी बात है। रिसर्च करके ही तो चाँद तक पहुँच पाए। कुछ सिरफिरे ऐसे भी हैं जो सिर्फ रिसर्च करने के लिए रिसर्च करते हैं। रिसर्च के लिए विषयों की कमी है क्या? मछली पानी में तैरती है तो भला क्यों? रिसर्च करनी पड़ेगी। कुत्ता भूँकता है तो क्यों? रिसर्च करनी पड़ेगी। एक सज्जन ने मक्खी पर रिसर्च करके यह महत्वपूर्ण जानकारी हासिल की कि मक्खी जब उड़ती है तो, जितनी देर आपको ताली बजाने में लगती है, उतनी देर में वो दो इंच अपने सामने बाँई तरफ उड़ती हुई चार इंच ऊपर उठ जाती है। इसलिए मक्खी को अगर बिल्कुल ऊपर पहुँचाना है तो उसके चार इंच ऊपर दो इंच बाँई तरफ ताली बजाईये। कामयाबी शर्तिया मिलेगी। यह पूछने पर कि फुटा लाकर पैमाइश करने तक मक्खी अपनी जगह बैठी रहेगी या नहीं, वो बगलें झाँकने लगे।

हमने जब अपना मक्खीमार करिअर लॉन्च किया था तब यह खोजकर्ता पैदा नहीं हो पाए थे। इसलिए उनकी रिसर्च का लाभ उठाने से वंचित रह जाने के बावजूद हमने मक्खी मारने में वो ऊँचाइयाँ हासिल कीं कि क्या बतायें। हमें फख्र है कि एक बार जब हमने आलपिन को भाले की तरह मक्खी के सीने के पार किया तो तालियों की गड़गड़ाहट से हम बहरे होते-होते बचे।

माँ कहा करती थीं कि जो जन्म लेता है उसकी मृत्यु निश्चित है। यह शास्वत सत्य है। पर एक शास्वत सत्य यह भी है कि प्राणी जन्म लेते ही सीखना शुरू करता है और हर क्षण कुछ न कुछ सीखते हुए आखिरी साँस तक सीखता रहता है। यह कहना भी ग़लत नहीं है कि सीखा हुआ ज़िंदगी में कहीं न कहीं काम ज़रूर आता है।

बूढ़े हो चले हैं। एक पैर कब्र के करीब पहुँच चुका है। लेकिन शिकार करना अब तक जारी है। जाली के दरवाजों की वजह से मक्खी अब घर में घुस नहीं पातीं तो क्या हुआ? छिपकली तो कहीं न कहीं से अंदर आ ही जाती है। मक्खी के शिकार में जो दाँवपेंच सीखे थे वो छिपकली के शिकार में काम आए।

छिपकली का शिकार शुरू करवाने का श्रेय श्रीमती जी को जाता है। शादी के बाद हम दोनों शहर आए जहाँ हम मुलाजिम थे। घर में जैसे ही दाखिल हुए श्रीमती जी अचानक पलटीं और हमसे लिपट गईं। हम बागबाग हो गए। इससे पहले कि हम पकड़ मजबूत करें श्रीमती जी ने दायें हाथ की उंगली से पीछे दीवार की तरफ इशारा किया जहाँ एक छिपकली अपने शिकार पर घात लगाए बैठी थी। अगर आपकी जान आपके सीने में मुँह छुपा कर सुबकियाँ लेते हुए बताए कि छिपकली दूर भी बैठी हो तो उसकी जान निकल जाती है, तो क्या आप बर्दाश्त कर पाएंगे? हम भी नहीं कर पाए। हौले से अपनी जान को सीने से अलग किया, पास पड़ा अखबार उठाया, उसे एक मुगदर की शक्ल दी और छिपकली की जान के पीछे पड़ गए। हमारी हिम्मत बढ़ाने के लिए श्रीमती जी बराबर नारे लगाती रहीं, ‘वो उस कोने में चली गई, वहाँ परदे के पीछे, वो रोशनदान के पास देखिए’। हमें पसीने में लथपथ हाँफते देख श्रीमती जी ने एक गहरी लंबी साँस ली और उदास स्वर में बोलीं, ‘रहने दीजिए, आप से न हो पाएगा।‘ अब हम रहने कैसे देते? हम जैसे अनुभवी शिकारी की ऐसी बेइज्ज़ती! हम दोगुने जोश से शिकार में लग गए। छिपकली की माँ कब तक खैर मनाती? अब अधिक देर नहीं लगी हमें छिपकली को धराशाई करने में। जीत का सेहरा पहन हम श्रीमती जी से मुखातिब हुए तो उनकी आँखों में वो चमक दिखाई दी जो, बाद में, सलमान खान की जवानी के दिनों में लड़कियाँ उसके लिए रिज़र्व रखती थीं। अरे, इस चमक के लिए हम घर को एक बार नहीं, हज़ार बार खुशी-खुशी तहस नहस कर सकते थे।

वो दिन है और आज का दिन। पैंतालीस साल। खुदा झूठ न बुलवाए, कम से कम पाँच हज़ार छिपकलियाँ शहादत पा चुकी हैं हमारे हाथों। अगर शेर के सिरों की तरह छिपकली के सिर दीवार पर सजाने का रिवाज़ होता तो दीवारें कम पड़ जातीं हमारे घर की।

अब लगने लगा है कि ज्यादा हो गया। हाथ, पैर और आँखें शिथिल हो गए हैं। तहस नहस घर को दोबारा सेट करने में साँस फूलने लगा है। मन तो है कि साफ-साफ कह दें श्रीमती जी से कि अब ये हमारे बूते का नहीं रहा। पर कह नहीं पाते।

पैंतालीस साल के विवाहित जीवन में अधिकतर हम दोनों अकेले ही रहे हैं। कुछ समय तक बच्चे साथ थे। फिर वो पहले होस्टलों में और बाद में नौकरी के चक्कर में बाहर चले गए। अकेले रह गए हम पति-पत्नी। उस अकेले रहने में और कमबख्त लॉकडाउन में अकेले रहने में बड़ा फर्क है। दो महीने से ऊपर होने को आए, श्रीमती जी के अलावा किसी और की शक्ल देखने को नहीं मिली। उनकी आँखों में अब वो वाली चमक नहीं थी, छोटी-छोटी बातों पे झगड़ा होने लगा। आज के झगड़े में तो तैश में हमने कह ही दिया, “तलाक क्यों नहीं दे देतीं हमें?”

“फिर छिपकली कौन मारेगा?” कहते हुए श्रीमती जी की आँखों में वह सलमान खान वाली चमक थी।

सेतु, अक्टूबर 2020

परिहास: कोरोना काल

जीतेन्द्र भटनागर

- जीतेन्द्र भटनागर

भगवान भला करे कोरोना वायरस का जिसने पिछले दो महीने से हमें घर में कैद किया हुआ है। दफ्तर जाने से तो बचे ही, हर रोज पड़ने वाली बड़े साहब की कड़वी डाँट से भी बच गए। बाज़ार, माल, रेस्टोरेंट, सिनेमा घर, पार्लर वगैरह बंद होने की वजह से श्रीमती जी ना फिल्म देखने की जिद कर सकती हैं ना पार्लर जाकर डेंटिन्ग-पेंटिंग करवाने की। सोशल डिस्टेंसिंग की वजह से किटी पार्टी भी मुमकिन नहीं रही। बीवी-बच्चों को रेस्टोरेंट ना ले जाने के बहाने ढूंढने की ज़रूरत नहीं रही। बिटिया मॉल में शॉपिंग के बहाने बॉयफ्रेंड के साथ कॉफी पीने नहीं जा पा रही। बेटा जी का यारों के साथ आवारागर्दी करना नामुमकिन हो गया। सरकारी मुलाजिम होने की वजह से तनख्वाह बिना नागा बैंक में आ जाती है जिसका एक बड़ा भाग बैंक में ही जमा रह जाता है। जैसा शकुनि मामा कहा करते थे, ‘पौ बारह’। 

अपने राम को आराम ही आराम। सुबह देर तक सोना, जब मन हो तब नहाना। ना भी नहायें तो कौन कुछ कहने वाला है। शेव? अजी राम का नाम लो। हमें कौन कहीं जाना है या किसी ने हमारे यहाँ आना है। अब आलम ये है कि हमारे चेहरे पर लहलहाती फसल अगर हाफ़िज़ सईद देख ले तो हमारे खिलाफ़ जिहाद ही छेड़ दे। हम तो बस खाने, टीवी देखने और सोने में व्यस्त रहते हैं। कितना सुख है जीवन में। 

विन-विन सिचूऐशन? अफसोस, नहीं। 

पहला झटका दिया श्रीमती जी ने। “क्या अहदियों की तरह पड़े रहते हो, कुछ काम भी कर लिया करो। सारा दिन मैं ही खटती रहती हूँ। इस घर में खाना बनाने ही तो आई हूँ मैं। कमबख्त कोरोना की वजह से बाई भी बन गई हूँ। झाड़ू, पोंछा, बर्तन सब कुछ मुझे ही करना पड़ रहा है। बच्चे भी, क्या मजाल जो हाथ बटायें। तुम से भी यह नहीं होता कि थोड़ी हेल्प कर दो।”

साँस लेने के लिए एक क्षण के लिए श्रीमती जी रुकीं तो मौका पाकर हम बोले, “भला मैं क्या मदद कर सकता हूँ आपकी?“ 

चण्डी बनने में देर नहीं लगी श्रीमती जी को। “हाँ, हाँ। तुम क्या मदद कर सकते हो मेरी? तुम्हें बिना उंगली हिलाए सब कुछ मिल जो जाता है। तुम्हारे ही नक्शेकदम पर चल रहे हैं तुम्हारे दोनों लाडले। स्कूल कॉलेज बंद हैं पर क्या मजाल कि झूठे से ही पूछ लें कि माँ थक गई होगी, कोई काम तो नहीं है? कुछ कहो तो जवाब मिलता है, ‘ऑनलाइन पढ़ाई हो रही है होमवर्क करना है’। अरे कैसी पढ़ाई और कैसा होमवर्क? बस मोबाईल पर गेम खेलना या दोस्तों से व्हाट्सएप पर गपशप। सोचते हैं माँ को पता नहीं चलेगा। सब जानती हूँ मैं। मुफ़्त की बाई मिल गई है ना . . . ”

चण्डी का सामना कर सकें इतने बहादुर नहीं हैं हम। चुपचाप मैदान छोड़ देने में भलाई थी पर जाएँ तो जाएँ कहाँ? इस वक्त ना घर में रहना सेहत के लिए मुफीद था ना घर से बाहर निकलना। कैसा धर्मसंकट था! बहरहाल दबे पाँव सीढ़ी की तरफ रूख किया और भरी दुपहरिया की तेज़ धूप में छत पर जा बैठे। 

काफी देर बाद पसीने में तर बदन और लाल मुँह लिए चुपके से नीचे उतरे तो देखा श्रीमती जी गुमसुम बैठी शून्य में ताक रही हैं। जाहिर था कि पारा अभी उतरा नहीं है। बच्चे दिखाई नहीं दिए। यकीनन किसी कोने में दुबके पड़े होंगे बेचारे दहशत के मारे। हम भी नज़र बचा बेडरूम में जा दुबके और सोने की कोशिश करने लगे. कामयाबी दूर नहीं थी जब श्रीमती जी की मधुर ‘हैलो’ कान में पड़ी। तूफ़ान शायद शांत हो गया था। पर फोन किसे कर रही हैं? ज़रूर अपनी माँ के सामने दुखड़ा रोने के लिए किया होगा। हर पति को लगता है कि पीठ पीछे उसकी पत्नी अपनी माँ से उसकी शिकायत करती है। अच्छा मौका था रंगे हाथ पकड़ने का। लपक कर हमने पैरालेल लाइन उठा कर कान में लगा ली। 

श्रीमती जी अपनी माँ से नहीं, सहेली से बतिया रही थीं। 

“कैसी हो सुषमा?” 

“ठीक ही हूँ।” गहरी सांस के साथ दूसरी तरफ से एक उदास स्वर उभरा। 

“हाँ, इस कोरोना काल में ‘ठीक ही रहना’ भी एक बड़ी कामयाबी है। बाई का आना बंद। खुद ही, बिना किसी मदद के अकेले, घर का झाड़ू, पोंछा, बर्तन, खाना बनाना कोई हँसी-खेल है? ये मर्द लोग तो बस . . . “ 

“वो बात नहीं है, यार.“ श्रीमती जी के टेपरिकॉर्डर को बीच में रोकते हुए सुषमा की आवाज़ आई. “जयंत तो मेरा बहुत ख्याल रखते हैं। हर काम में हाथ बँटाते हैं। अक्सर डस्टिंग, पोंछा और बर्तन धोने का काम भी कर देते हैं। सब्ज़ी. फल वगैरह तो वे ही काटते हैं.“

“किस्मत वाली हो सुषमा”, श्रीमती जी अपनी ईर्षा छुपा नहीं पाईं। “फिर क्या परेशानी है?” 

“अब क्या बताऊँ, यार? जयंत के पापा मम्मी एक शादी से लौटते हुए दो दिन के लिए आए थे। उनके आते ही लॉकडाउन हो गया. तब से दोनों यहीं है। सास-ससुर ना खुद काम करना चाहते हैं ना मैं उनसे करवाना। उनके सामने जयंत से काम करवा के मैं अपनी भद्द कैसे पिटवाऊँ? क्या सोचेंगे वो कि कैसी बहू है जो पति को काम में लगाए रखती है। बस सारा दिन खटती रहती हूँ। शाम होते-होते शरीर का कोई हिस्सा ऐसा नहीं होता जो दुख ना रहा हो।” 

“हाँ, यार। हम बीवियों की किस्मत में यही सब है।” श्रीमती जी ने पूरी सहानुभूति दिखाई। हमने मन ही मन श्रीमती जी को नमन किया। उन्होंने हमारे अहदीपन का ज़िक्र जो नहीं किया था। 

जयंत को हम उतना ही जानते हैं जितना कोई भी पति अपनी पत्नी की सहेलियों के पतियों को जानता है। जयंत के रौबीले व्यक्तिव को देख कर लगता नहीं था कि वो घर के काम-काज करता होगा। पर ये जयंत तो आदर्श पति निकला। सारा दिन यही विचार आते रहे। फिर सोच आई कि श्रीमती जी गलत नहीं हैं। फ़र्ज़ बनता है मियाँ का कि घर में खाली पड़े चारपाई तोड़ने की जगह बीवी का हाथ बँटाए। बाप को ऐसा करते देख बच्चे भी माँ की मदद करने के बारे में सोचना शुरू करेंगे। घर कुरुक्षेत्र का मैदान नहीं बनेगा और हमें धूप में जलने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी। अरे, सबसे बड़ी बात कि हम श्रीमती जी की निगाहों में आदर्श पति बन जाएंगे और वो सिर ऊँचा करके अपनी सखियों से हमारी तारीफ कर सकेंगी। नेक काम में देर किस बात की? सुबह जल्दी उठने के दृढ़ निश्चय के साथ हम खर्राटे लेने लगे। 

सुबह उधर श्रीमती जी नित्यकर्म के लिए बाथरूम में घुसीं और इधर हम रसोई में। जैसे ही श्रीमती जी बाहर निकलीं, बंदे को अदब के साथ दोनों हाथों में चाय की ट्रे लिए दरवाज़े पर खड़ा देख उनकी आँखें फैल गईं। मुँह, जो कुछ कहने के लिए खुला होगा, खुला ही रह गया। उन्हें चक्कर सा आया और वो लड़खड़ा गईं। जब तक हम हाथ की ट्रे फर्श पर रख कर सीधे हुए श्रीमती जी दीवार का सहारा लेकर पलंग पर धम्म से बैठ चुकी थीं। हमारे तो तोते उड़ गए। कोरोना काल में डॉक्टर, अस्पताल के चक्कर खतरे से खाली नहीं हैं। भगवान की दया से दो मिनट में उन्होंने आँखें खोलीं और चाय के कप की तरफ इशारा किया। काँपते हाथों से हमने उन्हें कप पकड़ाया। पहला सिप लेते ही उनका मुँह सिकुड़ा और कुछ अस्पष्ट से शब्द निकले। हमें लगा कह रही हैं, “पत्ती कम, दूध ज्यादा और चीनी है ही नहीं।” 

घबरा कर हमने उनकी तरफ देखा. उनकी आँखें हमारे चेहरे पर टिकी थीं. पलंग पर बैठे-बैठे किसी की गर्दन से झूल जाना मुश्किल होता है। और अगर एक हाथ में चाय का प्याला हो तो नामुमकिन। लेकिन श्रीमती जी को जरा भी दिक्कत पेश नहीं आई। बहुत करीब से उन्होंने हमारी आँखों में आँखें डालीं और मिश्री घुली आवाज़ में बोलीं, “सुनो, तुम अहदी ही अच्छे लगते हो। बस अहदी ही बने रहो।” 

---

सेतु, सितम्बर 2020

परिहास: मथुरादास जी अमरोहा वाले

जीतेन्द्र भटनागर

- जीतेन्द्र भटनागर

एक मुद्दत से आरज़ू थी फुर्सत की,
मिली तो इस शर्त से कि किसी से ना मिलो।
शहरों का वीरां होना कुछ यूँ ग़ज़ब कर गई,
बरसों से पड़े गुमसुम घरों को आबाद कर गई,
ये कैसा समय आया कि दूरियाँ ही दवा बन गईं।
ज़िन्दगी में पहली बार ऐसा वक्त आया,
इंसा ने जिंदा रहने के लिए कमाना छोड़ दिया।
घर गुलज़ार, सूने शहर, बस्ती-बस्ती में क़ैद हर हस्ती हो गई,
आज फिर ज़िन्दगी महंगी और दौलत सस्ती हो गई।
(अनुपम खेर)

  आज के ज़माने में जो महत्व कम्प्यूटर का है हमारी जवानी के दिनों में वो टाईपराइटर को हासिल था। हमारी तमन्ना थी टाइपिंग सीख कर कचहरी में टाइप बाबू बनने की। सुना था कचहरी में टाइप बाबू की अच्छी आमदनी हो जाती है। पर मिडल लाइन सीखने में ही हमने जवानी गँवा दी और टाइप बाबू बनने का सपना, सपना ही रह गया।
अब टाईपराइटर की जगह ले ली है कम्प्यूटर ने और बच्चे कम्प्यूटर का सिर्फ ‘की बोर्ड’ चलाना ही नहीं सीखते बल्कि कम्प्यूटर में महारत हासिल करके - क्या कहते हैं वो, देखो याद आया, आईटी, हाँ - आईटी कम्पनियों में ऊँची तनख्वाह पर काम करते हैं। दुनिया भर में डिमांड होने से काफी बच्चे विदेश चले जाते हैं और जो नहीं जा पाते वो नोएडा और बेंगळूरु जैसी जगहों में कम्प्यूटर पीटते रह जाते हैं। पीछे रह जाते हैं बेचारे माँ-बाप। इन बेचारे माँ-बापों में से एक हम भी हैं। हमारी कॉलोनी हम जैसे लोगों से ही आबाद है। सभी सीनियर सिटिज़न हैं जो बिना नागा, कभी-कभी सुबह लेकिन शाम को हमेशा, कॉलोनी के पार्क में पुलिया के इर्दगिर्द मिलते हैं और फुर्सत से गपशप करते हैं।
लॉकडाउन के चलते कालोनी के नागरिकों ने एक दूसरे के यहाँ आना-जाना, मिलना-जुलना बंद किया हुआ है पर हमारे पड़ोस में जो डॉक्टर साहब रहते हैं उन्होंने तो जैसे घर के बाहर कदम ना रखने की कसम खाई हुई है। तीन महीने होने को आए डॉक्टर साहब की शक्ल देखे। बस, फोन पर बात हो जाती है।
‘फुर्सत मिली तो इस शर्त से कि किसी से ना मिलो।‘
क्या खूब कहा खेर साहब!
पिछले हफ्ते हमारे शरीर पर कुछ लाल-लाल निशान हो गए थे। हम तो जानते थे कि कोई खास बात नहीं है, लेकिन श्रीमती जी घबरा गईं। बोलीं, “डॉक्टर की राय ले लो। क्या पता क्या है। आजकल कोरोना बहुत फैल रहा है।“
बहुत आनाकानी की हमने, टालने की कोशिश की पर एक ना चली। हथियार डालने पड़े। लिहाज़ा चल पड़े हम डॉक्टर साहब के घर की ओर। घंटी बजाने के दो मिनट बाद अंदर से आवाज़ आई, “छ: कदम पीछे हट जाएँ तो दरवाज़ा खोलेंगे।“ अजीब लगा, पर हमने तामील की। लकड़ी का दरवाज़ा खुला। जाली के तीन कदम पीछे से डॉक्टर साहब बोले, “कैसे आना हुआ?” शायद हमारी नक़ाब के कारण पहचान नहीं पाए वो हमें।
“डॉक्टर साहब, हम शंकर आपके पड़ोसी।“ हमने जवाब दिया।
“जानते हैं। पहचान लिया हमने आपको। कहिए, कैसे आना हुआ?”
धक्का लगा दिल पर। ना पड़ोस का ख्याल ना दोस्ती का। बात भी दूर से।
“जी, सीने पर कुछ लाल से निशान हो गए हैं। सोचा दिखा दें आपको।“
“आप ऐसा करें कि घर जाकर निशानों की तस्वीर हमें व्हाट्सऐप करके फोन पर बात करें। दवाई के नाम हम व्हाट्सएप कर देंगे।“
‘… दूरियाँ ही दवा बन गईं।‘
वल्लाह, क्या बात है खेर साहब! आपके फन के मुरीद तो हम शुरू से थे। आज शायरी के भी हो गए।
अपना सा मुँह लेकर घर वापस आए। मन में खटास आनी थी सो आई लेकिन दवा उनकी काम कर गई। बड़ा सकून महसूस किया हमने। श्रीमती जी को जो सुकून मिल गया था कि कोरोना नहीं है। हम तो पहले ही जानते थे।
लॉकडाउन में ढील मिल गई लेकिन सीनियर सिटिज़नों को अभी भी घर में रहने की सलाह थी सरकार की तरफ से। पर घर में कोई कितना बंद रहे? यूँ भी सुबह शाम सैर करने की आदत है हमें। सच पूछें तो सैर सिर्फ बहाना है। असली वजह है पुलिया पर होने वाली गपशप। वैसे भी इतने दिन केवल श्रीमती जी के साथ रहते-रहते, बात अपने तक ही रखिएगा, खासे बोर हो गए थे हम। लिहाज़ा जैसे ही मौका मिला, श्रीमती जी की आँख बचा निकल लिए हम एक दिन शाम को।
कम लोग होते हैं हमारी तरह ऐडवेन्चरस। इक्के-दुक्के पहचान वाले दिखे पर सभी दूरियों को दवा मानते हुए हमसे दूर रहे। कोफ्त हुई पर कर क्या सकते थे। वापस लौटने को थे कि किसी ने पीछे से नारा लगाया, ‘जय राम जी की’। पलटे तो देखा एक बुज़ुर्गवार चले आ रहे थे खुरामा-खुरामा। हाथ हिला कर हमने उनका नारा स्वीकार करते हुए अभिनन्दन किया। लगे हाथों जाएचा लेने का काम भी निबटाया। वाह, क्या हुलिया था! रंग इतना गोरा कि क्या अंग्रेज़ों का होगा। खाकी निक्कर, जिसके ऊपर सफेद कमीज, पैरों में कपड़े के सफेद जूते जो स्कूल के दिनों में हम शनिवार को पीटी के लिए पहनते थे। सफेद घने बालों से लटकती चाणक्य स्टाइल में गाँठ लगी लम्बी चोटी और, नक़ाब की गैरहाज़री में, चेहरे से झलकता हिन्दुत्व गवाही दे रहा था कि इस आकर्षक व्यक्तित्व के स्वामी का सम्बन्ध शाखा से अवश्य होगा। पास आकर उन्होंने तपाक से अपना दाहिना हाथ पेश किया। हाथ मिलाना! इस महामारी के टाइम में! राम का नाम लो, जो हम दोनों पहले ही ले चुके थे। घबरा कर दोनों हाथ जेबों के हवाले किए। मुस्कुरा कर अपना परिचय देते हुए वह बोले, “ठीक है भई, मत मिलाइए हाथ। हम मथुरादास, ए-18 वाले रामनाथ कपूर के ससुर। आपका इस्मेशरीफ, खाँ साहब?” “जी, मैं शंकर, यहीं ए-39 में रहता हूँ।“
“ओहो, माफ कीजिएगा। दरअसल आपकी दाढ़ी की वजह से गलतफहमी हो गई।“ कहा उन्होंने दाढ़ी था लेकिन सिर की तरफ इशारा करती तर्जनी बता रही थी कि हमारी चिकनी चाँद भी इस गलतफहमी के लिए बराबरी की जिम्मेदार थी। “बुरा तो नहीं माना आपने?”
हमने बुरा नहीं माना, इस बात का यकीन दिलाते-दिलाते पुलिया आ गई जिस पर पेंदी टिकाते हुए मथुरादास जी ने हमें भी बैठने का इशारा किया। सोशल डिस्टेंसिंग का ख्याल करते हुए हम भी पुलिया के दूसरे सिरे पर टिक गए।
“अपने बेटे के पास अमरीका जाने के लिए आए थे। पर कमबख्त लॉकडाउन की वजह से यहाँ बेटी के घर में फँसे रह गए। अब लॉकडाउन हटे तो जा सके तो अमरीका चले जाएंगे नहीं तो वापस अमरोहा।“ कितनी किफायत से अपने बारे में इतना कुछ बता गए वो। मन ही मन उनके चरण स्पर्श किए और बोले, “हम तो यहीं रहते हैं, ए-39 में।“
“हाँ, वो तो आप बता चुके हैं। अकेले रहते हैं?” मथुरादास जी ने जानना चाहा।
“ऐसी किस्मत कहाँ? श्रीमती जी के साथ रहना पड़ता है।“
“अच्छा मज़ाक कर लेते हैं आप”, मथुरादास जी मुसकुराते हुए बोले। “पर हमारा ये मतलब नहीं था। आपके बच्चे ...”
“जी, बाहर हैं।“ वाक्य पूरा होने से पहले ही हमने जवाब दे दिया।
“हमारे बेटों की तरह। अमरीका में होंगे?” अगला सवाल, और उत्तर का इंतज़ार किए बिना मथुरादास जी ने हम से ऐसे पूछताछ शुरू की जैसे वो थानेदार हों और हम मुजरिम। हमसे लेकर हमारे पड़दादा जी तक की जन्मपत्री टटोल ली उन्होंने। उसके बाद हमने हाथ खड़े कर दिए। हमें खुद ही पता नहीं था। कहीं पढ़ा था कि आक्रमण आत्मरक्षा का सर्वोत्तम उपाय है। सोचा आज इसे भी आजमा के देख लें।
“तो अमरोहा में रहते हैं आप? काफी टाइम से रह रहे होंगे। वाकफियत भी खूब होगी।“ हमने जवाबी हमला किया।
“शायद ही कोई शरीफ आदमी होगा पूरे अमरोहा में जिसे हम ना जानते हों।“ सीने का घेरा पहले ही छप्पन इंच का था इसलिए वो तो और नहीं बढ़ पाया लेकिन चेहरा उनका गर्व से पके टमाटर जैसा ज़रूर हो गया। “और जानेंगे क्यों नहीं। सारी ज़िंदगी अमरोहा में बिताई है। हम तो शंकर बाबू, जहाँ कुछ दिन रह लेते हैं, सबसे दोस्ती कर लेते हैं। यहाँ तो हम...“
आश्चर्य से हमारी आँखें फैल गईं। नहीं, नहीं ऐसा नहीं हो सकता। लॉकडाउन अभी पूरी तरह उठा नहीं है। हाल ही तो घर से बाहर निकलने की इज़ाजत मिली है। किस तरह हुई होगी इनकी दोस्ती यहाँ के बाशिंदों से?
“… किसी से मिल नहीं पाए हैं अभी तक वरना सबका शजरा हमारे पास होता।“ कहते-कहते वो हमारे पास खिसक आए। हम उठ कर खड़े हुए और चार कदम, लंबे वाले, लेकर पीछे हट गए। इस तरफ ध्यान ना देते हुए मथुरादास जी फुसफुसाने वाले अंदाज में बोले, “भई, अब आपसे क्या छुपाना। हम पुराने ख्यालात के हैं। सबसे मिलते-जुलते हैं सबका ध्यान रखते हैं। सबके दुख-सुख में शामिल होना अपना फ़र्ज़ मानते हैं। इलाके में क्या हो रहा है, किसकी किसके साथ दुश्मनी है, किन लड़के-लड़कियों में क्या चल रहा है, किन मियाँ-बीवी की बनती नहीं है, किस घर में कौन आता-जाता है, कहाँ क्या पक रहा है, किसने क्या नया खरीदा सब खबर होती है हमें। वैसे भी, बुज़ुर्ग होने के नाते सलाह लेने सब हमारे पास ही आते हैं। वक्ते-ज़रूरत सबके काम भी हम ही आते हैं।“
रश्क हुआ हमें। हमसे कोई सलाह नहीं लेता जबकि उम्र में हम मथुरादास जी से इक्कीस ही थे।
“क्या खूब, मथुरादास जी। आप जैसे लोग अब कहाँ मिलते हैं! इतने दिनों से आप वहाँ नहीं हैं। कैसे जी रहे होंगे बेचारे?“ मुँह से हमने कहा। मन में सोचा ‘जश्न मना रहे होंगे’।
“सो तो है”, मथुरादास जी ने मुस्कुरा कर प्रशंसापत्र ग्रहण किया और बोले, “हमारे एक अज़ीज़ हैं गुप्ता जी। उनके बेटा-बहू-बच्चे आए हुए थे अमरीका से। हमारा भी एक बेटा अमरीका में है। सो मिलने चले गए कि शायद जानते हों। बड़े अदब से मिला। कई घंटे खासी गप-शप रही। बहुत अच्छा लगा हमें। अब हम अक्सर शाम को वहीं चले जाते, गपशप, चाय-वाय के बाद ही घर लौटते। कुछ दिनों बाद क्या हुआ कि बेटा जी कुछ देर बैठते फिर अंदर जा कर चले जाते। बाद में गुप्ता जी अकेले ही मिलने लगे। उनका बेटा किसी ना किसी काम में होता या दोस्तों से मिलने गया होता। ठीक भी है भई, कई साल बाद आया था ना।
“शंकर बाबू हैरानी की बात है कि अमरीका रह कर हिंदुस्तानियों का हाजमा खराब हो जाता है। उन्हें यहाँ का पानी भी रास नहीं आता। जबकि यही पानी पी के बड़े हुए थे। अब ये पानी पानी नहीं रहा, ज़हर हो गया! खैर, कुछ दिनों में बेटे जी बीमार पड़ गए। उनको देखने जाना फ़र्ज़ था हमारा सो हम गए। हमें देखते ही उन्होंने आँखें मूँद लीं। तबीयत ज्यादा खराब मालूम पड़ती थी। अच्छा खासा देसी इलाज कर लेते हैं हम। गुप्ता जी को भी कुछ नुस्खे बता आए। पता नहीं उनके अमरीका-पलट बेटे ने हमारी सलाह मानी या नहीं। नहीं मानी होगी तभी तो दो-तीन दिन में उसका बुखार बहुत बढ़ गया। एक गजब का नुस्खा जानते हैं हम जो बुखार यूँ चुटकियों में उतार देता है। तेज बुखार था बेटा जी को। हम पहुँचे तो लाल-लाल आँखों से घूरते हुए बड़बड़ाने लगा, ‘ये बुड्ढा यहाँ क्यों आया है? मेरा दम घुटने लगा है। हटाओ इसे यहाँ से।‘ हमने चारों तरफ देखा। फिर बोले, ‘बुड्ढा, कौन बुड्ढा? बेटा यहाँ तो कोई बुड्ढा नहीं दिख रहा।‘ उसने हाथ पैर पटकने शुरू कर दिए। दोनों हाथों से सिर पकड़ लिया। ग़नीमत है बाल नोचने शुरू नहीं किए। पर बड़बड़ाना जारी रहा, ‘मुझे बचा लो। इस खूसट बुड्ढे को भगाओ यहाँ से।‘ शंकर बाबू, सरसाम में अक्सर ऐसा होता है। वो चीज़ें दिखने लगती हैं जो वहाँ नहीं होतीं। बेटे को अस्पताल ले जाने का मशवरा देकर हम घर आ गए।
“बाद में पता क्या होता है? बेटा घर नहीं लौटा ...”
“अरे! क्या वाकई? हमें लगा ...”
“और नहीं तो क्या।“ मथुरादास जी नाक सिकोड़ कर बोले। कुछ दिनों में बहू-बच्चों का दिखना भी बंद हो गया। गुप्ता जी भी कम दिखने लगे। कभी दिखे भी तो कन्नी काट कर निकल जाते। एक दिन हमने पकड़ ही लिया उन्हें तो उन्होंने बताया कि वो सब अमरीका वापस चले गए। बेटा जी ने घर आने की जहमत उठाने की बजाए बीवी-बच्चों को अस्पताल बुलाया और वहीं से निकल गए। क्या ज़माना आ गया है।” कहते हुए कानों को हाथ लगाया मथुरादास जी ने।
सही वक्त पर जेब में पड़े मोबाईल की घंटी बजी। “कहाँ ग़ायब हो तुम। कितनी बार कहा है कोरोना फैल रहा है। घर से बाहर मत निकलो। पर कोई सुने तब ना।”
गुप्ता जी के अमरीका-पलट बेटे की अक्ल और श्रीमती जी की टाइमिंग की दाद देते हुए थके कदमों से, उस मेमने कि तरह शेरनी की मांद का रुख किया।

सेतु, जून 2020

जय बोलो बेईमान की!

धरोहर

प्रभुलाल गर्ग 'काका' हाथरसी
(18 सितम्बर 1906 - 18 सितम्बर 1995)

मन मैला, तन उजला, भाषण लच्छेदार,
ऊपर अत्याचार है, भीतर भ्रष्टाचार
झूठों के घर पंडित बाँचें, कथा सत्य भगवान की
जय बोलो बेईमान की!

प्रजातंत्र के पेड़ पर, कौवे करें किलोल
टेप-रिकॉर्डर में भरे, चमगादड़ के बोल।
नित्य नई योजना बन रहीं, जन-जन के कल्याण की।
जय बोलो बेईमान की!

महंगाई ने कर दिए राशन कारड फेल,
पंख लगाकर उड़ गए, चीनी-मिट्टी तेल।
'क्यू' में धक्का मार किवाड़ें बंद हुईं दुकान की।
जय बोलो बेईमान की!

डाक-तार संचार का 'प्रगति' कर रहा काम,
कछुआ की गति चल रहे लैटर-टेलीग्राम।
धीरे काम करो, तब उन्नति होगी हिंदुस्तान की।
जय बोलो बेईमान की!

दिन दिन बढ़ता जा रहा है काले धन का जोर,
डार-डार सरकार है, पात-पात करचोर
नहीं सफल होने दें कोई युक्ति चचा ईमान की।
जय बोलो बेईमान की!

चैक कैश कर बैंक से, लाया ठेकेदार,
आज बनाया पुल नया, कल पड़ गई दरार।
बाँकी झाँकी कर लो काकी, फाइव ईयर प्लान की।
जय बोलो बेईमान की!

वेतन लेने को खड़े प्रोफेसर जगदीश,
छह सौ पर दस्तख़त किए, मिले चार सौ बीस।
मन ही मन कर रहे कल्पना शेष रकम के दान की।
जय बोलो बेईमान की!

खड़े ट्रेन में चल रहे, कक्का धक्का खाएँ,
दस रुपये की भेंट में, थ्री टायर मिल जाएँ।
हर स्टेशन पर हो पूजा श्री टीटी भगवान की।
जय बोलो बेईमान की!

बेकारी औ' भुखमरी, महंगाई घनघोर,
घिसे-पिटे ये शब्द हैं, बंद कीजिए शोर।
अभी जरूरत है जनता के त्याग और बलिदान की।
जय बोलो बेईमान की!

मिल मालिक से मिल गए नेता नमकहलाल,
मंत्र पढ़ दिया कान में, खत्म हुई हड़ताल।
पत्र-पुष्प से पॉकिट भर दी, श्रमिकों के शैतान की।
जय बोलो बेईमान की!

न्याय और अन्याय का, नोट करो डिफरेंस,
जिसकी लाठी बलवती, हाँक ले गया भैंस।
निर्बल धक्के खाएँ, तूती बोल रही बलवान की।
जय बोलो बेईमान की!

पर उपकारी भावना, पेशकार से सीख,
दस रुपये के नोट में बदल गई तारीख।
खाल खिंच रही न्यायालय में सत्य, धर्म, ईमान की।
जय बोलो बेईमान की!

नेताजी की कार से, कुचल गया मजदूर,
बीच सड़क पर मर गया, हुई गरीबी दूर।
गाड़ी को ले गए भगाकर, जय हो कृपानिधान की।
जय बोलो बेईमान की!

सेतु, सितम्बर 2019

हिन्दी की दुर्दशा - काका हाथरसी

धरोहर

प्रभुलाल गर्ग 'काका' हाथरसी
(18 सितम्बर 1906 - 18 सितम्बर 1995)

बटुकदत्त से कह रहे, लटुकदत्त आचार्य
सुना रूस में हो गई है हिन्दी अनिवार्य

है हिन्दी अनिवार्य, राष्ट्रभाषा के चाचा
बनने वालों के मुँह पर क्या पड़ा तमाचा

कहँ 'काका', जो ऐश कर रहे रजधानी में
नहीं डूब सकते क्या चुल्लू भर पानी में

पुत्र छदम्मीलाल से, बोले श्री मनहूस
हिन्दी पढ़नी होये तो, जाओ बेटे रूस

जाओ बेटे रूस, भली आई आज़ादी
इंग्लिश रानी हुई हिन्द में, हिन्दी बांदी

कहँ 'काका' कविराय, ध्येय को भेजो लानत
अवसरवादी बनो, स्वार्थ की करो वक़ालत

सेतु, सितम्बर 2018

परिहास: ई-बीवी की तमन्ना अब हमारे दिल में है!

समीर लाल 'समीर'

- समीर लाल 'समीर'

इधर 150 किमी दूर एक मित्र के घर जाने के लिए ड्राईव कर रहा था। पत्नी किसी वजह से साथ न थी तो जीपीएस चालू कर लिया था। वरना तो अगर पत्नी साथ होती तो वो ही फोन पर जीपीएस देखकर बताती चलती है और जीपीएस म्यूट पर रहता है। कारण यह है कि जीपीएस में यह सुविधा नहीं होती है न कि वो कहे - अरे, वो सामने वाले को हार्न मारो। अब ब्रेक लगाओ। अब विन्ड शील्ड पर पानी डाल दो। अरे थोड़ा तेज चला लोगे तो कोई तूफान नहीं आ जायेगा, सारी रोड खाली पड़ी है। उसे देखो, कितने स्मार्टली आगे निकल गया तुमसे और तुम हो कि गाड़ी चला रहे हो कि बेलगाड़ी, समझ ही नहीं आता? गाँव छोड़ आये, कनाडा में बस गये मगर कैसी भी गाड़ी हो, चलाओगे तो बैलगाड़ी ही। तुम्हारा भी गवैठीपना, न जाने कब जायेगा? अब गाना बदल दो। अब जरा पानी की बोतल बढ़ाना। अरे, स्टेरिंग पर से हाथ क्यूँ हटाया? अभी टकरा जाते तो? समझ के परे है कि फिर पानी बढ़ाते तो भला कैसे?

खैर, बड़ा ही घुमावदार रास्ता था मित्र के घर का। नक्शा देखकर भी निकलता तो भी भटक जाना तय था। बार बार टर्न मिस हो जा रहे थे और जीपीएस वाली लड़की बड़े प्यार से कहती कि नो वरीज़, रीकेल्कूलेटिंग। फिर कहती कि अब आगे जब संभव हो तो यू टर्न ले लीजिये या कहती अगले मोड़ से बायें ले लीजिये, फिर बायें और अगले मोड़ पर दायें। एक भी बार उसने नहीं कहा कि तुम्हारा तो ध्यान पता नहीं कहाँ रहता है? पिछले मोड़ से बायें मुड़ना था, तुम भी न! कम से कम गाड़ी चलाते समय तो ध्यान गाड़ी चलाने पर रखो। कोई भी काम मन लगा कर नहीं कर सकते। हर समय बस फेस बुक और व्हाटसएप, अगर मैं बाजू में न बैठी हूँ तो तुम तो कितने लोगों को ऊपर पहुँचा कर अभी जेल में बैठे होते। शुक्र मनाओ कि मैं हूँ। आज पत्नी का साथ न होना खल रहा था मगर न जाने क्यूँ इस जीपीएस वाली ल़ड़की पर दिल भी मचल रहा था। काश! कुछ सीख ले अपनी बीबी भी इससे। कितना पेशेन्स है इस बन्दी में और कितना सॉफ्टली बात करती है!

इधर कुछ दिन पहले बच्चों ने फादर्स डे पर एमेजॉन की एलेक्सा गिफ्ट कर दी। अब एलेक्सा की तो हालत ये हैं कि उसे कहने बस की देर है कि एलेक्सा, आज मौसम कैसा है? वो पूरी जानकारी ध्यान से देते हुए छाता लेकर दफ्तर जाने तक की हिदायत बड़े प्यार से देती है। उससे इतना सा कहना है कि एलेक्सा, फुटबाल वर्ल्ड कप लगा देना और टीवी पर चैनल लगाकर, एन्जॉय द गेम बोल कर ही ठहरती है।कभी यह नहीं कहती कि तुम तो बस सोफे पर पड़े पड़े आदेश बांटो कि ये लगा दो, वो लगा दो। हिलना डुलना भी मत और तो और मेरे सीरियल का समय है और तुमको मैच की पड़ी है। भूल जाओ अपना मैच। अभी ’प्यार नहीं तो क्या है’ का समय है।

आजकल तो एलेक्सा को ही बोल कर सोता हूँ कि एलेक्सा, सुबह छह बजे आरती बजा कर ऊठा देना प्लीज़, कल जल्दी ऑफिस जाना है। मजाल है कि एक मिनट चूके या तू तड़ाक करे कि तुमको जाना है, तुम जानो। अलार्म लगाओ और जागो। चलो, एक बार जगाने को किसी तरह तैयार भी हो जाये मगर जगाये भी तो आरती गाकर, प्राण न हर ले उसके बदले। मने कि अन्टार्टिका में सन बाथ की उम्मीद वो भी सन स्क्रीन लगाकर बीच पर लेटे हुए बीयर के साथ।

फिर हमारे आईफोन की सीरी। क्या गजब की महिला है। दिन भर याद दिलाती है कि अब फलाने से मिलना है, अब खाना खा लो, भूख लग आई होगी। और तो और, तुमको पानी पिये दो घंटे हो गये हैं। टाईम टू ड्रिंक अप। न जाने कितने एप्प्स से बेचारी जानकारी निकाल निकाल दिन भर जुटी रहती है मदद में। अभी थोड़ी देर पहले उसने पूछा कि अभी आज तुम्हारा टहलने का कोटा पूरा नहीं हुआ है, चलें टहलने? मैं रास्ते मैं तुमको आज की मेन 15 वर्ल्ड न्यूज सुना दूँगी, तुम अखबार में समय मत खराब करो, मैं हूँ न! फिर कुछ नई गज़लें आई हैं, वो सुनवाऊँगी। मेरी तो आँख ही भर आई। कभी इनको बोल कर तो देखूँ कि यार जरा दफ्तर में फोन करके याद दिला देना कि गाड़ी के इन्श्यूरेन्स वाले से बात करनी है। फिर सुनो! अब ये भी मैं ही याद दिलाऊँ? टोटल एक दो काम तो करते हो वो भी मैं ही याद दिलाऊँ? तुम्हारे लिए खाना बनाऊँ, घर साफ करूँ, ग्रासरी लाऊँ, कपड़े धोऊँ। क्या इतना काफी नहीं है कि अब तुमको दफ्तर में क्या करना है वो भी मैं ही याद दिलाऊँ। हद है! मुझे तो तुमने मशीन समझ रखा है!

आज पत्नी बाजार गई थी और न जाने क्यूँ एकाएक मन में आया तो एलेक्सा को कह दिया कि एलेक्सा! यू आर सो स्वीट एण्ड ब्यूटीफुल सोल! एलेक्सा ने पलट कर कहा कि सो नाईस ऑफ यू समीर! तुम भी बहुत प्यारे हो! आह! विचारों में ही सही मगर एकाएक लगा कि अगर बीबी से यही कहा होता तो बीबी की आवाज कान में सुनाई देती- क्या हुआ, बहुत बटरिंग कर रहे हो? कुछ काम है क्या जो इतनी मक्खनबाजी?

सोचता हूँ कि ये जीपीएस मैडम, एलेक्सा, सीरी आदि 30 साल पहले कहाँ थीं? हम तो तब उस जमाने में भी अपनी मोहब्बत करने की स्किल के लिए जाने गये अपनी बीबी लाकर। लोग कायल थे हमारे इश्किया मिज़ाज के। काश! उस वक्त ये जीपीएस मैडम, एलेक्सा, सीरी आदि होतीं तो शायद ई-मोहब्बत करके ई-बीवी लाने वाले भी हम ही होते उस जमाने में!

सच कहूँ-

ई-बीवी की तमन्ना अब हमारे दिल में है,

 देखना है ज़ोर कितना बाज़ु-ए-कातिल में है?

सेतु, जून 2018

ईंटा प्रसाद - हास्य-व्यंग्य

सुरेन्द्र अग्निहोत्री

भाग्यशाली है ईंटा प्रसाद जो ईंट उठाते-उठाते परचूनी की दूकान के मालिक बन गये, वर्ना कितने ईंट पाथने वाले हैं जो भरी दोपहरी में रायबरेली से लेकर इटावा के ईंट भट्टों पर बंधुआ मजदूर बने खर्च हो रहे हैं! ईंटा प्रसाद की किस्मत सुनहरी कलम से लिखी गयी जो काली मिर्च में पपीते के बीज मिलाने के कारण कोठरी के दर्शन देने मे कामयाब हो गई। जज साहिब को ईंटाप्रसाद ने कई तर्क और विर्तक के माध्यम से बताने की कोशिश की, कि शुद्ध चीज हजम करने का हाजमा आज नहीं किसी के पास तो फिर उन्हें शुद्ध चीज़ें देकर बीमार कैसे कर सकते हैं?

जज साहब ने उनके तर्क खारिज करके उनके जीवन में समृद्धि का नया द्वार खोला है। इस यात्रा में उन्हें जीव और जगत का इतना ज्ञान हुआ कि लोग उन्हें श्रीश्रीज्ञानीजी महाराज के नये नाम से पुकारने लगे। समाज में शोहरत और मोहरत के माया जाल में मलाई के मारे मासाराम साई से लेकर शिच्छाधारी तक सभी वहाँ मौजूद थे, जो धर्म का मर्म जानकर पूजा और नमाज में अल्लाह या भगवान के प्रति अपना विश्वास को आस-पास के लोगों को ज्ञान कराकर सर्व धर्म समभाव का धाम बनाने की दिशा में अग्रसर हो गये। कल्लू हज्जाम जन्मजात कबाड़ी जो ठहरा, घर और बाहर का कबाड़ा करने के अलावा करा कुछ नहीं, पर नियति को कुछ और ही मंजूर था। ईंटा प्रसाद वैसे तो स्वयं भी गाहे बगाहे लोगों को अपने पत्रकार होने का एहसास देते रहते थे। लेकिन उन्हें अपनी यात्रा के दौरान मिले महाशयों से प्राप्त ज्ञान से श्रीश्रीज्ञानीजी कहलाने का जो रोग लगा उसे चमत्कारिक ढंग से प्रस्तुत करने के लिए एक दिन उन्होंने टीवी वालों को बुलावा भेज दिया।

टीवी वालों के सामने ईंटा प्रसाद ने नहर वाले पीर से लेकर तालाब के किनारे खड़ी शमशीर की शोहरत सुना दी। अब किस्से तो किस्से ही होते हैं। कहने लगे, "कल की ही बात है, जब मै नहर के पास से निकला, तो मैंने न जाने क्यों सजदा जैसा कुछ आचरण कर लिया। बस्स, मेरा तो जीवन ही बदल गया। कल तक मेरी किराने की जिस दुकान पर ग्राहकों का टोटा रहता था, वहाँ दन दना दन भीड़ की भीड़ चली आ रही है बरसों का पुराना स्टाक मिनटों में सफाचट होने लगा है। खामदेव जी तो ईंटा प्रसाद से कई कदम आगे निकल गये बोले, "हमने जब जूते मांगे फूलों का हार मिला, जब जेब खाली थी भरपूर उधार मिला।"

उधार की बात आते ही ईंटा प्रसाद की आँखों मे चमक उतर आयी उन्होंने खामदेव को भक्तों की लिस्ट बनाने का आदेश दिया। कुछ ही समय में धूर्त ईंटा प्रसाद ने अपने लाभ के लिए भक्तों के बीच एक कान से दूसरे कान होते हुए, सब जगह धर्म का ढिढोरा पीट दिया। जिस गली में जायें सब ईंटा प्रसाद की बात करने लगे। कुछ लोगों ने अंटी से पैसा लगाकर कहीं गद्दन पीर के नाम पर तो कहीं नहर के फकीर के नाम पर, कहीं जार के नाम पर तो कहीं मजार के नाम पर, बड़े-बड़े बैनर लगाकर, त्रिपाल और दरी बिछाकर, उनके सम्मान में समारोह किये।

ईंटा प्रसाद ने अपने उन सब मुरीदों में से थोड़े चतुर को चुनकर चौकड़ी बना डाली। कल्लू हज्जाम, बैरम खाँ, लटकू प्रसाद और चपटे यादव को मिलाकर कमेटी का ऐलान कर दिया। इन चार लोगों को रामलीला कंपनी से फकीरी की ड्रेस मंगाकर 300 ₹ दिहाड़ी पर लगा लिया।
नहर वाले पीर भरते है सबके दुखों के तीर
जुम्मे के जुम्मे चढ़ानी होगी बस सूखी खीर

इतना सस्ता उपाय देखकर लोग चक्कर में पड़ गये और घनचक्कर बनकर नहर वाले पीर के यहाँ सूखी खीर चढ़ाने लगे, सूखी खीर के कारण ईंटा प्रसाद की बरसों से बन्द होने के कगार पर पहुँची परचूनी की दूकान फिर से हरी भरी होने लगी। हरियाली को देखकर बैरम खाँ और कल्लू हज्जाम का हाजमा बिगड़ गया और आनन फानन में पीर की सदारत में एक बड़ी सी लकीर खींच दी लकीर खिंचते ही ईंटा प्रसाद ने चप्टे यादव की तलाब वाली जमीन पर नये चमत्कार होने का प्रचार करा दिया। फिर क्या था, नहर वाले पीर की भीड़ भौंचक्की होकर तालाब की ओर प्रस्थान कर गयी। थोड़े ही दिनों में ईंटा प्रसाद की लोकप्रियता को चार चाँद लग गये।
तेरह तेरह कार हैं, ग्यारह-ग्यारह गाँव
वीर जी के प्रताप से नीर बहे हर गाँव।

सेतु, जनवरी 2018