आज़ादी के बाद के प्रेमचंद - आंचलिक भाषा के प्रख्यात उपन्यासकार फणीश्वर नाथ 'रेणु'

फणीश्वर नाथ 'रेणु'
(4 मार्च 1921 – 11 अप्रैल 1977)

दिनेश पाठक ‘शशि’

28, सारंग विहार, मथुरा-6; चलभाष: +91 987 063 1805; ईमेल: drdinesh57@gmail.com

---

- रेणु जी की पुण्य तिथि 11 अप्रैल पर स्मरण -

 अक्सर ऐसा कहा जाता है कि हर बात का एक निश्चित दिन और समय तय रहता है। यही बात कथा-कहानी और उपन्यासों के माध्यम से साहित्य जगत में शिखर को छूने वाले साहित्यकार पद्मश्री फणीश्वर नाथ ‘रेणु’ पर भी लागू होती है।

यूँ तो ‘रेणु’ जी का साहित्य विविधता लिए हुए है। उन्होंने जो भी लिखा, जिस विधा में लिखा, अद्वितीय लिखा। बिहार के अररिया जनपद में फ़ॉर्बिसगंज के पास औराही हिंगना गाँव में 4 मार्च 1921 ई को जन्मे ‘रेणु’ जी का पहला ही उपन्यास-मैला आँचल इतना प्रसिद्ध हुआ कि उन्हें इसके लिए भारत के चैाथे पुरस्कार पद्मश्री से सम्मानित किया गया।

रेणु जी की शिक्षा भारत एवं नेपाल] दोनों देशों में हुई। उन्होंने अपनी प्रारम्भिक शिक्षा अररिया एवं फारविसगंज में पूर्ण करने के बाद मैट्रिक की पढ़ाई के लिए विराटनगर आदर्श विद्यालय नेपाल में प्रवेश लिया और कोइराला परिवार में रहकर पढ़ाई पूर्ण की। उसके बाद इण्टरमीडिएट सन् 1942 ई में काशी हिन्दू विश्वविद्यालय काशी से पूर्ण किया। यह वह समय था जब भारत की आजादी के लिए विभिन्न संगठनों ने बिगुल बजा रखा था। फणीश्वर नाथ ‘रेणु’ भी इण्टरमीडिएट करते ही स्वतंत्रता संग्राम में कूद पड़े। सन् 1947 ई में जब अपना भारत देश स्वतंत्र हो गया तो सन् 1950 ई में ‘रेणु’ नेपाली क्रातिकारी आन्दोलन में भी कूद पड़े परिणाम स्वरूप नेपाल देश में जनतंत्र की स्थापना कराई। इतना ही नहीं उन्होंने पटना विश्व विद्यालय के विद्यार्थियों के साथ भी छात्र संघर्ष समिति में सक्रिय रूप से भागीदारी की तथा जयप्रकाश नारायण की सम्पूर्ण क्रांति में भी अहम् भूमिका का निर्वाह किया।

दिनेश पाठक ‘शशि’

यह सत्य है कि एक रचनाकार अपने आस-पास के परिवेश एवं अपने अनुभव और अनुभूतियों का अपनी रचनाओं में अवश्य ही उपयोग करता है। चूंकि साहित्यकार और एक आम आदमी में मुख्य अन्तर संवेदना का होता है। अनेक घटनाएँ-दुर्घटनाएँ जिन्हें देखते हुए भी जन-सामान्य विचलित नहीं होता है, एक साहित्यकार की संवेदना और भावुकता उन्हीं घटनाओं से लेखनी चलाने पर विवश हो जाता है। फणीश्वर नाथ ‘रेणु’ जी भी जब सन् 1952-53 में भीषण रूप से अस्वस्थ हो गये तो उनकी संवेदना ने प्रखर रूप धारण कर लिया और स्वयं के भोगे हुए उन क्षणों ने उन्हें लेखनी चलाने पर विवश कर दिया। उस अवधि में उनकी लिखी कहानी ‘तबे एकला चलो रे’ इस बात की पूर्णतया पुष्टि करती हुई प्रतीत होती है। उसके बाद एक बार लेखन की ओर उनका जो झुकाव हुआ तो उसकी परिणति उनके कई उपन्यास और कहानियों के रूप में हुई।

सन् 1954 ई में जब ‘रेणु’ जी ने मैला आँचल उपन्यास की रचना की थी तब उन्होंने सोचा भी न होगा कि उनका यह पहला उपन्यास ही उन्हें सम्मान के शिखर पर पहुँचा देगा लेकिन सत्य यही है कि इस पहले उपन्यास के आते ही सारे साहित्य जगत में ‘रेणु’ जी का नाम विख्यात हो गया।

रेणु जी ही एक ऐसे साहित्यकार हैं जिन्होंने हिन्दी में आंचलिक कथा की नींव रखी। उनकी कई रचनाओं में कटिहार रेलवे स्टेशन का उल्लेख मिलता है। प्रख्यात साहित्यकार सच्चिदानन्द हीरानन्द वात्स्यायन अज्ञेय जी ‘रेणु’ जी के मित्र थे।

प्रत्येक साहित्यकार की पहचान उसकी विशेष लेखन शैली के कारण होती है। फणीश्वर नाथ ‘रेणु’ जी की लेखन-शैली वर्णनात्मक थी। ‘रेणु’ जी को अपनी रचनाओं के सभी पात्रों की मनोवैज्ञानिक सोच का विवरण अद्भुत और लुभावने तरीके से प्रस्तुत करने में महारत हाशिल थी। ‘रेणु’ जी की रचनाओं में उनके पात्रों का चरित्र-निर्माण काफी तेजी से होता था क्योंकि पात्र एक सामान्य-सरल मानव मन के अतिरिक्त और कुछ नहीं होता था। ‘रेणु’ जी की लगभग सभी कहानियों में पात्रों की सोच घटनाओं से प्रधान होती थी। कहानी- ‘एक आदिम रात्रि की महक’ इस बात को काफी सुन्दरता से सिद्ध करती है।

फणीश्वर नाथ ‘रेणु’ जी अद्भुत किस्सागो थे। उनकी रचनाएँ पढ़ते समय पाठक को महसूस होता है जैसे कोई कहानी सुना रहा हो। ग्रामीण जीवन के लोक गीतों का उन्होंने अपने कथा साहित्य में बहुत ही सर्जनात्मक प्रयोग किया है। उनके लेखन की भाषा-शैली जादुई है जो पाठक पर तुरन्त सम्मोहन सा कर देती है। उन्होंने अपनी कहानियों तथा उपन्यासों में आंचलिक जीवन के हर स्वर को उसकी सुंदरता और कुरूपता को, हर गंध हर लय और हर ताल को अपने शब्दों में बांधा है। ‘रेणु’ जी ने अपने सृजन में आंचलिक पदों का बहुतायत से प्रयोग किया है। ‘रेणु’ जी का लेखन प्रेमचंद जी की सामाजिक यथार्थवादी परम्परा को ही आगे बढ़ाने वाला है इसीलिए इनको ‘आजादी के बाद का प्रेमचंद’ की संज्ञा दी जाती हैं।

यूँ तो फणीश्वर नाथ ‘रेणु’ जी ने गद्य और पद्य दोनों ही विधाओं में रचना कर्म किया। उनकी पद्य रचना ‘इमरजेन्सी’ 26 जून 1977 ई को धर्मयुग पत्रिका में पहली बार प्रकाशित हुई थी। उन्होंने ‘मैला आँचल’, ‘परती परिकथा’, ‘जुलूस’, ‘दीर्घतपा’ और ‘कितने चैराहे’ व ‘पलटू बाबू रोड’ आदि कई उपन्यास और ‘एक आदिम रात्रि की महक’, ‘ठूमरी’, ‘अग्निखोर’ ‘अच्छे आदमी’, ‘लाल पान की बेगम’ जैसी कई कहानियों का सृजन किया और रिपोर्ताज विधा में उनकी रचित ‘ऋणजल-धनजल’, ‘नेपाली क्रान्तिकथा’ ‘वन तुलसी की गंध’ व ‘श्रुत अश्रुत पूर्वे’ आदि भी आईं किन्तु उनको रातों-रात बेमिसाल प्रसिद्धि का श्रेय उनके पहले आंचलिक उपन्यास ’मैला आँचल’ को ही जाता है। इस उपन्यास के प्रकाशन ने उन्हें रातों-रात हिन्दी के एक बड़े आंचलिक कथाकार के रूप में प्रसिद्ध कर दिया। कुछ आलोचकों की नजर में ‘मैला आँचल’ मुंशी प्रेमचंद के उपन्यास 'गोदान’ के बाद दूसरा सर्वश्रेष्ठ उपन्यास है तो ‘रेणु’ जी की प्रसिद्धि से ईर्ष्या करने वालों की भी कमी नहीं थी जो ‘मैला आँचल’ को सतीशनाथ भादुरी के बंगला उपन्यास ‘धोधाई चरित मानस’ की नकल बताने से भी बाज नहीं आये किन्तु समय के साथ ईर्ष्यालुओं के सभी झूठे आरोप निराधार सिद्ध हुए।

फणीश्वर नाथ ‘रेणु’ की कहानी  ’मारे गये गुलफाम’ गीतकार शैलेन्द्र जी को इतनी पसंद आई कि उन्होंने बतौर निर्माता इस कहानी पर  ’तीसरी कसम’ फिल्म का निर्माण भी किया जिसके निर्देशक बासु भट्टाचार्य और फिल्म के मुख्य किरदार राज कपूर और वहीदा रहमान थे। यह फिल्म हिन्दी सिनेमा में नीम का पत्थर साबित हुई। हीरामन और हीराबाई की इस प्रेम कथा ने प्रेम का एक अद्भुत महाकाव्यात्मक पर दुखान्त और कसक से भरा आख्यान सा रचा जो इतने वर्षों बाद भी पाठकों और दर्शकों को मोहित करता है। ‘मारे गये गुलफाम’ की तरह ही ‘रेणु’ जी की अन्य कहानियों ’लाल पान की बेगम’ ‘पंच लाइट’ ‘तबे एकला चलो रे’ ‘एक आदिम रात्रि की महक’ और ‘ठेस’ व ‘संवदिया’ आदि कहानियाँ भी प्रसिद्धि के चरम पर पहुँचाने में सहायक सिद्ध हुई।

साहित्यकार रेणु शाह ने फणीश्वर नाथ ‘रेणु’ के साहित्य पर एक पुस्तक लिखी थी-’फणीश्वर नाथ ‘रेणु’ का कथा शिल्प’ जिसका प्रकाशन विश्वविद्यालय अनुदान आयोग के अनुदान से सन् 1990 ई में प्रकाशित किया गया था। ‘रेणु’ जी के साहित्यिक अवदान को देखते हुए वर्ष 2019 में यूथ फ़ॉर बिहार के राष्ट्रीय अध्यक्ष एवं अखिल भारतीय धानुक एकता महासंघ के राष्ट्रीय महा सचिव उदय मंडल ने भारत सरकार से उन्हें भारत रत्न की उपाधि दिलाये जाने की मांग की है।

11 अप्रेल 1977 ई को फणीश्वर नाथ ‘रेणु’ का देहानवसान हो गया किन्तु उनका नाम ‘आजादी के बाद का प्रेमचंद’ और आँचलिक भाषा के प्रख्यात उपन्यासकार के रूप में सदैव जाना जायेगा।

---

सेतु, अप्रैल 2025

जीवनी: दोस्त चित्रकार हरिपाल त्यागी

- प्रकाश मनु

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,

चलभाष: 09810602327,

ईमेल: prakashmanu334@gmail.com

---

मैं अपने जीवन के बारे में सोचता हूँ, तो लगता है, विधाता ने दुख, मुश्किलें, परेशानियाँ तो बहुत दीं। इतनी कि वे खत्म होने में ही नहीं आतीं। लेकिन एक अच्छा काम किया, मुझे मित्र दिए। बहुत-बहुत अच्छे मित्र दिए। इतने अच्छे मित्र कि इसके लिए मैं खुद को निर्मित करने वाले ईश्वर और जो जीवन मुझे मिला है, उन दोनों के ही प्रति काफी कृतज्ञता महसूस करता हूँ।

हरिपाल त्यागी
(20 अप्रैल, 1934 - 1 मई, 2019)

यों मित्र तो सब अच्छे ही होते हैं। पर कुछ मित्र ऐसे होते हैं, जो आपके अपने होते हैं। बहुत-बहुत अपने। आप उनके बिना अपने जीने की कल्पना नहीं कर सकते। करना चाहते भी नहीं। इसलिए कि आप हर क्षण खुद को उनके स्नेह की छाँह में पाते हैं। कहीं आते-जाते, चलते-फिरते, लिखते या बोलते हुए, उनके स्नेह की छाँह में होने के अहसास से जीवन में ठंडक पड़ती है। जीना आसान हो जाता है। जीवन में सुख, आनंद, रस मिलने लगता है। साथ ही जीने के मानी भी मिल जाते हैं। आपको लगता है, आपके जीने का कोई और बड़ा अर्थ हो न हो, पर इस दुनिया में कुछ लोग आपके अपने हैं न। आपका होना उन्हें अच्छा लगता है। आप जीवन में कुछ अच्छा करते हैं, कुछ अच्छा लिखते हैं, तो उनका मन खिल उठता है, आत्मा प्रफुल्लित हो जाती है। तो क्या यह जीने का कोई छोटा कारण है? आप अपनों के लिए जरूरी हैं, यह भी तो जीने का एक बड़ा कारण है, जिससे हमारा मन हर पल आह्लादित सा रहता है।

मेरे मित्र हरिपाल त्यागी भी ऐसे ही थे। बल्कि शायद इससे बहुत अधिक। वे मेरे लिए क्या थे और मैं उनके ले क्या था, क्या मैं बता पाऊँगा? ऐसे शब्द कहाँ से लाऊँ, जो मेरे और मेरे अनन्य मित्र हरिपाल त्यागी की मित्रता के मायने बता सकें? हमारा एक-दूसरे के लिए होना क्या था, यह समझा सकें। बस, इतना ही कह सकता हूँ कि वे मेरे अंदर धँसे हुए थे, और मैं उनके अंदर। इसलिए एक-दूसरे से अलग होने की बात हमारे लिए कुछ ऐसी ही थी, जैसे कोई चाकू से आपके भीतर के एक हिस्से को ही आपसे अलग कर दे।

इसीलिए त्यागी जी जिस दिन गए, मैंने अपने भीतर के एक हिस्से को हमेशा-हमेशा के लिए निस्पंद होता महसूस किया। पूरी दुनिया में कोई और नहीं था, जो इस कमी को पूरा कर देता, या कि उस निस्पंद पड़े हिस्से में स्पंदन ले आता। कोई नहीं। खुद मैं भी नहीं। वह हिस्सा तो किसी हरिपाल त्यागी के होने से ही पूरा हो सकता था। मगर अफसोस, वे जा चुके थे। मेरे देखते ही देखते वे महाप्रयाण पर निकल चुके थे। और पीछे आधा-अधूरा सा मैं स्तब्ध था। अवाक्। मृत्यु ऐसी भी होती है, यह मैंने उस दिन महसूस किया।

जी हाँ, मेरे मित्र हरिपाल त्यागी, जिन्हें मैं ‘दोस्त चित्रकार’ कहा करता था, चले गए। ब्लड कैंसर से लड़ते हुए 1 मई, 2019 को उन्होंने जीवन की आखिरी साँसें लीं। जिसे दुख, दुर्दिनों के लाख थपेड़े नहीं हरा सके, एक कड़ियल इनसान और बहादुर योद्धा की तरह कैंसर से लड़ते-लड़ते वे गए। उन्हें गए हुए कोई छह साल होने को आए, और अब तक मैं खुद को यकीन नहीं दिला सका हूँ कि वे चले गए।

पर खुद मेरी जिंदगी में दूर-दूर तक बजता सन्नाटा बताता है कि कुछ अघट घट गया है। जो नहीं होना चाहिए था, वह हो गया।

त्यागी जी अब नहीं रहे। या शायद हैं तो, पर अब नजर नहीं आते। शायद वे अपनी स्मृतियों के परदे में छिप गए हैं और सारी चीजों से ओट हो गए हैं।

त्यागी जी सबके थे। सबके अपने। हर किसी से बड़ी प्रफुल्लता से, बल्कि दोनों बाँहें खोले खूब धधाकर मिलने और प्यार बाँटने वाले। उनकी शानदार दाढ़ी के बीच से झाँकती सदाबहार मुसकान तब और चौड़ी और स्नेहिल हो जाती। लिहाजा हर किसी को लगता था, मेरे वे अपने हैं। सबसे अपने, सबसे करीब।

खुद मुझे यह गलतफहमी थी, और इसे वे खुद पोसते रहते थे। इस प्यार से गले लगाते और पीठ ठोंकते थे कि मेरा कोई प्यारा से प्यारा आत्मीय सुहृदजन भी इतनी शिद्दत से न मिलता होगा। बड़े भाई या पिता की तरह मेरी निजी जिंदगी और घर-परिवार की छोटी से छोटी बातों की चिंता करते और दुख-परेशानियों में बड़ी हिम्मत बँधाते।

वे जिंदगी, जिंदादिली और उम्मीदों से भरे शख्स थे, जिनसे मिलने पर दुख की परछाईं तक आपके पास नहीं फटक सकती थी। मन में आस्था की एक लौ सी जागती थी। लगता था, परेशानियाँ हैं तो क्या हुआ? मुश्किलें हैं तो घबराना कैसा। कुछ न कुछ होगा। कुछ न कुछ जरूर हो जाएगा।

और यही अफाट आस्था, यही गहरा-गहरा सा आत्मविश्वास उनके मन में खुद को लेकर था। कोई बड़ी से बड़ी बीमारी उन्हें हिला नहीं सकती—यह पक्का यकीन, बल्कि अदम्य विश्वास। मिलने पर हमेशा कहते थे, “अभी तो मैं बिल्कुल ठीक हूँ।...अभी मेरी उम्र ही कितनी है। मैं कम से कम बीस साल और जीऊंगा।”

पर वे गए। चले गए। और बहुत कुछ रीता करके गए।

उनके जाने से मैंने क्या खो दिया, शायद मैं कभी बता नहीं पाऊँगा। शायद शब्दों में उसे बताया भी नहीं जा सकता। शायद कुछ हों, जो उसे महसूस कर सकते हों। शायद न हों।

अब किसे अपने भीतर का खालीपन दिखा पाऊँगा? दूर-दूर तक पसरा उजाड़ और निरंतर किसी शोकधुन की तरह बजता सन्नाटा! ... ऐसे में किसे कँपकँपाती जबान से बता पाऊँगा कि वे मेरे लिए क्या थे! मेरे दोस्त भी, पिता भी, प्यारे भाई भी, मेरी जिंदगी के प्रेरक और मार्गदर्शक भी। वे मेरी दुनिया के हीरो भी थे, और गाइड भी।

उनके बिना जिंदगी जीने की बात शायद मैं सोच भी नहीं सकता था।

मेरे पास जो कुछ भी था, उनके भरपूर स्नेह और आत्मीयता से आवृत्त था। अब भी है। पर...?

पर कुछ ऐसा घट गया है, जिसने मेरे अंदर बहुत कुछ तोड़ दिया है। उसे मैं कुछ-कुछ समझ पा रहा हूँ, कुछ नहीं।

तुलसीदास जी ने कहा है, जो आपके सबसे अधिक प्रिय होते हैं, वे ही सबसे अधिक मर्मांतक कष्ट देते हैं। उनसे बिछुड़ना आपके प्राण हर लेता है। हरिपाल त्यागी भी मेरे लिए ऐसे ही थे। मुझे बनाने वाले, एक-एक ईंट करके मुझे गढ़ने वाले, और सच बताऊँ तो आज जो कुछ भी मैं हूँ, उसका पूरा नक्शा ही नहीं, नींव तक तैयार करने वाले। इसीलिए लगता है, वे जैसे मुझे बिल्कुल अकिंचन बनाकर चले गए हों।

माँ और पिता जी के जाने के बरसों बाद त्यागी जी के जाने से मैंने खुद को इतना अकेला, बल्कि अनाथ महसूस किया।

लगता है, अभी उन्हें जाना नहीं था, कहीं कुछ गलत हो गया। कुछ नहीं, बहुत कुछ गलत हो गया।

पर इसे कहूँ कैसे, किस भाषा में? मैं नहीं जानता।

*

अपने जाने के कोई ढाई महीने पहले ही वे हमारे यहाँ आए थे। शायद फरवरी का महीना रहा होगा। तारीख तो अब याद नहीं, पर लगता है, फरवरी के दूसरे सप्ताह की वह बात होगी। और उस समय वे किस कदर उत्साह और जिंदगी से लबालब थे। मैं बताऊँ तो शायद किसी को यकीन नहीं आएगा। बल्कि शायद हमीं कुछ डरे हुए थे। इसलिए कि उससे कोई दस-बारह दिन दिन पहले ही तो हम द्वारका के एक बड़े अस्पताल के इमरजेंसी वार्ड में उन्हें देखकर आए थे। और थोड़े अरसे बाद ही—हमें चकित करते हुए, अब वे खुद इतनी दूर से चलकर हमारे घर आ रहे थे।

‘ईश्वर सब ठीक करे...!’ अंदर एक प्रार्थना की सी लय।

अकेले में मेरे हाथ जैसे खुद-ब-खुद जुड़ गए।

मुझे अच्छी तरह याद है, वह खूब झमाझम बारिश वाला दिन था। जब त्यागी जी का फोन आया कि वे बदरपुर पहुँच चुके हैं और अभी थोड़ी ही देर में फरीदाबाद, सेक्टर 28 के मेट्रो स्टेशन पर पहुँचने वाले हैं, तो मैं अंदर से काँप उठा था। मैंने सुनीता को बताया तो उसके चेहरे पर भी चिंता की लकीरें गहरी हो गईं।

मौसम इस कदर खराब था कि अगर इस हाल में उन्हें कुछ हो जाता, तो हम खुद को जिंदगी भर माफ न कर पाते।

अभी थोड़े ही दिन पहले मैं और सुनीता उन्हें देखने अस्पताल गए थे, तब उन्हें काफी कमजोरी थी। साथ ही एसिडिटी और पाचन की भारी समस्या थी, पेट फूलता सा था और काफी बेचैनी हो जाती थी। पर असल बीमारी क्या है, इसका दूर-दूर तक कुछ अता-पता न था। एक के बाद एक निरंतर टेस्ट हो रहे थे। दवाओं पर दवाएँ...! और त्यागी जी बगैर आह-ऊह किए, शांत भाव से यह सब झेल रहे थे। इस अदम्य विश्वास से भरे कि जल्दी ही सब ठीक हो जाएगा और फिर मैं घर जाकर खूब काम करूँगा।

‘काम करूँगा...!’ उनका सबसे प्रिय वाक्य था, जिससे उन्हें ताकत मिलती थी।

अभी उन्हें बहुत काम करने थे। बहुत काम। खूब ढेर सारी पेंटिंग्स बनानी थीं, स्केचेज और पोर्ट्रेट भी। और साथ ही बहुत सी अलग अंदाज की कहानियाँ लिखनी थीं, कविताएँ, लेख, संस्मरण और तीखी व्यंग्यात्मक चोट करने वाली कुछ लघुकथाएँ भी, जिनकी ओर इधर उनका रुझान बढ़ रहा था।

कम से कम बीस साल आगे तक की योजनाएँ उनके पास थीं।

काम किए बिना कैसे रहा जाता है, उन्हें शायद पता नहीं था। और बहुत से काम तो—अगर बस चलता तो वे अस्पताल में ही कर लेना चाहते थे। कर नहीं पा रहे थे, पर मन में वही सब चलता था, बीमारी नहीं। इसलिए कि बीमारी तो आनी-जानी है। उसकी भला क्या चिंता की जाए!

हमें देखकर वे बहुत खुश हुए। थोड़ी इधर-उधर की बात करने के बाद, यहाँ अस्पताल में किन-किन लोगों ने फोन करके हाल-चाल जाना चाहा या उनसे मिलने की इच्छा प्रकट की—और कुछ लोग तो अस्पताल में मिलने आए भी, इस सबका बड़े विस्तार से वर्णन वे कर रहे थे। खासे संतुष्ट भाव से।

जब बीमारी के बारे में मैंने जानना चाहा तो उन्होंने बताया, “पता नहीं क्यों मनु जी, इधर भूख नहीं लगती। पेट हमेशा फूला सा रहता है। शायद पाचन की समस्या है, एसिडिटी...! डाक्टरों का कहना है कि लीवर में इन्फेक्शन है।...पर हो जाएगा सब ठीक। इधर बहुत सारे टेस्ट हुए हैं। उनकी रिपोर्ट भी आ जाएगी आज शाम तक।...”

फिर जैसे मुझे तसल्ली देते हुए बोले, “बीमारी कुछ इतनी बड़ी भी नहीं है। पर घर पर तबीयत सँभल नहीं रही थी। कभी-कभी तो इतनी कमजोरी आ जाती कि खड़ा रहना भी मुश्किल हो जाता।...तो विशाल ने यहाँ अस्पताल में दिखाया। इन लोगों ने आई.सी.यू. में दाखिल कर लिया।...”

बताते समय चेहरे पर भाव यह कि बीमारी-शीमारी तो चलती ही रहती है। अब उसकी क्या परवाह की जाए...? बीमारी अपना काम करे, हम अपना काम।

और फिर उन्होंने हमें वह पैड दिखाया, जिस पर क्लिप में बाकायदा कुछ कागज नत्थी किए हुए थे, और पास ही पेन भी रखा था। बोले, “मनु जी, आप पर लेख की शुरुआत तो मैंने कुछ दिन पहले ही कर ली थी। लेकिन सादतपुर में जो कुछ आप पर लिखा था, वह तो वहीं रह गया। साथ लाना याद नहीं रहा। इसलिए यहाँ अभी लिखने का तारतम्य तो नहीं बना, पर थोड़ा-बहुत कुछ लिखा है। हालाँकि मन में तो सब कुछ है, बस कागज पर उतारना बाकी है।...”

कहकर वे खिक्क से हँसे। फिर पैड से निकालकर एक कागज दिखाया। उस पर बेहद सुथरी लिखाई में थोड़ा सा लिखा हुआ था, और आगे कुछ नोट्स...!

मेरे सत्तरवें जन्मदिन पर अनामीशरण बबल ‘सृजन मूल्यांकन’ पत्रिका का एक विशेषांक मुझ पर केंद्रित करना चाहते थे। कोई दस-पंद्रह दिन पहले उसी के लिए कुछ लिखने का आग्रह मैंने त्यागी जी से किया था। सुनते ही त्यागी जी उत्साह में आ गए थे, “जरूर लिखूँगा मनु जी। आप पर विशेषांक आ रहा है, तो मुझे तो लिखना ही चाहिए। वैसे भी बहुत सी बातें लिखने का मन था, जो इस बहाने लिखी जाएँगी।”

और उसी दिन से जो कुछ लिखना है, उसका खयाल उनके भीतर चल पड़ा था। कोई डेढ़-दो पन्ने लिखे भी गए, पर फिर तबीयत खराब रहने लगी। बीमारी बढ़ी तो यहाँ अस्पताल में आकर दाखिल होना पड़ा। और फिर यहाँ ग्लुकोज ड्रिप के साथ-साथ बहुत सारी दवाएँ, इंजेक्शन, टेस्ट पर टेस्ट...और फिर उनकी रिपोर्ट का इंतजार।

एक बहुत व्यस्त सिलसिला। पर उनके मन में तो वह लेख ही टिक-टिक-टिक कर रहा था, जो उन्हें मुझ पर लिखना था, और वह जो अनलिखा था, हर पल उनके भीतर चक्कर पर चक्कर काट रहा था।

“अब घर जाते ही सबसे पहला काम यही करना है कि आप पर संस्मरण पूरा करना है...!” त्यागी जी मुसकराते हुए कह रहे थे।

कुछ देर और उनसे बातें होती रहीं। फिर मैं और सुनीता उनसे विदा लेकर, घर आ गए।

त्यागी जी को हमने खुद अपनी आँखों से देख लिया था। बीमारी की हालत में भी उनका आत्मविश्वास किस कदर दृढ़ और प्रबल था। यह देख कुछ-कुछ यकीन सा हो गया कि उन्हें जल्दी ही अस्पताल से छुट्टी मिल जाएगी।

हालाँकि मन में बार-बार एक ही बात आ रही थी कि त्यागी जी को यह समस्या तो पहले कभी नहीं था। पेट तो उनका काफी ठीक था, और एसिडिटी जैसी छोटी-मोटी चीजों की वे बहुत परवाह भी नही करते थे। फिर वे शारीरिक रूप से भी बहुत सक्रिय थे। रोज सुबह लंबी सैर करने जाते थे। खाना भी एकदम सादा। तो एकाएक पाचन में इतनी ज्यादा गड़बड़ी हुई कैसे?

कहीं ऐसा तो नहीं कि यह किसी और बीमारी का लक्षण हो। मगर वह बीमारी है क्या? हो सकता है, जो टेस्ट किए गए हैं, उनसे कुछ पता चले।

*

हम लोगों के आने के कोई चार-पाँच दिन बाद त्यागी जी को अस्पताल से छुट्टी मिल गई। डाक्टर ने कहा, “अब आपकी हालत ठीक है। मैं कुछ दवाएँ लिख रहा हूँ, जो आप घर पर खाते रह सकते हैं। इससे काफी आराम आ जाएगा। कोई हफ्ते भर बाद आकर आप फिर से दिखा दें। या फिर बीच में ही कोई परेशानी महसूस  हो, तो आप दिखाने आ जाएँ।”

त्यागी जी उसी तरह व्यग्रता से घर आए, जैसे कोई कैदी पैरोल पर छूटा हो, और अब अधूरे काम पूरा करने का मौका उसके हाथ में आ गया हो।

और उसके कोई हफ्ते भर बाद ही उनका फोन आ गया। मेरे ‘हलो’ कहते ही उनका उत्कंठित स्वर, “मनु जी, आप पर जो संस्मरण लिखना था, वह पूरा हो गया। मैं आ रहा हूँ आपको सुनाने।”

“अभी आप कहाँ हैं?” मैंने कुछ चिंतित होकर पूछा।

“मेट्रो में...! बस पहुँचता हूँ, कोई दस-पंद्रह मिनट में।” त्यागी जी का निश्चिंतता भरा जवाब।

“पर अब आपकी हालत...! डाक्टर ने इजाजत दे दी...?”

“उसने दवाएँ लिख दीं और कहा कि अब आपको यहाँ दाखिल होने की जरूरत नहीं है। घर पर लेते रहें, हफ्ते भर बाद फिर से आकर दिखाना...!”

“तो अब सादतपुर से आ रहे हैं या...?”

“नहीं, द्वारका से...! यहाँ अस्पताल में कुछ टेस्ट होने थे। करवाकर सीधा आपके यहाँ आ रहा हूँ।...असल में जैसे ही संस्मरण पूरा हुआ, मन हुआ कि मनु जी को पढ़कर सुनाऊँ!” फोन पर ही उनकी हर्षित आवाज का प्रकंप मैं महसूस कर सकता था।

“त्यागी जी, आप स्टेशन पर ही इंतजार करें। मैं आपको लेने आ रहा हूँ।” कहते हुए मेरी आवाज में उत्तेजना थी।

उस दिन बेटी ऋचा घर पर ही थी। मैंने उसे बताया, त्यागी जी आ रहे हैं।...

उसे उनकी बीमारी का पता था।

“अरे, इस बारिश में आ रहे हैं त्यागी जी? मौसम बहुत खराब है, फिर उनकी तबीयत...!” वह भी चिंतित हो उठी।

फौरन उसने गाड़ी निकाली। झटपट हम सेक्टर-28 के मेट्रो स्टेशन पहुँचे। वहाँ त्यागी जी बाहर की सीढ़ियों पर अपनी चिर परिचित मुसकान के साथ हमारा इंतजार कर रहे थे।

मैं घर से छाता लेकर गया था, ताकि त्यागी जी भीगें नहीं। उस छाते की मदद से उन्हें गाड़ी तक लेकर आए। और फिर गाड़ी घर की ओर...!

घर पर सुनीता ने चाय और पराँठे बना लिए थे। साथ ही आलू-गोभी की सब्जी और आम का अचार, जो त्यागी जी को खासा पसंद था।

त्यागी जी ने पूरी तृप्ति और आनंद से भरकर पराँठे खाए। फिर खुश होकर बोले, “पता नहीं क्यों, वैसे तो ज्यादा भूख लगती नहीं है। पर जाने कैसे आपके यहाँ आकर भूख खुल गई....!”

हमारे लिए यह बड़े आनंद की बात थी।

त्यागी जी पूरे जोम में थी। और काफी दिनों बाद हमारे घर आए थे, यह खुशी उनके चेहरे क्या, पूरे वजूद से प्रकट हो रही थी। उन्होंने उत्साहपूर्वक पूरे घर के हालचाल लिए।

मैं भी विस्तार से त्यागी जी के हालचाल पूछना चाहता था। इस बीमारी का थोड़ा सा इतिहास भी, कि कब से वे परेशानी महसूस कर रहे हैं। पर त्यागी जी ने मेरी बातों को फूँक मारकर उड़ा दिया। अब वे दूसरी ही धुन में आ चुके थे। बोले, “आप दोनों लोग बैठिए। अब मैं सुनाऊँगा वह संस्मरण। बताइए कि कैसा लिखा गया है।”

और फिर सचमुच उनके थैले के अंदर से निकलकर आए संस्मरण के पन्ने खुल गए। बड़ी सुथरी लिखाई में मोती जैसे घने-घने अक्षर।...उन्होंने एक नजर उस पर डाली, थोड़ा हँसे, और फिर ‘चलिए, अब सुन लीजिए’, कहते ही त्यागी जी की वाग्धारा भी बह चली।

अब त्यागी जी सुना रहे थे, मैं और सुनीता सुन रहे थे। और क्या अंदाज था त्यागी जी के सुनाने का! अगर आपने उन्हें सुना नहीं, तो कभी समझ नहीं पाएंगे वे किस आनंद से ऊभ-चूभ होकर, बड़ी ही अद्भुत लय में पढ़ते हैं अपनी लिखी चीजों को। शब्दों पर पूरा जोर देते हुए, और ठहर-ठहरकर अभिव्यंजना की पूरी गूँज को फैलने का अवकाश देते हुए...!

मुझ पर बेतरह प्यार और आत्मीयता निछावर करते हुए उन्होंने यह संस्मरण लिखा था। पर बीच-बीच में व्यंग्य-विनोद के तीर न चलाएँ तो भला त्यागी जी की कला का आनंद कैसे आएगा...?

तो जो बात जिस भाव से कही गई है, सामने वाले पर वही प्रभाव छोड़ पा रही है या नहीं, और जो छिपा हुआ इशारा उसमें है, वह सामने वाले के जेहन में ठीक-ठीक खुल पा रहा है या नहीं—यह जानने की बेहद उत्सुकता उन्हें रहती है। इसीलिए हर दूसरे-तीसरे वाक्य के बाद उनकी पैनी निगाहें आपके चेहरे पर जम जाती हैं। और जब वे कोई गहरी चोट करने वाला, बेधक और फड़कता हुआ वाक्य पढ़ते हैं, तो उसे पढ़ने के बाद किस तरह शरारती अंदाज में खिक-खिक करके हँसते हैं, वह कहकर समझाने की नहीं, खुद समझने की बात है।

उस समय क्या चमक होती है उनकी आँखों में, और कैसा आनंदोल्लास—यह शायद शब्दों में बयान किया ही नहीं जा सकता।...

*

त्यागी जी से पहली मुलाकात—बल्कि इससे भी बहुत पहले मैं उनके सम्मोहन की लपेट में आ चुका था। और मिलते ही लगा, वे पूरी तरह मुझ पर छा गए हैं। हम दोनों की दोस्ती तो थी ही—एक अथाह गहरी दोस्ती। पर जरा दिल का मामला भी था। वे मेरे दिल में बस गए थे, और जाने-अनजाने मैं बहुत सी चीजें ठीक उसी तरह करने लगा था, जैसे वे चाहते थे। हमारे सुख-दुख साझे हो चुके थे।

पर कई दफा मुझे लगता था, कहीं यह इकहरा मामला तो नहीं? शायद इसलिए कि उनके आगे अपना दिल खोलने के लिए मैं जिस कदर बेसबरा रहता था, वैसी अकुलाहट शायद उनमें न थी। थी तो, पर काफी कम। मैं बेसबरा था, वे काफी गंभीर। दिल खोलते थे, पर वह भी काफी संयत तरीके थे। तो मुझे कई बार लगता था, शायद ‘दिल दा मामला’ बस मेरे साथ ही है।

पर त्यागी जी ने ‘सृजन मूल्यांकन’ पत्रिका के लिए मुझ पर जो संस्मरण लिखा, उसमें वह सब भी लिखा, जो शायद पहले उन्होंने कभी दिल खोलकर कहा नहीं। इस संस्मरण की शुरुआत ही मुझे बावरा बना देने के लिए काफी थी। इसमें उन्होंने बड़ी शिद्दत से अपने दिल की बात कही। वह दिल जो उनके सीने से फिसलकर, मेरे भीतर दाखिल हो चुका है। और अब एक अजब सी सिचुएशन है। लीजिए, जरा आप भी सुनिए त्यागी जी के शब्द—

“क्या जीवन में कभी यह मुमकिन है कि किसी का दिल उसके सीने से फिसलकर किसी और की जेब में पहुँच जाए...और यह क्रिया इतनी बेआवाज, ऐसे जादुई अंदाज में हो कि किसी को इसकी भनक तक न लग पाए? अगर यह मुमकिन है तो यह डर हमेशा बना रहेगा कि न जाने वह ‘कोई और’ उसके दिल से कैसा व्यवहार करे। तब इसके अलावा दूसरा कोई उपाय भी तो नहीं है कि उसकी हथेली खुद-ब-खुद अपने सीने पर चली जाए, फिर भी उसे लगे कि सीने को सहलाने वाली हथेली भी उसकी नहीं, ‘किसी और’ की है!”

त्यागी जी भले ही जीवन के कठोर यथार्थ के चितेरे हों, पर वे जानते हैं कि हमारी जिंदगी में बहुत कुछ ऐसा भी है, जो जादुई है। यह न होता तो शायद हमारा जीवन बेमजा हो जाता। मेरे साथ अपनी दोस्ती को भी त्यागी जी कुछ ऐसी ही जादुई शै मानते हैं—

“दोस्तो, जीवन के कठिन-कठोर यथार्थ में बहुत कुछ जादुई भी शामिल है, जो जीवन को जीने लायक बनाने में मनुष्य की मदद करता है। इसी संदर्भ में एक खास चेहरा मेरे सामने अकसर प्रकट होता है, हालाँकि उसी से जुड़े कई और चेहरे भी हैं...इनमें से कइयों से परिचय काफी पुराना है। लेकिन यहाँ जिस नए चेहरे का जिक्र मैं कर रहा हूँ, वह सिर्फ प्रकाश मनु का ही है। यों बाकी और व्यक्तियों की तरह प्रकाश मनु स्वयं भी ‘हिंदुस्तान टाइम्स’ समूह की बाल-पत्रिका ‘नंदन’ के स्टाफ-सदस्य ही हैं, लेकिन यही एक वह शख्स है जो सभी औपचारिकताएँ दरकिनार करके खुले दिल, मुक्त कंठ और बेबनाव ढंग अपनाते हुए अचानक इस तरह प्रकट हो गया कि कब, क्या-क्या होता गया, कुछ भी तो समझ में नहीं आया।

“प्रकाश मनु के व्यक्तित्व और कृतित्व को लेकर अनेक तरह के विचार मेरे मन में आते हैं, जिनमें एक बड़े भाई की अधिकार भावना से भी इनकार नहीं किया जा सकता।...और बात केवल मेरे और मनु के बीच तक सीमित नहीं है, पारिवारिक सौहार्द भी हमें प्राप्त है। इसलिए भी अधिकार भाव स्वत: स्फूर्त रूप से है।...”

ये बातें पहली बार इतनी शिद्दत से मेरे सामने आ रही थीं कि मैं अवाक्। एक अजब सी भावाकुल दशा थी मेरी।

मैंने कृतज्ञ आँखों से उनकी ओर देखा।

मेरी आँखें गीली थीं। और उनकी आँखें ही नहीं, पूरा चेहरा मानो स्नेह से छल-छल कर रहा था।

*

खैर, उनका वह संस्मरणात्मक लेख पूरा हुआ तो जो सुख, जो तृप्ति उनके चेहरे पर थी, और वहाँ से उड़ती-उड़ती मेरे दिल में भी उतरती जा रही थी, वह क्या कभी जिंदगी भर भूल पाऊँगा?

कुछ देर बाद फिर बातों का सिलसिला चल पड़ा। मैंने उनका मन बदलने के लिए उनकी नई पेंटिंग्स की चर्चा शुरू कर दी। इस पर त्यागी जी ने गूगल में सेव की गई अपनी कुछ पेंटिंग्स और रेखाकृतियाँ दिखानी शुरू कीं। इनमें जो पेंटिंग्स मुझे पसंद आईं, मैंने उनके बारे में बताया। उनकी जो खासियतें मुझे जान पड़ीं, उन पर भी चर्चा हुई। और उनकी रेखाकृतियों का तो मैं हमेशा ही दीवाना रहा हूँ। सो उन पर जमकर बात हुई।

त्यागी जी के चेहरे पर जैसे आनंद बरस रहा है। अपनी नई पेंटिंग्स और रेखाकृतियों पर मेरी टीप को उन्होंने काफी पसंद किया।

पर तभी उन्हें अपनी लिखी हई लघुकथाओं का ध्यान हो आया। उन दिनों त्यागी जी ऐसी छोटी-छोटी और बेधक किस्म की लघुकथाएँ लिखने में लीन थे, जिनमें सामाजिक विदूप पर तीखा व्यंग्य था—और अकसर यह व्यंग्य हलके विनोद भाव के साथ प्रकट होता था। हर लघुकथा जैसे जीवन की किसी मार्मिक सच्चाई का बयान कर रही हो।

अपनी कोई दस-बारह लघुकथाएँ उन्होंने सुनाईं। इनमें से कुछ लघुकथाएँ एक शृंखला का सा भान देती थीं। उदाहरण के लिए अस्पताल में रहते हुए, जो कुछ उन्होंने देखा या झेला, उसे भी उन्होंने कुछ बड़ी सुंदर लालित्यपूर्ण लघुकथाओं में ढाल लिया था। इनमें साथी मरीजों का हाल था तो एक-दो नर्सों और डाक्टरों के चिकने चेहरे भी थे। मरीज उनके लिए केवल कमाई की चीज थे, और कोई संवेदना उनकी मरीजों के साथ न थी।

त्यागी जी ने बड़े कलात्मक लाघव के साथ, कम से कम शब्दों में ये चित्र प्रस्तुत किए थे। बीमारी की हालत में भी उनके कलाकार की सूक्ष्म दृष्टि चकित करती थी।

तभी अचानक सुनीता ने पूछ लिया, “त्यागी जी, अस्पताल से आने के बाद अब आप कैसा महसूस कर रहे हैं? अपने सारे काम-काज तो आप खुद कर लेते हैं न। या फिर...?”

इस पर त्यागी जी ने बड़ी निश्चिंतता से कहा, “अरे, अभी मुझे हुआ क्या है? मैं बिल्कुल ठीक हूँ। बस, थोड़ी डाइजेशन की समस्या है, वह भी हो जाएगी ठीक।...” फिर हमेशा की तरह अपना सदाबहार वाक्य उन्होंने दोहराया, “अभी तो मैं बीस साल और जिऊँगा...!” और हँसे, खूब खुलकर हँसे।

सुनकर मैंने और सुनीता ने उनकी हिम्मत और हौसले की दाद दी।

त्यागी जी की बातें सुनकर अब तक मेरे अंदर भी थोड़ी हिम्मत सी आने लगी थी। पता नहीं, क्या चक्कर है कि पिछले दो-एक सालों से मेरे अंदर यह विचार लगातार खलबली सी मचाए है कि प्रकाश मनु, जल्दी से सब कुछ समेटो। अब चला-चली की वेला है।...थोड़ा अंदर झाँको तो बहुत कुछ काँपता-थरथराता हुआ सा लगता था। जैसे कि अब गया, तब गया...! मगर त्यागी जी की बात से अंदर कुछ हिम्मत सी बँध रही थी, थोड़ी सी आशा, थोड़ी उम्मीद...!

“और त्यागी जी मैं...?” थोड़ा डरते-डरते मैंने पूछा, “अभी मुझे काफी काम करना है, जिसे पूरा होते-होते शायद दो-तीन साल लग जाएँ। आपको क्या लगता है कि मैं जी लूँगा इतना...?”

“अरे लो, आपको तो अभी हुआ ही क्या है...?” त्यागी जी बिल्कुल मेरे बड़े भाई की तरह बड़े प्यार से थपकी लगाते हुए कह रहे हैं, “अभी तो हम बैठे हैं आपसे बड़े। तो अभी बीस साल तो आपको कोई हिला नहीं सकता।”

मुझे लगा, जैसे मुझे अभय मिल गया हो। पर मन में कहीं डर और संदेह की थरथरी भी थी। सो मैंने बात को पक्का करने के लिए कहा, “त्यागी जी, सच्ची आपको लगता है न...?”

“हाँ-हाँ, अभी आपको हुआ ही क्या है! बीस साल तो आप मजे में जोड़ ही लो।” त्यागी जी बड़े बेफिक्र अंदाज में कह रहे हैं, “कहो तो लिखकर दे दूँ...!”

“नहीं त्यागी जी, आपने कहा तो अंदर बड़ी हिम्मत आ गई...!” मेरी आवाज में प्रसन्नता छल-छल कर रही है।

इस पर त्यागी जी के चेहरे पर ऐसी पवित्र और निश्छल मुसकान दिखाई दी, जैसी शायद सृष्टि की रचना करते समय ईश्वर के चेहरे पर रहती होगी।

दूसरों को खुशी देकर हमें कैसी खुशी मिलती है, और उस समय हमारा हिया कैसे आनंद से भरकर नाचता है, यह उस समय त्यागी जी को देखकर समझा जा सकता था।

त्यागी जी हमारे यहाँ दो दिन रुके, और वे दो दिन हमारे लिए किस कदर आनंद और प्रफुल्लता से भरे दिन थे, यह मैं बता नहीं सकता। जब तक त्यागी जी रहे, हमारा घर, हमारा नहीं, त्यागी जी का घर था। वे घर के बड़े-बुजुर्ग की तरह एक-एक चीज की जानकारी ले रहे थे, और साथ-साथ जरूरी हिदायतें भी देते जा रहे थे।

सुबह उठकर हमारी तरह ही शहद मिले नीबू पानी का सेवन। फिर हमारे साथ ही घूमने जाना। लौटकर नहाने-धोने के बाद नाश्ता, भोजन, साहित्यिक चर्चा, और बीच-बीच में चाय के दौर। इस बीच वे अपनी साहित्यिक योजनाएँ भी बताते जाते। साथ ही मित्रों का स्मरण। खासकर वाचस्पति जी को तो उन्होंने बार-बार याद किया।

और फिर उन्हें सादतपुर की याद आई तो मेट्रो तक छोड़ने मैं गया। बहुत प्यार से मुसकराते हुए उन्होंने विदा ली।

दो-तीन रोज बाद शीला जी का फोन, “सुनीता जी, आपने ऐसा क्या खिला दिया इन्हें कि रात-दिन बस आपका ही गुणगान...कि बहुत स्वादिष्ट खाना बनाया था सुनीता जी ने, मेरी तो भूख खुल गई! और कोई टेबलेट भी बता रहे थे कि आपने दी, तो एसिडिटी से बहुत आराम...!”

मैंने बताया, “जिंटेक 150 एम.जी. मैंने दी थी। आम गोली है, किसी भी कैमिस्ट से मिल जाएगी।...”

फिर और कुछ घरेलू बातें। पता चला, त्यागी जी अब अपेक्षाकृत ठीक हैं। जानकर जान में जान आई।

*

पर यह आश्वस्ति बहुत समय तक रही नहीं। कोई पंद्रह दिन बाद ही पता चला कि वे फिर से आई.सी.यू. में दाखिल हैं।

मैंने उन्हें फोन किया तो उसे शीला जी ने उठाया। और उन्होंने जो खौफनाक खबर दी, उससे मैं अंदर तक दिल हिल गया। पता चला कि त्यागी जी को कैंसर है। रक्त और हडियों का कैंसर। सुनते ही मेरी सारी शक्ति जैसे निचुड़ गई हो, “क्या...? कैंसर...!”

डरकर पूछा, “क्या अभी शुरुआती स्टेज है...?”

“नहीं मनु जी, काफी आगे बढ़ गई है बीमारी...! असल में पता ही देर से चला। तो अब...!” शीला जी की आवाज कुछ कँपकँपा सी गई।

यानी डाक्टर जब पाचन और एसिडिटी की दवाएँ दे रहा था, लिवर इनफेक्शन और पेट की समस्या समझकर टेस्ट पर टेस्ट करा रहा था, तो असली कारण दूर—बहुत दूर बैठा मुँह चिढ़ा रहा था।

असल कारण तो कैंसर ही था, जिसके कारण त्यागी जी का पाचन-तंत्र बहुत कमजोर हो गया था। कुछ भी पच नहीं पा रहा था, और इस कदर कमजोरी...!

सुनकर मैं काँप सा गया। दोनों हाथ जुड़ गए, “हे भगवान...!”

खबर सुनते ही दूसरे-तीसरे दिन मैं और सुनीता फिर से अस्पताल पहुँचे। पर इस समय त्यागी जी की हालत काफी खराब थी। वे भीषण कष्ट में लगे। हालाँकि पहले की तरह उन्होंने उत्साह से स्वागत किया। चेहरे पर हिम्मत और धैर्य दर्शाने की कोशिश। लेकिन...!

उन्हें कमजोरी इस कदर आ गई थी कि थोड़ी-थोड़ी देर बाद शरीर में बुरी तरह कँपकँपी होने लगती थी। उस समय एक के ऊपर एक चार-पाँच कंबल ओढ़ाने पर भी कँपकँपी थी कि थमने का नाम ही नहीं लेती थी।

बातें करते-करते ही जब ऐसा हुआ तो मैं बुरी तरह घबरा गया। शीला जी किसी काम से नीचे गई हुई थीं। अस्पताल के ऊपरी माले में त्यागी जी के बैड के पास मैं और सुनीता ही थे। मैंने दौड़कर नर्स को बुलाया और बताया कि त्यागी जी बहुत कष्ट में हैं। उसने आकर उन्हें एक कंबल और ओढ़ा दिया। अटेंडेंट को जल्दी से दो और कंबल लाने के लिए कहा। कष्ट के कारण त्यागी जी बुरी तरह कराह रहे थे, और दर्द को सहने की कोशिश में उन्होंने दाँत भींच लिए थे।

दारुण स्थिति, जिसे देखकर ही मुझे झुरझुरी हो रही थी। और त्यागी जी तो इसे सह रहे थे। 

कुछ ही देर में नर्स ने आकर इंजेक्शन लगाया। फिर कहा, “अभी पंद्रह मिनट बाद आराम आ जाएगा।”

यानी इस भीषण कँपकँपी की हालत में दवा को अपना-अपना असर दिखाने में कोई पंदह-बीस मिनट लगने थे। पर इस बीच त्यागी जी किस तरह अपनी सारी शक्ति लगाकर इस दर्द को सह रहे थे, देखकर दिल हिल गया।

त्यागी जी को बड़े से बड़े दुख, पीड़ा में मैंने कभी हाय करते नहीं देखा। पर इस समय वे बुरी तरह अवश थे। बीमारी ने त्यागी जी जैसे कड़ियल इनसान को किस कदर तोड़ दिया था, देखना मेरे लिए बेहद तकलीफ भरा अनुभव था, जिसे मैं कभी भूल नहीं पाऊँगा।

हालाँकि शीला जी बहुत हिम्मत और धीरज से उन्हें सँभाल रही थीं और पल-पल उनकी सेवा में लगी थीं, यह मैंने देखा और अभिभूत होकर देखा।

पिछली बार हम मिलने आए थे तो त्यागी जी कह रहे थे, “मुझसे ज्यादा तो यह शीला जी के लिए परेशानी हो गई, मनु जी।...मेरे लिए बहुत भाग-दौड़ कर रही हैं। न दिन देखती हैं, न रात। खुद इनकी तबीयत भी ठीक नहीं रहती, पर सब कुछ भूलकर यहाँ अस्पताल में रात-दिन सेवा में लगी रहती हैं। छोटी से छोटी चीज की चिंता...जरा भी चैन नहीं...!”

और अब तो हमने खुद भी देख लिया। हर वक्त डाक्टरों, नर्सों की हिदायतों के अनुसार कभी दवा, कभी खाने-पीने की परवाह...! और सबसे बढ़कर तो यह कि वे बड़ी बहादुरी से त्यागी जी को धीरज देने की हर पल कोशिश कर रही थीं। उन्हें उम्मीद बँधा रही थीं कि वे जल्दी ही ठीक हो जाएँगे।

“हे भगवान, इस बहादुर स्त्री की तपस्या को अकारथ न जाने देना!” मेरे हाथ खुद-ब-खुद प्रार्थना की लय में जुड़ गए हैं।

लेकिन, फिर कुछ दिनों बाद ही...हुआ वही जो नहीं होना था। 

त्यागी जी नहीं रहे...

नहीं रहे त्यागी जी!

यहाँ से, वहाँ से, वहाँ-वहाँ से एक ही मनहूस खबर। खबर पर खबर—त्यागी जी नहीं रहे। 

वो त्यागी जी, जो इस कदर कड़ियल थे कि दुनिया का हर दुख और निराशा उनसे दूर भागती थी। उनका उम्मीदों से भरा दृढ़ चेहरा हमारे लिए जिंदगी और आस्था का चेहरा बन गया था। वो त्यागी जी नहीं रहे...!

और फिर निगम बोध घाट...! विद्युत शवदाहगृह। पुराने से पुराने मित्रों, आत्मीयों, परिजनों और सहयात्री कामरेडों की शोकाकुल उपस्थिति।

और एक चेहरा जो खुद जिंदगी का पर्याय था, हमने—हम सबने उसे राख में बदलते देखा।

‘हरिपाल त्यागी, लाल सलाम...! लाल सलाम!!’ की आवाजें हवा में गूँज रही थीं, और हमारा वह कड़ियल दोस्त, प्यारा साथी—सबसे बाँहें खोल, धधाकर मिलने वाला जन कलाकार अपनी अंतिम विदाई लेकर, प्रयाण कर रहा था।

*

त्यागी जी से जुड़े इतने किस्से, इतनी बातें, इतने अजब-गजब वृत्तांत याद आ रहे हैं कि उन्हें कहने बैठा, तो शायद पूरा एक पोथा तैयार हो जाए। पर इस संस्मरण की एक सीमा तो है...!

तो चलिए, सीधे त्यागी जी की चित्रकला से ही शुरू करते हैं। अगर अपने इस किस्म के अनुभवों को किसी शीर्षक में बाँधना हो, तो मैं उसे नाम देना चाहूँगा, ‘हरिपाल त्यागी की चित्रकला और मेरे कुछ अचरज’। मेरे पहले अचरज की शुरुआत मेरे ‘नंदन’ पत्रिका से जुड़ने के साथ ही हो गई थी। मुझे बीमारी थी, ‘नंदन’ की पुरानी फाइलें पलटने की। सन् 64 का ‘नंदन’, 65 का ‘नंदन’...जब वह निकला-निकला ही था। उसमें हरिपाल त्यागी थे और इतनी भव्यता के साथ कि मैं हैरान। खासकर रंगीन चित्र इतने अद्भुत कटावदार और आमने-सामने के दो पेजों में फैले हुए कि देखकर हैरान। बल्कि हक्का-बक्का!

वह जमाना अर्ध-आफसेट का था। उस समय ब्रोमाइड पेपर चिपकाकर छपाई होती थी और पूरा दिन निकल जाता था ऐसे पेजों की सेटिंग में। पर त्यागी जी ने तो इन बेहद सुंदर, बेहद भावपूर्ण और सचमुच दर्शनीय...ऐसे कलात्मक चित्रों को उस जमाने में बनाया था, जब मोनो टाइपसेट से छपाई होती थी। और ‘नंदन’ को एकदम प्रारंभ में ही उन्होंने ऐसी प्यारी छवि दी थी कि वह आज भी मेरी आँखों में बसी हुई है।

उसी दिन मैंने मन ही मन त्यागी जी को अपना गुरु मान लिया। कला की दुनिया में रास्ता दिखाने वाला गुरु। बगैर उन्हें देखे ही—और मैं उनके बारे में इस तरह दीवानगी से अपने साथियों से बात करता, जैसे वे इतनी बड़ी महाकाय शख्सियत हों, कि मैं एक लघु-लघु प्राणी उन्हें कभी अपने हाथों से नहीं टोह पाऊँगा।

मित्रों ने मेरी बेसब्री और विकलता देखी तो हँसकर बोले, “अरे मनु जी, चिंता न करें। त्यागी जी तो बड़े प्यारे और दोस्त मिजाज के आदमी हैं। बड़ी ही अद्भुत चित्रकार। कभी आएँगे तो हम आपको मिलवा देंगे।”

और त्यागी जी एक दिन ऐसे ही घूमते-टहलते ‘नंदन’ में आए तो मेरी बेसब्री का पता चलने पर बाँहों में भर लिया। फिर बड़े ही जिज्ञासु भाव से मेरे पूछने पर कि ऐसे एकदम बोलते हुए से चित्र वे बनाते कैसे हैं, उन्होंने कई-कई घंटों तक चलने वाली अपनी कला-समाधि का ऐसा गजब का वर्णन किया कि अब मेरी समाधि लगने की हालत थी। बिल्कुल घुग्घू की तरह मैं उन्हें बिटर-बिटर देख रहा था।

हरिपाल त्यागी जब चित्र बनाते हैं तो क्या-क्या होता है? कैसा मूड...कैसी दीवानगी...कैसी मदुलता...कैसी अक्खड़ता...कैसा रहस्य, कैसा स्वप्नलोक...! कितनी धरती और कितना आकाश...! कितना यथार्थ, कितना जादू...!! 

सुनकर मैं अवाक्। बल्कि सच्ची-मुच्ची किसी और ही दुनिया में जा पहुँचा। लगा, त्यागी जी को चित्र बनाते देखना चाहिए। और अगर नहीं देख पाया तो यह जिंदगी बेकार। एकदम छूछी और निरर्थक...!

मुझे भला ऐसी छूछी और निरर्थक जिंदगी का क्या करना था। अगर उसी से संतोष होता तो किशोर काल से ही तमाम झंझट और मुश्किलों के बावजूद साहित्य-कला के जंजाल में फँसता ही क्यों? अच्छा-खासा साइंस का विद्यार्थी था। किसी तरह जिंदगी ठेल ही लेता। मगर...!

मैंने तो अपने गले में कालिदास की परंपरा का पट्टा ही लटका लिया।

वहाँ साहित्य था, वाङ्मय था, तो क्या कला न थी?

सो मैं बड़ी ही ललचाई नजरों से त्यागी जी की ओर देख रहा था, कि प्यारे भाई, अब आप ही कोई रास्ता निकालो, ताकि मैं किसी चित्रकार को पूरी तरह समाधि-लीन देखूँ और अपना जनम सार्थक कर लूँ।

त्यागी जी ने मेरी बेसबरी को शायद कुछ-कुछ समझ लिया। सो उसी समय दावत दे डाली कि “ठीक है मनु जी, आप कभी सादतपुर आइए। बल्कि ऐसा करें कि दफ्तर से सीधे वहीं आ जाइए।”... 

“मगर सादतपुर गया तो फरीदाबाद का क्या होगा? घर कब लौट पाऊँगा?” इस पर त्यागी जी का जवाब हाजिर था, “अरे, फरीदाबाद जाने की क्या जरूरत है...? घर पर सूचना दे दो...और चलो मेरे साथ। वह भी तो आपका घर ही है।...”

मैंने बड़े अचरज से उनकी ओर देखा। दिल्ली में पहला बंदा मिला था जो कह रहा था, “अरे मनु जी, चिंता किस बात की? वह भी तो आपका ही घर है...!” 

यूपी में तो बहुतेरे थे। पर दिल्ली में कोई पहला बंदा ऐसा मिला था। बड़ा अचरज।... 

मगर उस अचरज से भी बड़ा अचरज तो मेरी प्रतीक्षा में था, जब एक दफा रात को कोई दस-साढ़े दस बजे मैं उनके साथ सादतपुर पहुँच गया। मुझे अच्छी तरह याद है, भारती जी की बेटी रचना का विवाह था, जिसमें त्यागी जी भी शामिल हुए थे, और मुझे तो होना ही था। मगर रात दस-साढ़े दस बजे जब सारी दुनिया में अंधेरा हो चुका था, तो कला की दुनिया एकाएक जगमग-जगमग हो उठी। 

उस दिन एक साथ तमाम करिश्मे हुए थे। और मैंने—आपसे सच्ची कहता हूँ, जीवन में पहला ऐसा घर देखा था, जिसकी सब दीवारें...फर्श...कोने-वोने भी कलाकृतियों से अँटे पड़े थे। मेरे सब ओर ‘कला...कला...कला’ की पुकार। भू से लेकर दिग-दिगंत तक सब कला से मंडित। कला का एक आह्लादित संसार, आपके भीतर-बाहर रचनात्मक तोष भरता हुआ। कोई अनहद नाद सा उससे फूटा पड़ रहा था। और धीरे-धीरे त्यागी जी के चित्रों की दुनिया...जो बड़ी, बहुत बड़ी थी, परत-दर-परत मेरे आगे उद्घाटित होती गई।...

एक दुनिया के भीतर बहुत सारी दुनियाएँ थीं। सो एक के बाद एक वे सारी दुनियाएँ खुलीं, और फिर खुलती ही चली गईं...!

हजारोंहजार गलियारों वाला एक महा गलियारा मेरे सामने था। 

कला का गलियारा।...

उसमें आगे-पीछे चाहे जहाँ भ्रमण किया जा सकता था।

और वह साहित्य-कला नगरी सादतपुर में बने त्यागी जी के घर में बड़े विचित्र ढंग से खुलता चला जा रहा था। और वहाँ रंग और रेखाएँ और आकृतियाँ...सबकी एक आदिम पुकार, जिसे अनसुना नहीं किया जा सकता था।

लगता था, जैसे किसी ने मुझे दोनों हाथों से उछालकर कला की दुनिया में फेंक दिया है, और मैं हक्का-बक्का सा हूँ। वहाँ रंग थे, रेखाएँ, आकृतियाँ...कुछ साफ, कुछ धुँधली, कुछ अमूर्त...और वे सब एक-दूसरे में गड्ड-मड्ड थीं! और लाल टोपी वाले सांताक्लाज सरीखा कोई जादूगर था, जो उन्हें हाथों से नहीं, बल्कि आँखों के इशारे से नचा रहा था।

आँखों में करुणा।

मन में करुणा का समंदर। अथाह!

मैंने उस विराट जादूगर को पहली बार देखा...और देखा कि वह त्यागी जी की महीन सी मुसकान से निकला और अब, अपने सारे करतब दिखाने के बाद...खुद त्यागी जी के अंदर सिमटता जा रहा था।

और त्यागी जी थे कि मजे-मजे में हँस रहे थे। साथ ही उनकी लेनिन-कट खूबसूरत दाढ़ी हँस रही थी, और वह पूरी की पूरी कला की विचित्र सम्मोहनमयी रंगदार दुनिया हँस रही थी, जिसकी पहली झलक ने ही मुझे पागल बना दिया था। और अभी तो होने थे जिंदगी के इम्तिहाँ और भी...!

इसलिए कि त्यागी जी अब मेरे दोस्त बन चुके थे।

दोस्त चित्रकार हरिपाल त्यागी।

सो अब हादसों पर हादसे होने ही थे...!

*

माफ कीजिए, कितनी भी कोशिश करूँ, अपने उस अनुभव का वर्णन मैं नहीं कर पाऊँगा। पर कुछ कलाकृतियों की बात तो करूँगा ही, जो आज भी मेरे भीतर दस्तकों पर दस्तकें देती हैं। इनमें बहुत अच्छी तरह याद है, एक थी ‘दो बहनें’। ये दो बहनें दोस्तो, दो मजदूरिनें थीं। इनके चेहरे, शख्सियत, देहभाषा...सब कुछ मेरे भीतर दर्ज है। पर मैं सिर्फ एक बात की ओर आपका ध्यान दिलाना चाहता हूँ, उन दो मजदूरिन औरतों की एक-एक आँख तो अलहदा थी, मगर एक-दूसरे से सटकर खड़ी उन दो मजदूरिनों की एक आँख साझी थी। वह इस मजदूरिन की भी थी, उस मजदूरिन की भी थी। दोनों की बस एक आँख।...एक साझी आँख।

आह, आज भी मैं हैरान हूँ, उन दो मजदूरिनों का साझा दर्द और बहनापा कैसे त्यागी जी ने बड़े अद्भुत ढंग से और कलात्मक अंदाज में पेश किया। चित्रकला यह भी हो सकती है—बल्कि यही होती है, मैंने अपने आपको ठकठकाया।

ऐसे ही एक और चित्र जो नहीं भूलता, वह है ‘ए कप ऑफ टी विद द बास’। अपने अफसर के साथ चाय पीती एक युवती। पता नहीं, आप लोगों में से कितने लोगों ने वह चित्र देखा है...पर एक भेड़िए, बल्कि साफ-साफ कहूँ तो एक मोटे जंगली सूअर सरीखे अफसर के आगे बैठकर अनिच्छा से चाय पीती इस युवती के चेहरे पर जैसी ठंडी घृणा मैंने देखी, मैं दस पन्ने लिखकर भी उसका वर्णन नहीं कर सकता।

यों और भी चित्र थे।...एक त्यागी जी का आत्मचित्र, जिसका शीर्षक मैंने मजाक में ‘नाकें’ रख दिया, उसकी खास किस्म की दैहिक संरचना की वजह से। एक चित्र मुक्तिबोध का बीड़ी पीते हुए। पहले मैं किताब के कवर पर देख चुका था, पर पहली बार उसके पूरे विस्तार को देखा। और एक भेंगी आँखों वाली नूरजहाँ...उसके हाथों में एक लिफाफा...प्रेमपत्र...!

किस दुनिया में ले आए थे त्यागी जी मुझे, जहाँ एक के बाद एक नए पट खुलते जाते थे और मैं उड़ रहा था। रात पता नहीं कब त्यागी जी से बातें करते-करते सोया, मगर जिन चित्रों को देखा था, क्या वे इतनी आसानी से मेरा पिंड छोड़ देते?...रात सारी खिड़कियाँ-दरवाजे खुल गए और मैं उन चित्रों के साथ एक खुले अनंत आकाश में घूमता रहा...महसूस करता हुआ कि अच्छा जी, मन्नू भाई, अब समझ गए न, कला तो ये होती है!

सुबह हुई तो चाय के साथ ही त्यागी जी का नया अवतार मेरे सामने था। मुझे ‘सारिका’ में छपी उनकी कहानी ‘डाइनिंग टेबल’ याद थी। जिक्र किया तो त्यागी, ‘सारिका’ का वही अंक ढूँढ़ लाए। और फिर ‘डाइनिंग टेबल’!...एक बहुत-बहुत संवेदनशील चित्रकार की बड़ी आर्द्र कर देने वाली मनःस्थिति। फिर ‘खुशी’...एक और कहानी। वह भी चित्रकार की एक और मनोदशा।...

होते-होते ग्यारह बज गए और मुझे दफ्तर याद आ गया। नहा-धोकर और नाश्ता करके मैं कनाटप्लेस वाली बस बैठा। पर वह यात्रा कैसे पूरी हुई, मैं आपको बता नहीं सकता। लोग बस में बैठे-बैठे यात्रा कर रहे थे, पर मैं बस में उड़ रहा था। मुझे नशा हो गया था—कला का नशा।

सच्ची कहता हूँ दोस्तो, कभी एक बूँद भी शराब मैंने नहीं चखी। मगर शायद आठ-दस बोतलें हलक में उड़ेल लेता, तब भी वह नशा न होता, जो उस दिन त्यागी जी की कला और कलाकृतियों ने किया था। और शराब का नशा तो कितना ही तेज हो, पर कुछ समय बाद उतरता है, मगर कला का नशा एक बार चढ़ जाए तो फिर कभी नहीं उतरता—यह मैं उस दिन के अनुभव से बता रहा हूँ।

फिर त्यागी जी की एक प्रदर्शनी श्याम-शवेत रंगों की। भूकंप...पहाड़ पर भीषण भूकंप आया था, तब त्यागी जी वहीं थे—शायद हल्द्वानी—और फिर अपने प्रशंसकों और कलाप्रेमियों को यह नायाब उपहार उन्होंने दिया।

उस प्रदर्शनी के बारे में बहुत कुछ कहा जा सकता है पर मैं सिर्फ एक चित्र के बारे में कहूँगा। वह भूकंप की आपदा के बीच दो भूँकते हुए कुत्तों का है।...वे कुत्ते वहाँ क्या कर रहे थे? वे भौंक रहे थे...भूकंप की आपदा को वे खत्म नहीं कर सकते थे, पर वे दो दोस्त कुत्ते थे, जो साथ-साथ भौंक रहे थे। देखकर मैं अवाक। चित्र-वित्र तो जो है, सो है ही। मगर मन्नू भाई—मैंने खुद को टहोका दिया, जब आपदा आए और कुछ न कर सको तो भौंको...! मिलकर इन दो दोस्त कुत्तों की तरह भौंको, भले ही भौंकते-भौंकते तुम भी मर जाओ। मगर अंत तक भौंकना न छोड़ो। साथ-साथ भौंको! ‘पार्टनर, तुम्हारी पालिटिक्स क्या है?’ का एक चित्रकार द्वारा एक बिल्कुल नया रूपांतरण।

और फिर त्यागी जी द्वारा बनाई गई चित्र-शृखंला—सादतपुर की स्त्रियाँ, जिसमें सादतपुर के हाट-बाजार और गलियों में बड़े घरेलू लहजे में बतियाती स्त्रियों के चित्र हैं। मैंने बड़े से बड़े चित्रकारों द्वारा निर्मित वीनस...और न जाने कौन-कौन सी जमाने भर की सुंदरियों के बनाए एक से एक कलात्मक चित्र देखे हैं। वसनाएँ भी, निर्वसनाएँ भी।...पर आपसे सच्ची कहता हूँ, जो सुंदरता मुझे त्यागी जी की सादतपुर सीरीज की स्त्रियों में नजर आई, वह कहीं नहीं थी। उन्हें देखने के लिए तो आपको त्यागी जी के पास ही आना होगा।

और वे कैसी स्त्रियाँ हैं? शरीर कई बार एकदम बेअनुपाती। कपड़े सादा और असावधानी से पहने हुए...और कभी-कभी तो शरीर के अंग यहाँ-वहाँ ढलकते हुए। पर वे कर्मलीन स्त्रियाँ हैं, जिन्हें जीवन के बीचोंबीच उकेरा गया है। और इसीलिए मैं दरख्वास्त करूँगा कि अगर आपने वे चित्र नहीं देखे तो जरूर देख लें, वरना शायद आप बहुत कुछ खो देंगे।

कुछ बरस पहले त्यागी जी की नई चित्रकला पदर्शनी लगी थी, रवींद्र भवन में। जिसने भी वह देखी हो, उसके लिए यह जानना कतई मुश्किल न होगा कि त्यागी जी उस समय किस कदर तेजी से बह रहे थे। त्यागी जी उस समय इतनी तेजी से बह रहे थे कि उनके सारे रूपाकार...रेखाओँ का जादू...सब उनके साथ बहता जा रहा है। और वे मानो रूप से अरूप की ओर बढ़े जा रहे थे, जिसमें एक विराट सिंधु के विस्तार में सारे रंग-रूप रेखाएँ डुब-डुब-डुब-डुब...! मानो एक नदी अब समंदर हो जाना चाहती है।

देखकर मुझे कुछ कुछ भय सा लगा। मैं भीतर ही भीतर जैसे चिल्ला उठता हूँ, ‘अरे, त्यागी जी...सुनिए, त्यागी जी, आप कहाँ जा रहे हैं? देखिए, आपका एक यह चित्र था, एक वह चित्र...क्या अद्भुत आकार, कैसी रेखाएँ, कैसे जैस्चर्स...! आप वह सब छोड़कर अब कहाँ की ओर निकल गए?’

पर त्यागी जी हँसते हैं, ‘कला कहाँ नहीं है?...रास्ते में पड़े मिट्टी के एक लौंदे में भी और समंदर के ज्वार भाटा और लहरों में भी...!’ और मैं देखता हूँ, सब कुछ छोड़कर रंगों का महा समंदर है, त्यागी जी मानो उसी में ऊभ-चूभ हो रहे हैं। ‘शायद हर नदी समंदर होना ही चाहती है।’ मैं त्यागी जी के पुराने चित्रों को याद करता हुआ कहता हूँ। हालाँकि जानता हूँ कि अब त्यागी जी उधर नहीं लौटेंगे। वे अब अपरिमित हो चुके हैं...दिक्काल को भी अतिक्रमित करते हुए।

जब त्यागी जी की कला-यात्रा के साथ-साथ चलना शुरू किया था, तो याद पड़ता है, मेरे सारे बाल काले थे, सफेद कोई-कोई ढूँढ़ना पड़ता है। आज पूरा सफेद हो चुका हूँ, काला बाल एक भी नहीं।...पर मुझे खुशी है कि मैंने अपनी जिंदगी त्यागी जी और उनकी चित्रकला के साथ चलते बिताई है...और शायद इसीलिए जीवन एकदम अकारथ तो नहीं गया।... 

*

एक मैं ही नहीं, बहुत हैं, हरिपाल त्यागी, जिनके मन-प्राणों में बस गए हैं। वे मेरी तरह हजारों के दोस्त थे—दोस्त चित्रकार।

वे प्यारे और अलबेले दोस्त चित्रकार हरिपाल त्यागी आज देह से उपस्थित भले ही न हों, पर सदा-सदा के लिए हमारी स्मृतियों में बस गए हैं, और उनकी जगह कोई नहीं ले सकता।

बार-बार हमें याद आएगा उनका जुझारूपन और सदाबहार हँसी, जो हरिपाल को हरिपाल बनाती थी। और यह जुझारूपन—मगर साथ ही एक खास तरह का खिलंदड़ापन भी, हरिपाल त्यागी की शख्सियत और चित्रों दोनों में अंत तक रहा, और खूब रहा। सच पूछिए, तो वही उनकी पहचान भी है। और इसीलिए मैं उनका मुरीद भी था।

यही बात उन्हें उनके समकालीन चित्रकारों से अलग और मजबूत आधार देती है। बल्कि मैं कहना तो यह चाहूँगा कि उनका सारा संघर्ष एक मार्क्सवादी चित्रकार का संघर्ष है और यह बात उनके चित्रों में बहुत बारीकी से देखी जा सकती है।

खुशी की बात यह है कि अंत तक आते-आते त्यागी जी ने अपने सिर पर से व्यावसायिक काम का दबाव एकदम हटा लिया था, और अपने तईं एक रास्ता भी तय किया था। ‘हादसा’ के श्वेत-श्याम चित्रों की शृंखला के बाद उनका बहुत कोमल कल्पनाशीलता से भरा काम निश्चय ही इसी का नतीजा था, जिसमें त्यागी जी की सारी शक्तियाँ जैसे फिर से एकाग्र हुई हों। सांप्रदायिकता के कठोर यथार्थ को उन्होंने अपनी बेचैन, मगर बहुत कुछ बोलती हुई सर्जनात्मक रेखाओं के जरिए उभारा है, और इसमें उन्हें हद दर्जे की कामयाबी मिली है। आखिर रेखाओं के तो वे बादशाह ही ठहरे!

मुझे शुरू से यह पक्का यकीन रहा है कि त्यागी जी की कला वह कला है जो ‘बाजारवादी’ आँधियों के गुजर जाने पर भी टिकती है, देर तक टिकी रहती है क्योंकि वह समय के पार देखना जानती है और अपने समय के ओछे और टुच्चे स्वार्थों तथा दुष्ट ताकतों से समझौता नहीं करती। खुद त्यागी जी ने अपनी एक खूबसूरत कविता में इसे बेहतर ढंग से कहा है।

‘प्लास्टिक का रथ उठाए जा रही कायर सफलता’ वाले इस दौर में पार्थिव रूप से मौजूद न होकर भी, त्यागी जी के चित्रकार का होना क्या है, और उसकी निरंतर दस्तकें हमें किस रूप में महसूस होती हैं, इसे उनकी कविता की इन सतरों से समझा जा सकता है—

एक तो अपना यह रथ ही बहुत भारी है,

और फिर दलदल में धँसा हुआ पहिया!

अपने हिस्से की जमीन है ऊबड़-खाबड़,

सुविधाओं की सड़क यहाँ कहाँ, भइया!

छूटते जाते हैं दिल, मास और वर्ष,

सफल होने की यहाँ किसे फुरसत?

तो भी हमने बहुत पाया है यहाँ खोकर,

चंद तीरों का जहर, चंद फूलों की महक।

त्यागी जी की कविता की इन पंक्तियों में उनके जिद्दी और स्वाभिमानी कलाकार चरित्र की कई ‘बाँकी अदाएँ’ हैं, जिनमें फाकाकशी के बीच भी उनका फक्कड़पन बरकरार रहा।

मेरे लिए यह खुशी की बात है कि हरिपाल त्यागी कभी कला की तिजारत करने वाले ‘कीर्ति-व्यवसाइयों’ के झाँसे में नहीं आए—अंत तक। मुझे खूब अच्छी तरह याद है कि एक बार कला-चर्चा के बीच त्यागी जी ने कहा था, “यह कैसी दिलचस्प बात है कि जो तबका कलाकृतियों को खरीदता है, मैं और मेरे चित्र उससे भयानक घृणा करते हैं—और फिर भी मैं जीना चाहता हूँ, एक चित्रकार के रूप में जीना चाहता हूँ, भरपूर जीना चाहता हूँ।”

कहते-कहते उनके चेहरे पर वह दृढ़ताभरी लौ दिप-दिप कर रही थी, जिसे मैंने तभी देखा और कविता की पंक्तियों में उतार लिया था, “कला तुम्हारी विरूप जिंदगी पर रंगों की चोट पर चोट पर चोट...!” और इसीलिए—

तुम चित्रकार नहीं लड़ाका हो हरिपाल

तुम चित्रकार से ज्यादा लड़ाका हो हरिपाल

नहीं-नहीं, तुम तो हो लड़ाका चित्रकार

रंग तुम्हारे दोस्त हैं

बड़े ही जिद्दी अभिमानी मित्र। लकीरें—

लड़ाई के नक्शे...!

दिल्ली में जब से आया हूँ, हरिपाल त्यागी के अलावा शायद ही कोई हो, जिसके आगे मैंने अपने दुखते हुए घाव खोले हैं। और त्यागी जी इतने आत्मीय हैं कि आपका कोई दुख सुना नहीं कि झट ‘बड़े भाई’ की सी सहानुभूति से भरकर आपके लिए कुछ करने को बेचैन हो जाते हैं। शायद इसीलिए ये पंक्तियाँ सिर्फ त्यागी जी के लिए ही लिखी जा सकती थीं—

और मैं खुश हूँ

कम से कम एक है इस महानगर में

जिसके आगे किसी भी कमजोर क्षण में

कपड़े उतारकर

दिखा सकता हूँ घाव

और मुझे शर्म नहीं आएगी।

*

अंत में एक फालतू टीप और!

बहुत समय से लिखा जा रहा यह संस्मरण आज पूरा हुआ तो सुनीता चुपके से पास आकर बैठ गई है। मुझे अपनी ओर देखते पाकर उसने कहा है—इस संस्मरण का शीर्षक क्या कुछ ऐसा नहीं हो सकता कि ‘वे जब भी हमारे घर आए हैं, उनका चेहरा हमारे लिए आस्था का चेहरा बन गया है!’

इतना लंबा शीर्षक मैं डाल तो नहीं सका, पर संस्मरण के अंत में इसे दर्ज कर ही दूँ तो हर्ज क्या है

---

सेतु, अप्रैल 2025

कवि रमाकांत रथ - एक युग का अवसान

कवि रमाकांत रथ

रात में तुम्हें 

नहीं करूंगा स्पर्श 

कदाचित स्पर्श करने के पश्चात् 

तुम जल... मैं पवन 

घुल जाऊँगा उसमें 

कदाचित जन्म जन्मांतर 

तुमको पाने का 

कर्मफल का 

हो जाएगा अंत 

कदाचित् 

मेरी चेतना के सीमांत पर 

तुम्हारा कोई रूप रह जाएगा...

ये शब्द, यह शब्द विन्यास, ये पंक्तियाँ, यह आवेग, व भावों का प्राचुर्य है कवि रमाकांत रथ का। जिनका जन्म ओड़िशा की प्राचीन नगरी कटक में 13 दिसम्बर 1934 को हुआ था। उन्होंने रावेन्शा विश्वविद्यालय (उस समय महाविद्यालय था) से अंग्रेजी साहित्य में स्नातकोत्तर किया। 1957 में वे भारतीय प्रशासनिक सेवा में नियुक्त हुए एवं 1992 में मुख्य सचिव के रूप में कार्य करते हुए सेवानिवृत्त हुए। इतनी महत्वपूर्ण पदवी पर रहते हुए कई दुविधाओं से संघर्ष करते हुए भी कविता से कभी दूर नहीं हुए एवं उनकी अनन्य कृति ' श्री राधा ' 1992 में सरस्वती सम्मान से सम्मानित भी हुई। उससे पूर्व उनकी अन्यतम सुंदर कृति ' सप्तम् ऋतु' 1978 में केंद्र साहित्य अकादमी से पुरस्कृत हुई थी। 1984 में काव्य संकलन 'सचित्र अंधार' हेतु उन्हें शारला पुरस्कार से सम्मानित किया गया तथा 2006 में उन्हें पद्म भूषण सम्मान से सम्मानित किया गया। केवल इतना ही नहीं 2018 में उन्हें अतिबड़ी जगन्नाथ दास सम्मान से सम्मानित किया गया एवं वह 1993 से 1998 पर्यंत केंद्र साहित्य अकादमी में उपसभापति के रूप में नियुक्त रहे एवं उन्होंने 1998 से 2003 पर्यंत केंद्रीय साहित्य अकादमी में सभापति के रूप में भी दायित्व का निर्वाह किया। उनका प्रथम काव्य संकलन 'केते दिन र' 1962 में प्रकाशित हुआ था। इस संकलन ने उस समय की काव्यधारा को एक नव्य प्रवाह में, एक नूतन चिंतन के स्रोत में अकस्मात परिवर्तित कर दिया। कवि रमाकांत ने ओड़िआ काव्यनारी को भावावेग के कारागार से मुक्तकर बौद्धिक तथा अति बौद्धिक चेतना के ऐश्वर्य से समृद्ध किया। एक सचेतन तथा संवेदनशील व्यक्ति, प्रकृति एवं सृष्टि की प्रत्येक दुर्भेद्य एवं अहेतुक परिस्थिति में कैसे पीड़ित होता है, संतापित होता है, उस भाव का, उस अवस्था का प्रतिफलन उनकी कविताओं में दृष्टिगोचर होता है। कवि रमाकांत रथ टी एस एलियट एवं एज्रा पाउंड जैसे कवियों से अधिक प्रभावित थे एवं अपनी रचनाओं में अनेक रूपकल्प का प्रयोग भी करते थे। रहस्यवाद तथा जीवन-मृत्यु की प्रहेलिका के अन्वेषी कवि रमाकांत की आत्मा एकांत-निवासी थी।

अनिमा दास

कभी-कभी होता प्रतीत 

मैं हूँ आकाश सा प्रशस्त 

तथापि हूँ शून्य 

एवं देखता हूँ पृथ्वी सी 

स्तीर्ण तुम्हारी भुजाएँ 

जहाँ हूँ करता मैं अवतरण 

होता है तुम्हारा ही आलिंगन 

.........

उपर्युक्त पंक्तियाँ उनके प्रथम काव्य संकलन 'केते दिन र'.. से उद्धृत हैं। वह काव्यमुखर थे एवं कहते थे कि एक कवि समग्र जीवन में एक ही कविता लिखता रहता है। उनकी लेखनी अंतरात्मा की ध्वनि से प्रतिध्वनित होती है - चंचल नदी सी हृदय गह्वर से निस्सृत होकर काव्य प्रेमियों, पाठकों के मर्म को स्पर्श करते हुए आजीवन रह जाती है एक जीवंत स्मृति बनकर। कवि ने जीवन की अपरिमित व्यथाओं को यंत्रणाओं को, संवेदनशील हृदय के अस्पर्श्य भाग में अनुभूत किया। ऐसे ही उन्होंने अपने जीवन की समस्याओं पर विचार विश्लेषण एवं संकटों का समाधान भी अपने तीक्ष्ण युक्तिपूर्ण बौद्धिक स्तर से ही किया है। उनकी कविताओं में हृदय का भावावेग एवं बौद्धिक विचार श्रृंखला का एक मधुर समन्वय प्रगट होता है। उनकी प्रत्येक कविता के स्वर में जितना गांभीर्य व संयम है उतनी ही सुकोमलता, सुमधुरता तथा स्निग्धता भी है। कविताओं का पाठ करते समय ऐसा प्रतीत होता है जैसे हृदय पद्म सहस्रदल में उन्मुक्त होकर प्रस्फुटित होता है ... जैसे मन का कपाट भी उन्मुक्त हो जाता है, उनकी कविताएँ पाठक के मनभूमि पर असंख्य आवेग व आलोड़न की सृष्टि करती हैं। 

अन्य सभी सुबह से 

आज की सुबह 

क्यों होती प्रतीत 

भिन्न - पृथक 

धूप में है इतनी उन्मत्तता 

पवन है अन्यमनस्क 

नहीं है कुछ भी पूर्ववत 

जैसे कोई देशांतर प्रेमी 

रहता है यहीं कहीं 

किसी छद्म रूप में...

कवि रमाकांत की कविताओं में जीवन के अनेक मौलिक रहस्य के संबंध में जिज्ञासा, अनुसन्धित्सा, अनुभूति तथा उपलब्धियों का स्वर स्वरित होता है। अपितु, सृष्टि एवं इसके सृष्टा, इसकी नियति, इसका विधान एवं इसकी परिणति के विरुद्ध एक विद्रोही आत्मा की कटु भर्त्सना एवं प्रतिवाद उनकी कविताओं में दृष्ट होता है। यदि उनकी लेखनी मानवीय जीवन के अनुराग, अभीप्सा, विरक्ति, विपन्नता, अंतर्द्वन्द एवं अनुप्रेरणा अभिव्यक्त करती है अन्येक दिशा में सामाजिक अंकुश, असंगति, अधिकारवाद, बद्धता में रहते हुए व्यक्ति के आत्मपीड़न की ज्वाला एवं उसकी अनुभूति की उच्चाटता को भी अभिव्यक्त करती है।

उनकी कविताएँ कालजयी हैं क्योंकि प्रत्येक कालखंड के पाठकों के मन को उसी प्रथम नूतनत्व से ही स्पर्श करती हैं उनके भाव अनुरूप।

जैसे हमें यह ज्ञात है कि इस प्रकृति का सौंदर्य, माधुर्य का रहस्य, उनकी तूलिका से प्रवाहित अनंत लालिमा, मधुर मूर्छना, हरित पर्णों पर लिखित स्वर्णिम रश्मियाँ तथा नक्षत्रमय नभ पर विकीर्ण रजत रंग, सब कुछ कविता ही है... ईश्वर की रहस्यमयी कविता...। यदि कविता में रहस्यात्मकता एवं सांकेतिकता नहीं है तो वह कविता अलंकार रहित, शृंगार रहित विद्रूप असंपूर्ण नारी के समान है। उनकी कविता 'इस नदी तट पर' की कुछ पंक्तियाँ,

इस नदी पर 

कहीं एक गीत 

सो रहा है,

इस उपत्यका के तमस में 

सूर्य का हो रहा रक्तस्राव 

भग्न तरिणी के भग्नावशेष 

हो जाते हैं एकत्रित 

तुम मेरे आलिंगन में 

एक दीपक कर प्रज्जलित 

स्मृति के सभी संकीर्ण पथ को 

करती आलोकित...

पद्मभूषण रमाकांत रथ की कविताओं में दिगंत व्याप्त आध्यात्मिकता एवं मानवीय संवेदनाएँ दृष्ट होती हैं। प्राचीन, अर्वाचीन, अत्याधुनिक कविताओं में कवि रमाकांत की लेखनी की भूमिका चिरस्थायी प्रेरणा है। उनकी कविताओं में सामाजिक क्षोभ भी परिलक्षित होता है। उनकी कविता लालटेन (लंठन) एक बहुचर्चित तथा मननशील कविता है। इसमें कवि, व्यक्ति के हृदय मे एक अव्यक्त निभृत कोण से संचरित होते हैं। इस कविता में कवि चित्रकल्प के माध्यम से आधुनिक मनुष्य की यांत्रिक दिनचर्या की काम, क्रोध, निराशा,ज्वलन, क्षोभ, विद्रोह आदि को चुम्बकीय स्पर्श देकर दर्शाया है। कविता साहित्य के समालोचक पतित पावन गिरि,कवि रमाकांत की कविता में आर्त, दुष्ट, विचारहीन मनुष्य के स्वर संबंध में कहते हैं कि हमारी सामाजिक पृष्ठभूमि पर एक व्यक्ति उसकी दिनचर्या में जो जीवन निर्वाह करता है उसी प्रकार उसकी नैतिकता, सांसारिक ज्ञान एवं उसके जीवन का मूल्यबोध प्रतिभासित होता है। समाज व राष्ट्र की जन कल्याण नीति के माध्यम से ही एक वृहद तात्पर्यपूर्ण जीवन उदभासित होता है, इसी भाव विचार को अपनी प्रतीकधर्मी व सांकेतिक अर्थपूर्ण शब्दों से निर्मित कर इस कविता में इंगित किया है।

 'लंठन' कविता का हिंदी अनुवाद (लालटेन) मेरे प्रथम अनूदित सॉनेट संकलन 'प्रतीची से प्राची पर्यंत' में लिपिबद्ध है।

लालटेन (सॉनेट)

मिट्टी का तेल, कुछ कीट, अग्निशिखा, धुएँ का आकार 

ये समस्त होते हैं एक धात्विक परिवेष्टन में एकत्रित 

 इस आवरणहीन धात्विक पात्र में अग्नि-समुद्र के ज्वार 

 वीभत्स अंधकार में ऊर्ध्व लाँघ कर होते हैं प्रज्वलित।

अग्नि है जलती, लौह-पात्र की परिधि में रहती अनुव्रत 

कौतुकागार के व्याघ्र सम क्रूर अग्नि होती प्रतीत शांत सी

कदाचित् है वह अज्ञात कि कैसे हुआ यह लालटेन उत्तप्त 

कदाचित् है वह अपरिचित इस कृष्ण-लौह-पात्र से भी।

तुम वही हो जो वर्षा की तंद्रा को सदा रख पलकों में 

व नेत्र-गोलकों के संचलन हेतु हो करती कठिन श्रम 

व गहन-केश में एक चम्पक पुष्प गूँथ लिया है तुमने 

क्या तुम कभी देख पाती हो मेरे जलते अस्तित्व का मर्म?

क्या तुम कर पाओगी अनुमान मैं तीव्र कष्ट हूँ सह रहा?

आधी धोती -इस्तरी किए हुए आधे कुर्ते में हूँ रह रहा?

-0-

कवि रमाकांत रथ ने श्वास के आरोह अवरोह में सदैव जीवन की उन स्थितियों को सहन किया जिसमें एक साधारण मानव अपनी चिंताशक्ति से पराजित हो जाता है। उनके कार्यकाल में एक बार उनके वसभवन पर मिथ्या तथ्य के कारण छापा मारा गया। यह उनको सह्य नहीं हुआ। उसी क्षण उनके मन में यह विचार आया कि यदि वह सत्य पथ पर हैं तो एक दिन वह निर्दोष प्रमाणित होंगे एवं ऐसा ही हुआ, एक /दो वर्ष में वह सरकार द्वारा निर्दोष प्रमाणित भी हुए।

उस समय की उनकी एक कविता 'केजाणि' (नहीं है ज्ञात) की कुछ पंक्तियों में यह ज्ञात होता है कि वे कितने विचारशील थे एवं मृत्यु के प्रति उनके भाव में निर्लप्तता थी एवं स्वयं पर प्रगाढ़ विश्वास था-

आत्महत्या करने हेतु 

अनेक बार मैं आया हूँ,

किंतु प्रतिबार मैं सशरीर 

लौट जाता हूँ,

क्योंकि यह निश्चित 

नहीं कर पाता 

कि मैं अब मर जाऊँ 

अथवा कुछ दिन पश्चात्? 

कब मरना उचित होगा —

दिन में अथवा अर्धरात्रि में?

क्यों ऐसे किया 

एक पत्र में कारण लिख दूँ 

अथवा और कोई 

व्यर्थ कार्य में 

हस्तक्षेप न करूँ...?.

उद्धृत पंक्तियाँ उस कविता की हैं, जिसमें कवि एक साधारण व्यक्ति के मनोभाव की छवि, नकारात्मक स्थिति में किस प्रकार होगी यह दर्शाया है।

'लालटेन', 'नव गुंजार', 'अरुंधती', 'बाघ शिकार', 'बूढ़ा लोक', व 'धर्मपद र आत्महत्या' इत्यादि कविताओं में विविध प्रतीकों एवं चित्रकल्प के माध्यम से कवि रमाकांत रथ ने आधुनिक मानव की जीवनानुभूतियों को व्यंजनात्मक लेखनी से रचित किया है, जो उत्कलीय कला, संस्कृति एवं परंपराओं का मानवीय मूल्यांकन तो करती ही है, साथ ही तत्कालीन सरकारी कार्य पद्धति व निष्प्रभ शासन व्यवस्था का भी साहित्यिक व्यंग्य के माध्यम से चित्रण करती है।

उन्होंने अपनी काव्य पुस्तक ' श्री पलातक ' के मुखबंध में यह लिखा है कि 'यदि अतीत में विचरण करने का लक्ष्य एक विडंबना है तो भविष्य का अभिलषित लक्ष्य कितना वास्तविक है! अभी तक अप्राप्ति में कुछ प्राप्त करने की कामना के अतिरिक्त किंवा कुछ व्यक्तियों की परिकल्पना के अतिरिक्त... इसकी और क्या भित्ति हो सकती है ? वही परिकल्पना किसी की साधना-प्रसूत हो सकती है... किसी की अनुभूतिसिद्ध भी हो सकती है किंतु तुम्हारे भविष्य का लक्ष्य हो सकता है यह मानने में कितनी यथार्थता है! उससे अधिक वास्तविक है तुम्हारी स्वयं की अनुभूतियों की अवस्था। काल प्रवाह के नियमानुसार, अतीत में पुनः अवस्थापित होना यदि असंभव है तो भविष्य के अंतिम चरण पर आकर तुम्हारे अस्तित्व का होना क्यों माना जाएगा? यदि तुम्हारा कहीं पहुँचना है नहीं तथापि तुम्हारे एक लक्ष्य पोषित करने से निवृत्त नहीं हो सकते तो, अतीत में अनुभूत एक संतुष्टि एवं कुछ बोधगम्य सम्भावनाओं में सम्पूर्ण अवस्था को सतृष्ण नयनों में देखते रहने में क्या विडंबना थी ?' कवि वास्तव में यथार्थवादी थे।

कविता लिखना जैसे उनके भाग्य में ही लिखित था। कविताएँ स्वयं उनके हृदय व आत्मा को स्पर्श करती हुई शब्दों में रूपांतरित हो जाती थीं। ओड़िआ कविताओं को सर्वभारतीय स्तर पर उन्होंने एक स्वतंत्र परिचय प्रदान किया था। वह कहते थे कि 'हमारी मातृभाषा गुणवत्ता के स्तर पर अत्यंत उच्चकोटि की है, अन्य भाषा अथवा अन्य विदेशी भाषा की तुलना में'। विदेशों में भी कवि रमाकांत रथ अत्यंत लोकप्रिय थे। उन्हें अतुलनीय श्रद्धा एवं सम्मान भी प्राप्त हुआ है। वह कहते थे कि यदि मानव हृदय कोमल एवं संवेदनशील न होगा तो वह कभी कवि नहीं बन पाएगा। उनकी कविताएँ आश्चर्यचकित करती, निहित अर्थ के अलंकार से अलंकृत हैं।

विद्यार्थी जीवन में उनकी रचित कविताएँ जितनी लोकप्रिय थीं एवं ओड़िशा की विभिन्न सुप्रतिष्ठित पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होती थीं, उतनी ही उनके कार्यकाल में रचित कविताएँ मानवीय जीवन की दैनिक व साधारण स्थितियों की वास्तविकता को परिभाषित करते हुए समकालीन पत्र पत्रिकाओं का शोभावर्धन करती थीं।

अनेक कोठरी, नव गुंजर, संदिग्ध मृगया आदि काव्य संकलन में कवि रमाकांत की अमृतमय आत्मा मानव के न केवल दुःख एवं दुःख जनित अहेतुक परिस्थितियों का चित्रण किया है, उस समय की सांसारिक तथा मध्य वर्ग के व्यक्ति के जीवन में आते संघर्षों का वर्णन अद्भुत चित्रकल्प एवं प्रतीकों के माध्यम से वर्णित होते भी दृष्ट होते हैं।

कवि कहते थे 'मेरे शब्द संभार इतना समृद्ध नहीं है, तथापि पाठकों के हृदय को स्पर्श करना मेरी अवांछित इच्छा है, प्रयास है। मेरे कथ्य में छल अथवा व्यंजना नहीं है।' उनका एक विशेष गुण था कि प्रशंसा की अपेक्षा रखे बिना कर्तव्य पथ पर निरंतर अग्रसर होना।

वह कविता लिखते समय मुक्ति ढूंढ़ते थे। हृदय की ज्वलन को निर्वापित करने पर्यंत कविता की यंत्रणा को सहन करते थे। अपने प्रशासनिक सेवा कार्यकाल में ओड़िशा के विभिन्न आदवासी क्षेत्रों में उनका स्थानांतरण हुआ, राजनेताओं के संस्पर्श में भी रहे किंतु कोई भी असत्य, जटिल स्थितियाँ अथवा प्रतिकूल अवस्था उनकी कविताओं के स्रोत को नियंत्रित नहीं कर पाई।

16 मार्च 2025 को जब यह सूचना मिली कि कवि रमाकांत रथ स्वर्गाभिमुख यात्रा में है, तब उनकी ओड़िशा समेत देश, विदेश, चतुर्दिशाओं को उद्वेलित करने वाली 1992 में सरस्वती सम्मान से सम्मानित महाकाव्य श्रीराधा की एक कविता स्मृति पटल पर स्वतः आ गई। इस कविता का अनुवाद करते समय ऐसा अनुभूत हुआ जैसे किसी अनंत शून्यता में रक्त प्रवाह हो रहा हो, जैसे अंतरिक्ष पर्यंत एक अदृश्य किंतु एक दीर्घ पथ लंबित है जिसका कोई अंत नहीं, जैसे कोई अपने विस्तृत भुजाओं में भर लेने के लिए प्रतीक्षा तो कर रहा है परंतु, एक महादीर्घ दूरत्व है ... अवर्णनीय शून्यता है।

कविता (12)

केवल हम दोनों ही थे एक नाव पर 

मुझे केवल इतना स्मरण है 

कि उन्होंने मुझे बुलाया था 

स्मितहास से... कोमल स्पर्श से...

नाव पर पाँव रखते ही

वह नाव को बढ़ा ले गए।

वह नाव कहाँ जा रही थी,

मुझे नहीं था ज्ञात,

कदाचित् वहाँ,

जहाँ आकाश का होता अंत 

अथवा वहाँ जहाँ प्रतिक्षण 

नव्य रूप लेती हुईं 

आशाओं का अंतरीप 

हो रहा था दृश्यमान।

मैं थी संपूर्ण अवचेतना में।

क्रमशः दृष्ट होते नदीतट,वन,जनवसति

समग्र दृश्य हो रहे थे अदृश्य 

अंत में केवल दृष्ट होते थे 

उनके भिन्न-भिन्न वर्ण।

अब सबकुछ है अदृश्य,

नदी व नदी में बहती नाव भी 

आकाश भी हुआ अदृश्य,

सूर्य, चंद्रमा अथवा नक्षत्र 

थे या नहीं, निश्चित नहीं था।

केवल वह होते थे दृश्यमान 

चतुर्दिश केवल उनका ही रूप 

उनकी सत्ता,

मेरा बारम्बार जन्म एवं 

मेरी बारम्बार मृत्यु 

कहाँ कैसे अदृष्ट हो गए।

कई बार मना करने से भी 

उन्होंने स्पर्श किया मेरे 

आत्मविस्मृत यौवन को,

अकस्मात, समस्त संभ्रम

 समाप्त हो गए,

दूर कर दिए मैंने 

मुझे आच्छादित करते 

समस्त अनुयायी अभीप्साओं को।

क्षणिक में, मैं थी वहाँ 

जहाँ था गहन अंधकार,

जहाँ नहीं होता नाम,

न समय, समस्त आकृतियों की 

पूर्वापर निश्चिह्नता 

व्याप्त हो रही थी

दिग-दिगंत पर्यंत।

मैं वहाँ आ गई थी 

अनेक युगों की यात्रा करती हुई,

जहाँ कोई आकार नहीं था,

थी केवल चेतना,

जैसे एक समुद्र 

जिसका न कोई तट होता 

जो होता है अतल।

एक के पश्चात् एक नक्षत्रमंडल 

ज्वार से ऊर्ध्व हो रहे थे उत्थित

 स्थावर-जंगम 

हो रहे थे निश्चिह्न 

उस तरल प्रकाश में।

मैं भी स्वयं कईबार 

एक ज्वार सी हुई हूँगी उत्थित 

एवं कईबार हुई हूँगी 

अंश-अंश में विभाजित 

अब कईबार किसी 

लुप्त नदी तट पर 

गीत गा रही हूँगी।

कितनी जलवायु में 

कितनी पोशाकों में 

हुआ होगा मेरा आगमन 

व प्रत्यागमन 

एवं प्रत्येक बार 

निस्तब्ध हो गई होगी 

दिगंत विस्तृत मेरी 

सुच्यग्र की पृथ्वी।

सबकुछ हो रहा था स्मरण 

मैं आगमन-प्रत्यागमन से 

हो अत्यंत क्लांत 

उनके वक्ष पर सो गई 

कौन पिता, कौन पति 

सबकुछ हुआ विस्मृत 

उनके संग नौविहार में।

जो भी मैं कह रही हूँ 

क्या यह समस्त शब्द 

हैं प्रतिध्वनि?

किंबा पक्षियों के कलरव 

पवन का शु-शु शब्द 

प्रतिध्वनि मेरे उच्चारण में?

नहीं थे वह पूर्ववत् 

अजस्र आकृतियों में 

एक आकृति सा,

किसको करती प्रश्न मैं 

कि मैं जीवित हूँ अथवा 

मेरी मृत्यु हो गई है ?

नौका-दुर्घटना में 

अथवा किसी अज्ञात व्याधि में?

कुछ समय पश्चात् 

नाव थी तट पर।

मैं नाव से उतर आई।

प्रत्यावर्तन के समय 

क्यों हो रहा था यह अनुभूत 

कि मेरी देह निष्प्राण हो चुकी है,

ऐसा हो रहा था प्रतीत कि 

जैसे अनेक युगों के बंधन से 

मेरे पाँव बंध गए हैं 

जहाँ भी जाओ, वही 

अपरिष्कार अपरिवर्तित 

नदी घाट पर नित्य होगा 

मेरा आगमन।

पुनः आएगी रात्रि, 

प्रत्यागमन के पथ पर 

निष्प्रभ स्वप्नों के मृत शरीर से 

टकरा जाऊँगी, 

कितने समय पर्यंत सुनूँगी 

नदी तट पर कोई 

विदाई दे रहा होगा।

-0-

इस अद्भुत काव्य शैली में साधारण पाठक को चिरंतन आनंद की प्राप्ति होती है। आध्यात्मिक स्तर पर यह चिंतन राधा का अस्तित्व कृष्ण के अस्तित्व से वास्तविक रूप से कितना जड़ित है, एकात्म है - यह प्रतिपादित करता है। किंतु कवि रमाकांत अपने शब्दों को ध्वनि एवं अव्यक्त भाव से मुक्त नहीं कर पाने में असमर्थ हो जाते हैं... क्योंकि कवि कहते हैं कि जब राधा असाधारण होने जा रही थीं , जब अत्यंत सुंदर व अनन्य होने की स्थिति में स्वयं को अर्थपूर्ण कर रहीं थीं, तभी मेरा चिंतन उसी स्तर से उसी क्षण लौट आ रहा था।

कवि कैसे यह अपेक्षा रखता है कि उसकी कविता उसकी अनुपस्थिति में जीवंत रहेगी। यह सौभाग्य उसके पूर्व कितने कवियों को प्राप्त हुआ होगा? उनकी लेखनी में गुणवत्ता होते हुए भी वे अभी विस्मृत हैं अथवा विस्मृतप्राय हैं। अतएव इसका भाग्य कैसे पृथक हो पाएगा? कवि रमाकांत कहते थे कि 21/22 वर्ष की आयु में मेरी लिखी हुई कविताएँ आज की मेरी कविताओं से कितनी भिन्न हैं? यदि मेरे जीवंत अवस्था में यह घटित हो रहा है। मेरी अनुपस्थिति में मेरी कविताएँ मेरी हैं कहने हेतु कौन होगा?

कवि रमाकांत रथ समाकालीन होते हुए भी कालातीत थे, उनके सृजन सभी पीढ़ी के पाठकों को न ही केवल आकर्षित किया है, काव्य-चेतना को एक अद्भुत स्तर दिया है। उनकी लेखनी युगांतरकारी है।

-0-

संदर्भ – 

1- कवि त्रिनाथ सिंह की काव्यानुवृत्ति 'निश्वास र कारुकार्य'

2-कवयित्री तथा अनुवादक मोनालिसा जेना - 'रमाकांत रथ-"काव्य- व्यक्तित्व र विश्लेषण" 

***

अनिमा दास (सॉनेटियर)

कटक, ओड़िशा

---

सेतु, मार्च 2025

श्रद्धांजलि: गीत-ऋषि माहेश्वर तिवारी की सारस्वत यात्रा

मनोहर अभय

मनोहर अभय

तुम्हारे होने से माहेश्वर क्या से क्या हो जाता है। खाली शब्दों में आता है ऐसे अर्थ पिरोना गीत बन गया-सा लगता है

गीत ऋषि माहेश्वर तिवारी की सारस्वत यात्रा से सम्पन्न 'मैं सदी का गीत हूँ\ सुनाना चाहता हूँ।' मंत्रमुग्ध होकर सब सुन रहे थे, माहेश्वर तिवारी का यह कालजयी गीत, पर 16 अप्रैल 2024 को वेही सो गए, गुनगुनाते हुए छोड़ गए गीत-यात्रा की खट्टी-मीठी यादें "जैसे कोई किरन अकेली पर्वत पार करे।" एक संघर्षशील, सादगी और सदाशयता से सम्पन्न माहेश्वर जीवन भर समर्पण भाव से गूँथते रहे मुलायम धागों में समसामयिक संदर्भोँ और जीवन मूल्यों के नवगीत। पर सब छोड़ गए, जैसे कोई हंस उड़ गया हो (छोड़ आए हम अजानी घाटियों में \प्यार की शीतल हिमानी छाँह\ हँसी के झरने \नदी की गति \वनस्पति का हरापन \ढूंढता है फिर \शहर- दर शहर \यह भटका हुआ मन )।

माहेश्वर तिवारी
(22 जुलाई 1939 - 16 अप्रैल 2024)

तिवारी जी कहा करते थे 'गीत वैदिक ऋचाओं के रूप में उपजा और वह लोक जीवन तथा लोकमानस से होकर नवगीत तक आया। अब ये आधुनिक मनुष्य का गीत है'। तिवारी जी के गीत मानो गेय तत्व से भरपूर सामवेद के मंत्र हों या ऋग्वेद की ऋचाएँ। भारतीय संस्कृति ,भारतीय जीवन शैली और ग्राम्य जीवन के प्रति लगाव रहा सीमातीत।

सद्परम्पराओं की प्राणपण से रक्षा करने वाले तिवारी जी ने पारम्परिक गीतों से किनारा कर लिया जैसे ही नवगीतों का सूर्योदय हुआ। साहित्यकारों ने कहा नवगीतों में वह माधुर्य नहीं हो सकता जो पारम्परिक गीत में है। तिवारी जी ने खोल कर दिखा दी मुंगिया हथेली "भरी-भरी मूँगिया हथेली पर\लिखने दो एक शाम और\ काँपकर ठहरने दो\भरे हुए ताल\इन्द्र धनुष को\बन जाने दो रूमाल \सांसों तक आने दो\आमों के बौर \झरने दो यह फैली\धूप की थकान\बाँहों में कसने दो\याद के सिवान\कस्तूरी आमन्त्रण जड़े\ठौर-ठौर"।

जैसा जीवन, वैसा ही गायन। कोई आडम्बर नहीं। दिखावा नहीं। उनके लिए जनतंत्र राजनीति का कनटोपा नहीं। एक जीवन पद्धति है, वह साहित्य में भी होनी चाहिए। नवगीत के प्रख्यात कवि यश मालवीय से एक साक्षात्कार में (दैनिक जागरण सप्तरंग साहित्यिक पुनर्नवा 24 अगस्त 2015) तिवारी जी ने जनवादी कवि अली सरदार जाफरी का कथन उद्धृत किया "मैं अजीब वामपंथी हूँ। विचारों से दिखावे से लेफ्टिस्ट हूँ, लेकिन नजर कैपीटलिस्ट होने पर लगी है। सुविधा सम्पन्न जीवन चाहिए"।

उनके लिए जनतंत्र राजनीति का कनटोपा नहीं। एक जीवन पद्धति है, वह साहित्य में भी हो। (सबके फूल खिलें )। देखना होगा रचना में कलात्मकता ,स्तरहीनता और प्रचारात्मकता कितनी है। विचारणीय है कि रचना का फॉर्मेट क्या है, उसमें कला है कि नहीं। रचना को वैचारिक प्रतिबध्दता से बचाया जाए ,अन्यथा वह किसी संघठन विशेष का उद्घोष (मैनीफेस्टो )बन कर रह जाएगी। देखनी होगी कविता की दृष्टि। वह विध्वंशक है या सृजनात्मक। मनुष्य के लिए मंगलकारी या विनाशक। तिवारी जी की दृष्टि मांगलिक है (भद्रं नो अपि वातय मन: (आप हमारे मन को श्रेष्ठ -मंगलकारी संकल्पों से युक्त करें ऋक- १० \२० \१ ) कवि की आस्थावादी सोच द्रष्टव्य है --पर्वतों से दिन \बहुत छोटे लगे \सुबह बुनने लग गई \आहट हवा की \पिता के आशीष \दर्पण दीठि माँ की \दुःख कि जैसे तृन \बहुत छोटे लगे \याद सिरहाने टिका कर \सो गया बाँसुरी सा मन। और भी --बहुत दिनों के बाद \आज फिर कोयल बोली है \बहुत दिनों के बाद \हुआ फिर मन \कुछ गाने का \घंटों बैठ किसी से \हँसने का -बतियाने का \बहुत दिनों के बाद \स्वरों ने पंखुरी खोली है \शहर हुआ तब्दीलअचानकगाँवों में। जब मन प्रसन्न होता है उमंगों से भरा तो उसे समय का कोई अंदाज नहीं रहता। पहाड़ से दिन भी हँसते -बतियाते यूँ ही गुजर जाते हैं। बड़े से बड़ा दुःख तीनके सा लगता -। यहाँ कवि एक ओर सामजिकता के महत्व की बात कह रहा है तो दूसरी ओर बरगद की छाँव जैसे संयुक्त परिवार की निजता ,एकता ,समीपता की। सुबह होते ही माता -पिता अलभ्य आशीर्वाद। परिजनों के साथ हँसते -मुस्कराते बतियाते मिठास भरे दिन।

तिवारी जी ग्राम्य जीवन की सीधी- सादी संस्कृति के पक्षधर हैं। यहाँ तक कि वे चाहते हैं कि गाँव की सादगी शहर भी अपना लें \'शहर हुआ तब्दील अचानक कल के गाँवों में \नरम दूब की छुअन जगी'। इशारा आज के नहीं बीते दिनों के गाँवों की ओर है जब अलग -अलग घरों में रहते हए ,पूरी विरादरी एक थी। सब एक दूसरेके सुख -दुःख के साथी। ऋचा कहती है समानी व आकूति: हृदयानि व:। समानमस्तु वो मनो यथा व: सुसहासति (तुम्हारे हृदय (भावनाएँ )एक समान हों। तुम्हारे मन (विचार )एक जैसे हों ,संकल्प (कार्य ) एक जैसे हों ,इसलिए की तुम संगठित हो कर अपने सभी कार्य पूर्ण का सको --ऋक १० \१९१ \४ )। इसी भावना से ग्राम्य -जन कभी जीवन व्यतीत करते थे। आज हम शहर के कोलाहल में खो गए हैं (चीख़ बनते जा रहे\हम सब खदानों की\हो गए हैं शोकधुन\बजते पियानो की। कल तलक सुनते रहे जो\आज बहरे हैं\आँसुओं के बोल जिनके\पास ठहरे हैं\ज़िन्दगी अपनी हुई है\मैल कानों की \ एक साजिश है खुली\ऊँचे मकानों की। ) गरीबों,ग्राम्यजनों की जिंदगी बड़ी साजिश का शिकार है। कान के मैल सी (क्या अनुपम उपमा हैं) गरीब आदमी कान मैल जिसे कान से निकाल कर फेंक दिया जाता है दूर ,एक व्यर्थ उत्पाद की तरह। वहिष्कृत कर दिया जाता बस्ती के मुहाने से। शानदार बंगलोँ से दूर होते हैं इनके घरोंदे। सामजिक असमानता की कितनी मार्मिक व्यंजना है।

सभ्यता के शिखर पर बैठे आज के आदमी की त्रासद जिंदगी को ध्यान में रखते हुए एक गीत में माहेश्वरजी कहते हैं "आस पास \जंगली हवाएँ हैं \मैं हूँ \पोर- पोर जलती समिधाएँ हैं \मैं हूँ \आड़े- तिरछे अगाव \बनते आते स्वभाव \सिर धुनती हों कितनी ऋचाएँ हैं \मैं हूँ \अगले घुटने मोड़े झाग उगलते घोड़े \जबड़ों में कसती वल्गाएँ हैं \मैं हूँ"। इस गीत की बुनावट, कथ्य और उस का छंद विधान नितांत नवीन है, मौलिक। केंद्र में वाचक है(मैं हूँ )यह 'मैं 'समस्त सामाजिकों का द्योतक है। कवि का अहंकार नहीं। गीता में योगेश्वर ने भी इस शैली का प्रयोग किया है "हे अर्जुन,सृष्टियों का अदि ,मध्य और अंत 'मैं हूँ'(गीता -१० -३२ ) मैं हूँ इस के आस-पास शीतल नहीं, जंगली हवाएँ हैंअर्थात खतरनाक -खूंखार। ये नौंच -खरौंच कर रख देंगी समूची मानवीय निष्ठा को। पूरा परिवेश जंगल और जंगलीपन की जकड़न में जकड़ता जा रहा मानव मूल्यों को,मानवता को। शताब्दियों की संजोई सांस्कृतिक उपलब्धियाँ होम हो रही हैं। भस्म हो रहीं हैं पवित्र ऋचाएँ। संत्रस्त आदमी का जीवन उस घोड़े के समान है, जिसके अगले घुटने मुड़े हैं, मुँह से निकल रहा है झाग ,और वल्गाएँ कस रही हैं जबड़े को। विवशताओं के बीच जी रहेआदमी की त्रासदी का बिम्ब मन को झकझोर कर रख देता। आज की सभ्यता ने आदमी को पंगु ही नहीं , पंगु को घसीट -घसीट कर रेंगने को विवश कर दिया है। इस गीत को सुनकर प्रसिद्ध तूलकी स्वामीनाथन ने कहा था "यह कविता, नहीं पेंटिग है"। तिवारी जी की प्रतिक्रिया थी "ऐसे ही किसी विन्दु पर कविता और कलाएँ एक हो जातीं हैं"। भावनात्मक स्तर पर कवि के अनेक ऐसे गीत हैं जिन्हें पढ़ कर सामजिक भावविह्लव हो जाता है (रेत के स्वप्न आते रहे\और हम मछलियों की तरह छटपटाते रहे )रेत में छटपटाती मछली का विम्ब मन के अंतिम छोर तक छू जाता है "कोई भोक्ता ही जाने"। ( वही पुनर्नवा 24 अगस्त 2015)

विवशता और अकेलेपन के बीच जूझने की सामर्थ्य को नए बिम्ब और प्रतीकों से अभिव्यंजित करने का कौशल कवि में , अद्वितीय है। मोम और आग में मैत्रि नहीं। आग मोम को पिघला कर पानी कर देगी। कुहरे के बीच धूप दिवा स्वप्न है। आज हम ऐसी विपरीत- स्थितियों में ही जीरहे हैं -'बर्फ होकर जी रहे हम- तुम\मोम की इमारत में \इस तरह वातावरण कुहरिल \धूप होना मुश्किल \जूझने को हम अकेले \एक अंधे महाभारत में \सुन रहा हूँ \शेर की खालें दिखा कर \मेमने कुछ फिर किसी मुठभेड़ मारे गए।" बर्फ होकर मोम की इमारत में रहना कठिन नहीं, जबकि चारों - ओर कुहासा पसरा हो। किन्तु धूप का आभाव वह ऊष्मा नहीं दे पायेगा जिस से अंधे युग की दूषित न्याय पद्धति की के विरुद्ध आवाज उठाई जा सके। निर्दोष और मासूम लोगों को भयाक्रांत कर (शेरनहीं, शेर की खालें दिखा कर) इकतरफा मुठभेड़ से बचाया जासके। यह महाभारत के इंद्रप्रस्थ का हाल है। यह ऐतिहासिक तथ्य " बहुत कुछ अनकहा कह जाता है'। कवि को लगता है अच्छे दिनों की आशा मृग -तृषा है --'आने वाले हैं\ ऐसे दिन\जो आँसू पर पहरे बैठाने वाले हैं'। मारे और रोने न देने वाली कहावत है।

अतीत बड़ा लुभवना लगता है। कवि भी इसी बात को दुहराते हैं --"घर की दहलीजों के नीचे \गहरे- गहरे से पदचिह्न \ कल तक थे जो मेरे साथ \दीखते उनसे \बिलकुल भिन्न \ताजे पर अपरिचित अनाम \अभी छोड़ गई इन्हें शाम \जाने क्यों खिन्न"। बीते दिन सादगी सरलता से भरे आज से बहुत भिन्न थे ,पर आज लगता है वे दिन हो गये हैं खिन्न! भला दिन क्यों खिन्न होने लगे? आधुनिकता की चमक -दमक में आदमी स्वयं चौंधिया गया। पर यादें हैं कि पल्ला छोड़ती ही नहीं।

'याद तुम्हारी जैसे कोई\कंचन-कलश भरे। जैसे कोई किरन अकेली\पर्वत पार करे। लौट रही गायों के संग-संग\याद तुम्हारी आती\और धूल के\संग-संग\मेरे माथे को छू जाती\दर्पण में अपनी ही छाया-सी\रह-रह उभरे,\जैसे कोई हंस अकेला\आंगन में उतरे। \जब इकला कपोत का जोड़ाकंगनी पर आ जाए\दूर चिनारों के वन से\कोई वंशी स्वर आए\सो जाता सूखी टहनी पर\अपने अधर धरे\लगता जैसे रीते घट से\'कोई प्यास हरे। कवि को दुनिया-जहान में वह सुख नहीं मिल पाया जो घर आँगन में है। यह घर कौन बनाता है? कैसे बन जाता है ? "एक तुम्हारा होना\ क्या से क्या कर देता है,\बेजुबान छत दीवारों को\ घर कर देता है। ख़ाली शब्दों में\ आता है\ऐसे अर्थ पिरोना\गीत बन गया-सा\ लगता है\घर का कोना-कोना\एक तुम्हारा होना\ सपनों को स्वर देता है। आरोहों-अवरोहों से समझाने लगती हैं\तुमसे जुड़ कर\ चीज़ें भी\बतियाने लगती हैं\एक तुम्हारा होना\ अपनापन भर देता है "।

माहेश्वर तुम आए ,क्या से क्या कर गए ? खाली शब्दों में अर्थ पिरो कर ऐसे गीत लिख गए। कुछ और लिख पाते। तुमने हर बार यही कहा मैं वह नहीं लिख पाया जो मेरे मन में रोज कुलबुलाता है, पर प्रकट नहीं होता।

---

सेतु, मई 2024

गीतों के राजकुमार एवं आवाज़ के जादूगर कविद्वय को विनम्र श्रद्धांजलि

शशि पाधा

अमेरिका के पूर्वी तट पर स्थित तीन राज्यों की त्रिवेणी को आम बोलचाल की भाषा में डी एम वी (DC, Maryland, Virginia) के नाम से जाना जाता है। इस त्रिवेणी की यह परम्परा रही है कि यहाँ की काव्य गोष्ठियों में, कवि सम्मेलनों में तीनों राज्यों के कविगण बड़े उत्साह के साथ भागीदारी करते हैं। ऐसी गोष्ठियों में राकेश जी और गुलशन जी की रचनाओं को श्रोता बहुत प्रेम से सुनते रहे हैं। किन्तु नियति की विडंबना देखिये कि 11 फ़रवरी, 2024 के दिन साहित्य जगत के आकाश में दमकते हुए ये दोनों सितारे एक साथ, एक ही दिन तिरोहित हो गये। यह दुखद सूचना पाते ही हम सब मित्र अचम्भित हो गये। क्या ऐसा भी हो सकता है? लेकिन, ऐसा हुआ और हम सब विधि के विधान के आगे नतमस्तक हो कर खड़े रहे।

राकेश खंडेलवाल जी से मेरा परिचय वर्ष 2007 में न्यू यॉर्क में हुए विश्व हिन्दी सम्मेलन में हुआ था। वहाँ एक शाम एक अनौपचारिक गोष्ठी में उनकी रचनायें सुन कर मैं अभिभूत हो गयी थी। अमेरिका में मुझे पन्त, निराला, महादेवी जैसे रचनाकारों जैसे ही सुन्दर, कोमल भावों से ओतप्रोत रचनों को सुनने/ पढने का सौभाग्य मिलेगा, ऐसा मैंने कभी सोचा नहीं था। मैं कुछ वर्ष पहले ही भारत से आई थी और राकेश जी से मिलकर उनकी रचनाओं को सुनकर मैं अभिभूत हो गयी थी।

माँ सरस्वती का तो उन पर वरदहस्त रहा ही है, लेकिन उनके गीतों को पढ़ते हुए इस बात का आश्चर्य होता था कि या तो उनके पास बिम्ब, उपमान, अलंकार, सुर, लय, ताल की अनमोल निधि थी या शब्द उनकी लेखनी के अन्तरंग सखा थे। प्रत्येक सोमवार को वह अपने ब्लॉग गीत कलश पर एक नया गीत साझा करते थे| हम सब को उनके गीतों की प्रतीक्षा रहती थी।

मैं जब भी कभी गीत लिखते-लिखते शब्दशून्य हो जाती थी तो उनके गीतों को पढने बैठ जाती थी। एक बार मैंने उन्हें फोन कर के कहा कि मेरी माँ की ओढ़नी का रंग मुझे आपकी कविता में मिल गया। उनकी कविता में एक शब्द था ’संदली’। मेरी माँ की ओढ़नी का भी वही रंग होता था। मेरी बात सुन कर वह इतने खुश हुए कि उन्होंने मेरी कविता की केवल चंद पंक्तियों से मेरे मनोभावों को पहचान कर एक पूरा भावपूर्ण गीत लिख कर भेज दिया। आशुकवि होने के नाते वह कविता में उत्तर-प्रत्युत्तर देकर सब को चमत्कृत कर जाते थे। उनके पास कल्पना के साथ-साथ शब्दों का भी अपार भंडार था और हर रचना नए बिम्बों से सजी होती थी। उनके चले जाने पर मेरे मन में यह विचार आया कि ऐसी कालजयी रचनाओं के रचनाकार संसार से चाहे चले जायें लेकिन,अपने पीछे अपनी रचनाओं की एक अमूल्य धरोहर छोड़ जाते हैं।

जैसे एकलव्य ने द्रोणाचार्य की प्रतिमा बना कर ही धनुर्विद्या सीख ली थी, ठीक वैसे ही राकेश जी के गीतों को पढ़ कर आने वाली पीढी गीत विधा की सारी बारीकियाँ सीख लेगी, ऐसा मेरा पूर्ण विश्वास है।

उनके रचे कालजयी गीतों की कुछ लड़ियाँ आपके साथ साझा कर रही हूँ —

“पता नहीं तूलिका रंग कल भरे न भरे किसी शब्द में

इसीलिए मैं आज साँझ में अंतिम रंग भरे जाता हूँ

जब किशोर से यौवन की सीढ़ी पर पाँव रखा था मैंने

तब ही से छंदों ने बाजों में भर कर मुझको दुलराया

विद्यापति जायसी मीरा तुलसी सूरा की कृतियों को

आत्मसात् कर कर के माने खुले। स्वरों में था दोहराया

कल क्या पता कंठ के स्वर भी मुखरित हों या न हो पाएँ

यही सोच कर आज उन्हें फिर एक बार दुहरा जाता हूँ

किसे पता परतों की तह यह खुले न खुले कल की सुबह

इसीलिए मैं परत आज बस एक और खोले जाता हूँ “

कल्पना और भावों को शब्दों की तूलिका से चित्रित करती हुई उनकी एक अद्भुत रचना के रंग —-

 ·

“पाँखुरी पर ओस ने जब से लिखा है नाम तेरा

रंग आ खुद ही संवरते बादलों की कूचियों पर

धुप ने अंगड़ाई लेकर नींद से जब आँख खोली

और देखा झील वाले आईने में बिम्ब अपना

तब छिटकते पाँखुरों से रंग जो देखे धनक के

सोच में थी जाग है या भोर का है शेष सपना

नाम की परछाइयाँ जो गिर रही शाखाओं पर जा

मेंह​दि​यों के रंग उससे भर गए है बूटियों पर

बादलों की कूचियों पर से फिसल कर चंद बूँदें

चल पड़ी थी दूब के कालीन पर करने कशीदा

रास्ते में एक तितली के परो पर रुक बताती

वे उसे शृंगार कर सजने सजाने का सलीका

नाम ने तेरे रंगी है प्रकृति कुछ इस तरह से

सिर्फ तेरा नाम मिलता, मौसमों की सूचियों पर”

मेरा पूर्ण विश्वास है कि राकेश जी की रचनाओं के इन्द्रधनुष युगों- युगों तक साहित्य के आकाश में रंग भरते रहेंगे—

सौम्य एवं सुशील व्यक्तित्व के स्वामी गुलशन मधुर जी की लेखनी का आसमान बहुत विस्तृत था। गुलशन जी साहित्य की बहुत सी विधाओं में पारंगत थे। चाहे प्राकृतिक सौन्दर्य हो, मानव मन की उहापोह हो, या राजनैतिक-सामाजिक उथल-पुथल हो, एक जिम्मेवार रचनाकार होने के नाते वह हर विषय पर अपनी कविता के माध्यम से अपने विचार साझा करते थे। बहुत सी भाषाओँ के कवियों की चुनिन्दा रचनाओं का अनुवाद करके, साथ में खूबसूरत चित्र या रंगों के साथ वह फेसबुक पर अपने मित्रों के साथ साझा करते थे| बस ऐसे ही एक दूसरे की पोस्ट पर टिप्प्न्नी करते हुए हम कभी-कभी किसी विशेष टॉपिक पर फोन पर बात कर लेते थे। वह रेडियो कर्मी थे, उनकी मधुर आवाज़ उनके इस गुण की साक्षी थी। उन्होंने कई वर्ष ऑल इण्डिया रेडियो और फिर वायस ऑफ़ अमेरिका के माध्यम से अपनी जादूई आवाज़ से श्रोताओं को मंत्रमुग्ध किया था। मैंने कभी पूछा ही नहीं कि मधुर उनका उपनाम था या मीठी आवाज़ के कारण उनके नाम के साथ जुड़ गया था। मैं भी कभी रडियो कलाकार थी, यह जान कर वह बहुत खुश हुए थे। हमने उस समय के प्रसिद्ध रडियो कलाकरों के विषय पर बहुत देर तक बात की थी जिनसे हम दोनों ही परिचित थे। उन्होंने कई रेडियो नाटकों में काम किया था। प्रेमचन्द की कहनियों को भी उन्होंने अपना स्वर दिया था। मैंने शायद 20 या 25 दिन पहले उनसे बात की थी। मैं उनसे ‘हिन्दी चेतना’ पत्रिका के लिए रचनाएँ माँग रही थी। उत्तर में यही कहा, “थोड़ा व्यस्त हूँ, घर बदल रहा हूँ। ठीक होते ही भेज दूंगा”। दुःख तो इस बात है कि उन्होंने दुनिया ही बदल दी। कुछ रचनाएँ जो उन्होंने भेजीं, उनमें से दो रचनाएँ आप के साथ साझा कर रही हूँ –

गण्यमान्य

******

गिनती जारी थी

मैं भी गिना गया

कुछ हैरान, कुछ परेशान मैंने कहा -

मुझे वहाँ मत गिनो

वहाँ तो कोई एक ख़ाका सा है

जो शायद मेरे होने का भरम देता हो

वे मुस्कुराए, बोले - गिनती तो हो चुकी

और वैसे भी

ख़ाके में रंग भरने में हमें महारत हासिल है

आप देखेंगे तो विश्वास नहीं कर पाएंगे

मैंने देखा,

मैं विश्वास नहीं कर पाया

लेकिन यह बात महत्वपूर्ण नहीं थी

अहम यह था कि मैं गिन लिया गया था

उनकी भेद-भरी मुस्कुराहट कह रही थी -

वर्ना आप हैं किस गिनती में!

बहरहाल,

मैं गिन लिया गया था

वहाँ, जहाँ मैं नहीं था।

गुलशन जी छंद के घेरे में बंध कर नहीं लिखते थे। उनकी रचनाओं में भावपक्ष तो प्रधान रहता ही था, शब्दों के साथ खेलने की कला भी थी। उनकी रचनाएँ बिना किसी बाधा-बंधन के कल्पना के पंख बाँध निर्बाध आकाश में उड़ना चाहती थी।उनकी यह रचना इस बात की साक्षी है —--

गीत हूँ  उन्मुक्त

***************

एक कोहरा गिर्द है मेरे कि मैं जिस सा नहीं हूँ

धुंध में हूँ मैं, मगर इस धुंध का हिस्सा नहीं हूँ

उम्र है  जिसकी इरादों की  जवानी में

इक लहर  उच्छल समंदर की रवानी में

अमिट अक्षर सा विपर्यय की इबारत का

निरंतर  बदलाव  की  जारी  कहानी में

हूँ नए अध्याय में, बीता हुआ क़िस्सा नहीं हूँ

ज़िंदगी क्या? अनुभवों की आंच में तपना

टूटना हर इक मिथक के भरम का सपना

समय से  सीखे हुए अनगिनत पाठों में

एक अर्जित सत्य  होता है स्वयं अपना

व्यर्थ है तुलना कि मैं उस सा नहीं, इस सा नहीं हूँ

बीतते  हैं  बरस  ख़ुद  को आज़माने में

दर्द से  वाबस्तगी में गुनगुनाने में

हाँ, रुके  भी हैं  कई  सैलाब आंखों में

भीगते  हैं  कोर  भी  अक्सर  अजाने में

बादलों में थम गई सी बांझ बारिश सा नहीं हूँ

है नहीं यह सैर बस कुछ एक पल-छिन की

एक बहती यात्रा  है  रात की,  दिन की

चल पड़े गंतव्य के पथ पर क़दम जब तो

फिर न रुकना या पलटना शर्त है जिनकी

रास्ते से लौटती नाकाम कोशिश सा  नहीं हूँ

शब्द के धुन से  नवेले  प्रथम परिचय में

अक्षरों के जोड़ खिल उठते हैं आशय में

राग में  डूबा  हुआ  यह  गीत-स्नेही  मन

खोजता है  ज़िंदगी के अर्थ  सुर-लय में

गीत हूँ उन्मुक्त, तुक की महज़ बंदिश सा नहीं हूँ।

 --------- गुलशन मधुर

25 फरवरी, 2024 के दिन अमेरिका में उनके मित्रों द्वारा ज़ूम पर एक श्रद्धांजलि सभा आयोजित की गयी जिसमें भारत, अमेरिका, यू के, केनेडा में रह रहे उनके मित्रों ने अपने प्रिय रचनाकारों के प्रति अपने उद्गार प्रस्तुत किये और उनके साथ बिताये मधुर पलों को याद किया।

गीत सम्राट राकेश जी और आवाज़ के जादूगर गुलशन जी का हिन्दी भाषा और साहित्य के क्षेत्र में किया गया योगदान और समर्पण हम सब के लिए एक उदाहरण है। इस नश्वर संसार से इनका जाना पूरे हिंदी जगत और विशेष रूप से अमेरिका के लिए एक अपूरणीय क्षति है।

अप्रतिम प्रतिभा के धनी कविद्वय को मेरी भावभीनी श्रद्धांजलि और उनकी स्मृतियों नमन…

---

सेतु, फ़रवरी 2024