रामदरश मिश्र: घर-परिवेश की आत्मीयता और निश्छलता

डॉ. सुनीता

- सुनीता

545, सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,
चलभाष: 09910862380

---

डॉ. रामदरश मित्र के निबंध-संग्रह ‘घर-परिवेश’ के बारे में कुछ भी और लिखने से पहले मैं यह दर्ज करना चाहूँगी कि बहुत दिनों बाद मुझे ऐसे अच्छे ललित निबंध पढ़ने को मिले जिनमें मन डूब-डूब जाता है। इन निबंधों की आत्मीयता भरी सादगी लुभाती है और मन पर छा जाती है। हम बहुत देर तक घर-परिवेश के भावलोक और विचार-भूमियों पर ही विचरण करते रहते हैं। कहने को तो ये निबंध हैं, पर बहुत से निबंध संस्मरण जैसी अंतरंगता भी लिए हुए हैं। जैसे गुजरात पर लिखे गए दो निबंध ‘यह कौन-सा गुजरात है’ और ‘फिर गुजरात की ओर’। इन्हें संस्मरण कहना ही मौजूँ है।

ये दोनों ही संस्मरण इतने डूबकर लिखे हैं डॉ. रामदरश मिश्र ने कि पाठक भी पढ़ते-पढ़ते उनके साथ हो लेते है और गुजरात में मिले उनके शिष्यों से ऐसे परिचित हो लेते हैं मानो वह उनसे कई बार मिल चुके हों। ये दोनों ही संस्मरण इस पुस्तक की विशेष उपलब्धि कहे जा सकते हैं। इनमें रामदरश जी बड़े सहज अपनापे के साथ यह बता देते हैं कि वहाँ जाने से पहले तो यात्रा की कठिनाइयों और ढलते स्वास्थ्य के कारण उनके मन में घबराहट हो रही थी, लेकिन वहाँ पहुँचने पर शिष्यों, शोधार्थियों और श्रोताओं के अथाह स्नेह-सागर में जो डुबकियाँ लगाईं, तो वे बिल्कुल तरोताजा हो गए। सारी थकान गायब। वे खुद को पहले की तरह स्वस्थ और ऊर्जावान महसूस करने लगे।

डॉ. रामदरश मिश्र
(15 अगस्त 1924 - 31 अक्टूबर 2025)

यहाँ मिश्र जी के शब्द इतने सच्चे और मन को छू लेने वाले हैं कि पाठक को भी महसूस होता है कि अगर वह भी उनके साथ गुजरात में होता तो सचमुच उस स्नेह-सागर में डुबकियाँ लगाता। उचित ही रामदरश जी गुजरात को अपना ‘दूसरा घर’ कहते हैं और इसी नाम से उनका एक उपन्यास भी है। वहाँ रघुवीर चौधरी जैसे शिष्यों का स्नेह ऐसा सघन है कि पढ़ने वाले को लगातार समृद्ध करता जाता है। यह सब पढ़ते हुए रामदरश जी का वह बड़ा कद सामने आता है जिसकी अनंत छवियाँ उनके शिष्यों के प्यार-सम्मान में बार-बार बिंबित, प्रतिबिंबित होती हैं। मुझे लगता है, कहीं न कहीं प्राचीन भारतीय परंपरा के गुरु की छवि भी इसमें शामिल है, जिसमें गुरु अपने शिष्यों के जरिए ‘पुनर्नवा’ होता है और शिष्य उसके काम, संदेश और विचारों को आगे बढ़ाते हुए अपने गुरु को एक लंबी आयु और अमृतत्व प्रदान करते हैं। हालाँकि यह गौरव हासिल उन्हीं को होता है जो सचमुच अपने शिष्यों को कुछ देना चाहते हैं।

‘यह कौन सा गुजरात है’ में डॉ. रामदरश मिश्र गुजरात में बिताए अपने आठ बरसों को बड़ी कसक के साथ याद करते हैं। उन दिनों वहाँ ऐसी कोई काली सांप्रदायिक दीवारें नहीं थीं। सभी मिल-जुलकर प्रेम से रहते थे, तो अब देखते ही देखते यहाँ क्या हो गया! आदमी आदमी के खून का प्यासा कैसे हो गया? पड़ोसियों के घरों में आग लगाते तथा स्त्रियों और मासूम बच्चों को जलाते हुए क्या उनका कलेजा जरा भी नहीं काँपा? अगर आज के सांप्रदायिक दंगे हमारे मौजूदा समाज के क्रूर यथार्थ के प्रमाण हैं, तो उस समय का वह सौहार्दपूर्ण वातावरण भी एक ठोस वातावरण की एक सच्चाई था, इसमें जरा भी शक नहीं। दोनों संप्रदायों के महज कुछेक कट्टरपंथियों द्वारा अधिसंख्य सीधे-सादे और सहिष्णु लोगों को भड़काए जाने का ही यह दुष्परिणाम है। हमें उम्मीद करनी चाहिए कि यह आवेश क्षणिक ही होगा।

लेखक की दृढ़ आस्था है कि इनसान और इनसान के बीच यह दुर्भाग्यपूर्ण मालिन्य लंबे समय तक नहीं रहेगा। गुजरात में फिर से वही सौहार्दपूर्ण वातावरण आएगा। यह निबंध काफी विचारोत्तेजक है और आज के सांप्रदायिक तनाव के बीच पसरे संदेह और अविश्वास के मूल बिंदुओं पर बार-बार सोचने पर मजबूर करता है।

‘घर-परिवेश’ की बड़ी विशेषता यह है कि डॉ. रामदरश मिश्र ने यहाँ बड़ी अत्मीयता से अपने घर-परिवार के परिवेश को प्रस्तुत किया है। पुस्तक के शीर्षक निबंध में घर की आत्मीय ऊष्मा और गरमाहट को बड़े ही सुंदर ढंग से सामने रखा गया है। अपने घर में चाहे कुछ असुविधाएँ या दिक्कतें क्यों न हों, पर हमारे लिए वह अपने आप में कितना सुंदर और मुकम्मल होता है और हमारी स्मृतियों में इस कदर धीरे-धीरे धँसता चला जाता है कि हम उसके किसी विकल्प के बारे में सोचना तक नहीं चाहते। इसका बड़ा सटीक चित्रण है इस निबंध में।

पत्नी सरस्वती जी के प्रति रामदरश जी का इतना गूढ़ प्रेम प्रकट हुआ है इस निबंध में कि उसे पढ़कर मन बड़ी उदात्त भावभूतियों पर पहुँच जाता है। आत्ममुग्धता की हदों तक पहुँचे ज्यादातर लेखक निर्लज्जता से अपने लेखन का सारा श्रेय केवल खुद ही लेना चाहते हैं। वे अपनी पत्नी का कभी भूले से भी नाम नहीं लेते, मानो उसका अस्तित्व रसोई और घर की दीवारों तक ही है। ऐसे में इतने बड़े लेखक द्वारा जीवन-संगिनी के प्रति ऐसी कृतज्ञता का भाव रखना कि जो कुछ भी वे हैं, उसके पीछे उनकी पत्नी की बहुत बड़ी तपस्या है, सचमुच एक बड़ी बात है। इससे रामदरश मिश्र छोटे नहीं होते, बल्कि उनका कद हमें और भी बड़ा लगने लगता है।

डॉ. रामदरश मिश्र इस निबंध में बड़ी सहजता और अकुंठ भाव से हमें बताते हैं कि सरस्वती जी ने ही घर की जिम्मेदारियों और चिंताओं से उन्हें मुक्त कर रखा है। इतना ही नहीं, उन्हें मुसीबतों में ढाढस भी बँधाया और ‘फिर अच्छा समय आएगा’ कहकर कितनी ही बार उन्हें फिर से ऊर्जस्वित होने में महती भूमिका निभाई। यह निबंध इतना भावपूर्ण है कि लगता है डॉ. रामदरश मिश्र ने इसे मानो अपनी जीवन-सहचरी के प्रति कृतज्ञता ज्ञापित करने के लिए ही लिखा है। साथ ही इसमें घर के सौहार्दपूर्ण वातावरण का भी बड़ा उल्लासमय चित्रण है कि कैसे त्योहारों पर घर के सभी सदस्य इसी घर में इकट्ठे होते हैं और होली जैसे त्योहार पर मिश्र जी खुद भी थाली बजाते हुए घर के अन्य सदस्यों की तरह होली के रंगों और मस्ती का भरपूर मजा लेते हैं। यह निबंध अत्यंत रोचक बन पड़ा है।

पुस्तक का एक और निबंध खासा दिलचस्प है, ‘मेले और पुस्तक मेले’। इसमें रामदरश जी दिल्ली के प्रगति मैदान में हर लगने वाले विश्व पुस्तक मेले का बड़ा ही रोचक और मजेदार वर्णन किया है। खासकर ऐसे लेखकों का तो उन्होंने बड़ा कमाल का खाका खींचा है, जो अपने बौद्धिक अहंकार के कारण ऐंठे फिरते हैं, और उस ऐंठ के कारण जमीन की ओर देखना ही भूल गए हैं। ऐसे बड़े-बड़े नामधारी, दंभी लेखकों की तुलना रामदरश मिश्र जी ने ऐसे जमींदारों से की है जिनके साथ हर समय दस-बीस लठैत चलते हैं। अब भला ऐसा घमंडी जमींदार मेले का क्या आनंद लेगा! वह भीड़ में भी नितांत अकेला होता है, जबकि मेले का असली आनंद तो भीड़ का एक अंग होकर ही लिया जा सकता है। यह पूरा निबंध इतनी रोचक और चुटीली शैली में लिखा गया है कि पाठक इसे साँस रोककर पढ़ता है।

पुस्तक के बाकी निबंधों में ‘इन दिनों क्या कर रहे हैं’, ‘नित्यानंद मेरे मित्र’ और ‘एक छोटी सी यात्रा भरी-भरी’ खासकर पठनीय हैं और रामदरश मिश्र जी के अतर्मन की झाँकी भी देते हैं। ‘इन दिनों क्या कर रहे हैं’ निबंध खासकर उत्सुकता जगाता है और एक लेखक के रूप में मिश्र जी के सुख-दुख, उत्साह भरे अनुभवों से परिचित कराता है। ‘नित्यानंद मेरे मित्र’ नाम से लिखा संस्मरणात्मक निबंध प्रसिद्ध आलोचक डॉ. नित्यानंद तिवारी का एक बढ़िया और अपनत्वपूर्ण व्यक्ति-चित्र है। रामदरश जी ने बड़े ही सहज और निश्छल शब्दों से नित्यानंद तिवारी के घरेलू व्यक्तित्व और आलोचक की बड़ी विश्वसनीय मूर्ति गढ़ने की कोशिश की है। डॉ. नित्यानंद तिवारी कितने सहृदय हैं, कितने मेहमाननवाज, संकट में हर किसी की मदद करने वाले और किसी से भी ईर्ष्या न रखने वाले, मिलनसार व्यक्ति हैं—रामदरश जी के शब्दों के आइने में इसे देखना एक प्रसन्न अनुभव है। आज जब बहुतेरे संस्मरण दूसरों को छोटा करने और भड़ास निकालने के लिए लिखे जा रहे हैं तथा इसी को ऊँची कला समझा जा रहा है, तब रामदरश जी का यह संस्मरण एक सही राह की ओर इशारा भी है।

‘एक छोटी-सी यात्रा भरी-भरी’ में एक छोटा-सा अनुभव है। एक छोटी-सी यात्रा का अनुभव जिसमें छिपी आत्मीयता ही उसे बड़ा कर जाती है। बीकानेर के एक पाठक और नवोदित लेखक मुकेश शर्मा रामदरश जी को अपनी प्रेम कविताओं की पुस्तक के विमोचन समारोह में आमंत्रित करते हैं। स्वयं उन्हें लेने दिल्ली आते हैं और फिर छोड़ भी जाते हैं। बीकानेर की इस छोटी-सी यात्रा में मिश्र जी को कैसा आदर और स्नेह मिला और एक अपरिचित जगह उनके लिए अब अपरिचित नहीं रह गई, इसी को उन्होंने यहाँ घरेलू सादगी के साथ लिखा है।

‘घर-परिवेश’ में कुल बीस निबंध हैं जिनमें से कुछ संस्मरण के अति निकट हैं और कुछ ललित निबंध हैं। ‘टेंशन’ रामदरश जी की हाल ही में लिखी कहानी है जो यहाँ निबंध के रूप में संकलित है। और आश्चर्य, यह निबंध के रूप में भी मिसफिट कतई नहीं लगती, क्योंकि कथात्मक परिवेश होते हुए भी यह उनके मन की उधेड़बुन और भीतरी चिंताओं से जुड़ी है।

‘घर-परिवेश’ रामदरश मिश्र जी का ताजगी से भरा और मन को ताजा कर देने वाला निबंध-संग्रह है। यों तो पुस्तक के सभी निबंधों में अंतरंगता की सुवास है, पर ‘घर-परिवेश’, ‘यह कौन सा गुजरात है’ और ‘फिर गुजरात की ओर’ निश्चय ही ऐसे उत्कृष्ट और दुर्लभ निबंध हैं जिनके कारण यह पुस्तक बार-बार पढ़ी जाएगी।

---

सेतु, दिसम्बर 2025

श्रद्धाञ्जलि रामदरश जी!

तुम बिन कुछ खोया-खोया सा, कुछ सूना-सूना लगता है,
रीते घर का हर रीतापन, कुछ दूना-दूना लगता है।।
- रामदरश मिश्र (15 अगस्त 1924 - 31 अक्टूबर 2025)

नमस्कार,

हिन्दी साहित्य के कालजयी हस्ताक्षर, हमारे प्रिय प्रोफेसर रामदरश मिश्र जी का जाना, केवल एक व्यक्ति का देहांत नहीं है, हिंदी साहित्य की बड़ी क्षति है - बल्कि हिन्दी, साहित्य की एक समग्र शताब्दी का अवसान है।

गहन संवेदना मिश्र जी के साहित्य की विशेषता है। वे हिन्दी साहित्य के ऐसे वटवृक्ष थे जिनकी जड़ों में गाँव की मिट्टी थी और शाखाओं पर एक शताब्दी का अनुभव। न तो कोई वाद, कोई आंदोलन उनके सृजन को सीमित कर पाया और न ही कोई विधा। छोटी कविताओं से लेकर लम्बे उपन्यासों तक, उनकी रचनाओं में जीवन का सहज यथार्थ सरस बहता है। उन्होंने अपनी जीवनयात्रा में अनेक विधाओं और विषयों को सींचा। मिश्र जी ने किसी विचारधारा के राजमार्ग को नहीं चुना, बल्कि अपने लिए विचारों की एक पगडंडी बनाई और उस पर एक सदी तक चलते रहे। उन्होंने कविता, कहानी, उपन्यास, आलोचना, ललित निबंध, यात्रा-वृत्तांत और आत्मकथा—साहित्य की हर विधा को अपनी लेखनी से समृद्ध किया।

रामदरश जी को सरस्वती सम्मान

"मैं तो यहाँ हूँ" के लिए उन्हें सरस्वती सम्मान मिला, जिसने साबित किया कि सादगी में भी कितनी बड़ी काव्य-शक्ति हो सकती है। उनकी कविताएँ केवल भाव, लय, या छन्द नहीं हैं‌‌ - उनमें मन की, जीवन की सुगंध, उसके रस-रंग मौजूद हैं।

उनके उपन्यास, जैसे 'पानी के प्राचीर' और 'जल टूटता हुआ', आंचलिकता को एक मानवीय गहराई देते हैं। उनकी रचनाएँ गाँव की कहानियाँ नहीं, बल्कि संबंधों की गाथाएँ हैं। आचार्य हजारी प्रसाद द्विवेदी के शिष्य होने का प्रभाव उनके ललित निबंधों में दिखता है जिनमें जीवन की सामान्य घटनाएँ भी गहन दार्शनिक अर्थ उद्घाटित करती हैं। उनकी आत्मकथा 'सहचर है समय' हमें सिखाती है कि हम सबको अपने समय को, उसके सुख-दुःख को, निस्पृह होकर स्वीकार करना चाहिए।

अनुराग शर्मा

उन्हें पद्मश्री सहित व्यास सम्मान, सरस्वती सम्मान, साहित्य अकादमी सम्मान मिल चुके हैं। वे ऐसे आचार्य के रूप में भी याद किये जायेंगे जिनके मार्गदर्शन में रघुवीर चौधरी जैसे शिष्य ज्ञानपीठ पुरस्कार तक पहुँचे। अगणित छात्रों का शोधकार्य उनके साहित्य पर आधारित है।

मन कहता है अभी जवाँ सा, ये चहिए औ वो चहिए,
तन कहता है बहुत पा चुके, अब तो चुप बैठे रहिए।

आज, जब हम उन्हें अंतिम विदाई दे रहे हैं, हमें याद रखना चाहिए कि रामदरश मिश्र जी अपनी रचनाओं के रूप में अमर हैं। उनकी कविताएँ गाई जाएंगी, उनके उपन्यास पढ़े जाएंगे और उनका मानवीय स्पर्श साहित्य के पन्नों में हमेशा महसूस किया जाएगा।

उनकी आत्मा को शांति मिले और उनका लेखन सदैव हमारा सहचर बना रहे।

हार्दिक धन्यवाद और शुभकामनाओं सहित,

सेतु, पिट्सबर्ग

31 अक्टूबर 2025 ✍️

---

सेतु, अक्टूबर 2025

अँधेरों के विरुद्ध मुक्ति का प्रयास - ‘रात का सफ़र’

सुनिलकुमार परमार

असिस्टेंट प्रोफ़ेसर (हिन्दी), म्युनिसिपल आर्ट्स एंड अर्बन बेंक सायंस कॉलेज, महेसाणा

सारांश और बीज शब्द

   हिन्दी साहित्य के आधुनिक कथा-साहित्य में रामदरश मिश्र एक प्रतिष्ठित साहित्यकार के रूप में जाने जाते है। ‘रात का सफ़र’ रामदरश मिश्रजी का लघु उपन्यास है, जो 1976 में राधाकृष्ण प्रकाशन, दिल्ली से प्रकाशित है। उपन्यास की कहानी केवल ऋतु की कहानी नहीं है, बल्कि उन सारी लड़कियों के सफ़र की कहानी है जिन्हें विवाह के बाद एक लम्बी अँधेरी रात से गुजरना पड़ता है और घुट-घुट कर जीने के लिए मजबूर होना पड़ता है। लेखक ने दिनेश के चरित्र के माध्यम से आधुनिक कहे जाने वाले आज के युवा पुरुष वर्ग के घिनौने चेहरे को बेनकाब किया है। लेखक उपन्यास की भूमिका में लिखते है कि- “ हमारे समाज की स्त्रियों की जीवन-यात्रा रात का सफ़र ही है। मैं लगातार रात का सफ़र करने वाली स्त्रियों की यातना का साक्षात्कार करता रहा हूँ और तिलमिलाता रहा हूँ। बचपन में मैंने अपढ़ समाज की स्त्रियों की यातना देखी थी (अब भी देख रहा हूँ) और बाद में पढ़े-लिखे समाज में उनकी त्रासदी का साक्षात्कार किया। मुझे लगता रहा कि इस यातना का कारण अशिक्षा है और मैं आशा करता रहा कि समाज के उच्च शिक्षित लोग पढ़ी-लिखी स्त्रियों के प्रति सम्मान पूर्ण व्यवहार करते होंगे किन्तु यह पढ़ा-लिखा समाज और अधिक अर्थ-पिशाच और क्रूर निकला। उसने अपने घर की बहू-बेटियों के साथ और अधिक अमानवीय व्यवहार किया।”1

डॉ. सुनील परमार

  ऋतु दिल्ली के एक मजिस्ट्रेट राकेशजी की एकमात्र संतान है। वह अपने घर में माँ-बाप के दुलार की छाया में पल रही थी। उसकी शादी अलीगढ़ के वकील के पुत्र दिनेश से होती है। दिनेश एमबीबीएस कर रहा है। सामान्य परिवार में जन्मे दिनेश को ऋतु के पिता ने दहेज़ में खूब दिया था, लेकिन विवाह की पहली रात ही ऋतु के जीवन की अमावस की रात बन जाती है। पति डॉ. दिनेश सुहागरात के दिन में भी पास नहीं आते और बाद में भी कभी नहीं आये। दो ननदें उसके साथ सोती है। पति के तिरस्कार के साथ-साथ ही घरवालों की निर्ममता भी उसे सहनी पड़ती है। दिनेश के पिता ने दहेज़ के लिए ही अपने बेटे की शादी की थी। छह दिन तक ससुराल में रहने के बाद भी पति से अस्पर्शित अपने पिता के साथ दिल्ली चली जाती है।

  ऋतु एमए फ़ाइनल की परीक्षा देने के लिए छह महीने दिल्ली में रहती है। दिनेश भी फ़ाइनल के बाद इलाहाबाद चला जाता है। छह महीने के बाद देवर आकर ऋतु को ले जाते है, लेकिन ससुराल आकर उसका जीवन मानसिक संकट में फँस गया था। सभी परिवार के अपने होते हुए भी उसका कोई अपना नहीं था। दस महीनों के बाद ऋतु को उसकी देवरानी बताती है कि- “जीजी, तुम बहुत भोली हो, नहीं जानती इस घर में क्या-क्या होता है। तुम्हारी उपेक्षा अकारण नहीं है, तुम्हारी जगह किसी और ने ले रखी है। कोई नर्स है, उसे डॉक्टर साहब रखे हुए हैं।”2 यह सुनकर ऋतु को बहुत आघात लगता है।

  महीनों के बाद ऋतु के पिता बेटी को देखने आते है। सारा मामला ऋतु से जानकर कि उसका पति किसी नर्स के चक्कर में फँसा है तो बेटी को अपने घर ले जाते है। ऋतु के पिता दिनेश को पत्र लिखकर इलाहाबाद से दिल्ली बुलाते है। डॉ. दिल्ली आते है और उसी रात दोनों ने सुहागरात मनाई थी। चार दिन ऋतु के जीवन में वसंत बनकर आते है और चार दिन का वादा देकर दिनेश चला जाता है। वह वादा वादा ही रह जाता है।

रामदरश मिश्र

 ऋतु पिताजी के साथ इलाहाबाद जाती है। सारी बातें जानकर राकेश जी दिनेश से कहते है कि- “आपको इस प्रकार एक लड़की का जीवन बर्बाद करने का अधिकार था? आप नये युग के पढ़े-लिखे व्यक्ति है। आपमें इतना विवेक और साहस होना चाहिए कि भले और बुरे का निर्णय ले सके। यह गुड्डे-गुड़िया का ब्याह तो नहीं था। आपने ब्याह किया ही न होता और यदि कर लिया तो आपमें इतनी मानवता होनी चाहिए कि इस संबंध को निभायें।”3 हम सोचते है कि नारी की दुर्दशा का कारण शिक्षा का अभाव है, लेकिन यहाँ पति-पत्नी दोनों ही शिक्षित है।

  डॉ. दिनेश की नियुक्ति गोरखपुर के अस्पताल में होती है। फिर भी दिनेश नौकरी छोड़कर मुह्द्दीपुर में रहता है और बख्शीपुर में डिस्पेंसरी खोलता है। डिस्पेंसरी से दो-दो दिनों तक घर नहीं आता। सच तो यह था कि डॉक्टर दिनेश श्यामा नर्स के साथ अपनी रंगरेलियाँ मनाता था और ऋतु के साथ खेल खेलता रहा। एक दिन ऋतु पेटदर्द का बहाना बनाकर डिस्पेंसरी चली जाती है तब सारी असलियत का पता चल जाता है। ऋतु को पता चलता है कि डॉक्टर के लिए उसकी प्रतीक्षा व्यर्थ है। अपनी पड़ोसिन मिसेज शर्मा उससे कहती है कि- “प्रेम के शव को ढोने से कोई फायदा नहीं ऋतु! जीवन अमूल्य होता है। इससे संबंधित जब किसी वस्तु का मूल्य चुक जाये तो छोड़ ही देना चाहिए। जीवन के संदर्भ में हर वस्तु की सार्थकता और निरर्थकता की पहचान होती है। यह हमारी मोहवृति है कि हम अपने से जुड़ी निरर्थक से निरर्थक वस्तु को चिपकाये घूमते हैं। जब हम निर्ममतापूर्वक उसे छोड़ देते है तब भी कुछ दिनों तक उसके लगाव का दंश हमें सालता रहता है लेकिन धीरे-धीरे जीवन-शक्ति उसे पचा लेती है।”4

  मिसेज शर्मा ऋतु के पिता को पत्र लिखकर ऋतु को ले जाने के लिए कहती है। पिताजी आते है और उसे अपने घर चलने के लिए कहते है। जाने से पहले ऋतु पति को बताकर जाना चाहती है। ऋतु पिता के साथ डिस्पेंसरी पहुँचती है। पति से सदा-सदा के लिए जाने की बात करती है। श्यामा को भी उसकी घटिया हरकतों को बताती है। तब पति श्यामा के लिए ऋतु को दंशित करने लगता है, तो ऋतु का हाथ उठ जाता है। चाटा मारकर ऋतु पिता के साथ चल देती है। जब रेल यात्रा शुरू होती है उसे छह साल की जिन्दगी याद आती है। रेल बनारस पहुँची तो ऋतु ने खिड़की से बाहर देखा, लगा कि- “रात के फैलाव को फाड़कर धीरे-धीरे नई सुबह का आभास जन्म ले रहा है। कितनी लम्बी रात थी- छह वर्षों की लम्बी रात।” 5 इसी घटना के साथ उपन्यास पूरा हो जाता है।

  उपन्यास की कथा पूर्व-दीप्ति शैली में कही गयी है। लेखक ने अपने सृजनात्मक कौशल से रेल की यात्रा को जीवन-यात्रा का प्रतीक बना दिया है। गाड़ी का सीटी देना, लाइन बदलना, स्टेशन का छूटना, उसका ठहरना, मजिस्ट्रेट चेकिंग, भिखारी बच्चों द्वारा भीख मांगना आदि सभी संदर्भ अपनी प्रतीकात्मकता से कुछ न कुछ कहते हुए मूल संवेदना से जुड़कर उसे गहराते है। कथा वर्तमान में भी चलती है; और अतीत में भी और अतीत के भी अतीत में भी।

  निष्कर्षत: कह सकते है कि लेखक ने ऋतु के माध्यम से परित्यक्ता की पीड़ा को उजागर किया है। मिश्र जी का यह उपन्यास एक भिन्न आस्वाद वाला पठनीय उपन्यास है। डॉ. अंजलि तिवारी लिखती है- “यह उपन्यास नारी की व्यथा-कथा बनकर नहीं रह गया है। लेखक की आधुनिक और विद्रोही दृष्टि ने नारी चरित्र का एक नया आयाम - ऊर्जा का आयाम - उद्घाटित कर उसकी अस्मिता की रक्षा की है, उसे ताकत दी है।” 6 

संदर्भ-ग्रन्थ सूची

1. रात का सफ़र, रामदरश मिश्र, पूनम पुस्तक भवन, दिल्ली, संस्करण- 2013, उपन्यास की भूमिका से 

2. रात का सफ़र, रामदरश मिश्र,पूनम पुस्तक भवन, दिल्ली, संस्करण- 2013, पृष्ठ संख्या  35 

3. रात का सफ़र, रामदरश मिश्र, पूनम पुस्तक भवन, दिल्ली, संस्करण- 2013, पृष्ठ संख्या  64 

4. रात का सफ़र, रामदरश मिश्र, पूनम पुस्तक भवन, दिल्ली, संस्करण- 2013, पृष्ठ संख्या  92 

5. रात का सफ़र, रामदरश मिश्र, पूनम पुस्तक भवन, दिल्ली, संस्करण- 2013, पृष्ठ संख्या  96 

6. रात का सफ़र, रामदरश मिश्र, पूनम पुस्तक भवन, दिल्ली, संस्करण- 2013, पृष्ठ संख्या  101-102

---

सेतु, सितम्बर 2024

हमारे समय में रामदरश जी का होना

साहित्य अकादमी में रामदरश मिश्र जी के शताब्दी सम्मान समारोह में प्रकाश मनु का व्याख्यान

मित्रो,

आज आनंद का दिन है। उत्सव का दिन। इसलिए कि आज रामदरश जी हमारे बीच हैं। एक बड़े भाई, और बड़ी उपलब्धियाँ हासिल कर चुके सहयात्री की तरह। साहित्य और जीवन में एक आदर्श की तरह, जिनसे हमने प्रेरणा ली। जिनसे हमने सीखा। और मैंने तो—यह बड़े गर्व और विनत अभिमान से कहता हूँ, उनके चरणों में बैठकर सीखा है। उन्होंने कभी पढ़ाया नहीं, पर उन्होंने कुछ ऐसा किया कि जीवन निखर गया। बहुत से भटकावों से उन्होंने बचाया और मुझे राह मिल गई।

और मैं कोई अकेला नहीं। ऐसे असंख्य लोग हैं, जिन्होने रामदरश जी के नजदीक जाकर साहित्य के मायने सीखे, जीने के मायने सीखे। लिखने के मायने सीखे। एक सरल सादगी के साथ खुद्दारी से जीना सीखा। और जो लिखा, उसके शब्द-शब्द में खुद को पिरोना सीखा।...अपने सारे सुख-दुख, तकलीफों और छोटी-बड़ी लड़ाइयों से गुजरते हुए भी, स्वाभिमान से सिर उठाकर जीना क्या होता है, यह हमने रामदरश जी से सीखा। और उनसे थोड़ी रोशनी लेकर अपने जीवन को भी थोड़ा उजला कर लेने की कोशिश हमारी पूरी पीढ़ी ने की। बल्कि लेखकों की कई पीढ़ियों ने की।

रामदरश जी अपने जीवन में, लेखन में, विचारों में सही मायने में आधुनिक हैं। सही मायने में प्रगतिशील भी हैं। पर इसके साथ ही भूलना नहीं चाहिए, कि वे एक बड़ी गौरवशाली और सतत प्रवहमान परंपरा के प्रतीक भी हैं। एक मूर्तिमान प्रतीक, जिनके निकट आकर सुख मिलता है। उनके निकट होना एक व्यक्ति के निकट होना नहीं, बल्कि हिंदी साहित्य की सैकड़ों बरसों से चली आती एक महाधारा के निकट होना है, जिसकी छुअन भी हमें शीतल करती है। जिसका स्पर्श हमारे भीतर कोई एक विराट अहसास जगा देता है। इसलिए उनका होना ही हम सबके लिए एक उत्सव है। और उनका अपने जीवन के सौवें बरस में होना उत्सव का भी उत्सव।

एक महोत्सव कहिए। महत् उल्लास कहिए। कम से कम अपने जीवन में ऐसा कोई आनंद उत्सव मैंने देखा नहीं। साहित्य अकादेमी द्वारा उनकी शताब्दी मनाने के इस सुंदर आयोजन में हम सब शामिल हुए हैं। इससे यह आनंद और बढ़ गया है।

पिछले 15 अगस्त को रामदरश जी का सौवाँ जन्मदिन था। इस 15 अगस्त को रामदरश जी सौ बरस पूरे कर लेंगे। यानी सौवीं वर्षगाँठ। एक ऐसे चैतन्य और कृती व्यक्तित्व की सौवीं वर्षगाँठ, जिसने जीवन भर बस, लिखा, लिखा और लिखा। और इसके अलावा कोई महत्त्वाकांक्षा नहीं पाली। बचपन उनका जिन तकलीफों में गुजरा, वे अकथनीय हैं। उनकी आत्मकथा ‘सहचर है समय’ में उनके बचपन और किशोरावस्था के असह्य दुख और अभाव के प्रसंग पढ़कर बार-बार मेरी आँखें डबडबाई हैं। उन्हें भूलना मुश्किल है। एक बार पढ़कर आप कभी भूल नहीं सकते।

सच कहूँ तो ‘सहचर है समय’ केवल रामदरश जी की आत्मकथा नहीं, बल्कि उस पूरे समय की कथा है, जिसमें हम रामदरश नाम के एक बच्चे को अपने अभावों से ठँसे हुए जीवन में, एक-एक कदम पूरी हिम्मत और धीरज से आगे बढ़ाते हुए देखते हैं। और होते-होते उस बच्चे का कद बढ़ता है, तो रामदरश मिश्र जी की एक अलग पहचान सामने आने लगती है, जो एक सरल सादगी के साथ जीते हुए, उसी सरल सादगी के साथ निरंतर लिखते जा रहे हैं, और सहज ही आगे बढ़ते जा रहे हैं। पर किसी से आगे निकलने की कोई होड़, कोई हड़बड़ी उनमें नहीं है। मैं लेखक हूँ तो कोई विशेष हूँ, औरों से अलग और ऊँचा हूँ, ऐसा भी कोई गुमान उन्हें नहीं। इसके बजाय देश के तमाम-तमाम मामूली लोगों की तरह खुद को एक सीधा-सादा, मामूली इनसान मानकर उन्होंने जीवन जिया, और जो जिया, जो देखा-भाला, भीतर तक महसूस किया, उसे पूरी आकुलता के साथ लिखा।

यों बरसों बीते। दशकों पर दशक गुजरते गए, और लिखते-लिखते जाने-अनजाने कब उन्होंने साहित्य के सबसे बड़े शिखर को छू लिया, इसका न उन्हें कुछ भान हुआ, न दूसरों को। वे साहित्य के हिमालय बन गए, पर बिना कोई भरम पाले वे लिखते रहे, और आज भी लिख रहे हैं।

आज भी वे एकदम चैतन्य होकर लिखते हैं, पढ़ते हैं और अपने बाद की पीढ़ियों से निरंतर संवाद भी साधते हैं। यहाँ तक कि एकदम नवोदितों से भी वे प्रसन्न होकर, और खूब धधाकर मिलते हैं, और उनका खूब हौसला बढ़ाते हैं।

[2]

रामदरश जी ने साहित्य की प्रायः सभी विधाओं में लिखा, और हर विधा को अपनी रचनात्मकता के ताप से समृद्ध किया। खासकर उनके उपन्यासों की तो धूम रही। उनकी कहानियाँ, संस्मरण, यात्रा-वृत्तांत, रेखाचित्र, डायरी, निबंध सभी अनूठे हैं। पर मूलतः तो वे कवि ही हैं, और स्वीकार भी करते हैं कि वे पहले कवि हैं, फिर कुछ और।

कहना न होगा कि रामदरश मिश्र हिंदी के ऐसे मूर्धन्य कवि हैं, जिन्होंने सही अर्थ में कविसिद्धता हासिल कर ली है। इसलिए कविताएँ वे लिखते ही नहीं, कविता उनका जीवन है, उनकी साँस-साँस में बसी है। इसलिए और कवियों की तरह कविता लिखने के लिए उन्हें किसी खास वातावरण या मूड की दरकार नहीं है। बल्कि कविता है जो उनके भीतर से बहती है, किसी झरने की तरह अजस्र झरती है, और जो कुछ उनके भीतर चलता है, वह सहज ही शब्दों में उतरता जाता है। इसीलिए रामदरश जी की कविताएँ केवल उनकी कविताएँ नहीं, बल्कि एक पूरे युग की कविताएँ हैं, समय की कविताएँ, जिनमें उनके समय का इतिहास अपने तमाम रंग-रूप और परिवर्तनों के साथ बहता चला जाता है।

रामदरश जी की कविता-यात्रा आज से कोई अस्सी बरस पहले शुरू हुई थी, और आज तक थमी नहीं है। उनकी कलम में एक गहरी प्यास, गहरी तड़प है वह सब कहने की, जो उन्होंने बड़ी विकलता के साथ अपने आसपास देखा-भाला और भीतर तक महसूस किया। किस्म-किस्म के अनुभवों से पगी अपनी सीधी, सहज जीवन–यात्रा में जो कुछ उन्होंने जिया, वह खुद-ब-खुद उनकी कविताओँ में ढलता जाता है, और वे कविताएँ इतने सहज रूप में सामने आती हैं कि हर किसी को वे अपनी, बिल्कुल अपनी कविताएँ लगती हैं। हजारों दिलों में वे दस्तक देती हैं और होंठ उन्हें गुनगुनाए बिना नहीं रह पाते।

रामदरश जी की कविता से मेरा नाता दशकों पुराना है। याद पड़ता है, कोई पचास बरस पहले जब मैं साहित्य की जमीन पर डरते-डरते अपने कौतुक भरे पाँव रख रहा था, तब ‘पाँच जोड़ बाँसुरी’ पुस्तक में कुछ गीत पढ़े थे, जिनमें एक गीत कुछ इस तरह मन में नक्श हुआ कि इतने बरसों बाद, आज भी उसकी स्मृति मन में धुँधली नहीं पड़ी। उस गीत के शुरुआती बोल थे, “उमड़ रही पुरवैया कुंतल-जाल सी, लहर रहे अंबर में काले-काले बदरा!”

इस गीत को पढ़कर लगा था, किसी गीत में लोक-शैलियों का हलका-सा स्पर्श उसे कितना पुष्ट, मांसल और रसपूर्ण बना सकता है कि हम उसमें भीग जाएँ और साथ-साथ उड़ने लगें।

मुझ सरीखे एक नए-नए कस्बाई कवि का रामदरश जी से यह पहला परिचय था, जिसने उन्हें जानने तथा और-और जानने की खासी उत्कंठा मन में भर दी थी।

फिर तो रामदरश जी की कविताओं की एक खोज-यात्रा मेरे भीतर शुरू हुई। बीच-बीच में जहाँ जो मिल जाता, पढ़ता रहता। मेरे लिए यह बड़ा सुखद था, कि उनकी कविता का मिजाज शुरू से गंगा-जमुनी रहा। उनके कविता-संसार में गीत भी थे, और समकालीन सवालों से जूझती कविताएँ भी। दोनों साथ-साथ। उनके साथ के बहुत से कवियों ने शुरुआत गीतों से की थी। पर वे समकालीन कविता की ओर आए तो गीत पीछे छूटते चले गए। जैसे उन्हें डर हो कि वे गीत लिखेंगे, तो कहीं उन्हें पिछड़ा हुआ न समझ लिया जाए।

पर रामदरश जी के मन में तो न कोई ऐसा डर था, न कोई दुराव। गीत हो या कविता, दोनों ही गंगा-जमुनी धाराएँ उनके मन के करीब थीं। और दोनों निरंतर उऩके रंग में रँगती चली गईं। निरंतर उनके और-और करीब आती गईं। 

उनके संग्रह ‘बैरंग बेनाम चिट्ठियाँ’ की बहुत सी अच्छी कविताओं के साथ ही यह गीत नहीं भूलता, जिसमें एक बड़ी कसक है—

यह भी दिन बीत गया,

पता नहीं जीवन का यह घड़ा,

एक बूँद भरा या कि एक बूँद रीत गया।

यह आकस्मिक नहीं कि रामदरश जी की कविता का बीज शब्द ‘घर’ है, और उनके जिस काव्य-स्वर की गूँज-अनुगूँज उनकी पूरी काव्य-यात्रा में समाई हुई है, उसे अगर कहना हो, तो उन्हीं के गीत की एक पंक्ति उठानी पड़ेगी, “दिन डूबा, अब घर जाएँगे।”

घर...! यह रामदरश जी का अपना घर है, जिसे उन्होंने बहुत नेह, बहुत प्यार से बनाया है।

मजे की बात यह है कि इस दौर में रामदरश जी ने बहुत-सी गजलें भी लिखीं और इनमें कुछ तो इतनी सुघड़ और कामयाब हैं कि लगता है उनके गीतकार का ही एक नया कायाकल्प एक गजलकार के रूप में हुआ है। इसीलिए जब वे कहते हैं—

हम हैं तुम हो, तुम हो हम हैं,

छोटे-छोटे सुख क्या कम हैं!

तो लगता है, इस गजल में उनके गीत की भी कुछ रंगत है। मानो गीत और गजन की दुई उनके यहाँ न रही हो। दोनों को उन्होंने एकरूप बना दिया हो।

इसी तरह उनकी कविताएँ भी निरंतर सहज होती गईं। ‘आम के पत्ते’, जिस पर रामदरश जी को व्यास सम्मान भी मिला है, में मेज, कुर्सी, सूई, चाकू, चम्मच, कलम जैसी निर्जीव चीजों पर लिखी गई रामदरश जी की कविताएँ कभी पढ़कर देखिए। लगेगा, उनमें जीवन और जिंदादिली छलछला रही है। इनमें मेज तो बड़ी अद्भुत कविता है, जिसमें पूरे जीवन का फैलाव है। लगता है कि वह काठ की मेज नहीं, बल्कि कोई सजीव प्राणी है और समूची दुनिया अपनी पूरी हलचलों और आस्वाद के साथ उसके इर्द-गिर्द सिमट आई है।

ऐसे ही ‘कलम’ भी बड़ी मार्मिक कविता है, जिसके साथ भावनाओं का पूरा एक रेला है। यही कलम है जिससे हम बचपन में मोटा सा ‘क’ लिखते हैं और हमारा मन जैसे खुशी से चहक उठता है। तब हमारे साथ-साथ कलम भी खिलखिला उठती है। जीवन भर उसका होना हमारे साथ रहता है। जीवन के इस प्रवाह में साथ चलते हुए वह खुश भी होती है, दुखी भी और उदास भी। लेकिन इस नन्ही सी कलम के सबसे खुशी के पल कौन से हैं? जानना चाहते हैं तो लीजिए, सुन लीजिए—

मेरे सबसे अच्छे दिन वे होते हैं

जब मैं आज की धरती पर

कल का आकाश रचने वाली

अँगुलियों में फँसी होती हूँ

मुझमें 

बहने लगती है फागुन की अल्हड़ हवा

और मैं घाटी-घाटी में पलाश सी दहक उठती हूँ

खेतों-खेतों में पकती फसल सी बज उठती हूँ

उमड़ने लगती है सावन की घटा

और मैं लहराते धान की तरह

किसान की आँखों में सपने बुनने लगती हूँ

रामदरश जी की कई कविताओं में उनके बचपन के साथ-साथ माँ और पिता की भी बड़ी आत्मीय छवियाँ उभरती हैं। खासकर ‘आम के पत्ते’ में पिता पर लिखी गई ‘पिता तुम्हारी आँखों में’ तो इतनी मार्मिक कविता है कि पढ़ते हुए आँखें भीगने लगती हैं। जरा सुनिए—

जाने क्या-क्या देखा, पाया, पिता तुम्हारी आँखों में।

फटेहाल बचपन था मेरा, हँसती हुई उदासी सा

भूखा-प्यासा दिन आता-जाता था अपने साथी सा,

लगता था मैं हूँ भर आया, पिता तुम्हारी आँखों में।

कहाँ-कहाँ से तुम आते थे थके हुए तन में, मन में,

एक बेबसी चुप-चुप आकर सो जाती थी आँगन में,

हिलता था रातों का साया पिता तुम्हारी आँखों में।

भहराकर गिरती थीं जल में घर की दीवारें कच्ची,

नंगा हो उठता था आँगन, रोते थे चूल्हा-चक्की,

कैसी थी भादों की छाया, पिता तुम्हारी आँखों में।

असल में रामदरश जी की कविताएँ मनुष्य से संवाद की कविताएँ हैं और संवाद की यह बेकली उनकी बहुत सी कविताओं में व्यक्त हुई है। हालाँकि ‘आम के पते’ संग्रह में शामिल ‘आओ बात करें’ कविता इस लिहाज से मुझे अन्यतम लगती है, जिसमें कहीं एक गहरी पुकार है, जो हमें भीतर तक मथने लगती है—  

पथ सूना है, तुम हो, हम हैं, आओ बात करें।

गुमसुम-गुमसुम सा है मन, आँखें खोई-खोई,

दिशा-दिशा चुप्पियों बीच लगती सोई-सोई,

देखो गई हवाएँ थम हैं, आओ बात करें।

पथ सूना है, तुम हो, हम हैं, आओ बात करें।

सच पूछिए तो यह नए जमाने के नए बोध का गीत है, जो गीत और कविता के बीच की दूरियों को पाटकर, एक भावनात्मक पुल सरीखा बन जाता है। और इससे कल के गीत और कविता की एक नई संभावना भी सामने आती है। 

[3]

हालाँकि रामदरश जी ने सिर्फ कविताएँ ही नहीं लिखीं। उनका गद्य भी बहुत प्रभावशाली है। खासकर उनके उपन्यास। रामदरश जी के ‘पानी के प्राचीर’, ‘जल टूटता हुआ’, ‘अपने लोग’, ‘दूसरा घर’ सरीखे उपन्यासों को याद करें, तो लगता है, वे उनकी समूची रचना-यात्रा का शीर्ष ही नहीं, समूचे हिंदी साहित्य की भी बड़ी और यादगार कृतियाँ हैं, जिन्होंने एक बड़े अभाव को भरा है। 

कई बार लगता है, मैंने प्रेमचंद को नहीं देखा, पर रामदरश जी में मैंने जिस प्रेमचंद को देखा, या रामदरश जी के विपुल साहित्य में जिस प्रेमचंद को पुनर्नवा होते हुए देखा और पाया, वह क्या भुलाने की चीज है? प्रेमचंद गाँवों के कथाकार थे तो रामदरश जी भी जब गाँव की बात करते हैं, तो पूरा गाँव एकदम आँखों के आगे आ जाता है। दिल्ली में बरसोंबरस रहते के बावजूद अगर आज भी वे गाँव के हैं, गाँव की मिट्टी तथा पानियों की गंध और आस्वाद आज भी अगर उनकी कहानी और कविताओं में मिलता है, तो यह कोई मामूली बात नहीं है।

सच पूछिए तो रामदरश जी का पूरा साहित्य ही मानो आम आदमी का महाकाव्य या आम आदमी की महागाथा है। उन्होंने न सिर्फ एक मामूली आदमी को नायक के सिंहासन पर बैठाया, बल्कि उसे गरिमा दी, मान-सम्मान दिया। आम आदमी का दुख-दर्द, आम आदमी की बेचैनी और परेशानियाँ, आम आदमी की आहत पीड़ा उनकी कविता, कहानी, उपन्यास, निबंध, संस्मरण, यात्रा-वृत्तांत समेत हर विधा में अपनी सूची करुणा के साथ बह रही है। वे सिर्फ कहने के लिए आम जन के लेखक नहीं हैं, बल्कि सही मायनों में इस महादेश की जनता से एकाकार हो चुके हैं। और उनके लिए लेखक होने के मानी भी यही हैं।

फिर रामदरश जी एक बड़े परिवार के मुखिया की तरह हमेशा उन सबकी परवाह करते नजर आते हैं, जिनसे वे भावनात्मक रूप से करीब से जुड़े हैं। मुझसे वे कोई छब्बीस बरस बड़े हैं। उनमें और मुझमें एक पीढ़ी का फर्क है। फिर भी हमेशा प्यार से, बराबरी से मिलते हैं। कभी उन्होंने मुझे लघुता का अहसास नहीं कराया। उनके फोन आते हैं, तो उत्फुल्लता की एक धारा उनसे मुझ तक बहने लगती है।

पिछले दिनों रामदरश जी को याद कर रहा था, तो अनायास कविता की कुछ पंक्तियाँ बनीं, और वे मेरे शब्दों में उतरते चले गए। वे पंक्तियाँ तो कुछ खास नहीं, पर उनमें रामदरश जी हैं, यही खास है। शायद आप भी उनका आनंद लेना चाहें। तो लीजिए, मैं सुनाता हूँ—

मेरे अंदर रामदरश जी, मेरे बाहर रामदरश जी,

आगे चलते रामदरश जी, पीछे दिखते रामदरश जी।

सुख में, दुख में, फाकामस्ती में भी हँसते और हँसाते—

अंदर-बाहर, बाहर-अंदर रामदरश जी, रामदरश जी।

और कविता की आखिरी पंक्तियाँ हैं—

शिष्य आपका, पाठक भी हूँ, चाहे थोड़ा अटपट सा हूँ,

ढाई आखर पढ़े प्यार के, तब से थोड़ा लटपट सा हूँ।

थोड़ा झक्की, थोड़ा खब्ती, थोड़ा-थोड़ा प्यारा भी हूँ,

इसी प्यार से जीता भी हूँ, इसी प्यार से हारा भी हूँ।

एक खुशी है मगर, आपने खुले हृदय से अपनाया है,

कुछ गड़बड़ गर लगा, प्यार से उसको भी समझाया है।

यह उदारता, यही बड़प्पन भूल न पाता रामदरश जी,

विह्वल मन ले, इसीलिए चुप सा हो जाता रामदरश जी। 

जो कुछ सीखा, जो कुछ पाया, वह कविता में ढाल लिया है,

एक दीप उजली निर्मलता का अंतस में बाल लिया है।

चाहे आँधी आए, मन का दीप नहीं यह बुझ पाएगा,

अंगड़-बंगड़ छूटेगा, पर उजियारा तो रह जाएगा।

पता नहीं कि मैं अपने मन की बात कितनी कह पाया हूँ, कितनी नहीं। पर इन पंक्तियों को लिखने के बाद जो सुकून मिला, और मन कुछ हलका सा हो गया, वह अहसास शायद मैं कभी भूल न पाऊँगा।

[4]

वैसे इस समय जब रामदरश जी अपनी उम्र के आखिरी चरण में हैं, मैंने देखा है, वे मान-सम्मान सरीखी बहुत सारी चीजों से ऊपर उठ चुके हैं। हाँ, जो उनके निकट हैं, उनमें कोई कितना ही मामूली आदमी क्यों न हो, उसके प्रति एक भावनात्मक लगाव उन्हें हर वक्त तरंगित करता है। उनकी एक प्रगीतात्मक कविता उनकी इस भावस्थिति को बड़ी सुंदरता से अभिव्यक्त करती है। जरा आप भी सुनें इस कविता की ये पंक्तियाँ—

आभारी हूँ बहुत दोस्तो, मुझे तुम्हारा प्यार मिला,

सुख में, दुख में, हार-जीत में एक नहीं सौ बार मिला!

सावन गरजा, भादों बरसा, घिर-घिर आई अँधियारी,

कीचड़-काँदों से लथपथ हो, बोझ हुईं घड़ियाँ सारी।

तुम आए तो लगा कि कोई कातिक का त्योहार मिला!

इतना लंबा सफर रहा, थे मोड़ भयानक राहों में,

ठोकर लगी, लड़खड़ाया, फिर गिरा तुम्हारी बाँहों में,

तुम थे तो मेरे पाँवों को छिन-छिनकर आधार मिला!

आभारी हूँ बहुत दोस्तो, मुझे तुम्हारा प्यार मिला,

सुख में, दुख में, हार-जीत में एक नहीं सौ बार मिला!

ये ऐसी पंक्तियाँ हैं, जिनमें हृदय की संवेदना छल-छल कर रही है। इसलिए इन्हें पढ़ते हुए कभी आँखें भीगती हैं तो कभी अनायास अपने समय के इस बड़े कवि के लिए आदर से भरकर, दोनों हाथ जुड़ जाते हैं, और मैं थोड़ी देर के लिए एकदम चुप और निःशब्द खड़ा रह जाता हूँ।...

[5]

हम सबके अपने और ऐसे प्यारे रामदरश जी ने निश्चय ही दिल्ली में एक लंबा और समृद्ध जीवन जिया है और गाँव के आदमी के ठाट और स्वाभिमान के साथ दिल्ली को जिया है, और यहीं वे अपनी उम्र का शतक पूरा करने जा रहे हैं।

ऐसे में हम सब भी, जो रामदरश जी को इस कदर सक्रिय और कर्मलीन रहते हुए, धीरे-धीरे शतायु होने के करीब जाते देख रहे हैं, कम सौभाग्यशाली नहीं हैं। यह हमारे लिए गौरव ही है कि हमने अपने समय के एक बड़े कवि-कथाकार को धीरे-धीरे किसी फूल की तरह खिलते-खुलते और चारों ओर अपनी गंध बिखराते देखा है। और मैं तो अपने आप को इसलिए भी बहुत सौभाग्यशाली मानता हूँ कि मैंने उन्हें बहुत निकट से देखा है, उनसे खुलकर बातें की हैं। उनसे बहुत कुछ सीखा और पाया भी है। एक बड़े कद के संवेदनापूरित गुरु की तरह वे मेरे भीतर भी हैं, बाहर भी। यह सुख क्या मैं कभी शब्दों में बाँध सकूँगा?

ईश्वर ने चाहा तो रामदरश जी इसी तरह बरसोंबरस हमारे बीच रहेंगे, और हम सबके प्रेरणा संबल बने रहेंगे। फिलहाल तो आप और हम यही कामना कर सकते हैं कि वे स्वस्थ रहें, सक्रिय रहें, और निरंतर लिखते रहें। उन्हें देखकर लगता है, हिंदी साहित्य में प्रेम और अपनत्व की धारा मानो साकार हो उठी हो!

***

प्रकाश मनु, 545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,

चलभाष: 09810602327,

ईमेल: prakashmanu334@gmail.com

---

सेतु, जुलाई 2024

मध्यप्रदेश संस्कृति विभाग के राष्ट्रीय एवं राज्य सम्मान

अनुराग शर्मा

हंसा दीप को वर्ष 2022 का तथा अनुराग शर्मा को वर्ष 2023 का राष्ट्रीय निर्मल वर्मा सम्मान - 2022-2023 के लिये 32 विभूतियाँ नामांकित

मध्यप्रदेश शासन, संस्कृति विभाग द्वारा प्रतिवर्ष प्रदेश की संस्कृति एवं साहित्य में उत्कृष्टता, सृजनात्मकता एवं बहुउल्लेखनीय योगदान को राष्ट्रीय एवं राज्य सम्मानों के माध्यम से सराहा जाता है। इसी उद्देश्य के साथ वर्ष 2022 एवं 2023 के राष्ट्रीय एवं राज्य सम्मानों की घोषणा संस्कृति विभाग द्वारा की गयी है। इन सम्मानों हेतु नामों का चयन विभाग द्वारा गठित चयन समिति द्वारा किया गया है।

संचालक, संस्कृति संचालनालय श्री एन.पी. नामदेव की प्रेस-विज्ञप्ति के अनुसार ये सभी सम्मान विभिन्न समारोह एवं कार्यक्रमों के माध्यम से आगामी समय में प्रदान किये जायेंगे।

निर्मल वर्मा

वर्ष 2023 के राष्ट्रीय सम्मान

राष्ट्रीय सूचना प्रौद्योगिकी सम्मान वर्ष-2023 श्री अमरेश्वर मिश्रा, भोपाल, राष्ट्रीय फादर कामिल बुल्के सम्मान वर्ष-2023 सुश्री दागमार मारकोवा, चेक गणराज्य, राष्ट्रीय निर्मल वर्मा सम्मान वर्ष-2023 श्री अनुराग शर्मा, पेंसिलवेनिया (अमेरिका), राष्ट्रीय गुणाकर मुले सम्मान वर्ष-2023 श्री देवेन्द्र मेवाड़ी, नई दिल्ली, राष्ट्रीय हिन्दी सेवा सम्मान वर्ष-2023, डॉ. मनमोहन सहगल, पटियाला, राष्ट्रीय राजा मानसिंह तोमर सम्मान वर्ष-2023 सानंद न्यास, इन्दौर को प्रदान किया जायेगा।

रामदरश मिश्र

वर्ष 2022 के राष्ट्रीय सम्मान

राष्ट्रीय महात्मा गांधी सम्मान वर्ष-2022 विवेकानंद नीडम्, ग्वालियर को प्रदान किया जायेगा। राष्ट्रीय कबीर सम्मान वर्ष-2022 श्री रामदरश मिश्र, नई दिल्ली, राष्ट्रीय देवी अहिल्या सम्मान वर्ष-2022 श्रीमती हेमलता उपाध्याय, खण्डवा, राष्ट्रीय मैथिलीशरण गुप्त सम्मान वर्ष-2022 डॉ. देवेन्द्र दीपक, भोपाल, राष्ट्रीय तुलसी सम्मान वर्ष-2022 श्री राघवराज भट्ट, हैदराबाद, राष्ट्रीय कुमार गंधर्व सम्मान वर्ष-2022 सुश्री सुधा रघुरमन, नई दिल्ली, राष्ट्रीय शरद जोशी सम्मान वर्ष-2022 श्री कैलाश चंद्र पंत, भोपाल, राष्ट्रीय नानाजी देशमुख सम्मान वर्ष-2022 मातृछाया, भोपाल, राष्ट्रीय इकबाल सम्मान वर्ष-2022 श्री अब्दुस समद, पटना, राष्ट्रीय सूचना प्रौद्योगिकी सम्मान वर्ष-2022 डिजिटल इंडिया भाषिनी, दिल्ली, राष्ट्रीय फादर कामिल बुल्के सम्मान वर्ष-2022 सुश्री अतिला कोतलावल, श्रीलंका, राष्ट्रीय निर्मल वर्मा सम्मान वर्ष-2022 डॉ. हंसा दीप, कनाडा, राष्ट्रीय गुणाकर मुले सम्मान वर्ष-2022 डॉ. कृष्ण कुमार मिश्र, मुम्बई, राष्ट्रीय हिंदी सेवा सम्मान वर्ष-2022 डॉ. दामोदर खड़से, पुणे को प्रदान किये जाएंगे।

हंसा दीप

संचालक, संस्कृति संचालनालय श्री एन.पी. नामदेव के अनुसार राष्ट्रीय कालिदास सम्मान (शास्त्रीय संगीत) पण्डित उदय भवालकर, पुणे, राष्ट्रीय कालिदास सम्मान (शास्त्रीय नृत्य) डॉ. संध्या पुरेचा, मुम्बई, राष्ट्रीय कालिदास सम्मान (रंगकर्म) श्री भानु भारती, राजस्थान, राष्ट्रीय कालिदास सम्मान (रूपंकर कलाएँ) श्री पी.आर. दारोज, दिल्ली को प्रदान किया जायेगा। वहीं, शिखर सम्मान (हिन्दी साहित्य) डॉ. उर्मिला शिरीष, भोपाल, शिखर सम्मान (संस्कृत साहित्य) आचार्य मिथिलाप्रसाद त्रिपाठी, इंदौर, शिखर सम्मान (शास्त्रीय संगीत) विदुषी कल्पना झोकरकर, इंदौर, शिखर सम्मान (शास्त्रीय नृत्य) सुश्री मोहिनी मोघे पूंछवाले, जबलपुर, शिखर सम्मान (रूपंकर कलाएँ) श्री ईश्वरी रावल, इंदौर, शिखर सम्मान (नाटक) श्री राम जोग, इंदौर, शिखर सम्मान (दुर्लभ वाद्य वादन) पण्डित अखिलेश गुंदेचा, भोपाल तथा शिखर सम्मान (जनजातीय एवं लोक कलाएँ) श्री रामसिंह उर्वेती, पाटनगढ़ को प्रदान किया जायेगा।

सम्पर्क:

संचालक, संस्‍कृति संचालनालय, भोपाल-462016

दूरभाष: 0755-2770598, 2770597

ईमेल: director-culture@mp.gov.in

---

सेतु, जून 2024

चंद्रयान, सौर-अभियान, और भारतीय शक्ति

जयंत महापात्र
(22 अक्टूबर 1928 – 27 अगस्त 2023)

प्रसिद्ध भारतीय कवि डॉ. जयंत महापात्र का अवसान भारतीय साहित्य क्षेत्र की अपूर्णनीय क्षति है। सेतु परिवार की सम्वेदनाएँ!

15 अगस्त को वरिष्ठ साहित्यकार रामदरश मिश्र जी ने अपना शतक जन्मदिन मनाया। हार्दिक बधाइयाँ! इस शुभ-अवसर पर प्रकाश मनु जी का आलेख ‘पथ सूना है तुम हो, हम हैं, आओ बात करें’ इस अंक में प्रस्तुत है।

भारतीय परम्परा और संस्कृति दुनिया भर से अलग है। कड़वे करेले को हम नमकीन भी बना देते हैं, और मीठा भी। आश्चर्य नहीं कि चंद्रयान-3 के अवतरण के लिये भारत ने चंद्रमा का अछूता अंधक्षेत्र, दक्षिणी ध्रुव चुना, जिसका नामकरण अब शिव-शक्ति बिंदु हुआ है।चंद्रयान-3 के सफल अभियान के बाद भारत के सूर्य-अभियान के लिये 'आदित्य एल वन' शनिवार 2 सितम्बर को PSLV-C57 द्वारा भेजा जा रहा है। इन अभियानों ने भारत को अंतरिक्ष-विज्ञान और उच्च-तकनीक के अग्रणी पंक्ति में अकाट्य स्थान दिलाया है।

रामदरश मिश्र

कुछ दशक पहले जब सूचना प्रौद्योगिकी के क्षेत्र में भारत को पहचान मिलने लगी थी तब भारत की नयी-नयी सफलता को स्वीकारना अनेक लोगों के लिये कठिन था। स्पष्ट है, पड़ोसियों के नाम पर प्रतिकूल सैनिक, मज़हबी, और कम्युनिस्ट तानाशाहियों से घिरा एक नवोदित लोकतंत्र जिसे आज़ादी से पहले सदियों तक निरंतर नोचा-खसोटा गया, जो तब अशिक्षा, और विपन्नता सहित भाँति-भाँति के आतंकवाद से भी जूझ रहा था, उच्च तकनीक के क्षेत्र में उन्नति कैसे कर सकता था, वह भी तब, जब औद्योगिक क्रांति में उसे सिंगापुर, हॉङ्गकॉङ्ग, ताइवान, कोरिया, और जापान जैसे छोटे देशों से भी पिछड़ा माना जाता रहा हो, उसकी 5% की आर्थिक प्रगति को कमतर मानकर 'हिंदू रेट ऑफ़ ग्रोथ' कहा गया हो, अन्य देशों को गतिमान बाघ और ड्रैगन कहकर उसे सुस्त हाथी की उपाधि दी गयी हो। औद्योगिक क्रांति में भारत धीमा अवश्य था लेकिन उसके स्पष्ट कारण थे। सदियों की ग़ुलामी ने न केवल विकास बल्कि आत्मसम्मान का भी निरंतर दमन किया था। अंग्रेज़ जब गये थे अधिकांश भारत में सीवेज व्यवस्था तक नहीं थी।

तब के तथाकथित अंतरराष्ट्रीय विशेषज्ञों का ध्यान इस बात पर नहीं था कि देश की अंकित इकॉनॉमी के समांतर एक अनंकित इकॉनॉमी भी चल रही थी जिसकी वजह से भारतीय आँकड़े अंडर-रिपोर्टेड थे। बेशक़, इस कारण करों से होने वाली आय भी सीमित थी। उन्हें यह भी इल्म नहीं था कि औद्योगिक क्रांति के लिये जिस प्रकार की मूलभूत संरचना की आवश्यकता पड़ती है वह भारत जैसे विशाल, बहुसंख्यक, लोकतांत्रिक, और तुलनात्मक रूप से अनुशासनहीन देश में अन्य नन्हे राष्ट्रों के मुकाबले धीमी ही होनी थी। लेकिन भारत के विषय में सबसे महत्त्वपूर्ण अज्ञान भारतीय संस्कृति से अपरिचय का था। भारतीय संस्कृति में अनेक ऐसे अद्वितीय मूलभूत तत्त्व हैं जो उसे मास-मैन्युफेक्चरिंग की तुलना में कला, तथा वैचारिक-वैज्ञानिक क्षेत्रों में शेष संसार से कहीं आगे रखते हैं। शिक्षा और पक्षहीनता की बात हो या वैविध्य की स्वीकृति और मतभेद के आदर की, भारत समय से आगे चला है। भारतीय संस्कृति सिद्धांत, शिक्षा, समन्वय, और चिंतन की संस्कृति है। उत्पादन और निर्माण कठिन नहीं लेकिन औद्योगिक क्रांतियों के मूल में रही दासत्व, शोषण, तानाशाही तथा अन्य दुष्प्रवृत्तियाँ 'सत्यमेव जयते नानृतम्' के भारतीय चरित्र के विपरीत हैं, इसलिये उस क्षेत्र में चीन जैसी दमनकारी कम्युनिस्ट तानाशाहियों से तुलना ग़लत है। भारत के वास्तविक स्वरूप से अपरिचित जन के लिये भारत के उत्थान की बात न सोच पाना स्वाभाविक था।

दो-ढाई दशक पहले चीन गये एक भारतीय लेखक ने वहाँ की सड़कों और वाहनों की तारीफ़ करके, ड्राइवर द्वारा अंग्रेज़ी न समझने का ज़िक्र किया और भारत के भविष्य की चिंता करते हुए लिखा कि यदि चीनी अंग्रेज़ी सीख गये तो भारत का क्या होगा। मुझे पढ़कर आश्चर्य हुआ था कि उनके मन में यह बात नहीं आयी कि यदि भारत में सड़कें सुधर जायेंगी तो चीन का क्या होगा। सूचना-प्रौद्योगिकी में भारत की प्रगति के आरम्भिक काल में अनेक विशेषज्ञों ने भारतीय प्रगति का श्रेय भारत में अंग्रेज़ी भाषा की उपस्थिति और परोक्ष रूप से ब्रिटिश राज को दिया था। वे भूल गये कि अंग्रेज़ी न जानने वाले बहुसंख्यक भारतीय भी अपनी मातृभाषा के अतिरिक्त एक या दो अन्य भाषाएँ बोलते-समझते हैं। कम्प्यूटर की भाषा यदि अंग्रेज़ी की जगह जापानी या स्वाहिली होती तो बहुभाषी भारतीयों को उसे अपनाने में अधिक समय नहीं लगता। बात अंग्रेज़ी की नहीं, भाषायी वैविध्य की सांस्कृतिक स्वीकृति की है। वैसे भी सड़क बनाना एक नयी भाषा समझने-अपनाने जैसा जटिल शैक्षिक-सांस्कृतिक परिवर्तन नहीं।

सन् 2007 में स्रजित 'इंडिया एज़ एन आईटी सुपरपॉवर' (India as an IT superpower: Strategy for success) में मैंने जो कुछ भी कहा था वह सब आज सच साबित हो चुका है। आज भारतीय गूगल और माइक्रोसॉफ़्ट के प्रमुख ही नहीं, यूरोप और अमेरिका के प्रमुख राजनेता भी हैं। पुस्तक में मैंने इस बात पर ध्यान दिलाया था कि उच्च-तकनीक के लिये भारत की सांस्कृतिक शक्ति आई-टी तक सीमित रहने वाली नहीं है, वह अंतरिक्ष में, और उन सब क्षेत्रों में चमकेगी ही जहाँ, विज्ञान, और अमूर्त सोच की आवश्यकता है।  

प्रश्नोपनिषद् से आज तक भारतीय परम्परा प्रश्न पूछने की है, ज्ञान अर्जित और विस्तृत करने की है। सन् 1848 में बॉस्टन, अमेरिका में विश्व का पहला सार्वजनिक पुस्तकालय बनने से पहले पश्चिम में जन-सामान्य के लिये पुस्तकें आभिजात्य विलास से कम नहीं थीं जबकि भारत में श्रुति, कथावाचन, उपदेश, दोहे-चौपाई, और लीला-मंचन जैसे अनेक साधनों द्वारा ग्रंथीय ज्ञान को जन-सामान्य तक पहुँचाया जाता रहा था। कुछ लोग कहेंगे कि वह ग्रंथीय ज्ञान आधुनिक विज्ञान नहीं था उन्हें इस सम्बंध में दो बातें ध्यान में रखना आवश्यक है। पहली यह कि बात ज्ञान के प्रकार तक सीमित नहीं बल्कि उससे कहीं आगे ज्ञान के विस्तार की इच्छा की है, ज्ञान को प्रोटेक्टेड या पेटेंटेड करने के बजाय उसे पब्लिक डोमेन में लाने की सदिच्छा की है। दूसरी बात यह ब्रिटिश राज ने जानबूझकर भारतीय जनता को आधुनिक ज्ञान से वंचित रखा था क्योंकि वे भयभीत थे कि शिक्षा का नैरंतर्य भारतीयों का आयुध बनकर परतंत्रता की बेड़ियों को सरलता से तोड़ सकता था। परतंत्रता के दशकों में भारत पश्चिम में हो रही प्रगति से तो काटा ही गया यहाँ के पारम्परिक ज्ञान के स्रोतों को भी नष्ट करके उसके प्रति एक ऐसा हीनताबोध विकसित किया गया जो आज भी बार-बार सर उठाता नज़र आता है। धनिक वर्ग विदेश जाकर शिक्षित हो सकता था लेकिन तत्कालीन शिक्षा व्यवस्था की रुचि भारतीयों को शेष संसार में हो रही प्रगति से अवगत कराने की बिल्कुल भी नहीं थी।

1947 के बाद परतंत्रता की बेड़ियाँ टूटीं और भारतीयता की सूखी, मुरझायी बेल फिर से पल्लवित हुई। हमसे ही अलग हुए पाकिस्तान में आजकल अति-नैराश्य और अवसाद की स्थिति है। वे समझ नहीं पा रहे हैं कि वे भारत से कब और क्यों पिछड़ गये। क्या यह प्रश्न वाक़ई इतना कठिन है? काश, कर्म-फल सिद्धांत में एक प्रीव्यू बटन भी होता तो जिन्ना से धोखा खाने वाले उसकी चाल और उसके दूरगामी दुष्परिणामों से चेत रह पाते।

इस महीने कैनेडा में टैग टीवी प्रसिद्धि वाले पत्रकार ताहिर असलम गोरा के प्रयत्नों से दक्षिण एशियाई भाषा-साहित्य सम्मेलन हुआ जिसमें कैनेडा, और भारत सहित अनेक देशों से भागीदारी हुई। समारोह में सेतु पत्रिका भी सम्मानित हुई। सेतु के लिये नालंदा सम्मान स्मृतिचिह्न स्टॉकहोम विश्वविद्यालय के प्रख्यात पूर्व आचार्य डॉ. इश्तियाक़ अहमद द्वारा डॉ. संगीता शर्मा तथा डॉ. सुनील शर्मा को प्रदान किया गया। आप सभी को बधाई क्योंकि आपका सहयोग और समर्थन ही सेतु की पहचान है।

शुभाकांक्षी,

सेतु, पिट्सबर्ग
31 अगस्त 2023 ✍️

---

सेतु, अगस्त 2023

‘पथ सूना है तुम हो, हम हैं, आओ बात करें...!’

रामदरश मिश्र की कविताएँ, जिनमें जीवन का सच्चा दर्द और करुणा है

डॉ. रामदरश मिश्र

प्रकाश मनु

15 अगस्त को रामदरश जी का सौवाँ जन्मदिन था। एक ऐसे चैतन्य और कृती व्यक्तित्व का सौवाँ जन्मदिन, जिसने जीवन भर बस, लिखा, लिखा और लिखा। और इसके अलावा कोई महत्त्वाकांक्षा नहीं पाली। देश के तमाम-तमाम मामूली लोगों की तरह खुद को एक सीधा-सादा, मामूली इनसान मानकर उन्होंने जीवन जिया, और जो जिया, जो देखा-भाला, भीतर तक महसूस किया, उसे पूरी आकुलता के साथ लिखा।

यों बरसों बीते। दशकों पर दशक गुजरते गए, और लिखते-लिखते जाने-अनजाने कब उन्होंने साहित्य के सबसे बड़े शिखर को छू लिया, इसका न उन्हें कुछ भान हुआ, न दूसरों को। वे साहित्य के हिमालय बन गए, पर बिना कोई भरम पाले वे लिखते रहे, और आज भी लिख रहे हैं।

आज भी वे एकदम चैतन्य होकर लिखते हैं, पढ़ते हैं और अपने बाद की पीढ़ियों से निरंतर संवाद भी साधते हैं। यहाँ तक कि एकदम नवोदितों से भी वे प्रसन्न होकर, और खूब धधाकर मिलते हैं, और उनका खूब हौसला बढ़ाते हैं।

रामदरश जी ने साहित्य की प्रायः सभी विधाओं में लिखा, और हर विधा को अपनी रचनात्मकता के ताप से समृद्ध किया। खासकर उनके उपन्यासों की तो धूम रही। उनकी कहानियाँ, संस्मरण, यात्रा-वृत्तांत, रेखाचित्र, डायरी, निबंध सभी अनूठे हैं। पर मूलतः तो वे कवि ही हैं, और स्वीकार भी करते हैं कि वे पहले कवि हैं, फिर कुछ और।

प्रकाश मनु

कहना न होगा कि रामदरश मिश्र हिंदी के एक बड़े कद के मूर्धन्य कवि हैं, जिन्होंने सही अर्थ में कविसिद्धता हासिल कर ली है। बेहद सीधे-सरल और सम्माननीय कवि। वे कविताएँ लिखते ही नहीं, कविताएँ जीते भी हैं। कविता उनका जीवन है, उनकी साँस-साँस में बसी है। इसलिए और कवियों की तरह कविता लिखने के लिए उन्हें किसी खास वातावरण या मूड की दरकार नहीं है। बल्कि कविता है जो उनके भीतर से बहती है, किसी झरने की तरह अजस्र झरती है, और जो कुछ उनके भीतर चलता है, वह सहज ही शब्दों में उतरता जाता है। इसीलिए रामदरश जी की कविताएँ केवल उनकी कविताएँ नहीं, बल्कि एक पूरे युग की कविताएँ हैं, समय की कविताएँ, जिनमें उनके समय का इतिहास अपने तमाम रंग-रूप और परिवर्तनों के साथ बहता चला जाता है।

रामदरश जी की कविता-यात्रा आज से कोई अस्सी बरस पहले शुरू हुई थी, और आज तक थमी नहीं है। उनकी कलम में एक गहरी प्यास, गहरी तड़प है वह सब कहने की, जो उन्होंने बड़ी विकलता के साथ अपने आसपास देखा-भाला और भीतर तक महसूस किया। किस्म-किस्म के अनुभवों से पगी अपनी सीधी, सहज जीवन–यात्रा में जो कुछ उन्होंने जिया, वह खुद-ब-खुद उनकी कविताओँ में ढलता जाता है, और वे कविताएँ इतने सहज रूप में सामने आती हैं कि हर किसी को वे अपनी, बिल्कुल अपनी कविताएँ लगती हैं। हजारों दिलों में वे दस्तक देती हैं और होंठ उन्हें गुनगुनाए बिना नहीं रह पाते।

आठ दशकों तक फैली रामदरश जी की सृजन-यात्रा कई मामलों में विरल है। इस बीच साहित्य की नदी में बहुत पानी बहा। बहुत कुछ बदला, बदलता चला गया। बहुत नाम उभरे, जिनकी चमक-दमक और शोरशराबे ने बहुतों को हैरान किया। पर उनमें से कइयों की लेखनी बहुत थोड़े समय में ही थकने लगी। दूसरी ओर, ऐसे लोग भी थे, जो मन की सच्चाई और आब के साथ सामने आए। रामदरश जी ऐसे सीधे-सच्चे लोगों को प्यार और अपनत्व बाँटते हुए आगे बढ़ते गए। और समय के साथ-साथ उनके लेखन की गति ही नहीं बढ़ी, बल्कि उसमें निरंतर निखार आता गया।

हालाँकि रामदरश जी ने सिर्फ कविताएँ ही नहीं लिखीं। उनका गद्य भी बहुत प्रभावशाली है। कहानी, उपन्यास, संस्मरण, यात्रा-वृत्तांत और आलोचना साहित्य—बहुत कुछ उन्होंने लिखा और हर विधा को अपनी लेखनी से समृद्ध किया। पर थोड़ा गौर से देखें तो इनमें भी उनके कवि रूप का ही विस्तार ही दिखाई पड़ता है। उनकी कहानियाँ हों या उपन्यास, संस्मरण हों या यात्रा-वृत्तांत, सबमें उनके कवि मन की उपस्थिति नजर आ जाती है। यहाँ तक कि उनकी आलोचना भी एक तरह की सर्जनात्मक आलोचना है, जिसे एक बड़ा सहृदय कवि ही लिख सकता है।

रामदरश जी की कविता से मेरा नाता दशकों पुराना है। याद पड़ता है, कोई पचास बरस पहले जब मैं साहित्य की जमीन पर डरते-डरते अपने कौतुक भरे पाँव रख रहा था, तब इसकी शुरुआत हुई थी अपने कस्बाई शहर की लाइब्रेरी में दस्तक देने से। उस लाइब्रेरी में निरंतर आवाजाही करते हुए जो भी अच्छी किताबें मिल सकीं, उन्हें पढ़कर मैं अपनी पसंद की चीजों को स्मृति में सँजो लेता। फिर उन साहित्यिक कृतियों को बार-बार मन ही मन दोहराना मेरे लिए बड़े आनंद की बात थी। उन्हीं दिनों मेरे हाथ लगी थी भारतीय ज्ञानपीठ से छपी नवगीतों की एक बेहतरीन पुस्तक ‘पाँच जोड़ बाँसुरी’, जिसका संपादन चंद्रदेव सिंह ने किया था। इस नवगीत संचयन में बहुत अच्छे और एकदम अलग तरह के गीत थे, निराला से लेकर बहुत बाद तक के कवियों के।

मेरा खुद का मिजाज गीत का नहीं था। पर जाने क्यों इस संग्रह के बहुत-से गीत मन पर छा गए थे। उनमें केदारनाथ अग्रवाल, ठाकुरप्रसाद सिंह, नरेश सक्सेना और शलभ श्रीरामसिंह के गीतों के साथ-साथ रामदरश जी के भी कुछ गीत पढ़े थे, जिनमें एक गीत कुछ इस तरह मन में नक्श हुआ कि इतने बरसों बाद, आज भी उसकी स्मृति मन में धुँधली नहीं पड़ी। उस गीत के शुरुआती बोल थे, “उमड़ रही पुरवैया कुंतल-जाल सी, लहर रहे अंबर में काले-काले बदरा!”

इतना सुंदर, सघन और दृश्यात्मक गीत था यह कि लगता था, इसमें जीवन की प्राकृतिक सुंदरता अबाध बही चली आ रही है। एक साथ सुंदर, सुकुमार और उदात्त भी, और इसका भाषिक सौंदर्य और लय-विधान तो सचमुच आज भी मुझे ‘जादुई’ लगता है। इसे आज भी जब-तब मन में दोहरा लेना अच्छा लगता है—

हरी-हरी छाया वन में लहरा रही

धरती नभ में उड़ी-उड़ी जा रही,

झुके हुए घन बहे जा रहे व्योम में

झम-झम रस-बुँदिया में धरा नहा रही।

धूप लजीली उड़ी जा रही पाल-सी

गरज रहे सागर से छाया वाले बदरा,

उमड़ रही पुरवैया कुंतल-जाल सी

लहर रहे अंबर में काले-काले बदरा!

इस गीत को पढ़कर लगा था, किसी गीत में लोक-शैलियों का हलका-सा स्पर्श उसे कितना पुष्ट, मांसल और रसपूर्ण बना सकता है कि हम उसमें भीग जाएँ और साथ-साथ उड़ने लगें।

मुझ सरीखे एक नए-नए कस्बाई कवि का रामदरश जी से यह पहला परिचय था, जिसने उन्हें जानने तथा और-और जानने की खासी उत्कंठा मन में भर दी थी।

फिर कुरुक्षेत्र विश्वविद्यालय में आया तो मैं आधुनिक कविता के सौंदर्यशास्त्र पर अपने शोधकार्य में उलझ गया। उस दौरान बहुत सारे कवि जिनकी बहुत चर्चा थी, पास आते गए और मैं उनसे परचता गया। रामदरश मिश्र कुछ पीछे छूट गए। शायद इसलिए कि न उनकी चर्चाओं का शोर कभी था और न उन्होंने कभी वैसा चाहा ही!

फिर एक लंबे अरसे बाद मैंने खुद को प्राध्यापक के रूप में एक कॉलेज में विद्यार्थियों को एक कविता पढ़ाते हुए पाया। एक लंबी कविता, जिसका शीर्षक था ‘साक्षात्कार’। कई दिनों तक वह कविता मेरे और विद्यार्थियों के बीच घूमती रही। कई दिनों तक मुझे लगता रहा कि इस कविता को पढ़ाते वक्त मेरे और विद्यार्थियों के बची कुछ ऐसा वातावरण निर्मित होता है, जिसमें जीवन की बड़ी से बड़ी सच्चाइयाँ और एक विराट हाहाकार धधकता हुआ चला आता है। और अकादमीय पढ़ाई की औपचारिकताएँ खुद-ब-खुद पीछे छूट जाती हैं! कविता के शब्द खुद-ब-खुद मेरे समय का एक आईना बनते जाते हैं, जिसमें कुछ भी छिपा नहीं रहता। चंदन वनों से लिपटे हुए साँपों का बिंब उसमें बार-बार आता है। धरती अनगिनता ऐंठे हुए कंठों, उलटी हुई नदियों, तालाबों और कुछ सपनों भरी ठंडी आँखों से पटी दिखाई देती है।

मुझे हैरानी हुई कि इतनी सख्त कविता जो इतने ज्यादा असुविधाजनक सवालों पर सवाल पूछती थी और हर किसी को भीतर से खँगालती थी, उसी कवि की लिखी हुई थी जिसने बरसों पहले अपना वह सुमधुर गीत लिखा था, जो बार-बार मेरी स्मृतियों में घुमड़ता था, “उमड़ रही पुरवैया कुंतल जाल-सी, लहर रहे अंबर में काले-काले बदरा...!” और तब मैं उस गीत से इस लंबी और बेहद खुरदरी कविता को जोड़कर देखने लगा। मुझे लगा, ये दोनों दो भिन्न मिजाज की चीजें हैं, पर यह जो बड़ी सख्त और यथार्थ की लंबी मार करने वाली कविता है, वह कहीं न कहीं उस गीत से ही निकलकर आ रही है। इसीलिए इसके शब्दों में एक बेधक सच्चाई है, जिससे आप आँख नहीं चुरा सकते। यह नई कविता दौर की उन तमाम कविताओं से अलग थी, जिनमें ‘पोस्चर’ ज्यादा और अंतर्भावना कम थी। यह अपने दुख को फुला-फुलाकर कहने वाली कलाबाजी से भी एकदम अलग कविता थी। और उसे गाँव का वही सादा आदमी लिख सकता था, जो मुलम्मों और नकली चमक-दमक के प्रलोभन में नहीं आता और चीजों को हर हाल में असली सूरत में देखना चाहता है—यानी हिंदुस्तानी जमीन का कवि, जनता का अपना कवि।

फिर तो रामदरश जी की कविताओं की एक खोज-यात्रा मेरे भीतर शुरू हुई। उनके कई संग्रह खोजकर पढ़े और लगा कि उनकी कविता-यात्रा मेरे भीतर तमाम-तमाम कवियों से परे एक अलग और विश्वसनीय पहचान बना रही है। यह एक सादा लेकिन आत्मविश्वासपूर्ण बड़े कवि की आभ्यंतरिक दुनिया की यात्रा थी, जो खुली आँखों से जिंदगी को देखता है और जिसे आसानी से धोखा नहीं दिया जा सकता, भरमाया भी नहीं जा सकता। वहाँ भाषा की फालतू चमक-दमक, चतुराइयाँ कम हैं, लेकिन भीतर का अहसास कहीं ज्यादा बड़ा, कहीं अधिक गहरा है और उससे मुँह चुराना मुश्किल है।

रामदरश जी को पढ़ते हुए पहला अहसास मन में यही जाता था कि यह कवि जो कह रहा है, वह सच कह रहा है—एक खरा सच। उस पर यकीन करो! और कोई कवि अगर यह विश्वास अर्जित कर लेता है, तो मैं समझता हूँ, उसने कवि होने की सिद्धता हासिल कर ली है! अलबत्ता उनमें से कुछ कविताएँ तनिक फीकी भी लग रही थीं, पर वे नि:संदेह वाग्वैग्ध्य वाली उन तमाम-तमाम कविताओं से अलग थीं, जो नई कविता के दौर में फैशन के तौर पर लिखी जाती थीं और जिनमें यह ढूँढ़ना पड़ता था कि यह अटरम-पटरम, ये लटके-झटके और आपकी विचित्र फूँ-फाँ—यह सब तो ठीक है, मगर यह तो बताइए जनाब, कि आप कहना क्या चाहते हैं! यह राहत की बात है कि जैसे रामदरश जी के यहाँ न लिखने का कारण जैसे नकली लेखकीय संकट नहीं हैं, वैसे ही अर्थ-न्यूनता की बेचारगी वाला यह कवियों का खुद का बनाया हुआ संकट भी नहीं है।

फिर जब चौदह खंडों में रामदरश जी की रचनावली निकली—बगैर किसी बाजे-गाजे, इश्तहार और शोर-शराबे के निकली तो बाकियों का तो नहीं पता, पर मेरे जैसे पाठक को फिर से उन्हें पढ़ने और दोहराने का सुख मिला। खासकर उनकी कविताओं के दोनों खंड तो मैं पूरे-पूरे पढ़ गया हूँ। और अब के पहले से कहीं ज्यादा विस्मित हूँ कि मैं इतना जानने के बाद भी, अपने समय के एक बड़े कवि को सचमुच कितना कम जानता हूँ।

[2]

रामदरश जी की सीधी-सादी लगने वाली कविता-यात्रा असल में इतनी सीधी-सहज भी नहीं है कि उसकी सिधाई के लिए आप उसकी उपेक्षा कर दें। गौर करें तो उसमें शक्ति और ऊर्जा के कुछ ऐसे उल्का-पिंड आपको तैरते नजर आ सकते हैं, जो बहुत चुपके से यह समझा जाते हैं कि रामदरश मिश्र का सीधा होना एक बड़ी काव्य-मेधा या कवि शख्सियत का, एक बड़ी सामर्थ्य से कमाया हुआ धीरज और संयम है, जिसके भीतर आपको काफी उथल-पुथल मिलेगी। रामदरश जी की इस कविता-यात्रा की शुरुआत खुद में खासी बुलंद रही होगी, यह उनके शुरुआती संग्रह ‘पथ के गीत’ के गीतों पर एक नजर डालते ही पता चल जाता है। ये गीत उनकी आगे की कविता-यात्रा की बड़ी तैयारी का पता देते हैं और उनमें ऐसे गीत भी हैं, जिनका मिजाज और रंगत गीतों के प्रचलित ढाँचे से एकदम अलग है।

संग्रह का पहला ही गीत “चल रहा हूँ, क्योंकि गति से पंथ का निर्माण होगा” कई मायनों में एक दमदार गीत है और उसे लिखते समय शायद रामदरश जी को भी यह आभास न होगा कि एक दिन उनका यह गीत चौदाह खंडों में छपी उनकी पूरी रचनावली का खुद-ब-खुद एक सटीक बिंब...या कहिए कि एक ‘सिगनेचर ट्यून’ बन जाएगा। चलते-चलते और अपने आत्मविश्वासपूर्ण कदमों से राह बनाते हुए भी रामदरश जी आज वहाँ आ गए हैं, जहाँ होना किसी रचनाकार की सबसे बड़ी महत्वाकांक्षा और अभिलाषा हो सकती है।

इसी से मिलता-जुलता एक और सुंदर गीत है, “क्षितिज की धूसर डगर पर एक जीवन चल रहा है” जिसमें कहीं न कहीं दुख और विषाद की एक हलकी सी छाया भी है। इसे एक प्रतीक के रूप में देखें, तो कल की धूसर डगर आज साफ हो चुकी है और तमाम निराशाओं, हताशाओं और संघर्ष-यात्राओं को अपने उत्कट धीरज से पार कर आए रामदरश जी को हम अपने बीच पूरे आत्मविश्वास के साथ उपस्थित पर रहे हैं, यह कहीं न कहीं हम सभी के लिए आस्था और गर्व की चीज है। अलबत्ता ‘पथ के गीत’ में शामिल कुछ गीतों, “संध्या में बादल डूबे हैं, मन डूबा सन्नाटे में...” या “खेतों की सिकुड़ी साड़ी में तिजहरिया अलसाई है...”, “मैं अषाढ़ का पहला बादल, मेरी राह न बाँधो”, “यह फागुन की रात रे, मन उड़-उड़ जाए” तथा एक और सुंदर गीत “डूब गया दिन धीरे-धीरे...!”—इन गीतों को याद कर लें, तो पता चलेगा कि रामदरश जी के कवि का निर्माण किस तरह के ईंट-पत्थर और गारे से हुआ है। और क्यों दिल्ली में इतने बरस रहने के बावजूद आज भी वे गाँव के हैं। गाँव उनमें और उनकी रचनाओं में किसी अक्षय-स्रोत ही नहीं, बल्कि प्राण-शक्ति की तरह बहता है।

रामदरश जी के ये गीत न तो छायावादी गीत हैं और न उत्तर-छायावादियों के-से कवि-सम्मेलनी गीत हैं। ये वे गीत हैं जिनमें गाँव अपनी पूरी लोक-संस्कृति, लोकगीतों, आख्यानों और सुख-दुख-अभाव के विविध रंगों के साथ मौजूद है। लिहाजा गीतों की उनकी राह भी कुछ अलग ही है, जो जल्दी ही यथार्थ के गझिन रंगों से मिलकर उन्हें नई कविता की ओर ले आई।

[3]

रामदरश जी के अगले कविता संग्रह ‘बैरंग बेनाम चिट्ठियाँ’ की खासियत यह है कि वह उनकी कविता-यात्रा का एक महत्वपूर्ण संधि-स्थल है और गीत और कविता के अनोखे मेल के कारण इसका अध्ययन साहित्य के किसी पाठक को खासा दिलचस्प लग सकता है। इसलिए कि इसे पढ़ना एक इतिहास को टटोलना है कि कैसे एक गीतकार खुद को कवि या कविताकार में बदल रहा है। नहीं शायद मैंने गलत कहा। असल में एक गीतकार कैसे खुद-ब-खुद अपने समय के भीतरी और बाहरी थपेड़े खा-खाकर कविताकार हुआ जा रहा है, ‘बैरंग बेनाम चिट्ठियाँ’ को पढ़ना इसका गवाह होना है। लिहाजा कहाँ-कहाँ गीत में कविता और कविता में गीत घुला-मिला है और कहाँ चलकर वे अलग होते हैं, मुझे कुछ-कुछ वैसा ही रहस्यमय और रोमांचक लगा, जैसे शायद इतिहास की कुछ अंतर्गुहाओं के भित्ति-शिल्प का अध्ययन करते हुए किसी इतिहास-प्रेमी या खोजी को लगेगा।

इस संग्रह में नि:संदेह ‘बैरंग बेनाम चिट्ठियाँ’, ‘नींव के पत्थर’, ‘देहाती टीसन’, ‘आत्मशोध’, ‘कालयात्री’, ‘निशान’ जैसी कुछ बढ़िया जानदार कविताएँ हैं। बेहद संवेदनात्मक कविताएँ, जो मिलकर वह नींव बनाती हैं जिस पर आगे चलकर रामदरश जी की कविता की पूरी इमारत खड़ी नजर आती है। लेकिन इस संग्रह में कुछेक ऐसी भोली, अल्हड़ कविताएँ भी हैं, जिनकी मसें अभी भीग रही हैं। कविता की तैयारी की कविताएँ। लेकिन दूसरी ओर इस संग्रह के गीत देखिए, तो उनमें कुछ ऐसी पूर्णता है कि उनकी सफाई और सुघराई आपको मोहे बगैर नहीं रहती! वहाँ सादगी ऐसी है कि उसका जादू सिर चढ़कर बोलता है, कुछ-कुछ मीर की गजलों की तरह। इनमें से एक गीत है—

तुम बिन कुछ खोया-खोया सा

कुछ सूना-सूना लगता है,

रीते घर का हर रीतापन

कुछ दूना-दूना लगता है।

ऐसे ही एक और गीत देखें। इसमें बगैर बादलों की चर्चा किए बादलों की बात उठाई गई है, बहुत खूबसूरती से—

आते घिर-घिर

जाते फिर-फिर,

धरती के आँगन में इनका

क्या जाने क्या छूट गया है।

संग्रह के एक और गीत में बहुत कम कहकर बहुत कुछ कह देने का लाघव है। बात फूलों की है, मगर फूल यहाँ जलते हैं—

जलते हैं फूल

घाटी में जलते हैं सेमल के फूल।

क्या ‘जलने’ की जगह कोई और शब्द आप सुझा सकते हैं? नहीं, यहाँ जलने की सुंदरता है, जिसे किसी सिद्ध गीतकार की आँख ही देख सकती है। और फिर एक और गीत पर हमारा ध्यान जाए बगैर नहीं रहता, जिसका उस्तादाना एक्सप्रेशन उसे एक बड़ी दार्शनिक ऊँचाई दे देता है—

यह भी दिन बीत गया,

पता नहीं जीवन का यह घड़ा,

एक बूँद भरा या कि एक बूँद रीत गया।

यानी अस्तित्व की निष्फलता और उदासी का गीत। मगर यही अस्तित्व की निष्फलता या उदासी जब किसी गाँव की स्त्री के दुख और आँसुओं से जुड़ती है, तो उसकी रंगत ही बदल जाती है। और गीत एक टेर की शक्ल ले लेता है, “बादल घेर-घेर मत बरस कि मेरे लाज-वसन डूबे।”

ये गीत देखने में सीधे, सरल लग सकते हैं, लेकिन मुझे कहने दीजिए कि इनकी सरलता कुछ-कुछ धोखेभरी सरलता है। इसलिए कि ये बहुत-कुछ सहकर, पचाकर और एक बड़ी काव्य-सामर्थ्य को हासिल करने के बाद लिखे गए गीत हैं। ये देखने में सरल इसीलिए लगते हैं क्योंकि एक सिद्ध कवि ने इस गीतों के दर्द को अपना, बिल्कुल अपना बनाकर लिखा है। ‘बैरंग बेनाम चिट्ठियाँ’ की कविताएँ मैं नहीं कहता कि हलकी हैं, लेकिन उसके गीतों का कद उसमें शामिल कविताओं की तुलना में निस्संदेह बड़ा है।

हाँ, ये कविताएँ एक देहाती मन की झिझक के साथ-साथ बड़ी पुख्तगी से यह कहती लग सकती हैं कि रामदरश जी की कविताओं की यह गाड़ी जो आज ‘देहाती टीसन’ पर खड़ी है, कल हो सकता है राजधानी पहुँचे। मगर राजधानी पहुँचकर भी वह शहराती उतरन पहनने से इनकार करेगी और अपना ‘देसीपन का ठाट’ हर हाल में बचाए और बनाए रखेगी। और हम देखते हैं, यह चीज अक्षरश: सही साबित हुई।

[4]

‘पक गई है धूप’ में निस्संदेह रामदरश जी की काव्य-यात्रा के शुरुआती कच्चेपन की जगह एक तरह की पुष्टता और गांभीर्य नजर आने लगता है। इस लिहाज से ‘पक गई है धूप’ का मुहावरा रामदरश जी और उनकी काव्य-यात्रा पर इतना खरा उतरता है कि मैं चकित हूँ। इसमें ऐसी ढेरों कविताएँ हैं जिन्हें हिंदी की अच्छी और याद रह जाने वाले कविताओं में शामिल किया जा सकता है। इनमें भी कोई कोई दर्जन भर कविताएँ तो बेहतरीन और अद्वितीय हैं—अपने आप में एकदम मुकम्मल! यह रामदरश जी की रचना-यात्रा का समृद्ध काल है। एक भरा-पूरा यौवन!

संग्रह की पहली कविता ‘होने न होने के बीच’ ही नजर को पकड़ लेती हैं और बार-बार इसे पढ़े बगैर आप आगे नहीं जा सकते। लेकिन गौर करने की चीज यह है कि यह होना न होना किसी अस्तित्ववादी चिंतन की चिर-पहेली का-सा नहीं हैं, ‘टू बी आर नॉट टू बी...?’ न, नहीं! यह वो चीज नहीं है। यह उससे अलग है। यह एक सही आदमी के गलत जगह आ जाने की छटपटाहट है, अपने गलत ढंग से होने और इससे भी साफ शब्दों में कहूँ, तो गलत ढंग से समझे जाने की पीड़ा है। और कहीं न कहीं जैसा होना चाहिए, वैसा न हो पाने की मर्मांतक पीड़ा है। अगर मैं कहूँ कि यह रामदरश जी की अपनी पीड़ा है, निज का दर्द, जिसमें कहीं न कहीं उनकी आत्मकथा के पन्ने भी फड़फड़ाते नजर आ सकते हैं, तो कुछ गलत न होगा।

दूसरे शब्दों में कहें, तो वह गाँव और शहर के बीच का तनाव है। गाँव शहर में आकर कुछ ठिठक गया है, मगर गाँव अपने ठेठपने को भी हरगिज छोड़ने को तैयार नहीं है। और इस तरह अगर इसमें अस्तित्ववादी सोच की एकाध भूली-भटकी सोच है भी, तो वह भारतीय जमीन पर आकर, भारतीय सोच और बेचैनी के महासमुद्र में जा मिली है। ‘महासागर’, ‘आकाश में फसल लहलहा रही है’, ‘बाहर-भीतर’, ‘तलाश’, ‘एक और पृष्ठ’, ‘रचना’, ‘अजनबी’, ‘ठंडी हवाएँ’, ‘सुखी लोग’, ‘पक गई है धूप’ संग्रह में ऐसी एक से एक बेहतरीन कविताएँ हैं, जिनमें रामदरश जी का कविता गढ़ने का अपना मौलिक तरीका और औजार नजर आते हैं। हालाँकि “छाँह गलियों में भटकती है”, “एक बहकी हवा फागुन की” जैसी गीतात्मकता अभी बरकरार है जो मिश्र जी के अपने मुक्त स्वभाव की तरंग की तरह हमें अपने संग बहाए लिए जाती है।

यों इस संग्रह में ‘आकाश में फसल लहलहा रही है’ समेत कुछ और कविताएँ इसलिए भी याद की जा सकती हैं कि उनमें भारत-पाकिस्तान युद्ध और तबाही की बहुत उग्र छायाएँ मौजूद हैं और ये सचमुच एक दस्तावेज की तहर हैं। ‘मेरा आकाश’, ‘गाड़ी जा रही है’, ‘फिर वही लोग’ मिश्र जी की लंबी महत्त्वाकांक्षी कविताएँ हैं जिनमें उनके युवा मन की पूरी ऊर्जा और बेचैनी हमें नजर आती है। मगर एक खास तरह के धीरज, संयम और खुली दृष्टि के साथ।

इसके बाद के संग्रह ‘कंधे पर सूरज’ और ‘दिन एक नदी बन गया’ रामदरश जी की कविताओं के निस्संदेह बहुत अच्छे संग्रह हैं, जिनकी सबसे ज्यादा चर्चा हुई है। उनकी रचना-यात्रा का यह शिखर-काल है। इन संग्रहों की दर्जनों ऐसी कविताएँ हैं, जिन्हें बार-बार उद्धृत किया गया है और जिनकी चर्चा के बगैर नई कविता या समकालीन कविता की व्याख्या पूरी नहीं हो सकती। ‘कंधे पर सूरज’ खुद में एक लाजवाब कविता है और उसे हिंदी की शीर्ष उपलब्धियों में गिना जाना चाहिए। इसी संग्रह में ‘साक्षात्कार’ शीर्षक वह लंबी कविता है, जिसमें समकालीन जीवन-यात्रा के बहुत कठोर बिंब है, और जिसे पढ़ते हुए का समकालीन कविता का साठोत्तरी दौर हमारी आँखों के आगे कौंध जाता है। ‘गठरी’, ‘लौट आया हूँ मेरे देश’, ‘एक जंगल’, ‘वह इसी मौसम में आता है’, ‘छुट्टियों के दिन’, ‘बोध’ शीर्षक से लिखी गई छह कविताएँ, ‘अपने से अपने तक’, ‘रावण का पुतला’, ‘यही होना है’, ‘एक दिन’ इस संग्रह की बार-बार पढ़ी जाने लायक लाजवाब कविताएँ हैं।

इसी तरह ‘दिन एक नदी बन गया’ संग्रह की ‘सड़क’, ‘हम कहाँ हैं’, ‘एक दिन में दो दिन’, ‘धूप’, ‘राजधानी एक्सप्रेस’, ‘खोज’ ऐसी कविताएँ हैं जिनमें रामदरश जी का काव्य-मुहावरा अपने पूरे निखार और तेवर के साथ मौजूद है। हालाँकि इस दौर में भी “खो गई हैं सब यात्राएँ साथ की, रास्ता ही रास्ता अब रह गया” जैसी करुणा गूँजों और नाद वाले गीत उनके साथ चलते रहे और इससे उनकी कविता-यात्रा में कोई अंतर्विरोध नहीं, एक पुख्तगी और भीतरी रस ही जुड़ा।

हाँ, रामदरश जी अपने तमाम आलोचकों को, जो महज उन्हें ‘एक सीधा-सादा कवि’ कहकर एक छोटी पिटारी या खाने में डाल देना चाहते हैं, कभी-कभी बड़े मजे में खिलाते और हड़काते भी रहते हैं। ऐसे ‘श्रीमंत’ लोग कल्पना तक नहीं कर सकते कि रामदरश जी ‘मृत्युबोध’ जैसी कविताएँ भी लिख सकते हैं जो उनके फूले हुए अस्तित्ववादी पेट में बड़ी होशियारी से एक सूई चुभा देती है। और फिर ‘मृत्युबोध’ का विदेशी बोध पढ़े हुए प्यारेलाल का जो नाटक आँख के आगे आता है, वह सचमुच कमाल का है! ‘आनंद-बोध’ कविता में तो वे अपने आलोचकों और पाठकों दोनों को लगभग भौचक्का करते हुए ‘कुकुरमुत्ता’ के साथ एक ‘जुत्ता’ ले आते हैं, उससे अच्छे-अच्छों की साँस उखड़ सकती है, चेहरा फक्क हो सकता है। लगता है, निराला की ‘कुकुरमुत्ता’ कविता को उन्होंने थोड़ा और अर्थ-विस्तार दे दिया हो।

मैं समझता हूँ, रामदरश जी के हर आलोचक को आईने में अपना सही चेहरा देखने के लिए कम से कम एक बार जरूर यह कविता पढ़ लेनी चाहिए। इसलिए भी कि जो रामदरश जी को एक सूखा आदर्शवादी कवि कहते हैं, उन्हें पता चल जाए कि उनके भीतर हास्य-विनोद का कितना माद्दा है—

एक आलोचक को मिला एक पहना हुआ जुत्ता

खुश हुआ

मुफ्त मिल जाए तो क्या कमल, क्या कुकुरमुत्ता!

वहीं खड़ा था एक स्वामिभक्त प्राणी

उसे बुलाया, पुचकारा, पिलाई अमरवाणी—

‘देख प्यारे

तू खोटा है या खरा,

तू खाली है या भरा,

रोज-रोज थोड़ा-थोड़ा इस जूते को चाटा कर

और यहाँ से गुजरने वाले हर आदमी को काटा कर।’

तभी से

हर आने-जाने वाले को

(काट तो नहीं पाया) भूँक रहा है यह कुत्ता...!

जाहिर है, इस कविता में आलोचक से ज्यादा खबर साहित्य के उस ‘बौनों के संसार’ की ली गई, जिसका काम ‘एक’ के जूते चाटना और बहुतों को ‘काटना’ है। और कौन कहेगा कि यह सच नहीं है?

[5]

इससे आगे की रामदरश जी की काव्य-यात्रा जिसमें ‘जुलूस कहाँ जा रहा है’, ‘आग कुछ नहीं बोलती’, ‘बारिश में भीगते बच्चे’, ‘ऐसे में जब कभी’ और गजल-संग्रह ‘हँसी होंठ पर आँखें नम हैं’ शामिल हैं, रामदरश जी के प्रौढ़त्व की काव्य-यात्रा है, जिसमें उनकी कविता की दुनिया बहुत आश्चर्यजनक ढंग से फैलती गई है। आसपास की दुनिया का कोई छोटा से छोटा, मामूली से मामूली अनुभव भी वहाँ प्रवेश के लिए द्वार खटखटाकर दस्तक दे सकता है। मानो रामदरश जी दरशा देना चाहते हों कि अब उनकी कविता एक ऐसी बड़ी परिवारिकता का रूप लेती जा रही है, जिसमें हर शख्स उसी अधिकार से आकर बैठ और बतिया सकता है, जैसे वह उसका अपना घर हो! यह आकस्मिक नहीं कि इस दौर में रामदरश जी की कविता का बीज शब्द ‘घर’ है और उनके जिस काव्य-स्वर की गूँज-अनुगूँज उनकी इस दौर की पूरी काव्य-यात्रा में समाई हुई है, उसे अगर कहना हो, तो उन्हीं के गीत की एक पंक्ति उठानी पड़ेगी, “दिन डूबा, अब घर जाएँगे।”

यह जो घर जाना है, यह जो घर की ऊष्मा भरी पारिवारिकता है, और यह जो इस घर की पारिवारिकता में सारी दुनिया को परिवार बनाकर समा लेना है, इसे अपने दौर के दो बड़े लेखकों में मैंने बड़े आश्चर्यजनक ढंग से देखा। एक डॉ. रामदरश मिश्र, दूसरे डॉ. रामविलास शर्मा। दोनों दो भिन्न प्रकृति के लेखक, लेकिन यह जो घर की मर्यादा और आदर्श है, वह उनके महत् जीवन-आदर्शों में इस तरह घुल-मिल गया है कि उनकी शब्द-यात्रा लगातार अविचलित भाव से और-और बड़े शिखरों तक जाती रही है। इससे मालूम पड़ता है कि घर कोई छोटी चीज नहीं, बल्कि घर भी एक बड़ा आदर्श है और घर के आदर्शों को अपने ऊँचे जीवन-आदर्शों से एकाकार कर देने से ही किसी व्यक्ति या लेखक में वह भीतरी दृढ़ता आती है कि वह अटूट आस्था के साथ अंत तक चलता और आगे बढ़ता नजर आता है।

जाहिर है, इस दौर की रामदरश जी की सबसे अच्छी कविताएँ वे हैं, जो पत्नी, बच्चों, घर और आसपास को लेकर लिखी गई हैं। इस लिहाज से ‘आग कुछ नहीं बोलती’ संग्रह में ‘लड़की’ शीर्षक से लिखी गई आठ कविताएँ बहुत मार्मिक हैं और अपनी सादगी में अद्वितीय भी। ऐसी ही कुल छह लाइनों की एक छोटी-सी कविता यहाँ उद्धृत कर रहा हूँ—

लड़का बड़ा हो रहा है

लड़की बड़ी हो रही है

लड़का धीरे-धीरे घर खाली कर रहा है

लड़की धीरे-धीरे घर भर रही है

लड़का डरा रहा है सड़कों-चौराहों को

लड़की स्वयं अपने से डर रही है।

कोई छह लाइनों की कविता भी कैसे एक मुकम्मल और भरी-पूरी कविता हो सकती है, इसका उदाहरण देना हो तो इससे अच्छी कितनी कविताएँ मिलेगी आपको?

ऐसे ही ‘तुम्हारी हँसी’ की घुटरुओं चलती यह छोटी-सी बच्ची नहीं भूलती, जो दिन भर की उदासी का कलेजा चाक कर देती हैं और आकाश में चाँदनी निकल आती है। ‘बारिश में भीगते बच्चे’ की ‘घर’ शीर्षक से लिखी गई पाँच कविताएँ या ‘संकु’ के लिए लिखी गई कविता भी ऐसी ही आत्मीय हैं। ‘आग कुछ नहीं बोलती’ संग्रह की ‘मकान’ कविता अपना घर होने का एक और अर्थ खोलती है। सीमेंट और ईंटों से बने इस मकान में जमीन का एक टूकड़ा खाली छूटा हुआ है, जहाँ नीबू का एक छोटा-सा पेड़ और तुलसी का बिरवा है। इसी से यह मकान, मकान न रहकर ‘घर’ हो जाता है।

इसी तरह ‘जुलूस कहाँ जा रहा है’ की ‘औरत’ कविता स्त्री होने के कितने बड़े अर्थ और अस्तित्व को खोलती है, यह इसे पढ़कर ही जाना जा सकता है। पूरा घर उसकी लय पर चलता है। सभी के सुखों, हँसी-मुसकराहट और गुनगुनाहटों की नींव में वह है। चरखे की तरह वह रात-दिन चलती रहती है। सबके साथ हँसती है और अपने एकांत में बहुत हलके से अपनी कराह को दबा लेती है। सबके होने के पीछे असल में इस औरत का होना ही है। मगर इस औरत के होने को सचमुच किसने महसूस किया है! ‘अकेला कबीर’, ‘रूपांतर’, ‘बात’, ‘तुमने क्यों कहा’, ‘बड़प्पन’, ‘हम दोनों’, ‘कट-फटे पृष्ठ’, ‘गोली’, ‘आलोचक’, ‘चिट्ठियाँ’, ‘माइक’, ‘धर्म’ इस दौर की रामदरश जी की वे कविताएँ हैं, जिनमें बगैर ‘लाउड’ हुए जीवन की बड़ी से बड़ी विसंगतियों को मानो वे खेल-खेल में कह जाते हैं। यह वह दौर है, जबकि उनका गुस्सा, आक्रोश, दर्द, सब-कुछ एक तरह की संजीदगी में ढल गया है। और इनका आस्वाद कुछ-कुछ वैसा ही है, जैसे धरती से जन्म लेने वाले लोकगीतों और लोकाख्यानों का रहा होगा, जिनमें एक भीतर की गहराई खुद-ब-खुद आती चली जाती है।

मजे की बात यह है कि इस दौर में रामदरश जी ने बहुत-सी गजलें भी लिखीं और इनमें कुछ तो इतनी सुघड़ और कामयाब हैं कि लगता है उनके गीतकार का ही एक नया कायाकल्प एक गजलकार के रूप में हुआ है। इसीलिए जब वे कहते हैं—

हम हैं तुम हो, तुम हो हम हैं,

छोटे-छोटे सुख क्या कम हैं!

तो इस गजल में उनके गीत का दर्द समाया हुआ सा लगता है। लेकिन हाँ, उनके गीतकार की तुलना में उनके इस गजलकार-रूप में मार करने और कभी-कभी शरारती अंदाज में थका डालने का साहस कहीं बड़ा है। मसलन, “सुनेंगे आप जहाँ तक कथा सुनाएँगे, नहीं तो जाके अकेले में गुनगुनाएँगे।” मगर कभी-कभी वे इस बात को पलटकर कहते हैं और जिसे सुनाना होता है, उसे कुछ इस तरह और बेधड़क अंदाज में सुनाते हैं कि दाँतों तले उँगली दबा लेनी पड़ती है। सिर्फ चार शेर की उनकी एक गजल है। जरा मुलाहिजा फरमाइए—

यह न सोचिए कि आपको सुना रहा हूँ मैं,

बैठे-बैठे यूँ ही जरा गुनगुना रहा हूँ मैं।

रूठ-सा गया है गीत आपकी दुआ से जो,

धीरे-धीरे उसे प्यार से मना रहा हूँ मैं।

पूछते हैं आप, कब तलक न कुछ करोगे तुम,

देखते नहीं हैं, एक बार घर बना रहा हूँ मैं।

आपने जमा किया जो दर्द मेरे नाम से,

काट-काट आँसुओं के चेक भुना रहा हूँ मैं।

मगर इसी के बीच उदासी की एक लहर भी छिड़ जाती है, जब वे देखते हैं कि जो कभी साथ थे, वे अब एक-एक कर विदा हो रहे हैं—

एक-एक जा रहे हैं सभी,

मन बड़ा अकेला लगता है।

इस दौर में रामदरश जी की कई ऐसी कविताएँ हैं, जिनमें अपनी बात को खरे ढंग से कहने का साहस और बोल्डनेस बढ़ी है और वे बिना ‘किंतु-परंतु’ के अपराधी को अपराधी कहने के लिए जैसे विकल हो उठी हों! मसलन ‘बड़प्पन : दो कविताएँ’ में वे उस लेखक के बड़प्पन पर हँसते हैं, जो जहाँ कहीं जाता है, चाहे किसी शोक-सभा में ही, अगली पंक्ति की कुर्सी खोजता है और इस बात के लिए बेचैन रहता है कि पहली प्रतिक्रिया उसकी आनी चाहिए।

‘हम दोनों’ में गाँव से एक ही साथ चले, धूलभरी पगडंडियों से गुजरते हुए शहर आए दो लेखक हैं। इनमें एक जो गाँव को सदा जीता रहा, उसे पहचानने में आपको दिक्कत नहीं होती। ये रामदरश जी हैं। और दूसरा? पहचान आप उसे भी लेंगे, जिसकी नजर अट्टालिका और सत्ता के ऊँचे सिंहासनों पर है। शहर में आकर गाँव से सबसे पहले उसने अपने आपको मुक्त किया। लेकिन जब गाँव के लेखक होने पर जै-जैकार की बारी आई, तो वहाँ भी वह सबसे पहले गाँव के आदमी का अभिनय करता हुआ दिखाई देता है। और यों, “शहर तथा गाँव दोनों उसके पाँव के नीचे आ गए हैं।” मगर क्या सचमुच आ गए हैं?

इसी तरह ‘तुमने क्यों कहा’ और ‘मुट्ठियाँ’ में छद्म मार्क्सवादियों पर प्रहार है। नए-नए ठनठनाते हुए उत्तर-आधुनिकों पर भी, जो अब मानने लगे हैं कि, “अब सत्य को जोड़कर नहीं, तोड़कर कहा जा सकता है।” और इस ‘तोड़ा-तोड़ी मैं और कुछ होता है या नहीं, मगर खुद वे अपने लिए बहुत-कुछ जोड़ लेते हैं।’ हाँ, एक बात साफ कर दूँ। यह जो रामदरश जी का बेझिझक आगे आकर मार करना है, यह उनके स्वभाव में नहीं है। उनका स्वभाव तो है सहना। सहना और सहते-सहते अपनी बात कहते रहना। लेकिन अगर आज उन्हें आगे आकर इतनी बेधक सच्चाई के साथ अपन बात कहनी पड़ रही है, तो इसका मतलब एक सहनशील आदमी की हदों का टूटना है—और इसमें आज के साहित्यिक माहौल का एक बेतरह कड़वा सच भी छिपा हुआ है, जिसे आज बहुत लोग महसूस कर रहे हैं।

सच पूछिए तो रामदरश जी के भीतर कहीं न कहीं इस बात की गहरी विकलता है कि हमारा आज का साहित्यिक माहौल फिर से निर्मल और प्रीतिमय हो। ताकि पूरे समाज में वह प्राण संचरित कर सके और लोग पहले की तरह गहरे आकर्षण के साथ उससे जुड़कर आनंदित हों। साथ ही आस्था, ऊर्जा और जीवन शक्ति हासिल करें।

[6]

इसके बाद आए रामदरश जी के कविता संग्रह ‘आम के पत्ते’ (2004), ‘आग की हँसी’ (2012) और ‘मैं तो यहाँ हूँ’ (2015) उनकी उस सिद्धावस्था की कविताएँ हैं, जिसे चतुर्दिक सम्मान मिला। इनमें ‘आम के पत्ते’, जिस पर रामदरश जी को व्यास सम्मान भी मिला है, कई मायनों में उत्कृष्ट संग्रह है, और उनकी पूरी काव्य-यात्रा की चुनिंदा कविताओं का संग्रह तैयार करना हो, तो संभवतः ‘आम के पते’ की सर्वाधिक कविताओं को आपको सहेजना होगा। खासकर इस संग्रह में मेज, कुर्सी, सूई, चाकू, चम्मच, कलम जैसी निर्जीव चीजों पर लिखी गई रामदरश जी की कविताएँ तो अद्भुत हैं, जिनमें जीवन और जिंदादिली छलछला रही है। इसलिए मेज, कुर्सी, सूई, चाकू, कलम जैसी चीजें रामदरश जी की कविता में आकर केवल कुछ मामूली चीजें नहीं रह जातीं, बल्कि ये एकाएक सजीव हो उठती हैं और उनमें जीवन का सहज प्रवाह फूट पड़ता है। उदाहरण के लिए ‘मेज’ कविता देखें, जिसके साथ जिंदगी का पूरा एक मेला जुड़ा हुआ है, और खुद मेज को भी इसका अहसास है। कविता की शुरुआत इन पंक्तियों से होती है—

कमरे में नगे पठार सी पड़ी होती हूँ

और बच्चे मुझ पर खेलते हैं साँप-सीढ़ी का खेल

उनके हाथों के स्पर्श से लगता है

जैसे खरगोश का कोई बच्चा मेरे ऊपर से सरक रहा है

कभी गिरे होते हैं उनकी थाली से दाल और सब्जी के पीले-पीले धब्बे

और मैं भूख का स्वाद महसूस करती हूँ

कभी वे मेरे ऊपर बस्ता फेंककर चले जाते हैं

बस्ते में महकती कापियों का दबाव

कितना गुनगुना लगता है जाड़े की धूप सा

इस कविता का अंत भी बहुत संवेदनात्मक है। रात के सन्नाटे में मेज पर रखी किताबों के पन्ने अचानक खुलने लगते हैं और किताबें आपस में बतियाती हैं तो उसकी खुशी का ठिकाना नहीं रहता। उसे लगता है कि वह काठ की मेज नहीं, बल्कि कोई सजीव प्राणी है और समूची दुनिया अपनी पूरी हलचलों और आस्वाद के साथ उसके इर्द-गिर्द सिमट आई है। इसी तरह ‘कलम’ भी बड़ी मार्मिक कविता है, जिसके साथ भावनाओं का पूरा एक रेला है। यही कलम है जिससे हम बचपन में मोटा सा ‘क’ लिखते हैं और हमारा मन जैसे खुशी से चहक उठता है। तब हमारे बचपन की इस चहक के साथ ही कलम भी खिलखिला उठती है और जीवन भर उसका होना हमारे साथ रहता है। जीवन के इस प्रवाह में साथ चलते हुए वह खुश भी होती है, दुखी भी और उदास भी। लीजिए, अब जरा मामूली सी लगती इस कलम की दो बातें तो सुनें, जिनमें उसका हृदय बोल रहा है—

याद है जब तुम बच्चे थे

जब मैं पहली बार तुम्हारी अँगुलियों में फँसकर

मोटा सा क बन गई थी

तो तुम्हारे साथ मैं कितनी उत्फुल्ल हुई थी

वह अक्षर तुम्हारे भीतर-बाहर निहित

अमित उजास का पहला बिंदु था

जो धीरे-धीरे रेखाएँ बनता गया

और रेखाओँ से

न जाने कितने चित्र आकार पाते गए

उस दिन तुम्हारे खेलने में

एक अलग तरह की चहक थी

उस चहक में एक महक थी

और मैं अपनी जगह स्थिर होकर भी

तुम्हारे साथ खेल रही थी खिलखिलाती हुई।

और यहाँ तक आते-आते कलम सिर्फ कलम नहीं रह जाती, बल्कि उसमें जीवन की पूरी कथा चल पड़ती है और पाठक चकित सा छूट जाता है। भला इस नन्ही सी कलम के सबसे खुशी के पल कौन से हैं, यह भी कविता की गहरी रागात्मकता से भरी इन पंक्तियों में दर्ज है। लीजिए, जरा सुनिए तो—

मेरे सबसे अच्छे दिन वे होते हैं

जब मैं आज की धरती पर

कल का आकाश रचने वाली

अँगुलियों में फँसी होती हूँ

मुझमें

बहने लगती है फागुन की अल्हड़ हवा

और मैं घाटी-घाटी में पलाश सी दहक उठती हूँ

खेतों-खेतों में पकती फसल सी बज उठती हूँ

उमड़ने लगती है सावन की घटा

और मैं लहराते धान की तरह

किसान की आँखों में सपने बुनने लगती हूँ

रामदरश जी की कई कविताओं में उनके बचपन के साथ-साथ माँ और पिता की बड़ी आत्मीय छवियाँ आती हैं। ‘आम के पत्ते’ में भी ऐसी दो बड़ी संवेदनात्मक कविताएँ हैं। इनमें ‘पहचान’ में बचपन के एक छोटे से प्रसंग के साथ माँ चली आती हैं—

बाएँ हाथ की कलाई पर जब-जब घड़ी बाँधता हूँ

तुम दिखाई पड़ जाती हो माँ

चोट के इस निशान में

समय और तुम

दोनों साथ-साथ बहने लगते हो मुझमें

और कविता का अंत इन पंक्तियों से होता है, “अब यह निशान मेरी पहचान बन गया है / जो मेरे भीतर से लेकर / पहचान-पत्रों तक में दर्ज है / और इसमें पड़ी-पड़ी तुम मुसकरा रही हो माँ!”

ऐसे ही पिता पर लिखी गई ‘पिता तुम्हारी आँखों में’ इतनी मार्मिक कविता है कि पढ़ते हुए आँखें भीगने लगती हैं। कविता छंद में है, पर उसमें जीवन का इतना सहज प्रवाह है कि शब्द मानो खुद-ब-खुद आपस में जुड़कर एक करुण भाव की सृष्टि कर देते हैं। रामदरश जी का अभावों में बीता फटेहाल बचपन, पिता का कोमल प्यार और बेबसी—सब कुछ इस कविता में इस तरह चला आया है कि इस छोटी सी कविता में मानो रामदरश जी की आत्मकथा का पूरा एक अध्याय सिमट आया है—

जाने क्या-क्या देखा, पाया, पिता तुम्हारी आँखों में।

फटेहाल बचपन था मेरा, हँसती हुई उदासी सा

भूखा-प्यासा दिन आता-जाता था अपने साथी सा,

लगता था मैं हूँ भर आया, पिता तुम्हारी आँखों में।

कहाँ-कहाँ से तुम आते थे थके हुए तन में, मन में,

एक बेबसी चुप-चुप आकर सो जाती थी आँगन में,

हिलता था रातों का साया पिता तुम्हारी आँखों में।

भहराकर गिरती थीं जल में घर की दीवारें कच्ची,

नंगा हो उठता था आँगन, रोते थे चूल्हा-चक्की,

कैसी थी भादों की छाया, पिता तुम्हारी आँखों में।

ऐसे ही संग्रह की एक और खूबसूरत कविता ‘मेरे मकान में एक आँगन भी है’ पढ़ते हुए, मन भीगने लगता है। यों तो ज्यादातर बंद कमरों में सिमटकर ही शहर का सुरक्षित जीवन बीतता है। पर जब कभी हम आँगन में आकर बैठते हैं, तो एकाएक बहुत कुछ बदलने लगता है और जीवन अपनी सहज उत्फुल्ल चाल में चलने लगता है। जरा पढ़ें इस कविता की ये भावपूर्ण पंक्तियाँ, जो हमें कहीं न कहीं भीतर-बाहर से बदलती भी हैं--

लेकिन कभी-कभी जब यों ही

मैं अपने आँगन में जा बैठता हूँ

तो लगता है

खुला आकाश भर आया है मेरी आँखों में

...........................................

..........................................

धूप की कितनी ही लिपियाँ

अंकित हो जाती हैं मेरी त्वचा पर

हवा के विविध स्पशों के अंकुर

मेरे रोम-रोम में उग आते हैं

आँगन में पैठने लगते हैं धीरे-धीरे

पड़ोस के सुख-दुखों के स्पंदन

और मैं बाहर निकलकर जाने लगता हूँ

पड़ोस से पड़ोस तक, पड़ोस से पड़ोस तक

और यह अहसास इतना आत्मीयता से सराबोर कर देने वाला है कि रामदरश जी को लगता है, “बहुत दिनों बाद मैंने नदी में स्नान किया है, और मेरे अंग-अंग में जल थरथरा रहा है!”

रामदरश जी की कविताएँ मनुष्य से संवाद की कविताएँ हैं और संवाद की यह बेकली उनकी बहुत सी कविताओं में व्यक्त हुई है। हालाँकि ‘आम के पते’ संग्रह में शामिल ‘आओ बात करें’ कविता इस लिहाज से मुझे अन्यतम लगती है, जिसमें कहीं एक गहरी पुकार है, जो हमें भीतर तक मथने लगती है—

पथ सूना है तुम हो, हम हैं, आओ बात करें।

गुमसुम-गुमसुम सा है मन, आँखें खोई-खोई,

दिशा-दिशा चुपियों बीच लगती सोई-सोई,

देखो गई हवाएँ थम हैं, आओ बात करें।

इस प्रगीतात्मक कविता का एक और पद इतनी सघन संवेदना लिए हुए है कि एक बार पढ़ने के बाद ये पंक्तियाँ बार-बार मन में गूँजने लगती हैं—

कहते-सुनते, सुनते-कहते दिन कट जाएँगे,

हँसी, हँसी से, आँसू से आँसू बँट जाएँगे,

साथ सफर की घड़ियाँ कम हैं, आओ बात करें।

सच पूछिए तो यह नए जमाने के नए बोध का गीत है, जो गीत और कविता के बीच की दूरियों को पाटकर, एक भावनात्मक पुल सरीखा बन जाता है। कहना न होगा कि रामदरश जी की ये प्रगीतात्मक कविताएँ कल के गीत की सही दिशा की ओर भी इंगित कर रही जान पड़ती हैं।

*

साहित्य अकादेमी पुरस्कार से अलंकृत कविता संग्रह ‘आग की हँसी’ में भी ऐसी बहुत सी कविताएँ हैं, जो रामदरश मिश्र जी की आज की मनःस्थिति को बहुत गहराई से व्यक्त करती हैं। इनमें ‘मन तो’ शीर्षक से लिखी गई एक कविता में मन और शरीर के बीच की बड़ी विचित्र सी द्वंद्वात्मक स्थिति है। मन पहले की तरह समय के साथ बहना और निरंतर यात्राएँ करना चाहता है, पर शरीर थकने लगा है। रामदरश जी दोनों को महसूस करते हैं और इस द्वंद्व को बड़े शांत भाव से जीते हैं—

चुप बैठा रहता हूँ मैं अनभीगा सा,

सामने समय का जल बहता रहता है।

है चहल-पहल कितनी तो दाएँ-बाएँ,

पर भीतर सन्नाटा दहता रहता है।

लंबी यात्राओँ के कुछ मीठे लम्हे,

मेरी तनहाई में आते-जाते हैं।

अनसुनी किया करता है थका-थका तन,

मन तो जाने क्या-क्या कहता रहता है।

ऋतुओं का चक्र निरंतर चलता है और अपने साथ मनुष्य को भी बहाए लिए जाता है। क्वार आया तो हरसिंगार पर फूल आ गए, पर रामदरश जी की जीवनसंगिनी सरस्वती जी नर्सिंग होम में हैं। इसके बावजूद हरसिंगार के टप-टप टपकते फूलों की महकती पुकार और चिड़ियों की चह-चह तो रुकती नहीं है। सरस्वती जी घर में नहीं हैं, पर सबसे ज्यादा कमी उन्हीं की महसूस होती है। ‘फिर आ गया क्वार’ इस लिहाज से बड़े आत्मीय रंगों वाली कविता है—

फिर क्वार आ गया

और सरस्वती जी फिर नर्सिंग होम में

आँगन में

उनके द्वारा लगाया गया हरसिंगार

रात भर महकता है

और सुबह-सुबह फूलों की बारिश कर देता है

पुकारता है सरस्वती जी को—

“कहाँ हो,

मेरे फूल तुम्हारी अंजलि की प्रतीक्षा में

जमीन पर बिखरे पड़े हैं!”

गिलहरियाँ इस डाल से उस डाल तक फुदकती हैं

मानो कुछ खोज रही हों

चिड़ियाँ शोर मचाती हुई उड़ती रहती हैं

कहती हैं—

“कहाँ हो, कहाँ हो, हमें दाना-पानी चाहिए।”

‘कितना अच्छा लगता है’ इस संग्रह की एक बड़ी सुंदर प्रगीतात्मक कविता है, जो बहुत थोड़े से शब्दों में बहुत कुछ कह देती है। रामदरश जी कभी आगे बढ़ने की दौड़ में नहीं रहे। चुपचाप लिखना-पढ़ना ही उन्हें अच्छा लगता है। ऐसे में यह सीख देने वाले बहुत हैं कि अगर आगे बढ़ना है तो घर छोड़ो। लेकिन रामदरश जी चुपचाप घर की छाँह में लिखते-पढ़ते हुए अपने और दूसरों के सपने गढ़ते रहते हैं, और आश्चर्य, तभी अचानक उनके स्वर दूर-दूर तक जा पहुँचते हैं और हर किसी का हृदय झंकृत करने लगते हैं—

बैठ छाँह में अपने घर की कुछ लिखना-पढ़ना,

कितना अच्छा लगता है सबके सपने गढ़ना।

मची हुई है रेलपेल महफिल में रहने की,

पाने को तालियाँ, बात मंचों से कहने की।

कहते हैं वे घर छोड़ो, यदि है आगे बढ़ना।

कहाँ-कहाँ से दर्दों के पाहुन आ जाते हैं,

निकल यहाँ से स्वर मेरे बाहर छा जाते हैं,

मैं भूगामी, चढ़ें शिखर पर जो चाहें चढ़ना।

यों रामदरश जी भले ही भूगामी रहे हों, पर उनकी कविता शिखरों पर विराजमान कवियों से कहीं ज्यादा दूर-दूर तक जा पहुँचती है और अपना होना साबित करती है। फिर यह बात भी कम चकित नहीं करती कि इधर की रामदरश जी की कविताएँ ही नहीं, उनके गीत भी बिल्कुल बदले-बदले से हैं और कवि के मन की विकलता के साथ-साथ नए युग की नई परिस्थितियों को भी बड़े सधे हुए अल्फाज में प्रकट कर देते हैं।

इसी तरह हिंदी के अत्यंत प्रतिष्ठित सरस्वती सम्मान से सम्मानित कविता संग्रह ‘मैं तो यहाँ हूँ’ में रामदरश जी की कविताएँ एक बड़ी उठान लिए हुए हैं और गहरी संवेदना के साथ अपनी बात कहती हैं। इस संग्रह की शीर्षक कविता ‘मैं तो यहाँ हूँ’ में कवि ईश्वर को मंदिर में नहीं, वहाँ देखता है, जहाँ प्रकृति का मुक्त वैभव लह-लह कर रहा है तथा धरती और आकाश के बीच एक खुला संवाद हो रहा है—

सभी चले गए थे

मंदिर में अपनी मुरादों के चीथड़े छोड़कर

मैं अकेले बैठा था प्रभु-मूर्ति के सामने

और बातें कर रहा था सुख-दुख की

लेकिन मूर्ति जड़ बनी रही

ऊबकर मंदिर से बाहर निकला तो देखा—

चारों ओर पुष्पित खेत खिलखिला रहे थे

चहचहाती चिड़ियों का महारास मचा था

और प्रकृति के इस मुक्त स्पंदन और आनंदलीला के बीच अचानक कवि को महसूस हुआ, जैसे चारों ओर एक आवाज़ गूँज रही है—“अरे, मैं तो यहाँ हूँ, यहाँ हूँ, यहाँ हूँ!”

इसी तरह संग्रह की एक और बड़ी संवेदनात्मक कविता है, ‘वाणी विहार’। बरसों पहले जिन सुधाकर जी ने अपने सभी मित्र अध्यापकों को बुला-बुलाकर बड़ी सहृदयता के साथ वाणी विहार बसाया था, उनके निधन पर अतीत के कुहासे में झाँकते हुए रामदरश जी को एक साथ बहुत कुछ याद आता चला जाता है। बड़ी तकलीफ के साथ वे कविता में वाणी विहार की यह करुण कथा भी पिरो देते हैं, कि देखते ही देखते वह कैसे वणिक विहार में बदल गया और बाजारवाद ने उस सारी प्रियता को लील लिया, जो वाणी विहार की अपनी पहचान थी। ‘दिल्ली में गाँव लिए’ भी एक अलग सी कविता है। इसमें दो मित्रों की कहानी है, जो एक साथ गाँव से दिल्ली शहर में आए। दोनों एक ही जमीन के थे, एक ही जैसे हालात। उम्मीद थी, कि वे साथ-साथ रहते हुए एक-दूसरे का सहारा बनेंगे। पर एक को दिल्ली की ऊपरी चमक-दमक का आकर्षण अपने में लपेटता चला गया और दूसरे के साथ गाँव अब भी चल रहा है। यों एक ही जगह से वे चले और फिर एक-दूसरे से दूर होते चले गए। रामदरश जी में यह दर्द बहुत गहरे बसा हुआ है और उनकी कई कविताओं में रह-रहकर छलक उठता है, जिसमें उनके ईमानदार गँवई मन की व्यथा है।

‘आभारी हूँ कविते’ भी संग्रह की एकदम अलग सी कविता है। रामदरश जी ने सिर्फ कविताएँ लिखीं ही नहीं, कविताओं को जिया भी है। और बदले में कविता ने भी उन्हें अंदर-बाहर से भर दिया है। अब कविता उनकी पहचान भी है, और जीवन भी—

तुमने मुझे कितना कुछ दिया

मेरी कविते

जो बीत गया,

वह भी मुझमें जीवित है तुम्हारे सहारे

आज के जलते समय में भी

मेरा मन पा लेता है कोई घनी छाँह

और मनुष्यता के प्रति

मरता हुआ विश्वास

फिर-फिर जी उठता है

इसी तरह ‘अँगीठी और मैं’ कविता में रामदरश जी के भीतर का देसी ठाट देखा जा सकता है। दिल्ली की भीषण ठंड में वे अँगीठी के पास बैठे हाथ सेंक रहे हैं और यह आनंद उन्हें एक ऊष्मिल अहसास में लपेट लेता है—

इस भयानक ठंड में

अँगीठी के पास बैठा हूँ

दहकते कोयले की हँसी

ऊष्मा के फूल बन जा रही है मेरी त्वचा पर

मन गुनगुना रहा है

लगता है

मौन भाव से एक आत्मीय संवाद चल रहा है

मेरे और अँगीठी के बीच

यह एक सुखद आश्चर्य है कि रामदरश जी की कविता-यात्रा के प्रारंभ से लेकर अब तक उनकी यह सहजता और देसीपन दोनों बरकरार रहे हैं और कविता की वह सादगी भी, जिससे वह हर होंठ पर चढ़ जाती है और हर दिल में उतरकर गुनगुनाने लगती है। रामदरश जी की कविता की यह सर्वव्याप्ति ही उनकी शक्ति भी है, जिससे उनका कद समय के साथ निरंतर बढ़ता चला जाता है।

[7]

अलबत्ता रामदरश जी की पूरी काव्य-यात्रा का जायजा लें, तो एक बात पर हमारा ध्यान जाए बगैर नहीं रहता कि न सिर्फ गीत से उसकी शुरुआत हुई है, बल्कि यह भी साफ लगता है कि गीत उनसे कभी नहीं छूटा। न वे गीत को छोड़ पाए और न गीत उनको। यह दीगर बात है कि उनके गीत के स्वर शुरू में कुछ पारंपरिक अधिक थे, जिनमें बीच-बीच में नएपन की झलक आती थी। पर बाद में समय के थपेड़े झेलते हुए, वे सघन, मंद्र और गंभीर होते चले गए। उनमें सघनता आई और बहुत कम कहकर या कभी-कभी तो एकदम चुप रहकर बहुत ज्यादा कह डालने वाली संजीदगी भी। हालाँकि उनके शुरू के गीत पढ़ें या बाद में लिखे गए गीत, एक बात तय है कि उनकी सादगी बहुत मोहक है, इसलिए उनके गीत एक बार पढ़ने के बाद कभी भूलते नहीं, कभी पुराने और बासी भी नहीं लगते।

मगर रामदरश जी के गीत क्या सिर्फ रामदरश जी के गीत ही हैं और उनकी कविता से उनका कोई लेना-देना नहीं है? कविता की थोड़ी सी समझ रखने वाला आदमी भी शायद ऐसा न कह पाए, इसलिए कि गीत यहाँ सिर्फ गीत नहीं हैं, वे जमीन की आवाजें हैं। वे जीवन के स्वर हैं, जिनमें जीवन के सुख-दुख का संगीत बहा आता है और कहीं न कहीं लोक जीवन की एक गहरी मिठास भी उनमें हैं। तो रामदरश जी के गीत महज गीत नहीं है, बल्कि जीवन आस्था और लोक जीवन से हासिल हुई संवेदना का पर्याय हैं, जो आज भी उनमें बहती है।

थोड़ा और गौर से देखें तो यह केवल रामदरश जी के गीतों का ही नहीं, उनकी समूची कविता का मिजाज है। संकोच और स्वाभाविक धीरज जो कहीं न कहीं उन्हें गीतों की विरासत से मिला है, वह न उन्हें कहीं ‘बेसुरा’ होने देता है और न ‘बेताल’। उन्हें बेतरह फैलने भी नहीं देता। वे कम कहते हैं, अपने धीरजवान शब्दों में कहते हैं और आखिर कह ही लेते हैं, जो उन्हें कहना होता है।

रामदरश जी चाहे समकालीन हिंदी कविता के ‘झंडाबरदार’ न रहे हों, लेकिन वे ऐसे कवि हैं जिन्होंने हिंदी कविता को भीतर से माँजा है, उसे बहुत-सी अनावश्यक गुत्थियों से छुटकारा दिलाकर सीधा, सरल बनाया है। साथ ही उसे जनता के ज्यादा नजदीक लाकर, खास और आम सबकी आस्था का केंद्र बनाकर समकालीन कविता का एक नया ‘लोक-संस्कार’ किया है। इसके भीतर गहरे में झाँकें तो उत्स रूप में, ऊर्जा के रूप में, आदर्श के रूप में गाँव का वही धूल से सना किशोर बैठा है, जिसने कभी गीत की करुण पुकार के साथ कविता की टेर लगाई थी!...और तब यह गीत गीत नहीं रह जाता, वाल्मीकि के ह्दय से फूटा ‘मा निषाद प्रतिष्ठां...’ हो जाता है जिसके बगैर वाल्मीकि की रामायण नहीं लिखी जा सकती थी। वाल्मीकि रामायण के महासिंधु को यही एक करुण राग शुरू से अंत तक लहर-लहर करता नजर आता है। रामदरश जी की इस लंबी कविता-यात्रा में गीत का भी कुछ वैसा ही अर्थ, वैसा ही महत्त्व समझना चाहिए।

यह आकस्मिक नहीं कि साठोत्तरी कविता के दौर में ‘किसिम-किसिम की कविता’ के आँधी-तूफान में जब हम अच्छे-अच्छे कवियों को अपनी जमीन से हटते और बहकते देखते हैं, जिनमें शमशेर, गिरिजाकुमार माथुर और भारतभूषण अग्रवाल जैसे बड़े कवि भी थे, तब रामदरश जी ही थे जो अविचलित धीरज से, अपने आश्वस्तिकारी कदमों से, अपनी राह पर बढ़ते नजर आ रहे थे। उन्हें जमाने के साथ चलता हुआ दीखने के लिए अपने चेहरे पर ‘मुद्राएँ’ चिपकाने की कभी जरूरत नहीं पड़ी। गिरिजाकुमार माथुर अपने इस ‘विचलनकारी काव्य-दौर’ के लिए कुछ आगे चलकर शर्मिदा नजर आते हैं। ‘भीतरी नदी की यात्रा’ कविता-संग्रह की भूमिका में उन्होंने इस बात का विस्तार से जिक्र किया है। लेकिन जिस कवि को शर्मिदा होने की कतई जरूरत नहीं पड़ी, वे रामदरश मिश्र हैं। क्योंकि कहीं न कहीं उनका गँवई गाँव का गीतों या लोकगीतों वाला मिजाज ही है, जो उनके कानों में चुपके से कह रहा था, “अपनी राह पर आगे बढ़ते चलो। ये तमाम झंडे थोड़े समय बाद ही हवा में उड़ जाने वाले हैं!”

रामदरश जी तो सिर्फ चलते जा रहे थे। वे जिधर जा रहे थे, वहाँ राह खुद-ब-खुद बनती चली गई। और वे, जिन्हें हम चिढ़ाती हुई मुद्राओं के साथ आगे-आगे दौड़ते, बल्कि ‘उड़ते’ हुए देखते थे, उन्हें भी अंतत: उसी राह पर आना पड़ा। यह रामदरश जी के भीतर बैठे गाँव के साथ-साथ उस गीत की भी विजय थी, जो उन्हें अपनी जमीन से भटकने ही नहीं दे सकता था। असल में ये गीत नहीं, ‘मा निषाद प्रतिष्ठां’ की तरह जीवन की करुणा थी, जो गीत की शक्ल में नजर आती थी।

सच तो यह है कि रामदरश जी के गीतों की यह व्यप्ति सिर्फ उनकी कविता तक नहीं, बल्कि वह उनकी कहानियों, संस्मरणों, आत्मकथा, उपन्यास, यात्रा-वृतांत सभी में फैली और समाई हुई है। चौदह खंडों में छपी रामदरश जी की बृहत् रचनावली किसी एक ‘महासमुद्र’ से कम नहीं है। उसे समूचा मैंने पढ़ा है। पर मुझे याद नहीं पड़ता कि इसके किसी भी खंड को पढ़ते समय मैं कभी उस गीतकार कवि को भूल पाया हूँ, जो कभी लिखा करता था, “चल रहा हूँ क्योंकि गति से पंथ का निर्माण होगा...” या कि “उमड़ रही पुरवैया कुंतल-जाल सी, लहर रहे अंबर में काले-काले बदरा...” या फिर “संध्या में बादल डूबे हैं, मन डूबा सन्नाटे में!”

लगता है, रामदरश जी की समूची काव्य-यात्रा की गूँजें-अनुगूँजें और पद्चिह्न उनकी यात्रा के इस शुरुआती चरण में सुरक्षित हैं और बाद में तो केवल उनका विस्तार भर हुआ है। यानी चौदह खंडों में समाया बल्कि यहाँ भी पूरी तरह न समा सका वह महासिंधु बस करुणा की उसी एक बूँद का रचा हुआ है, जिसने कभी गुहार लगाई थी कि “मैं अषाढ़ का पहला बादल/मेरी राह न बाँधो” और कि “संध्या में बादल डूबे हैं/मन डूबा सन्नाटे में।”...

[8]

रामदरश जी की यही करुणा घर-परिवार से लेकर सारे संसार को परिवार समझने वाले आदर्श में व्याप्त है। इसके लिए उन्हें दिखावा करने की कभी जरूरत नहीं पड़ी, न कोई ‘पोस्चर’ उन्होंने अपनाया। न शिल्प और भाषा की कृत्रिम भंगिमाएँ। हाँ, जहाँ विरोध करने की जरूरत थी, वहाँ साफ-साफ विरोध दर्ज किया भी।

रामदरश जी की काव्य-यात्रा में ‘आलोचक’, ‘हम दोनों’, ‘मुट्ठियाँ’, ‘उत्तर-आधुनिकता’ सरीखी ऐसी कई कविताएँ हैं जिनमें वे न सिर्फ तमाम सनसनीखेज मुद्राओं वाले लेखकों के भटकाव की ओर इशारा करते हैं, बल्कि बुरे इरादों पर चोट भी करते हैं। कविता की कुछ गिनी-चुनी पंक्तियों में ही वे किसी सिद्धांत के नाम पर अपनाई गई अवसरवादिता और छद्म विद्वत्ता के घमंड को तार-तार कर देते हैं। लेकिन यह सब करते हुए भी उनमें वही धीरज नजर आता है, जो कि उन्हें बता जाता है कि कवि का काम महज साहित्य के अखाड़े में मुट्ठियाँ भाँजना नहीं, बल्कि उसका मुख्य काम तो जनता के दुख-दर्द में शामिल होकर उसकी भीतरी व्यथा को अपने स्वरों में उतारना है।

रामदरश जी के लिए बड़े कवि होने का आदर्श किसी नामीगिरामी आलोचक का सर्टीफिकेट हासिल कर लेना नहीं, बल्कि ‘जनता का अपना कवि’ होना है। बड़ा कवि वहीं है जो जनता के ज्यादा से ज्यादा निकट हो। रामदरश जी इस अर्थ में जनता के कवि हैं और यह जनता का कवि होना उनके समूचे व्यक्तित्व में बिंधा हुआ है। यह इससे पता चलता है कि वे अपनी आत्मकथा लिखें, कहानियाँ, संस्मरण, यात्रा-वृत्तांत या ‘जल टूटता हुआ’ और ‘अपने लोग’ जैसे बड़े उपन्यास, हर जगह एक बड़े कवि के रूप में उनकी उपस्थिति नजर आती है। उनकी कविताओं से ज्यादा बड़ी कविता, उनकी आत्मकथा और उनके उपन्यासों में फूटती है। उनके संस्मरणों में बहती है। मैं इसे उनके कवि की कहीं ज्यादा बड़ी सफलता कहता हूँ।

दूसरे शब्दों में, यह वह सच्चा मार्क्सवाद है जो किताबों से कम, जीवन का पाठ पढ़ने से ज्यादा आया है। यह जीवन की खुली भाषा पढ़ने से आया है और इसे हम रामदरश जी में शुरू से आखिर तक लगातार विकासमान देखते हैं। रामदरश जी बगैर दावा किए एक सच्चे और खरे मार्क्सवादी लेखक हैं। यह बात कहनी इसलिए जरूरी है क्योंकि आज के समय में कभी खुद को मार्क्सवाद का ‘अवाँगार्द’ कहने वाले बहुत सारे लेखकों के मुखौटे उतर चुके हैं और उनका व्यवहार देखकर लज्जा आती है। ऐसे में यह साफ-साफ बता देने का समय आ गया है कि यह सारा का सारा प्रपंचवाद न मार्क्सवाद था, न है।

झूठी लड़ाकू मुद्राएँ पहनने से मार्क्सवाद नहीं आ जाता, यह इसी से साबित हो जाता है कि सोवियत संघ का पतन होते ही सबसे पहले यही लोग भाग खड़े हुए थे और मार्क्सवाद को अप्रासंगिक करार देने में जुट गए थे। जबकि रामदरश जी जैसे बड़े लेखक, जिन्होंने कभी दिखावटी घोषणाएँ नहीं की और अपनी मार्क्सवादी समझ को सीधे-सीधे अपनी जनता के संघर्ष से जोड़ा, ठेठ हिंदुस्तानी तहजीब, अपनी जमीन तथा उसकी पहचान से जोड़ा, आज वे उसी तरह अडोल धीरज के साथ अपने रास्ते पर आगे बढ़ते चले जा रहे हैं।

अपनी जनता के विराट सुख-दुख को अपने अंदर समा लेने की कूवत और आत्म-विस्तार के लिहाज से अगर किसी लेखक से उनकी तुलना हो सकती है, तो वे प्रेमचंद ही हैं। प्रेमचंद की जीवन-यात्रा 1936 में थम गई थी और उन्होंने कविताएँ नहीं, गद्य लिखा था। पर रामदरश जी को बार-बार पढ़ते और उनकी कविताओं से गुजरते हुए, मैंने अपने आपसे यह कौतुक भरा सवाल पूछा, “अगर प्रेमचंद आज होते और कविताएँ लिख रहे होते तो वे कैसी होतीं?” इस पर भीतर से जवाब आया कि “वे ठीक रामदरश मिश्र जैसी होती।” मुझे लगा अब कुछ और कहने की जरूरत मेरे लिए रह नहीं गई है।

वे जो ‘कलावंत’ होने या दीखने के लिए कविताएँ लिख रहे हैं, ऐसे तमाम अभिजात किस्म के फैशनेबल कवि क्यों रामदरश जी के आगे आते ही प्रभाहीन और निस्तेज पड़ जाते हैं, उनकी कविताएँ क्यों उन्हीं के चारों ओर चक्कर काटती रह जाती हैं और रामदरश जी की कविताएँ कैसे जनता से सीधा-सच्चा संवाद कायम कर लेती हैं, अगर खोजें तो इस सवाल का जवाब भी हमें यहीं कहीं दिखाई देगा।

**

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,

चलभाष: 09810602327,

ईमेल: prakashmanu333@gmail.com

---

सेतु, अगस्त 2023