कहानी: कुंती का खेल

दीपक शर्मा

कुंती को वह खेल अकस्मात ही सूझा था।

 टंडन मेम साहब उस समय अपने ग्राहकों के साथ गोल कमरे बनाम अपनी आर्ट गैलेरी में रहीं और कुंती गोल कमरे के उपकक्ष में।

 दिन में दीर्घावधि के लिए जब भी बेबी सोती, टंडन मेम साहब कुंती को अपने गोल कमरे के उपकक्ष में बुला लेतीं। अपनी आर्ट गैलेरी के कच्चे माल को उस के हाथों चमकाने-दमकाने।

 गोल कमरे में जब भी ग्राहक रहते, कुंती स्वच्छंद महसूस करती। उन कुछेक पलों के लिए टंडन मेम साहब कुंती पर अपना अंकुश ढीला छोड़ देतीं और कुंती का आकाश और काल कुंती के पास लौट आता।

 अवधि एक समान न रह कर घटती-बढ़ती रहती क्योंकि अपने ग्राहकों के साथ टंडन मेम साहब का हिसाब अजीब जमा-माफ़ी का रहा करता।

 अपनी पुराकालीन कलाकृतियों की कालावधि व कौतुक-क्षमता टंडन मेमसाहब अपने ग्राहकों की समृद्धि व बुद्धि के अनुपात से निर्धारित करतीं। एक ही चीज़ के दाम एक ग्राहक को तीन सौ रुपए बतातीं तो दूसरे ग्राहक को तीन हज़ार। एक ही प्रश्न का उत्तर एक ग्राहक को संक्षिप्त मिलता तो दूसरे को विस्तृत।

 गोल कमरा यदि टंडन मेम साहब की आर्ट गैलेरी थी तो यह उपकक्ष उस की नेपथ्यशाला।

 गोल कमरे में प्रदर्शित वस्तुओं की चिकनाई-रगड़ाई तो इस उपकक्ष में सम्पादित होती ही, साथ-ही-साथ नए आए अंगड़-बंगड़ की काया भी यहीं पलटी जाती।

 किसी बेडौल टूम-छल्ले को रेती से काट कर टंडन मेम साहब इधर चिपकातीं तो दूसरे मटियाले ठीकरे को पोत कर उधर नाथतीं।

 तरह-तरह की छोटी-बड़ी, गोल-चौकोर चीज़ों को अपने हाथ के छल-बल से, अलग-अलग ढंग से, टंडन मेम साहब सजातीं-संवारती और चीज़ें बदल-बदल जातीं।

 कुंती उस दिन एक हलाकू फूलदान पर पूरी दोपहर काम करती रही थी।

फूलदान टोंटीदार था और टोंटियों के रूप में उन दो घोड़ों की आकृति घनी रगड़ के बाद ही स्पष्ट हुई थी।

 घोड़ों को देखते ही कुंती अपनी हलाकानी भूल कर विस्मय से भर गई।

 घोड़े बहुत सुंदर थे। फूलदान के फलक पर कंचाए गए दूसरे नक्काशीदार घोड़ों से ये घोड़े मेल ज़रूर खाते थे परंतु ये घोड़े फूलदान का अंश नहीं थे। अपना अलग अस्तित्व रखते थे।

 कुंती ने घोड़े समीप से निहारने चाहे। घोड़े अपने बल पर फूलदान को कुंती की पकड़ में रोके रखने में असमर्थ रहे और फूलदान उनसे विलग हो कर नीचे कालीन पर गिर गया।

 कुंती ने लपक कर हानि आंकी।

हानि मरम्मत के अयोग्य न थी।

 मज़बूत गोंद ने अपनी कारीगरी दिखाई और घोड़े पहले की तरह फूलदान के संग जा चिपके।

 कुंती को वह खेल उसी पल सूझा। उस के हाथों में उस खुजली का सूत्रपात उसी पल हुआ, जिस के अंतर्गत उसे गोल कमरे में रखी सभी वस्तुओं को खंडित कर छितराना, और फिर उन्हें पुनर्स्थापित करना अत्यावश्यक लगने लगा।

 उपकक्ष में रखे सभी औज़ार, सभी चूरे व सभी घोल कुंती के देखे और जाने रहे।

 उन्हीं को साम्य रख कुंती गोल कमरे से अपना अहेर उपकक्ष में खिसका लाती और सही अवसर मिलते ही उस के अंगों को उस के मुख्य सांचे से पृथक कर खूब हँसती। फिर जब वह संतुष्ट हो जाती तो उन्हें पुनर्गठित कर संतोषजनक अवस्था में गोल कमरे में वापस पहुँचा आती।

 “हमारी बेटी बहुत होशियार है, मेम साहब,” दो वर्ष पहले कुंती जब अपने गाँव के घर में अपनी माँ व तीन छोटी बहनों को तथा अपने गाँव के स्कूल में अपनी छठी कक्षा की किताबों व सहेलियों को हमेशा के लिए छोड़ कर इस शहर में इस नौकरी के लिए लिवाई गई थी, तो उस के चपरासी बप्पा ने इन्हीं शब्दों के साथ कुंती को टंडन मेमसाहब से मिलाया था, “यह बेबी का काम संभाल लेगी, मेम साहब। उधर गाँव में इसका बहुत नाम रहा। स्कूल की हर कक्षा में इसे हमेशा पूरे-पूरे नंबर ही मिले, कभी आधा नंबर भी कम नहीं रहा….”

 “तुम्हारा नाम क्या है?” उस की ओर देख कर टंडन मेमसाहब किसी परी की मानिंद मंद-मंद मुस्करायीं थीं।

 “शकुंतला। मगर आप मुझे कुंती के नाम से पुकार सकती हैं। शकुंतला मेरा स्कूल-नेम था।”

 “तुम बहुत होशियार हो, शकुंतला,” टंडन मेमसाहब ठठा कर हँस दी थीं, “मैं तुम्हें कुंती नहीं कहूँगी। तुम्हें तुम्हारे स्कूल-नेम, शकुंतला के नाम ही से पुकारूंगी।”

 “मैं पानी पीना चाहती हूँ, मेम साहब।”

 “तुम्हें तो भूख भी लगी होगी, शकुंतला।”

 कुंती ने स्वीकृति में सिर हिलाया था। उस के गाँव से यह शहर बहुत दूर रहा था और अम्मा ने पूरी-भाजी की जो पोटली उस के संग रखी थी, वह रास्ते में ही चुक गई थी।

 “बावर्ची इस समय डाक्टर साहब का खाना बना रहा है, शकुंतला। तुम्हें खाने के लिए अभी इंतज़ार करना पड़ेगा। यहाँ सब लोग डाक्टर साहब के खा लेने के बाद ही अपना खाना खाते हैं। सामने रसोई है। तुम बावर्ची से कहना, मैंने तुम्हें भेजा है। तुम्हें तुम्हारे पानी के लिए।”

 टंडन साहब उन दिनों सरकारी अस्पताल के हड्डी विभाग के मुख्य थे। और दोपहर का खाना घर पर खाते थे।

 पानी पी कर कुंती टंडन मेमसाहब के पास लौटी ही थी कि उन्होंने एक बदरंग थाली एक कटे हुए नींबू के साथ उसे थमा दी थी।

 “बेबी इस समय सो रही है,” टंडन मेमसाहब का चेहरा रूखा हो आया था, “तब तक तुम इसे नींबू से रगड़ कर खूब चमकाओ। देखें तुम्हारा काम कैसा है?”

 कुंती ने अनिच्छा से थाली पर नींबू रगड़ना शुरू कर दिया था। टंडन मेमसाहब एक किताब पकड़कर कुंती के काम का निरीक्षण करती रही थीं।

 थोड़ी देर बाद बेबी वहाँ आ पहुँची थी। उस समय वह दो-अढ़ाई साल की रही होगी।

 बेबी के हाथ में एक टूटी गुड़िया थी जिस से उस ने आते ही टंडन मेमसाहब के सिर पर वार किया था।

 “क्या हुआ, बेबी?” अस्त-व्यस्त हो आए अपने बाल टंडन मेम साहब ने संवारे थे।

 “ऊ….ऊ….ऊ,” बेबी ने अपना प्रहार दोहराया था।

 “क्या है?” ताव खाकर टंडन मेमसाहब ने बेबी को एक ज़ोरदार चपत लगायी थी।

 बेबी ने गुड़िया जमीन पर पटकी थी और हू-हू-हू के साथ जमीन पर लोटने लगी थी।

 इतने में बाहर एक घंटी बजी थी और बावर्ची रसोई से निकल कर बाहर की ओर लपक लिया था।

 आगंतुक टंडन साहब थे। बेबी के रोने की आवाज़ उन तक पहुँच ली थी और वह सीधे वहीं चले आए थे।

 उन्हें देखते ही टंडन मेम साहब बेबी को मनाने लगीं थीं, “बेबी, मेरी लाडली बेबी। तुम्हें आज ही तुम्हारे पपा नई गुड़िया दिला देंगे।”

 “आज क्या हुआ?” उनके चेहरे पर चिड़चिड़ाहट थी।

 “इस की पुरानी गुड़िया ने आज इसे बहुत सताया है,” टंडन मेमसाहब ने हँसी छोड़ी थी।

 “शट अप। बहुत शर्म की बात है। यह मेरे खाने का समय है और तुम एक बच्ची को नहीं संभाल सकती….”

 “आप सही कह रहे हैं, बेबी का इस समय रोना गलत है। बेवक्त है। आए एम सौरी,” आँखों में आ रहे आँसू टंडन मेमसाहब ने पीछे धकेल दिए थे, “वैरी सौरी। मगर आज आप जल्दी कैसे आ गए? क्या तीन बजे फिर कोई मीटिंग है?”

 “मेरी मीटिंग मेरा हैड-एक है। तुम अपने काम से मतलब रखो। मैं अपना काम निपटाना जानता हूँ।”

 “आप खाना खाइए,” अपनी झेंप मिटाने के लिए टंडन मेम साहब फिर हँस दी थीं, “मैं अभी बेबी के पास रहूँगी।”

 कुंती की नौकरी के उसी पहले दिन से टंडन मेमसाहब ने बेबी की ज़िम्मेदारी के साथ-साथ उसे गोल कमरे के विविध काम भी सौंप दिए थे। जिन्हें निरंतर संभालना-थामना उस के बूते के बाहर रहा था।

 अब बेबी का रिबन खुलता अथवा बेबी के खेलने वाले भवन-समूह की कोई दीवार अथवा खिड़की गुम होती, उस की गुड़िया की फ़्राक या बालों की चमक मलिन पड़ती अथवा उस के हाथों से कोई चीज़ छूट कर गिरती या टूटती तो बेबी उद्वेलित हो कर उपद्रव करती सो करती ही, साथ में टंडन मेमसाहब भी कुंती को डाँटने-डपटने लगतीं थीं। बेतरह।

 तिस पर गोल कमरे के सामान को टंडन मेमसाहब की मनभावन दशा में लाने हेतु कुंती उन की प्रत्येक तरंग, प्रत्येक मौज व प्रत्येक सनक को पूरी करने में अपनी पूरी ताकत लगा कर ग्रहण करने का प्रयास करती भी, तो भी टंडन मेमसाहब कहीं न कहीं उस की चूक पकड़ कर अपनी तुनकमिज़ाजी का ताज़ा उदाहरण उसे देना कभी न भूलतीं।

 “मैं यहाँ नहीं रहना चाहती,” कुंती अपने बप्पा से कई बार कहती रही थी, “मुझे यहाँ कुछ भी अच्छा नहीं लगता। मुझे गाँव छोड़ आइए। मैं गाँव में रहूँगी।”

 “गाँव मे क्या धरा है?” कुंती के बप्पा उसे हर बार डांट देते थे, “दो-चार साल यहाँ और काम कर लेगी तो तेरे ब्याह का अच्छा जुगाड़ बन जाएगा। इधर साहब लोग कुछ मदद कर देंगे और उधर लड़का भी सही व कमाऊ मिल जाएगा।”

 कुंती का रोग-संचार जबड़े से शुरू हुआ।

 ऐसा जकड़ा गया मानो वहाँ कोई ताला पड़ गया था।

 मांसपेशियों में जो आकस्मिक जकड़न आ बैठी थी, सो अलग। और साँस थी कि लगता था, अभी उखड़ी कि उखड़ी।

 हिम्मत बांध कर कुंती ने पलंग पर सो रही बेबी को जगाया।

 साधारण परिस्थिति रही होती तो बेबी को नींद के आवाह-क्षेत्र से बाहर आने में काफ़ी समय लग जाता, परंतु जब बेबी ने कुंती के शरीर को तेज़ हिचकोलों से ऐंठते व मुड़ते देखा तो वह तत्क्षण माँ को लिवा लाई।

 टंडन मेमसाहब ने आते ही पिछले बरामदे की घंटी दबाई।

 घंटी बंगले के सर्वेंट क्वार्टर में सो रहे कुंती के बप्पा को तत्काल जगाने में सक्षम रही।

 “इसे अस्पताल ले चलिए,” कुंती की दुर्दशा उस के बप्पा से देखी न गई, “इसे यों काँपते हुए हमने पहले कभी नहीं देखा। इसे कुछ हो गया तो इस की माँ और बहनें रो-रो कर प्राण दे देंगी।”

 स्थिति की गंभीरता को देखते हुए टंडन मेमसाहब पति को वहीं बुलवा लीं।

 “यह टेटनस का केस मालूम देता है,” सधे हुए हाथों से कुंती का निरीक्षण करने के बाद वह बोले, “बुखार बहुत तेज़ है और हाथ में अंगूठे के पास एक पंक्चर वूंड है। खरोंच गहरी है और छिलना संगीन। काँटे जैसी कोई नुकीली चीज़ धंस कर अंदर टूट गई है। बचाने के लिए इंजेक्शन व ऑक्सीजन भी चाहिए। अस्पताल ले जाना होगा।”

 अस्पताल में कुंती के पहुँचते ही उसे क्यूरेर का इंजेक्शन दिया गया, जिसने शनैः-शनैः कुंती की मांसपेशियों की सिकुड़न, ऐंठन व थरथराहट रोक दी। उसी के चलते वेंटिलेटर की पौज़िटिव प्रैशर मशीन उस के फेफड़ों में लगातार हवा भी पहुँचाने लगी और कुंती के हाथ के घाव वाले स्थान पर चीर दिया गया।

 चीर के बाद जो टुकड़े एकत्रित हुए वे हरे एनैमल व लोहे के थे।

 टुकड़ों को देख कर टंडन मेमसाहब की चिंता बौखलाहट में बदल गई और वह तुरंत घर लौट आईं।

 गोल कमरे में हरे एनैमल का सब से कीमती पात्र एक पोर्सिलेन जग का था। फ्रांसीसी क्लौएजौं प्रणाली से बने उस जग पर कछुए के खपड़ों की आकृति के खांचों पर हरा एनैमल जड़ा था। उस की विभाजक दीवारें मोड़ कर टांकी गई लोहे की पतली पट्टियों की थी।

 टंडन मेमसाहब ने सब से पहले वही जग टटोला। जग के मूठ वाले भाग की मीनाकारी व टंकाई बराबर न रह कर ऊबड़-खाबड़ थी।

 जग की मूठ चिपचिपा रही थी।

चिपकाव ताज़ा था।

 कुशल हाथों से टंडन मेमसाहब ने उसे शीघ्र ही निष्प्रभाव कर दिया।

 मूठ उनके हाथ में लपक ली।

उन्होंने झुक कर जग के उस फ़लक को पटका व पिछोरा जहाँ से मूठ पृथक हुई थी। वहाँ की सतह तेज़ रगड़ के कारण हिचर-मिचर गई थी।

 शायद उसी को निर्बाध बनाते समय कुंती के हाथ में एनेमल और लोहे के लव-लेश धसक कर बिखरे थे।

 टंडन मेमसाहब की दहल उन्हें गोल कमरे के फूलदानों, लैम्पों, जगों, फालों, दीपाधारों व बुतों के पास विषय-क्रम से ले गई।

 सभी चीज़ों को टंडन मेमसाहब ने बड़े ध्यान से जाँचा व परखा।

 जग के मूठ वाली गंधेली चिपचिपाहट का वितान सब ओर व्याप्त था: कहीं मंद व शिथिल तो कहीं तिक्त व उग्र।

 निस्संदेह कुंती का यह वृहदाकार हस्तक्षेप सांयोगिक आपात नहीं था। अपितु आयोजित आक्रमण था।

 “कुछ दिनों के लिए मैं ममा के पास रहूँगी,” प्रकृतिस्थ होकर टंडन मेमसाहब ने पति का फोन मिलाया, “हाँगकांग से जीजी ने माँ के यहाँ मेरी आर्ट गैलेरी के लिए कुछ चुनिंदा सामान भेजा है।”

 “अभी कुछ दिन रुक जाओ,” टंडन साहब ने कहा, “तुम शहर में नहीं रहोगी तो लोग समझेंगे कुंती के स्वास्थ्य-लाभ में तुम्हारी रुचि खत्म हो गई है। कुंती के इलाज में व्यवधान आया तो वह बचेगी नहीं।”

 “बेबी के साथ आज निकल लूंगी तो अच्छा रहेगा। संयोग से प्लेन की दो टिकटें भी डिस्काउंट पर उपलब्ध हैं। और फिर फोन पर आप से कुंती का हाल-चाल तो लेती ही रहूँगी। आप के वहाँ रहते कुंती के इलाज का उपेक्षित रहना असंभव है।”

 “मगर इधर मेरी व्यस्तता बढ़ने वाली है। स्वास्थ्य मंत्रालय से हमारे अस्पताल का निरीक्षण करने राजधानी से कुछ लोग आ रहे हैं और मुझे तो अपना दम लेने की फ़ुर्सत न मिलेगी।”

 “मेरा जाना बहुत ज़रूरी है। और मैं जानती हूँ, आप सब संभाल लेंगे। बहुत अच्छी तरह। पूरी तरह।”

 टंडन मेमसाहब ने पति से कुंती के छल के विषय में कुछ न कहा। ताव खा कर जो वह कुंती के पिता पर गरजते-बरसते तो गोल कमरे की हज़ारों रुपयों की दुर्दशा-प्राप्त वह सज्जा-सामग्री फिर चाय के दाम भी चलाए न चलायी जा सकती।

 पति से कुंती की मृत्यु की सूचना टंडन मेमसाहब को तीसरे दिन मिली, “उस का शव उस के गाँव ले जाया जाएगा। उस का दाह-संस्कार अपने लोग में वहीं करेंगे।”

 “यह तो बहुत बुरा हुआ….”

 “मैंने तुम्हें पहले ही बता दिया था, तुम्हारा शहर में रहना ज़रूरी था।”

 “आए एम सौरी। वेरी सौरी….”

 “कब आओगी?” टंडन साहब पत्नी के खेद-निवेदन से प्रभावित हो कर अपना गुस्सा टाल गए। यों भी उस की अनुपस्थिति में रसोई चौपट हुई जा रही थी।

 “कल आ जाऊँ, स्वीटहार्ट?” टंडन मेमसाहब ने एक चोंचलेबाज़ स्त्री की तरह इश्क बाज़ी प्रदर्शित की। बेबी के लिए एक घरेलू आया ढूंढने की भी उन्हें जल्दी थी।

 स्त्रियोचित माया का उन्हें अच्छा अभ्यास था और स्थिति के अनुकूल उसे पारित करने में वह पारंगत रहीं।

---

सेतु, दिसम्बर 2025

कहानी: मैं, बावली

दीपक शर्मा

जानती हूँ, जानती हूँ, लिखाई मेरी सीधी नहीं और बात भी कुछ टेढ़ी ही है।

 “आज क्या तारीख है?” घर आते ही पति बोले थे।

 “9 जुलाई, 2025,” इनकी मेज़ पर रखे कैलेंडर की तारीख मैं ही बदला करती हूँ।

 “आज की तारीख बहुत मंगल है। बहुत बड़ी है। आज मैं अपनी ज़िंदगी के सब से बड़े इंटरव्यू के लिए गया था। एक प्रिंसिपल के इंटरव्यू के लिए। और मैं चुन लिया गया हूँ।”

 मैं ज़्यादातर तो खामोश ही रहती हूँ और उस समय भी खामोश ही बनी रही थी।

 “क्यों तुम्हें खुशी नहीं हुई? अपने चमके नसीब पर। हमारे पास वहाँ क्या नहीं होगा? बड़ा बंगला? सफ़ेद गाड़ी? चपरासियों की फ़ौज? चौकीदारों की कतार?”

 “और वही डाँट-डपट? वही कोसना-काटना? वही धौंस-धकेला?” मेरी खामोशी चटक-चिटक गई थी।

 “चुप, बावली,” आगे बढ़ कर उन्होंने मेरे दाएँ कान पर एक चपत ला जमाई थी, “ बावली न होती तो घर-आई बरकत को गले लगाती।”

 मैंने चीखना चाहा था, ‘बरकत’ में बच्चे नहीं होते क्या? मगर बज रहे अपने कान को हाथ से ढाँपकर मैं इधर रसोई के स्टोर में आन खड़ी हुई थी।

 थोड़ी देर बाद इनकी गाड़ी के स्टार्ट होने की आवाज़ आई थी। मतलब, यह बाहर जा रहे थे।

 तभी, अपनी कलम ले कर मैं यहाँ बैठ गई हूँ।

 सोचती हूँ, आज उस भांय-भांय को ज़रूर दर्ज कर लूँ जो हुहुयाती हुई मेरे अंदर की सांय-सांय से मिलकर एक अजीब कानाबाती मेरे समीप खिसका लाती है। जिस में मुझे उन सलोने बच्चों का बिलखना सुनाई दिया करता है जिन्हें मैं अपनी गोदी में खिलाना-खेलाना चाहती रही हूँ। लेकिन कभी खिला-खेला नहीं पाई हूँ।

 कहाँ से शुरू करूँ?

 उस साल से? जब एक सड़क दुर्घटना में मेरे पिता की मृत्यु हो गई थी?

 या फिर उस आगामी साल से? जब मेरे तीन भाइयों ने ज़िद कर के मुझे मेरी ग्यारहवीं कक्षा से उठा कर इनसे ब्याह दिया था?

 या फिर अपने ब्याह के उस तीसरे साल से? जब मेरे पति ने अपनी पहली कुदान भरी थी और मुझे मेरे भाइयों से मुझे बेगाना बना दिया था क्योंकि अपनी उस सीढ़ी से वे सब उन्हें ‘नीचे’ नज़र आने लगे थे?

 सोचती हूँ, हाँ, उसी साल के उस दिन से शुरू करूँ जब अपने उस इंटरव्यू में सफल हो जाने पर वह घर आते ही बोले थे, “देखो, तुम्हें मेरे कपड़ों और जूतों पर अब ज़्यादा ध्यान देना होगा। मुझे अब कड़ी ‘क्रीज़’ और उम्दा ‘शाइन’ चाहिए।”

 “मुकुंद लाल ने नौकरी पक्की करवा दी?” मैंने पूछा था।

 मुकुंद लाल उनके कालेज का उस समय से प्रिंसिपल था जब मेरे पति के इंटरमीडिएट करते ही उस ने अपने दफ़्तर में उन्हें क्लर्क की नौकरी दे दी थी।

 कारण, उसे खुद को कवि कहलाने का शौक था और मेरे पति को लिखने का।

 कालेज मैगजीन में छपी मेरे पति की कविताओं को उनके विद्यार्थी जीवन ही में मुकुंद लाल ने अपना निशाना बना डाला था और उन की छाप उठा कर थोड़ी हेरफेर करवाने के बाद उन्हें अपने नाम से छपवाना शुरू कर दिया था।

 परिणाम, मेरे पति अब अपनी कविताओं पर अपना नाम देने की बजाय सीधे-सीधे मुकुंद लाल ही का नाम देने लगे थे। अपनी सीढ़ी की टेक मजबूत करने के वास्ते।

 मेरे पति को मालूम था इतिहास के अध्यापक दो वर्ष बाद रिटायर होने वाले थे और उन्होंने उस साल के आते-आते फिर इतिहास में एम.ए. में 58 प्रतिशत अंक पा लेने के साथ यू.जी.सी. का ‘नेट’ भी पास कर लिया था और मुकुंद लाल की मेहरबानी से नए ‘सेशन’ के शुरू होते ही उस विषय के विद्यार्थियों को एक ‘कच्चे’, अंशकालिक लेक्चरर के तौर पर पढ़ाने भी लगे थे।

 उधर मुकुंद लाल ने सरकार के शिक्षा विभाग से अपने कालेज के खाली हुए इस पद को भरने की मंज़ूरी पाने में भी जल्दी दिखाई थी ताकि इस ‘कच्ची’ लेक्चररशिप को ‘पक्की’ में बदला जाए।

 कालेज के अल्पसंख्यक होने की वजह से उसे एक्सपर्ट पैनल तय करने की पूरी छूट रही थी और अखबार में उस पद की पूर्ति के लिए दिए गए इश्तिहार के जवाब में इंटरव्यू देने आए दूसरे प्रत्याशियों को नजरअंदाज़ कर के उन्हें कमतर सिद्ध करना उस के बाएँ हाथ का खेल रहा था। इसी बीच मुकुंद लाल के नाम दो कविता-संग्रह भी इन्होंने तैयार कर डाले थे और उनके प्रकाशित होने पर विभिन्न छोटे-बड़े अखबारों व पत्रिकाओं के लिए उन संग्रहों की प्रशंसात्मक समीक्षाएँ स्वंंय लिख डाली थीं।

 कालेज जाते समय मेरे पति अब रिक्शे से निकलने लगे। अपनी साइकल की सवारी उन्होंने बिल्कुल छोड़ दी। फिर ‘लोन’ की इजाज़त मिलते ही उन्होंने एक नया स्कूटर खरीद लिया। उस की संभाल और सफ़ाई मेरे सुपुर्द करते हुए।

 उधर लेक्चररशिप के पक्की होने पर जैसे ही उन की तनख्वाह तिगुनी हुई वह अपने चेहरे-मोहरे और दिखाव-बनाव के साथ-साथ अपने खानपान पर भी ज़ोर देने लगे।

 खाने में पहले जहाँ वह एक ही चीज़ से काम चला लिया करते अब उन्हें हर बार दो-दो पकवान चाहिए होते। एक तरल और एक सूखा। साथ में भाँत-भाँत के सलाद और चटनियाँ और अचार। कई बार फिर तो वह अपने साथ मेहमान भी लाने लगे। दावत के लिए।

 परिणाम, घर की सज्जा-सफ़ाई और कपड़ों की धुलाई-प्रैस ही मुझे इतना थका दिया करती कि रसोई में मसाला घिसते समय मुझे लगता मैं घिस रही हूँ।

 सब्ज़ी छीलती तो लगता है मैं छीली जा रही हूँ।

 फल की छुरी फल को नहीं, मुझे काट रही है।

 बल्कि कभी-कभी जब मैं इन्हें खिला-पिला रही होती तो मुझे लगता मुझे चिथड़ा-चबाया जा रहा है।

 क्योंकि इधर उनका आधा समय पढ़ने-पढ़ाने में बीता करता रहा था और आधा मुकुंद लाल के लिए और कविताएँ सोचने और लिखने में।

 इनकी कुदान जो अभी बाकी रही।

 उस के लिए पी.एच.डी. की डिग्री ज़रूरी थी और मुकुंद लाल की कृपा-दृष्टि भी।

 और पी.एच.डी. पा लेने के साथ-साथ इधर उन की पक्की नौकरी के पाँच साल पूरे हुए और वह सीनियर ग्रेड पाए तो वह मकान खरीद लिए। ऊँची किश्तों पर।

 दबी ज़ुबान में मैंने इन्हें जब स्कूटर की बाकी किश्तों की याद दिलाई तो उन्होंने मुझे धमका दिया, “चुपचाप अपने कोने में पड़ी रह, वरना तुझे अभी निकाल बाहर करूंगा।”

 मेरी ज़ुबान उसी दिन मेरे तालू से आ जमी।

 मेरी माँ कहा करती थी, अपने दाँत तभी दिखाने चाहिए जब आप उनसे काट सको।

 और मेरे पास इस घर के बाहर कोई ठिकाना न तब रहा और न आज ही है।

 नए मकान में आकर तो मेरे हाथ-पैर चौबीसों घंटे आराम के लिए बिलबिलाने लगे हैं। और दिलो-दिमाग छिन-छिनाकर भनभनाने।

 यहाँ काम का बोझ चौगुना बढ़ गया है। उधर किराये का हमारा वह मकान छोटा था जब कि यहाँ कमरे ज़्यादा भी हैं और बड़े भी। असल में इस भाँय-भाँय की शुरुआत यहीं हुई रही।

 घर में बच्चों की कमी भी यहाँ ज़्यादा खलती है।

 एक डरावना अकेलापन अब दुगुने वेग से काट खाने को दौड़ता है।

 और तो और, नया ग्रेड पाते-पाते मकान की किश्तें क्या चुकीं, इन्होंने अपना स्कूटर त्याग दिया और अपने लिए एक मोटर कार खरीद ली।

 मोटर आई तो यह पिकनिक पर जाने लगे। दूसरे शहरों की सैर पर निकलने लगे।

 बिना मुझे शामिल किए।

 बोलते हैं, सवालिया निशान जैसी तेरी बावली सूरत घर के बाहर भी अपनी मनहूसियत फैलाए, यह मुझे मंज़ूर नहीं….

 ऐसे में कौन जाने प्रिंसिपल बन जाने पर मैं भी इन्हें मंज़ूर रहूँ न रहूँ?

---

सेतु, दिसम्बर 2025

कहानी: सहोदरा

दीपक शर्मा

 उस दिन माँ का बुखार तेज़ था।

 “बुखार जूड़ी से शुरू हुआ है,” मेरे डाक्टर पिता ने अपने पेशेवर निरीक्षण के बाद थर्मामीटर और स्टेथोस्कोप शशि मौसी को सौंप दिए, “क्वार्टन मलेरिया लगता है। कुनैन या उस का कोई सिंथेटिक डेरिवेटिव दे देना।”

 डाक्टर न होते हुए भी शशि मौसी दवाओं की अच्छी जानकारी रखती थीं।

 मेरी नानी की आकस्मिक मृत्यु के उपरांत जहाँ मेरी माँ ने अल्पायु में घरोपयोगी गृहविज्ञान में निपुणता प्राप्त की थी, वहीं शशि मौसी का पंख-विस्तार चिकित्सा-विज्ञान तक जा पसरा था। पुत्रहीन तथा चलने से लाचार मेरे नाना के जीवन-काल ही में शशि मौसी दुकान में रखी एक-एक दवा के स्वभाव तथा स्थान से पूरी-पूरी परिचित रही थीं और तदनंतर शशि मौसी ने पहले की तरह अब भी दवाओं के साथ आने वाली सामग्री का अध्ययन जारी रखा था।

 “दवाखाना आज आप खुलवा दीजिए,” संसार से विदा लेते समय मेरे नाना ने शशि मौसी के साथ अकल्पित पक्षपात दिखाया था– अपनी संपूर्ण संपत्ति उन्होंने शशि मौसी के नाम कर दी थी और अब दवाखाने का पूरा प्रबंध तथा लेन-देन शशि मौसी के ज़िम्मे रहता था, “जीजी को अकेले छोड़ना ठीक नहीं….”

 “लेकिन मैं नहाने जा रहा हूँ,” शशि मौसी यदि साम्राज्ञी थीं और माँ एक ध्वस्त शत्रु तो मेरे पिता एक अतिथिराज जैसे रहे। अतिथियों की मानिंद वह केवल अपने आप से मतलब रखते। अपने सोने, अपने नहाने, अपने खाने, अपने पीने, अपने पहनने और टी.वी. पर अपने प्रोग्राम देखने को बेहद उत्सुक रहते।

भोजन के समय भी सिंह-सदृश सर्वोत्तम हिस्सा स्वीकारते ही, अपने लिए बाज़ार करते समय भी शेरदिल हो जाते। रुपया उड़ाना कोई उनसे सीखता। उनके पास बीसियों परिधान रहे, साथ में पचासों औडियो-वीडियो कैसेट, किंतु फिर भी वह नित नई चीज़ें खरीदने से बाज़ न आते।

 “बाद में सज-संवर लीजिएगा,”

शशि मौसी ने चुहल की, “वैसे भी शीला शाम ही को आती है।”

 “शीला? कौन शीला?” मेरे पिता ने बनावटी विरोध प्रकट किया, “मैं किसी शीला को नहीं जानता….”

 “मैं उसे जानती हूँ। आप और आपकी इश्कबाज़ियाँ मेरे लिए नई नहीं….”

 “लेकिन तुम यह भी जानती हो पुराने इश्क की तासीर ज़्यादा कारगर होती है।”

 पंद्रह साल पहले मेरे पिता ने मेरे नाना के रहते जब उनके पुश्तैनी दवाखाने पर एक अतिथि डाक्टर के रूप में नियमित बैठना शुरू किया था तो उन्हें मेरी माँ की तुलना में शशि मौसी ही अधिक संग्राही जान पड़ी थीं। किंतु छोटी बेटी के प्रति अगाध प्रेम होने के बावजूद मेरे नाना ने अपनी बड़ी बेटी ही मेरे पिता के संग ब्याही थी।

 “झूठे कहत स्याम अंग/ सुंदर बातें गढ़त बनाए….” शशि मौसी ने ठी-ठी छोड़ी।

 “बादत बड़े सूर की नाई/ अबहि लेत हो प्राना तुम्हारे।” मेरे पिता ने अपनी हीं-हीं छोड़ी।

 “कटा-फटा अपना इतिहास अब बाद में खोल लेंगे,” शशि मौसी ने अपनी हँसी रोक ली, “इस समय तो आप नीचे जाकर दवाखाना खुलवा आइए।”

 दवाखाना हमारे तिमंज़िले मकान की पहली मंज़िल पर था।

 “दवाखाना तुम्हीं खुलवाओगी,” मेरे पिता ने सिर हिलाया, “मैं अभी नहाऊंगा।”

 “केशव,”मेरे पिता के ओझल होते ही शशि मौसी मेरे समीप चली आईं।

 क्रिसमस की उन छुट्टियों में सुबह देर तक अपने बिस्तर की पनाह में रहना मुझे बहुत भाता।

 मैंने अपने सोने का नाटक जारी रखा।

 “उठ, डांबरु, उठ,” शशि मौसी ने मेरे कान उमेठ दिए।

 “क्या बात है?” अपनी मुट्ठी बांधकर मैं खड़ा हो गया।

 “वृथा इतना कद बढ़ाता जा रहा है। कभी ज़िम्मेदारी भी दिखलाया कर….”

 तेरह वर्ष की उस उम्र में मेरा कद असामान्य रूप से ऊँचा था: पाँच फ़ुट ग्यारह इंच।

 “क्या हुआ?” मेरे आँसू मेरी गालों पर ढुलक लिए।

 “जीजी बीमार हैं। उनके पास से हिलना नहीं। मैं नीचे दवाखाने पर हूँ। केदारनाथ जैसे ही वहाँ आएगा, मैं उसे काउंटर पर तैनात कर दूंगी और ऊपर चली आऊंगी।”

 केदारनाथ मेरे नाना के समय का कर्मचारी था। उस पर शशि मौसी बहुत भरोसा करतीं।

 “इस बीच अगर माँ मर गईं तो मैं क्या करूंगा?” मेरा कलेजा फट चला।

 “खबरदार,” शशि मौसी ने पहले मुझे एक चपत लगाई, फिर दूसरी, फिर तीसरी, फिर चौथी, “ऐसी अशुभ बात फिर कभी तू ने मुँह से उचारी तो।”

 “न!” माँ का स्वर काँप-काँप गया, “मेरे चांद को मारो न।”

 “फिर ऐसी अशुभ बात तू ने कभी मुँह से उचारी तो मैं तुझे इस तीसरी मंज़िल के चबूतरे से नीचे बाज़ार में फेंक दूंगी।” शशि मौसी ने अपना हाथ खींच लिया।

 “न, न, न, न,” माँ की थरथराहट बढ़ गई, “मेरे चांद से ऐसे न बोलो।”

 जभी नीचे से सब्ज़ी वाले की आवाज़ ऊपर हमारे पास आ पहुँची: परवल, गोभी, पालक, पहाड़ी मिर्च, टमाटर…..

 रसोई के लिए सब्ज़ी माँ रोज़ ही लेतीं। जीने के चबूतरे से रस्सी के सहारे बंधी टोकरी नीचे लटकातीं और उस में सब्ज़ी लद जाने पर टोकरी ऊपर खींच लेतीं। जब कि सब्ज़ी का मूल्य नीचे दवाखाने से चुका दिया जाता।

 उस दिन माँ के बुखार के कारण शशि मौसी स्वयं सब्ज़ी लेने पर मजबूर रहीं।

 इधर वह चबूतरे से नीचे खड़े सब्ज़ी वाले से पूछताछ करने में बढ़ीं तो उधर मैं छपाक से चबूतरे की तरफ़ झुक कर रेंगने लगा। चबूतरे से नीचे वह मुझे कैसे गिरा देंगी? जब कि उनके मुझे गिराने से पहले मैं ही उन्हें नीचे गिरा दूंगा?

 “जीजी को कुछ हो गया क्या?” जाने कैसे शशि मौसी ने मेरी आहट पकड़ ली और माँ के बारे में सब से बुरा अंदाज़ा लगा कर सब्ज़ी की टोकरी वाली रस्सी छोड़ बैठीं, “हाय, मैं मर जाऊँ।”

 लपक कर माँ के पास पहुँचने की उतावली में शशि मौसी ने मुझे रास्ते से हटाना चाहा।

 चबूतरे का गलियारा बहुत संकीर्ण था और शशि मौसी के धक्के का दाब बहुत जोरदार।

 चबूतरे के नुकीले कगार से टक्कर खा कर मेरा माथा फूट गया और मैं दर्द से बिलबिला उठा।

 शशि मौसी ने अपने कदम और नेत्र फिर भी न पिछेले। उन्हें वह बराबर माँ के कमरे की ओर बढ़ातीं ले गईं।

 मेरे उस दर्द के साथ एक गहरी मायूसी भी आ जुड़ी: तीसरी मंज़िल के उस ऊँचे चबूतरे से शशि मौसी को नीचे बाज़ार में फेंक देने की जो योजना कुछ समय पहले मेरे मन में पकी थी, वह अमल में लाते-लाते रह गई थी।

 मेरी मरहम-पट्टी और सब्ज़ी व उस की टोकरी की बहाली मेरे पिता ने अपने नहाने के उपरांत ही की।

 नियमित स्वाभाविकता ग्रहण करते ही मैं माँ के पास पहुँच लिया।

 वह सो रही थीं और केदारनाथ उन की पहरेदारी में था।

 “तुम नीचे शशि मौसी के पास दवाखाने में जाओ। माँ के पास मैं रहूँगा।”

 केदारनाथ के हटते ही मैं माँ के बिस्तर के पास वाली कुर्सी पर बैठ कर सिसकियाँ भरने लगा।

 अपेक्षानुसार माँ शीघ्र ही जग गईं।

 “क्या बात है, मेरे चांद?” अपने बिस्तर पर मुझे बुला कर माँ ने तप रहा अपना हाथ मेरे कंधे पर रख दिया।

 “शशि मौसी मुझे तनिक प्यार नहीं करतीं,” आँसू मैंने और टपकाए, “हमेशा उल्टा-सीधा बोलती हैं। उल्टा-सीधा समझती हैं। देखती-जोखतीं कुछ हैं नहीं। बस हरदम मारने-पीटने पर उतारू रहती हैं।”

 मुझे डर था अवसर मिलते ही शशि मौसी किसी भी दिन मुझे तीसरी मंज़िल के उस चबूतरे से नीचे बाज़ार में फेंक देंगी।

 “न, मेरे चांद न,” माँ ने मेरी सुनी-अनसुनी कर दी, “शशि को दोष न दे। मेरी पीठ पर हुई वह मेरी सहोदरा है। वह मेरा अमंगल कभी न चाहेगी। न करेगी। उसी का बूता है जो शेर के मुँह में हाथ दे कर भी वह शेर को टाप मारने से रोक लेती है। शेर की मांद में अगर कहीं मैं अकेली रही होती तो कब की मसली जा चुकी होती।”

 “तुम्हारा शरीर बहुत गर्म है,” मेरे हाथ-पैर ठंडे हो गए, “मैं अभी शशि मौसी को बुलाता हूँ।”

 पहली बार मैंने सीढ़ियाँ आराम से पार कीं। फलांग कर नहीं।

 पहली बार मैं दवाखाने में शशि मौसी की कुर्सी तक गया। दरवाज़े से शशि मौसी को चीख कर पुकारा नहीं।

 पहली बार मैं शशि मौसी से लिपट कर रोया। बेगानों की भांति नहीं। सगों की भांति।

---

सेतु, दिसम्बर 2025

कहानी: टप्पे के बाद

दीपक शर्मा

 स्टेशन पर बहन ने मुझे अकेले पाया तो एकाएक उस का चेहरा बदल-बदल गया। भेद-भरे स्वर में बोली, “तुम से एक ज़रूरी बात कहनी है।”

 “पहले स्टेशन की भीड़ से निपट लो,” जानबूझ कर मैं अपने स्वर में गहरी खीझ का पुट ले आया।

 “अपने विवाह से मैं खुश नहीं हूँ,” प्लेटफॉर्म पार कर जब हम बाहर पोर्टिको में आए तो बहन ने मुझे फिर घेरना चाहा, “उधर मदन अकेला नहीं है। माँ हैं। तीन बहनें हैं। माँ दिन भर आफ़त मचाए रहती हैं और बहनें ऊधम।”

 चार महीने पहले बहन ने विजातीय अपने एक पुराने व जूनियर सहकर्मी, मदन, से प्रेम-विवाह किया था तथा अपनी बदली उस के शहर वाले सरकारी कालेज में करवा ली थी।

 “मैं वहाँ लौट कर नहीं जाना चाहती,” जैसे ही अपने स्कूटर की पिछली सीट पर उसे बिठलाने के बाद मैंने स्कूटर चलाना शुरू किया, बहन फिर चालू हो गई।

 “इधर वीणा बहुत बवाल करने लगी है। तुम्हारी मुश्किल की उसे भनक लग गई तो वह मेरे लिए नई आफ़त खड़ी कर देगी,” मैं जानता था मेरे मुँह से वीणा की बुराई सुन कर वह मेरे लिए अपनी जान पर भी खेल सकती थी, “उस मिसकैरिज के बाद।”

 वीणा बहन की छात्रा रह चुकी थी तथा वीणा से विवाह करने का मेरा निर्णय उसे तनिक न भाया था।

 “यदि ऐसा है तो अभी किसी से कुछ न कहूँगी। बाबूजी से भी नहीं। वह बेकार परेशान होंगे।”

 “थोड़ा धीरज रखो,” उखड़ आई मेरी साँस नियमित हो आई, “जल्दी ही मैं तुम्हारी बदली यहाँ वापस करवा दूंगा और तुम अपनी नौकरी के बहाने फिर हमेशा के लिए यहाँ चली आना।”

 अगले दिन मेरा एल.एल.बी. का तृतीय वर्ष का पहला पर्चा था।

 एम.कॉम. के बाद जिस डिग्री कालेज में मैंने पढ़ाना शुरू किया था, वहाँ मेरे सभी सहकर्मी या तो एल.एल.बी. कर चुके थे या कर रहे थे। देखा-देखी मैंने भी उसी वर्ष अविलंब एल.एल.बी. की पढ़ाई शुरू कर दी थी।

 “मेरा नाश्ता मेरे कमरे में ले आओ, वीणा,” अपने इम्तिहान की अफ़रा-तफ़री में मैं बहन की उपस्थिति भूल गया और अपने कमरे से चिल्लाया। वरना सामान्यतः बहन के सामने मैं वीणा से बहुत धीमे स्वर में बात किया करता।

 बहन को दखलंदाज़ी का पुराना मर्ज़ था। मेरा पूरा बचपन व कैशोर्य बहन के तुके-बेतुके सवालों का जवाब देते बीता था। बहन की श्रवण-सीमा के आवाह-क्षेत्र के भीतर कोई भी बात होती, बहन हर उस बात की तह तक जाना चाहती। हर छोटी-बड़ी घटना का एक-एक ब्योरा इकट्ठा करना उसे बहुत ज़रूरी लगता:

 बाबूजी काम पर कब गए? घर पर कौन-कौन रहा? मधु स्कूल से कब लौटी?

गिरिजा कालेज के लिए कितने बजे घर से निकली? तुम कहाँ थे? क्या खाया? वीणा ने क्या पकाया? वीणा के भाई ने क्या कहा? इत्यादि, इत्यादि, इत्यादि|

 “मैं नहा रही हूँ,” वीणा ने बाथरूम से कहा।

 “बहुत गलत बात है,” पाँच मिनट बाद जब मैंने वीणा को दोबारा पुकारा तो बहन वीणा का दरवाज़ा पीटने लगी, “उधर अरुण को इम्तिहान के लिए देर हो रही है और इधर तुम्हें अपने नहाने की पड़ी है। क्या तुम दस मिनट बाद नहीं नहा सकती थी?”

 “जीजी,” मजबूर हो कर मुझे अपने कमरे से बाहर आना पड़ा, “वीणा अब घर की एक महत्वपूर्ण सदस्या है। तुम्हारी पुरानी छात्रा नहीं। वह अपनी ज़िम्मेदारियाँ बखूबी समझती है। तुम अपने कमरे में जाओ और अपनी आदतें सुधारो।”

 “तुम मेरा अपमान कर रहे हो,” बहन अपनी आँखों में आँसू ले आई।

 “यह क्या हो रहा है?” बाबूजी अपने कमरे से बाहर चले आए।

 “आप जीजी को समझाइए, बाबूजी,” मैंने कहा, “जीजी को अब अपनी पुरानी आदतें बदल लेनी चाहिए। आजकल लोग एक दखलअंदाज़ को किसी हमलावर से कम नहीं मानते।”

 “मुझे अपने पाठ न पढ़ाओ,” बाबूजी का स्वर कठोर हो आया, “उषा तुम्हारी बड़ी बहन है। तुम्हारी शुभचिंतक है। तुम्हें उसे पूरा सम्मान देना चाहिए। यह कभी नहीं भूलना चाहिए कि उस ने हमारी खातिर अपने जीवन के सर्वोत्तम वर्ष हमारी सेवा में बिताए हैं।”

 “आप की सेवा में बिताए होंगे,” मैं ताव खा गया, “हमारे लिए उन्होंने कुछ नहीं किया। इधर वीणा अस्वस्थ थी, फिर भी उन्होंने अपनी शादी नहीं रोकी। अपनी ढल रही उम्र का भी कोई लिहाज़ नहीं रखा। जिसे सामने पाया, आँखें मूंद कर उसी के साथ अपने चक्रदोले पर सवार हो लीं।”

 “वीणा की बोली बोल रहे हो?” बहन मुकाबले पर उतर आई। वह ज़रूर जानती थी, ‘चक्रदोला’ शब्द मेरा नहीं, वीणा का शब्द रहा था।

 “तुम्हें शर्म आनी चाहिए,” बाबूजी मुझ पर बरस लिए, “बेचारी पंद्रह साल की थी, जब तुम्हारी माँ चल बसी थीं। माँ बन कर उस ने तुम तीन भाई-बहनों के लिए अपनी नींद, अपन आराम, अपनी भूख।”

 “माँ को मैंने नहीं मारा था,” मैं आग हो लिया, “फिर क्यों मुझी को सारी कहानी बार-बार सुनाई जाती है? मधु और गिरिजा तो शादी करवा कर आप लोगों से छूट लीं, मगर लड़का होने की वजह से मैं तो पिस रहा हूँ ना!”

 “छोड़िए बाबूजी,” बहन अपने कमरे की दिशा की ओर सरक ली, “अरुण का आज इम्तिहान है।”

 “जीजी में यही सब से बड़ी खराबी है,” मैं फिर चिल्लाया, “हेरा-फेरी भी करती हैं और संत भी बनती हैं। पहले आग लगाती हैं, फिर उसे बुझाने का नाटक करती हैं।”

 “जाओ, जा कर अपन इम्तिहान दो,” बाबूजी बहन के कमरे की ओर बढ़ लिए।

 दूसरे दिन बहन ने अपनी ससुराल के लिए गाड़ी पकड़ी तो स्टेशन पर उन्हें विदा करने बाबूजी ही गए, मैं नहीं।

 उस दिन मेरी नींद ज़रूर बहुत सवेरे एक भयानक सपने के साथ टूटी थी– बाहर हमारे घर के बरामदे में एक निर्जीव देह पड़ी थी: कभी उस देह पर अठारह वर्ष पहले गुज़र चुकी माँ का चेहरा होता तो कभी बहन का।

 उस दुःस्वप्न की दहल इतनी जघन्य रही थी कि जब वीणा ने मेरे मोबाइल पर आया वह संदेश खोल कर मुझे दिखाया तो मैं तय न कर पाया कि वह संदेश मेरे दुराशी संदेहार्थ का वितान था अथवा मेरा दुःस्वप्न भयावह किसी त्रासदी का पूर्वाभास था।

 संदेश मदन की ओर से था: “उषा जी को उच्च रक्तचाप के कारण अस्पताल ले आए हैं। संभव हो तो आप लोग यहाँ आ जाएं।”

 बहन ने पिछले अढ़ाई महीने कैसे काटे थे, मैंने स्वयं कोई खबर न ली थी। हाँ, उस के और बाबूजी के बीच जिन संदेशों का आदान-प्रदान रहा था, बाबूजी ज़रूर मुझे उनसे अवगत करवाते रहे थे।

 “क्या है?” बरामदे में अखबार पढ़ रहे बाबूजी मुझे अपने समीप पाकर चौंक गए।

 “मैं न कहता था,” भावावेग में मेरा क्रोध मेरे शोक पर हावी हो गया, “मदन ठीक नहीं। पर नहीं, अपने चक्रदोले पर सवार जीजी ने आप से पूछा, क्या मदन अच्छा नहीं? आप ने फ़ौरन कहा, हाँ, बहुत अच्छा है। जीजी ने पूछा, क्या शादी के लिए ठीक नहीं? और उसी पल आप ने अपन जवाब हाज़िर कर दिया, हाँ, हाँ। बिल्कुल ठीक है……”

 “क्यों कहा मैंने ऐसा? क्योंकि पहली बार उस ने अपनी मनमर्ज़ी जताई थी और उस से मुझे ‘न’ कहते नहीं बन था।”

 “और यह देखिए अब, मदन ने जीजी को अस्पताल जा पहुँचाया है। उसे रक्तचाप देते हुए।”

 मेरे मोबाइल का संदेश पढ़ते ही बाबूजी बोले, “घनश्याम भैया की वैन और ड्राइवर लेते हैं और उषा को यहीं लिवा लाते हैं।”

 घनश्याम ताऊजी बाबूजी के सगे भाई हैं और अपनी डॉक्टरी के चल निकलने की वजह से उन्होंने वाहन-स्वरूप अपने घर के बाहर तीन मोटरें खड़ी कर रखी हैं।

 हमारे कस्बापुर से मदन का शहर तीन सौ किलोमीटर दूर था। अभी हम आधे रास्ते ही में थे कि मदन का दूसरा संदेश आया, ‘उषा जी को घर ले आए हैं। वहीं आइए। ’

 बहन की ससुराल मैं दूसरी बार जा रहा था और उस गली को ठीक पहचानता न था जहाँ मदन अपने परिवार के साथ रहता था। मगर बाबूजी न केवल बहन वाली गली ही ठीक पहचाने, बल्कि ड्राइवर को उस के घर के दरवाज़े तक बेझिझक ले गए।

 “रास्ते में कोई तकलीफ़ तो नहीं हुई?” हमारे आने की सूचना मिलते ही मदन हमारी ओर लपका।

 “उषा कहाँ है?” बाबूजी एक के बाद एक, कितने ही प्रश्न एक साँस में पूछ लिए, “अस्पताल जान क्यों पड़ा? उस का रक्तचाप अब कितना है? कल कैसे बढ़ गया? कितना बढ़ गया?”

 “अभी कमरे में आराम कर रहीं हैं। अस्पताल हमें जान ज़रूरी हुआ जब कल रात उनका रक्तचाप 212/ 110 पहुँच गया। निरंतर दवा दिला कर डाक्टर जब उसे 130/ 80 तक ले आया तो फिर डाक्टर ही ने सलाह दी, उषा जी को घर पर ज़्यादा आराम मिलेगा।”

 “आप पहले कुछ चाय-नाश्ता लीजिए न! उषा ठीक है अब,” मदन की माँ भी हमारे स्वागत में आगे बढ़ आईं।

 “नहीं। पहले उसे देखेंगे,” बाबूजी का स्वर भर आया, “अस्पताल ले जाने की नौबत आनी ठीक नहीं।”

 मदन का कमरा छोटा था। जिस का अधिकांश भाग एक डबल बेड ने घेर रखा था। बहन की आधी खुली आँखें पूरे खुले दरवाज़े पर टिकी थीं। और उस के सिरहाने के पास एक मेज़ थी। रक्तचाप मापने का उपकरण व कुछ दवाइयाँ लिए।

 बहन की आँखें गहरे काले घेरे लिए थीं, और उस का चेहरा बहुत दुबला गया था।

 बाबूजी बहन के सिरहाने जा खड़े हुए।

 “इधर दो-एक महीने से इन का रक्तचाप काफ़ी बढ़ता-घटता रहा है,” मदन ने कहा, “हम अस्पताल में इन्हें बराबर दिखाते भी रहे हैं। दवा घटाने-बढ़ाने के लिए।”

 “अजीब गहरी लड़की है,” मदन की माँ ने उलाहन दिया, “ सुबह कालेज नहीं गई थी। बोली थी, हम आज काली गाजर की कांजी बनाएंगी। तीन बार लड़कियों के हाथ उसे चाय भिजवाई मगर उस ने मुँह जूठा नहीं किया। वैसे भी हम सभी उस पर ज़ोर डालने से डरते ही हैं।”

 “हाँ,” मदन ने कहा, “हमें तो मालूम भी न था उषा जी कांजी बन लेती हैं। परसों अपने आप से बोलीं। मुझे दो किलो काली गाजर ला दीजिए। कांजी के लिए।”

 गाजर की कांजी मुझे बहुत पसंद है और उस सर्दी में मैं पहली बार कांजी से वंचित रहा था। घर में गाजर की कांजी बहन नियमपूर्वक प्रत्येक सर्दी के मौसम में बनाती रही थी।

 “जीजी, हम आए हैं,” सहसा मुझे लगा बहन के बारे में वीणा की राय न्यायसंगत नहीं रही थी और द्रवित हो कर मैंने बहन को पुकारा।

 “बाबूजी।” बहन ने अपनी आँखें खोल लीं।

 “जीजी, हम वैन से आए हैं,” बहन के बिस्तर पर मैं उस की बगल में जा बैठा, “आप को कस्बापुर लिवाने।”

 “वीणा?” बहन अप्रतिभ हो आई।

 “आप को हमारे साथ आन ही होगा, जीजी।”

 “आप क्या कह रहे हैं?” मदन ने मेरी ओर आश्चर्य से देखा।

 “अरुण सही कह रहा है,” बाबूजी ने मदन से कहा, “उषा के बढ़ते-उतरते रक्तचाप को हम हल्के से नहीं ले सकते। हमारे कस्बापुर में हमारी जान-पहचान के अच्छे समझदार डाक्टर हैं। उन्हें दिखाएंगे।”

 “मगर अभी आप आइए,” मदन ने बाबूजी से विनती की, “उधर बैठक में बैठते हैं। आप को चाय-नाश्ता कराते हैं। उषा जी के बारे में बाद में बात करेंगे।”

 “मैं चाय बन रही हूँ,” मदन की माँ कमरे से बाहर हो लीं।

 “मैं बाबूजी और अरुण की बात मानूंगी,” बहन ने अपने बिस्तर से उठने का उपक्रम किया।

 “आइए, जीजी,” बहन की बगल से उठ कर मैंने उस के कंधों की ओर अपने हाथ बढ़ाए।

 “अस्पताल के कागज़ भी लेती चलूंगी….” बहन ने मदन की ओर देखा।

 “आप ऐसे कैसे जा सकती हैं?” मदन ने जीजी के हाथ जा थामे।

 “मुझे जाना ही है,” बहन ने उस के हाथ लौटा दिए और अपने स्वर में वही सत्ता व स्वधर्मिता ले आई जो अपनी बात मनवाने के लिए वह हम छोटे भाई-बहनों के लिए प्रयोग में लाया करती रही थी।

---

सेतु, दिसम्बर 2025

कहानी: ऊपर उठी हुई नाक

दीपक शर्मा

“मेरी ट्विट अपनी पूरी उड़ान नहीं भर रही। आवाज़ भी इस की बीच ही में रुक रही है….”

 बेटा मुझे अपनी इलैक्ट्रानिक चिड़िया दिखा रहा है। जो अभी पिछले ही माह मैंने उसे उस के पाँचवें जन्मदिन पर ले कर दी है। जिसे चाभी भरने पर उसे अपने पूरे पंख फैला लेने होते हैं और दो बार ‘ट्विट टवैट,’ ‘ट्विट टवैट’ बोलना होता है।

 “इस की चाभी लाओ,” मैं बेटे की ओर हाथ बढ़ाता हूँ।

 चाभी भरता हूँ और चौंक जाता हूँ।

 ‘ट्विट टवैट’ दोहराने की बजाए वह एक ही बार ‘टिट फ़ौर टैट’ चटचटा कर चुपा गई है।

 इंद्रधनुषी पंख भी उस के आधे ही फैल कर रुक गए हैं।

 बाकी आधे उस की देहपिच्छ में सिमटे रहे हैं।

 “देखें,” पास बैठी पत्नी उसे अपने हाथ में थाम लेती है।

 उस की अधखुली लाल चोंच पर, गहरी नीली आँखोंवाले उस के शीर्ष पर, पीली उस की कलगी पर, भूरे उस के चारों पैरों पर, हरी उस की छाती पर, बैंजनी उस के कान वाले हिस्से पर, नारंगी उस के पेट पर और आसमानी उस के पुछल्ले पर बारी-बारी से हाथ फेरती है और फिर उस में चाभी भरती है।

 ट्विट इस बार भी अपनी उड़ान और चहक में ढिलाई दिखाती है।

 ‘ट्विट टवैट’ दोहराती नहीं, एक ही बार टरटराती है, “टिट फ़ौर टैट।”

 “अरे,” पत्नी उछलती है, “यह तो डच भाषा का ‘डिट एन डैट’ बोल रही है….”

 “डिट एन डैट?” बेटा अपनी माँ का मुँह ताकता है।

 “मतलब, दिस फ़ौर दैट,” पत्नी हँस पड़ती है, “यह दो, वह लो। तुम भी बोलो, ‘डिट एन डैट’….”

 “डिट एन डैट,” बेटा यंत्रवत बोल देता है। अनिष्ठापूर्वक।

 “देखें,” पत्नी को नया खेल सूझ लिया है।

 वह बेटे के ट्विट में दोबारा चाभी भरती है, “इस बार यह शायद कोई और भाषा बोल उठे।”

 पत्नी इस पब्लिक स्कूल में डच और फ़्रांसीसी भाषाओं की अध्यापिका है। जिस के परिसर में हमारा यह क्वार्टर है। छः वर्ष पूर्व हम दोनों ने इस स्कूल में लगभग एक साथ नौकरी शुरू की थी। और उत्तरवर्ती दो माह के अन्दर ही झट मंगनी पट विवाह रचा डाला था। आवासी सुविधा पाने हेतु। स्कूल के ये क्वार्टर केवल विवाहित जन ही के लिए उपलब्ध कराए जाते हैं।

 “इस बार तो यह फ़्रांसीसी बोल रही है,” ट्विट की ‘टिट फ़ौर टैट’ पर पत्नी फिर उछल ली है, “डूअ टौहक ओह टौहक….”

 “डूअ टौहक ओह टौहक?” बेटा पूछता है।

 “सो मच फ़ौर सो मच,” पत्नी अपने हाथ फैलाती है और समेटती है, “जितना दोगे, उतना पाओगे। बोलो ‘सो मच फ़ौर सो मच’।”

 “सो मच फ़ौर सो मच,” बेटा मुस्कराता है। उसे पत्नी के इस खेल में मज़ा आने लगा है।

 “मुझे दो,” पत्नी के हाथ से बेटे की ट्विट मैं अपने हाथों में लौटा लाता हूँ।

 बेटे का ध्यान अपने वश में रखना चाहता हूँ। उस की मुस्कराहट का अनन्य संचालन करना चाहता हूँ।

 उस की ट्विट में चाभी भरता हूँ और अपनी हथेली पर उस के पैर जमा देता हूँ।

ट्विट के पंख इस बार भी आधे खुल कर भिड़ गए हैं और इस बार भी वह तड़तड़ाती है, ‘टिट फ़ौर टैट’।

 “यह लातिनी भाषा बोल रही है,” मैं अकड़ता हूँ, “क्विड प्रो को।”

 इस स्कूल में मैं अंग्रेजी पढ़ाता हूँ और अंग्रेज़ी शब्दों एवं मुहावरों की उत्पत्ति अकसर लातिनी शब्दों से जोड़ा करता हूँ। यथोचित सहसम्बंध के अनुरूप।

 “क्विड प्रो को, मतलब, एक चीज़ के बदले दूसरी चीज़। बोलो बेटे, बोलो। ‘क्विड प्रो को’….”

 “क्विड प्रो को,” हँस कर बेटा मेरी गोद में आ बैठता है, “क्विड प्रो को….”

 “अंग्रेज़ी में इसका एक और पर्याय भी है: ‘मैयरर फ़ौर मैययर’। माप के बदले माप। जिस माप में लो, उसी माप में दो,” पत्नी कहती है।

 “शेक्सपियर का एक नाटक भी है, ’मैययर फ़ौर मैययर’,” पत्नी को चिढ़ाने का अच्छा अवसर मुझे अनायास मिल रहा है और मैं कहता हूँ, “उस में एक एंजलो है और एक मैरियाना और एक सुन्दर प्रेम-गीत:

 “टेक, ओ टेक यौर लिप्स अवे

 दैट सो स्वीटली वर फ़ौरस्वौर्न

 एंड आएज़: द ब्रेक औव डे

 एंड लाइट्स दैट मिसलीड मौर्न”

 (ले जाओ, रे, ले जाओ उन होंठो को

 जिन्होंने मनभावनी मगर झूठी कसमें खायीं

 और उन आँखों को: पौ फटने की पहली किरण  जैसी

जो सुबह हो जाने का भ्रम देती है).....”

 शेक्सपियर के लगभग सभी मुख्य नाटक मुझे कंठस्थ हैं। कुछेक, इस पब्लिक स्कूल में आने से पहले के तीन वर्षों के दौरान देहली रंगमंच पर अपनी नाट्यकला के परीक्षण एवं प्रदर्शन के अंतर्गत। कुछेक, इस पब्लिक स्कूल में उनके सार्वजनिक मंचन के प्रभारी होने के कारण और कुछेक के यहाँ की विभिन्न कक्षाओं के पाठ्यक्रम में सम्मिलित होने के कारण।

 “ब्रेक ऑफ़ दाए सौंग, (अपना गीत रोक लो),”अधीर हो कर पत्नी मुझे इस गीत के उत्तरवर्ती मैरियाना के शब्द दोहरा कर मुझे रोक देती है, “उस प्रॉब्लम प्ले (समस्यामूलक नाटक) का हमारे वर्तमान प्रसंग से है कोई मतलब? मैंने तो ‘मैययर फ़ौर मैययर’ का उल्लेख आप के ‘क्विड प्रो को’ आप के समानार्थक प्रसंग में किया था। और उसी प्रसंग में मुझे एक फ़्रासिसी मुहावरा याद आ रहा है, ‘ए रौंलेंड फ़ौर एना औलिवर’…।”

 मेरी गोद में बैठा बेटा मेरी ओर देख कर मुस्कराता है। उस की मुस्कराहट मुझे पत्नी के मुकाबले में उतर आने के लिए उकसाती है।

 “फ़्रांसिसी वे दो ऐसे योद्धा थे जो हर बात में समानता रखते थे….” बेटे की गाल थपथपा कर मैं शुरू हो लेता हूँ, “एक बार राइनके एक टापू में वे दोनों एक दूसरे से पाँच दिन तक तलवारबाज़ी करते रहे किंतु कोई भी एक दूसरे को हरा नहीं पाया। तुम्हारे ममी-पापा की तरह। वे भी एक दूसरे को कहाँ हरा पाते हैं?”

 “हम रौंलेंड और औलिवर कैसे हुए?” पत्नी फिर मंच के केंद्र में आ खड़ी होती है, “स्कूल के क्षेत्र में हम बेशक एक जैसी क्षमताएँ रखते हैं। एक समान तनख्वाह पाते हैं। लेकिन घर के काम में आप मेरी बराबरी नहीं कर सकते। आप गैस नहीं जला सकते। सब्ज़ी नहीं काट सकते। आटा नहीं सान सकते। कपड़े नहीं धो सकते। उन पर लोहा नहीं कर सकते….”

 “अब नया राग कौन अलाप रहा है?” एक क्रोधोन्माद मेरे अंदर उतर रहा है, “टेढ़े-मेढ़े कौन बह रहा है? प्रसंग से कौन भटक रहा है?”

 नाटकीय अंदाज़ में पत्नी मेरी हथेली से बेटे की ट्विट उठाती है और उस में चाभी भर कर बेटे को बीच वाली मेज़ पर आने का निमंत्रण देती है, “देखें, मेज़ पर पहुँच कर तुम्हारी ट्विट क्या बोलती है?”

 बेटा मेरी गोदी से उतर लेता है और अपनी माँ के पास जा खड़ा होता है।

 “टिट फ़ौर टैट,” मेज़ से ट्विट चीखती है।

 मेरा लहू अब उबल रहा है।

 “टिप फ़ौर टैप,” पत्नी बेटे को एक हल्का टहोका देती है और हँसती है, “अब तुम मुझे धक्का दो। ‘टिप फ़ौर टैप’। मेरे झटके की जगह तुम्हारा झटका। बोलो, ‘टिप फ़ौर टैप’।”

 “टिप फ़ौर टैप,” बेटा हँसता है और अपनी माँ की टांगों से जा चिपकता है।

 उत्साह से भर कर पत्नी बेटे को मेरी बगल में ला बिठाती है और अपनी आँखों की पुतलियाँ फैला कर अपने हाथ खोल कर बेटे के चेहरे पर ले आती है, ‘ऐन आए फ़ौर एन आए’। तुम मेरी आँख फोड़ोगे तो मैं तुम्हारी आँख फोड़ दूंगी। ‘अ टुथ फ़ौर अ टुथ’। तुम मुझे चबाओगे तो मैं तुम्हें चबा जाऊंगी।”

 अपना मुँह खोल कर पत्नी अपने दाँत निकालती है और चिंघाड़ती है।

 उस की चिंघाड़ में मैं एक ललकार सुन रहा हूँ। एक महाघोष: ‘मैं बलवती हूँ। तुम्हें बराबर की टक्कर दे सकती हूँ। तुम्हारे हर जोड़ का तोड़ रखती हूँ…..’

 मेरा लहू मेरे अंदर चिंगारियाँ छोड़ता है। ताबड़तोड़।

 और मेरे हाथ उठ कर पत्नी के मुँह पर जा बरसते हैं।

 ज़ोरदार और ज़बरदस्त।

 “यह क्या है?” पत्नी चौंकती है। उस के मुँह से लहू टपकने लगा है।

 “तुम्हारी नारेबाज़ी का जवाब। तुम्हारी बराबरी का हिसाब।”

 बेटा रोने लगा है।

 पत्नी से उलझ रहे अपने हाथ मैं तत्काल रोक लेता हूँ और उन्हें बेटे की ओर ला बढ़ाता हूँ।

 विपरीत निश्चय के साथ।

 बेटे को अपनी बाँहों के घेरे में लाकर चुमकारता हूँ। पुचकारता हूँ।

 “तुम रोओ नहीं, बच्चे। चलो, मेरे साथ चलो। तुम्हारी ट्विट की दुकान पर चलते हैं। वहाँ दुकानदार इस की मरम्मत कर देगा। और यह ठीक हो जाएगी। और अपना यह चरचराना छोड़ कर फिर से ‘ट्विट टवैट’, ‘ट्विट टवैट’ गाने लगेगी।”

---

सेतु, दिसम्बर 2025

कहानी: शामत

दीपक शर्मा

नंदू मुझे कस्बापुर में मिला था। अपने तेरहवें और मेरे ग्यारहवें वर्ष में। सन उन्नीस सौ बासठ में।

 जब सरकारी स्कूल की अपने अध्यापन की एक बदली के अंतर्गत मेरे पिता को वहाँ जाना पड़ा था। लखनऊ का अपना पुश्तैनी मकान छोड़ कर। वहीं किराए के एक मकान में रहने।

 उन की जगह बदल रहे अध्यापक ही ने वह मकान हमें सुझाया था: यहाँ घर बैठे ट्यूशन मिलेगी। खालिस दूध मिलेगा और परिवार जैसा व्यवहार।

 वे नहीं जानते थे कि उनकी यह सलाह हमारे पक्ष में थी। नंदू के पक्ष में नहीं।

 सच पूछें तो मेरे पिता को अपने अहाते में मकान देते ही नंदू के पिता, चौधरी छत्रपाल ने जैसे ही नंदू की ट्यूशन उन्हें सौंपी थी, नंदू की मुश्किल उसी दिन से शुरू हुई थी।

 कारण, पढ़ाई में नंदू की रुचि शून्य थी। उसे केवल तीन चीज़ें भाती थीं: कंचे, पतंग व फ़िल्म।

 जो ट्यूशन दे रहे उस के पहले वाले अध्यापक जानते रहे थे और उसे पढ़ने के लिए दिक न करते रहे थे।

 उन के ठीक विपरीत मेरे पिता घोर अनुशासन-प्रिय थे। बात के पक्के। समय के पक्के। ट्यूशन के समय आने में नंदू तनिक भी देरी कर देता तो वह तत्काल चौधरी छत्रपाल के पास जा शिकायत कर देते, “नंदू का पता लगाइए। मेरे पास अभी तक पहुँचा नहीं...”

 और चौधरी अपने अहाते के सभी बच्चों को उस का पता लगाने दौड़ा देते। बेटे की पढ़ाई में उन की गहरी दिलचस्पी थी। सनक की सीमा लांघती हूई।

 सन उन्नीस सौ तिरसठ की उस फ़रवरी के दिन चौधरी छत्रपाल रिक्शे से अपनी खरीद के नए कनस्तर उतरवा रहे थे जब मेरे पिता उन के पास लपक लिए, “नंदू ने आज मुझे अपने पहाड़े सुनाने थे और वह गायब है...”

 “दिखवाता हूँ, अभी दिखवाता हूँ,” चौधरी छत्रपाल ने अहाते में खेल रहे कुछ बच्चों को संकेत से बुलाया और बोले, “जाओ नंदू को ढूंढ कर लाओ...”

 कुछ लड़के आंगन को छान डालने चले गए तो कुछ दुकानों पर उसे ढूंढ निकालने। तो कुछ ऊपर की मंज़िल की छत से उसे नीचे उतारने।

 अहाता चार भाग में बंटा था। एक भाग में यह डयोढ़ी थी जहाँ उनकी तीन गाय और दो भैंसे रहती थीं। जिन का दूध वह बेचते थे।

 ड्योढ़ी के सामने वाले भाग में दोनों तरफ़ दो-दो दुकानें थीं। ठोस और मज़बूत। किराए पर उठी हुई।

 दुकानों के दोनों सिरों पर सीढ़ियाँ थीं जो ऊपर खड़ी की गई मंज़िल पर ले जाती थीं– एक सोपान-पंक्ति मज़िल के एक हिस्से में और दूसरी दूसरे हिस्से में।

एक हिस्सा किराएदार का और दूसरा चौधरी छत्रपाल का।

 “नंदू तो फ़िल्म देखने गया है,” तभी एक लड़का दौड़ता हुआ आया और बोला, “जंगली...”

 वह फ़िल्म उसी दिन कस्बापुर में दोबारा रिलीज़ हुई थी। उस के प्रचार में उस के रंगीन होने पर बल दिया ही जा रहा था, साथ में उस का एक गाना भी बार-बार सुनने को मिल रहा था। गली-गली। मुहल्ले-मुहल्ले। लाउडस्पीकर पर:

 “चाहे कोई मुझे जंगली कहे, कहता है तो कहता रहे...”

 उस फ़िल्म को देखने की मेरे अंदर भी तीखी चाहना थी। एक अंसभव चाहना। मेरे पिता भी चौधरी छत्रपाल की तरह बच्चों के फ़िल्म देखने के घोर विरोधी थी। सच पूछें तो मैं ने अपनी पहली फ़िल्म, सन उन्नीस सौ सड़सठ में देखी: तूफ़ान और दिया। घटे दरों पर। पहले रिलीज़ हो चुकी फ़िल्म होने के कारण। राखी के त्योहार पर। अपने पिता, माँ और तीन बहनों की तीन राखियों के साथ।

 “जंगली?” फ़िल्म का नाम सुनते ही रिक्शे का भाड़ा दे रहे चौधरी छत्रपाल ने अपने हाथ रोक लिए।

 “कहाँ लगी है?” ताव खाकर वह उसी खाली रिक्शे में सवार हो गए।

 “रियाल्टो टाकीज़,” खींसें निपोर रहे उन लड़कों के साथ मैं भी चिल्ला पड़ा।

 हम सब जानते थे नंदू के सिर पर शामत खेल रही थी।

 पहले भी जब नंदू अहाते के अंदर तत्काल अपने पिता को नहीं मिलता था तो बाद में उस के प्रकट होते ही वह उस की पिटाई शुरू कर दिया करते।

 खुल्ल्मखुल्ला। खुल कर। कभी हाथ से तो कभी लाठी से, तो कभी लात से।

असल में उस की पिटाई का अनुपात वह उस की अनुपस्थिति की अवधि और प्रकृति से किया करते। सब से कड़ा दंड उसे फ़िल्म देखने पर देते।

 कभी उस के मुँह में गोबर भर कर। कभी अपनी थूक चटा कर।

 “फ़िल्म देखता है?”

 “फ़िल्म देखेगा?”

 क्रोधोन्मत हो कर वह चिल्लाते और दर्शकों की भारी भीड़ जमा हो जाती।

 मुफ़्त का तमाशा देखना किसे न भाता?

 इधर चौधरी छत्रपाल की रिक्शा ओझल हुई, उधर सब की अटकलबाज़ी शुरू हो ली:

 रियाल्टो टाकीज़ के अंदर नंदू को गेटकीपर खोजेगा? या चौधरी छत्रपाल?

 नंदू को पहले डाँट पिलाई जाएगी? या सीधी पिटाई शुरू हो जाएगी?

 उधर रियाल्टो टाकीज़ ही में? अजनबियों के सम्मुख?

 या रिक्शे में पहुँचने पर? चलती सड़क के बीच?

 या फिर इधर ड्योढ़ी में रिक्शे से उतरने पर? या अपने लोगों के सामने?

 जैसे ही कोई अटकल हवा में उछलती कुछ लड़के साथ ही उछल पड़ते। कुछ जोश में आकर आपस में गले मिल कर झूलने लगते तो कुछ ताली बजाने।

 गाय-भैंसों के दोहन के समय तक भी चौधरी छत्रपाल नहीं लौटे तो ग्वालों ने हमें ड्योढ़ी छोड़ने को बोला।

 दूध केवल ग्राहकों के सामने या अकेले में दुहा जाता था। हम बच्चों के सामने नहीं।

 यह अलग बात थी कि कुछ ही महीने पहले जहाँ दोहन के दोनों वक्त ग्राहक उन की ड्योढ़ी में समय से पहले ही आन जमा हो जाते थे, अब ड्योढ़ी में ग्राहकों की जगह दूध जमा होने लगा था। नए, पैस्चराइज़ड, बोतलबंद सरकारी दूध के कस्बापुर में आ जाने से। ऐसे में चौधरी छत्रपाल उस जमा दूध को कनस्तरों में भर कर अपने ग्वालों के हाथ दूर-नज़दीक के हलवाइयों के पास औने-पौने दाम पर बेचने लगे थे।

 हमारा समूह अब तितर-बितर होने पर मजबूर था।

 हम में से कुछ लड़के मुहल्ले की नुक्कड़ पर जा खड़े हुए तो कुछ अपनी बाट पर निकल लिए। अपनी-अपनी ताक और आशंका के संग।

 मैं ने अपने कदम घर की ओर ही बढ़ाए।

 घर पर मेरे पिता अपनी मेज़ पर अपनी किताब के साथ सिर झुकाए बैठे थे।

 “नीचे इतनी देर क्यों लगा दी?” मुझे देखते ही वह चिल्लाए।

 चौधरी छत्रपाल की तरह मेरे पिता भी बहुत गुस्सैल थे मगर वह उन की तरह हट्टे-कट्टे नहीं थे। क्षीणकाय थे और शायद इसीलिए अपने गुस्से को प्रकट करने के लिए अपने हाथ-पाँव से ज़्यादा अपनी ज़ुबान इस्तेमाल किया करते। गाली-गलौज के साथ।

 “नंदू अभी तक नहीं लौटा,” मैं ने कहा, “न ही उस के पिता ही अभी लौटे हैं...”

 अपने पिता के विरुद्ध मेरे अंदर खूब रोष जमा हो गया था। जब नंदू नहीं चाहता वह उस की बाग अपने हाथ में खींच कर रखें तो वे उसे ढीला क्यों नहीं छोड़ सकते?

 अपनी पढ़ाई का रोब सब पर बिठाएंगे?

 “कपूत को आफ़त का परनाला यों ही नहीं कहा जाता,” मेरे पिता फिर चिल्लाए, “अपने सिर भी आफ़त मोल लेते हैं और बाप के सिर पर भी आफ़त लाते हैं...”

 “किशोर,” तभी बगल वाली खिड़की से नंदू की चौथे नंबर की बहन ने मुझे आवाज़ दी। नंदू अपने पिता का इकलौता पुत्र था। और छह बहनों का अकेला भाई। उस की सब से बड़ी तीन बहनों की शादी हो चुकी थी और दोनों अपनी-अपनी ससुराल में थीं।

 “जी, जीजी,” मैं ने अपना सिर अपनी खिड़की से बाहर निकाला।

 हम दोनों परिवार इन खिड़कियों के माध्यम से एक दूसरे का हाल अक्सर पूछा करते, सुना करते। अपने दोनों पिता-जन को छोड़ कर।

 “अब तो फ़िल्म का अगला शो भी शुरू हो गया होगा? क्यों?”

 “आप लोग कहें तो मैं नीचे दुकानों में से किसी को बोल दूँ,” मेरे पिता भी खिड़की में आन खड़े हुए, “उधर रियाल्टो टाकीज़ देख आए, पूछ आए...”

 “हम तो सोचती हैं, चाचा जी, आप ही चले जाते तो ज़्यादा ठीक था...”

 “अब इस अंधेरे में मैं क्या देख पाऊंगा?” मेरे पिता घर से बाहर निकलने से घबराया करते; वह भी किसी दूसरे के काम से, “नीचे ही किसी से पूछता हूँ...”

 “वह तो हमीं पूछ लेंगी,” चौथे नंबर वाली वह बहन झल्लाई।

 “ठीक है,” मेरे पिता खिड़की से अलग छिटक लिए।

 अपनी मेज़ पर लौटने के वास्ते।

 अगले ही दिन पूरे कस्बापुर ने जान लिया नंदू लापता था। शहर की दीवारों पर जगह-जगह उस की फ़ोटो के इश्तिहारों के ज़रिए। रेडियो पर ब्रौडकास्ट किए जा रहे उस के हुलिए के ज़रिए। अखबारों में छप रहे उस के नाम-पते के ज़रिए।

 सभी में उसे घर पहुँचाने वाले को 500 रुपए नकद देने का प्रलोभन दिया गया था। जो उस ज़माने में बहुत बड़ी रकम मानी जाती थी। साथ में नंदू के नाम एक अपील भी रखी जाती थी:

 “गोपाल नंदन, फ़ौरन घर चले आओ। तुम्हें कोई कुछ नहीं कहेगा। तुम्हारी माँ और जीजी लोग सभी निर्जल उपवास रखी हैं। सभी की हालत नाज़ुक है। ”

 इस घोर हड़बड़ी व दौड़-धूप के बीच जिस चीज़ ने हम लोगों को सब से ज़्यादा बेचैन किया, वह थी अहाते वालों की हमारे प्रति बदली नज़र।

 कोई भी हमारी किसी बात का जवाब न देता। बल्कि हमें देख कर लोग मुँह फेरने लगते। नंदू के परिवारजन समेत।

 नंदू के लापता होने के लिए वे सभी चौधरी छत्रपाल के गुस्से से ज़्यादा मेरे पिता की शिकायत को ज़िम्मेदार ठहरा रहे थे।

 उस महीने के पूरे होते ही मेरे पिता ने वह मकान छोड़ दिया। अगली पहली तारीख शुरू होते ही दूर के एक इलाके में एक दूसरा मकान किराए पर ले लिया।

 कस्बापुर से अपनी बदली वापस लखनऊ करवाने में उन्हें दो साल और लग गए।

 जब तक नंदू घर नहीं लौटा था। उस की माँ स्वर्ग सिधार चुकीं थीं।

 चौथे नंबर वाली बहन अपना स्कूल छोड़कर घर देखने-संभालने लगी थी।

 और चौधरी छत्रपाल के दूध के कारोबार की घटती और बढ़ गई थी।

---

सेतु, नवम्बर 2025

कहानी: चाबुक सवार

दीपक शर्मा

दीपक शर्मा

साहित्य के क्षेत्र में मेरी अनभिज्ञता अजेय-अज्ञान के निकट थी और सुमंत्रित उन लोगों की भलाई चाहने के अतिरिक्त उनके संग मेरी सहचारिता शुन्य थी। बहन के सभी मित्र बुद्धिजीवी थे। हर किसी के पास कहने को बहुत कुछ था।

 दूसरे विश्वयुद्ध के दौरान सन उन्नीस सौ तैंतालीस के उन दिनों के कस्बापुर में भी वे सब जंग लड़ रहे थे — ब्रिटिश सरकार के विरुद्ध खड़े आंदोलनकारियों को बचाने की जंग— बल्कि उन में से कुछ तो सन उन्नीस सौ बयालीस के भारत छोड़ो आंदोलन में भाग भी ले चुके थे।

 ऐसा अक्सर होता जिसे मैं पिछली शाम बहन के संग मिली होती अगले दिन उस के दूसरे मित्र उसकी गिरफ़्तारी की चर्चा कर रहे होते और कभी-कभी तो उस की मौत की भी।

 एक अजीब जुनून के अंतर्गत वे सब खूब बहस किया करते: कहानी पर, उपन्यास पर, कविता पर, राजनीति पर, रणनीति पर, बलनीति पर।

 बहन के घर वे अक्सर आ जाया करते लेकिन मुझे यदि कोई रास्ते में दिखाई दे भी जाता तो मैं होशियारी से कन्नी काट लिया करती या फिर वही अपना मुँह दूसरी दिशा में घुमा ले जाते।

 पिछले दिसंबर माह बहन को कस्बापुर के एक निजी इंटर कालेज में हिंदी पढ़ाने की जब नौकरी मिली थी तो बाबूजी को हमारे वहाँ रहने के लिए एक परिचित के सुझाव पर उस के पड़ोस के ऊपर वाला हिस्सा पसंद आ गया था।

 बाहरी सीढ़ी से ऊपर जाकर बाबूजी जब ये दो कमरे देखे थे तो मुझे बहन के हवाले कर दिया था, “बहनें-बहनें साथ रहेंगी तो दोनों का वक्त अच्छा कट जाएगा और छोटी अपनी इंटर भी यहीं कस्बापुर में कर लेगी।”

 तरसेम उस दिन अकेला आया था।

 “अपनी कोई कविता लाए हो?” बहन ने उसे लौटाया नहीं।

 “नहीं,” उस के हाथ में एक किताब थी, “आप का दोस्तोवस्की वापस करने आया था...”

 किताब का नाम क्राइम एंड पनिशमेंट (जुर्म और सज़ा) था।

 “आओ, आओ,” बहन ने उस का स्वागत किया, “ किताब कैसी लगी?”

 “विस्मित करने वाली। चकराने वाली...”

 “है न?” बहन हँसी, “आओ, अंदर बैठते हैं। छोटी हमारे लिए चाय बना लाएगी...”

 बहन उसे हमारी बैठक में ले गई। हमारे सोने की चारपाइयाँ दूसरे कमरे में लगी थीं। दोनों कमरों के आगे जो एक चौड़ा, खुला आंगन था, उस के एक कोने में बनी रसोई में खाना बनाने का सामान जमा था।

 मैं रसोई की ओर चली आई।

 जभी मुझे बाहरी सीढ़ी पर कुछ पुलिस बूटों की आवाज़ सुनाई दी।

 दौड़ कर मैं बहन को बाहर बुला लाई।

 एक आगंतुक पुलिस अफ़सर की वर्दी में था और उस के पीछे चले आ रहे दोनों वर्दीधारी जन पुलिस कांस्टेबल मालूम दे रहे थे। एक अधेड़ था और दूसरा युवक।

 “आप?” बहन ने अचरज से पहले आगंतुक की ओर देखा।

 “हाँ, उस दिन आप का पता इधर आने ही को लिया था,” पुलिस अफ़सर की वर्दी वाला भी युवा था। यही कोई सत्ताइस-अट्ठाइस का।

 “ओह! वर्दी में आप बहुत अलग दिखाई दे रहे हैं, आइए, ” बहन बैठक की ओर बढ़ ली।

 “तुम दोनों नीचे जीप में ड्राइवर के साथ बैठो,” पुलिस अफ़सर ने दोनों कांस्टेबलों को आदेश दिया, “ज़रूरत पड़ी तो ऊपर बुला लूंगा।”

 चाय बनाने फिर मैं रसोई में न गई। बहन के साथ जा जुड़ी।

 “यह आप की छोटी बहन होंगी,” पुलिस अफ़सर ने मेरी ओर देखा।

 “हाँ, यह मेरी गार्डियन है,” बहन हँसी।

 “इधर तो पूरी बैठक जमी है,” पुलिस अफ़सर ने बैठक में कदम धरते ही अपने होंठों से सीटी बजाई, “मिलाएंगी नहीं इन से?”

 “यह शूरवीर है,” बहन ने तरसेम का नाम छिपा लिया, “मेरे कॉलीग हैं। और यह जसपाल हैं, कस्बापुर के एस.पी.। मुझे एक चित्र-प्रदर्शनी में मिले थे...”

 “आप लेक्चरर हैं?” जसपाल ने तरसेम की मैली बुशर्ट और बदरंग हो रही पतलून पर निगाह दौड़ाई। सख्त सर्दी के उस मौसम में भी उस ने बिना बाज़ू का एक स्वैटर पहन रखा था जिसे किसी अनाड़ी हाथ ने बुना था।

 “नहीं, अभी अनियमित टीचर हैं, ” जवाब फिर बहन ने दिया, “अभी इसी साल ही इन्हों ने अपनी एम.ए. पूरी की है। आजकल दोस्तोवस्की पढ़ रहे हैं। आपने दोस्तोवस्की को पढ़ा है क्या?”

 “डी. एच. लॉरेंस को दोस्तोवस्की बेहद नापसंद था,” जसपाल ने अपनी नाक सिकोड़ी, “कहता था, ही इज़ द रैट, स्लिदिरिंग अलौंग इन हेट। वह उस चूहे की भांति है जो घृणा के बिल में आगे-पीछे फिसलता रहता है। और मालूम है आर. एस. स्टीवनसन ने ‘क्राइम एंड पनिशमेंट’ के बारे में क्या कहा था? आए कैन से इट नियरली फ़िनिश्ड मी। इस वौज़ लाइक हैंविंग एन इलनेस। मैं कह सकता हूँ इस ने मुझे लगभग खत्म कर दिया। मानो किसी बीमारी ने मुझे अपने काबू में ले लिया...”

 “नहीं, आप सही नहीं समझे?” बहन उत्तेजित हो ली, “आप गलत समझ रहे हैं। उस उपन्यास ने तो स्टीवनसन को इतना प्रभावित किया था कि फिर उस ने अपने उपन्यास ‘डाॅ. जैकिल और मिस्टर हाइड’ में अपने जैकिल में दोस्तोवस्की के रसकौलिनीकोव ही की मनोविकृति को सजीव आकार दिया था...”

 “हम दोनों के इलावा यहाँ कोई और ज़ुबान नहीं रखता क्या?” जसपाल ने तरसेम की ओर देखा, “आप बताइए आप को दोस्तोवस्की कैसे लगे?”

 “गूढ़, ” तरसेम ने अपनी चुप्पी तोड़ी, “बहुत गूढ़। एक अपराधी की मनोदशा और ‘आए एम राइट, ’ ‘मैं सही हूँ’ वाले उस के बोध को मूर्त बनाने में दोस्तोवस्की का कोई सानी नहीं। अचरज नहीं उसे शेक्सपियर के बराबर का बड़ा लेखक माना जाता है...”

 “लेकिन दोस्तोवस्की के मुकाबले उसी के समकालीन तोल्स्तोय ने ज़्यादा प्रशस्ति पाई। ज़्यादा गुणगान कमाया। युगांतरकारी एपिक, वीर-कथा, वौर एंड पीस, (युद्ध व शांति) लिखा। पथ-भृष्ट ऐना कैरेनीना के कामोन्माद को एक क्लासिक, एक गौरव-गाथा का रूप दे दिया...” जसपाल ने कहा।

 “लेकिन जिन व्यक्तिगत और राजनैतिक समस्याओं को तोल्स्तोय ने अपने लेखन में बुना, वह मुझ जैसे लोगों के लिए बेगानी हैं,” तरसेम ने कहा, “जब कि दोस्तोवस्की के एंटी-हीरोज़ किसी भी वर्ग के सदस्य को तादात्म्य का भाव दे सकते हैं। उस का लेखन उमड़ कर सभी के साथ बहने वाला ज्वार है। लुहार जब बना रहा है तो उसे सब कुछ आना चाहिए...”

 “सन उन्नीस सौ पाँच में फ़्रासीसी मनोवैज्ञानिक एलफ़र्ड बिनेट ने ‘इंटेलिजंस कोशंट’ टेस्ट विकसित किए थे और उन का कहना था, इंटेलिजंस के मूलभूत क्रियाकलाप तीन ही हैं:टु जज वेल, टु कौंपरिहैंड वेल, टु रीज़न वेल। सही आंकना, सही समझना और सही तर्कणा,” बहन ने जोड़ा, ”मेरे विचार में हमें एक लेखक की सफलता इन तीनों के संदर्भ में देखनी चाहिए ...”

 “ तोल्स्तोय में तीनों थे, ”जसपाल हँसा।

 “दोस्तोवस्की में भी। बुद्धिमता तो दोनों में रही,” बहन भी हँस पड़ी।

 “लेकिन उन के वर्गभेद ने उन्हें अलग-अलग अनुभव दिए,” तरसेम ने मैदान न छोड़ा, “लेखक का माहौल और वर्ग ही तय करता है वह किस किस्म के नैतिक दर्शन का पक्ष लेगा। जिस नीति-शास्त्र को तोल्स्तोय अग्रसर करता था वह फ़ुर्सत वाले वर्ग की नैतिकता थी। जब कि दोस्तोवस्की के पात्र नैतिकता की परिभाषा को बदलने की ताकत रखते थे...”

 “मालूम भी है?” जसपाल भड़क लिया, “मैं साहित्य में एम.ए. हूँ। और साहित्य में एक लेखक को परखने के हमारे पास अपने मापदंड होते हैं। उपन्यास-कला के मापदंड पर हम इन दो को परखेंगे तो निश्चित रूप से तोल्स्तोय को दोस्तोवस्की से बहुत ऊपर रखेंगे। तोल्स्तोय का चरित्र-चित्रण, उस का सामाजिक विश्लेषण, उस का कथा-निर्वाह, उस की ऐतिहासिक दृष्टि...”

 “मगर लचीलापन?” तरसेम भी भड़का, “वह तोल्स्तोय में कहाँ रहा? उस के विलाप में रोदन है मगर दोस्तोवस्की जैसा अनुताप नहीं। उस के विषाद में उदासी है मगर शोक नहीं। उस के दुख में व्यथा है मगर क्लेश नहीं...”

 “मालूम है? अपने अंतिम दिनों में तोल्स्तोय ने अपनी सारी ज़मीन-जायदाद त्याग दी थी और वह एक खानाबदोश की मौत मरा था। एक अनजान रेलवे प्लेटफॉर्म पर। जबकि दोस्तोवस्की जुआरी था, स्वार्थी था, अराजकतावादी था...”

 “पुरानी सोच के लोग नई सोच को अराजकता का नाम ही दिया करते हैं,” तरसेम हंसने लगा।

 जसपाल तुरंत आंगन की ओर लपक लिया।

 “इधर ऊपर आओ,” आंगन से उस ने जीप में बैठे अपने कांस्टेबलों को आदेश दिया।

 “वे तस्वीरों इधर लाओ,” अपने पास पहुँच रहे उन दोनों से उस ने कहा, “जिन लोग ने ‘भारत छोड़ो’ चिल्लाते हुए टाउनहौल के बाहर खड़े मल्लिका विक्टोरिया के बुत पर पत्थर फेंके थे और उस के हाथ का बटुआ फोड़ दिया था...”

 जब तक तरसेम भी बाहर आंगन में पहुँच लिया। बहन और मेरी संगति में।

 पुलिस कांस्टेबलों को देखते ही उस के चेहरे का रंग उड़ गया।

 “इस में एक तस्वीर कम कैसे हो गई?” जसपाल चिल्लाया।

 “आप शायद नहीं जानतीं,” जसपाल ने बहन की ओर देखा, “जिसे आप शूरवीर बता रही हैं, उस का असली नाम तरसेम है। और उस के नाम मेरे पास वारंट है।”

 “साहब जी,” तभी अधेड़ कांस्टेबल जसपाल के कदमों में लोट लिया, “इसे बख्श दीजिए, साहब जी। बेअक्ल यह लड़का मेरा बेटा है। इस की मत मैं सही कर लूंगा...”

 “क्या यह सच है?” बहन को कंपकंपी छिड़ गई, “हम नहीं जानती थीं...”

 “बोलो,” जसपाल ने तरसेम को ललकारा, “क्या बोलते हो?”

 “मैं गरीब ज़रूर हूँ, ” तरसेम की तनी छाती तनी ही रही, “और गरीब मेरे पिता ने मेरे मानमर्दन में कोई कसर भी नहीं छोड़ी है लेकिन फिर भी मैं खुश हूँ मेरे हितैषी होने के दिखावटी हाव-भाव वाले आज बेनकाब हो रहे हैं...”

 स्पष्ट था उस का इशारा घबराई खड़ी बहन की ओर था।

 “मैं खुश हूँ , ” तरसेम ने जोड़ा, “तुरही-नाद बजी तो मेरे साथ अपने कंधे और कदम मिलाने वाले लोग मुझ से अलग हो लिए...”

 “तुम जा सकते हो,” जसपाल ने अपने दोनों कांस्टेबलों को आदेश दिया।

 “साहब जी,” अधेड़ कांस्टेबल ने जसपाल की ओर हाथ जोड़े, “आप का अहसान ज़िंदगी भर नहीं भूलूंगा। आप आज़माइश कर लीजिएगा। मेरी चमड़ी की खाल का जूता भी मांगेंगे तो मैं खुशी-खुशी हाज़िर कर दूंगा...”

 “मैं भी जाऊँ क्या?” बहन की ओर बिना अपनी नज़र घुमाए, तरसेम ने जसपाल से पूछा।

 “हाँ,” जसपाल हँसा, “तेरे बाप की वजह से आज तुझे छोड़ दिया है। मगर फिर तेरी कोई करतूत मुझ तक पहुँची तो तेरी खैर नहीं। बेशक आज तू जा सकता है। मैं अभी यहाँ कुछ देर बैठूंगा।”

 “देखें, हमारी अगली मुलाकात कब होती है? कहाँ होती है?” तरसेम ने अपने ये शब्द हवा में उछाले और चल दिया।

 बहन और मैं चुप बनी रहीं।

 “चाय नहीं पूछेंगी?” जसपाल बहन की ओर मुड़ा।

 “क्यों नहीं?” बहन प्रकृतिस्थ हो ली।

 उसी रात बहन ने बाबूजी को चिट्ठी लिखी: “इधर माहौल ठीक नहीं। अपने प्रिंसिपल को कल ही एक महीने का नोटिस दे रही हूँ। छोटी अपनी बी.ए. वहीं अपने शहर में कर लेगी। इधर जब तक नोटिस का मेरा पीरियड पूरा होगा अपने प्रयास से ग्रुप इन्श्योरन्स तथा प्रोविडेंट फ़ड के अंतर्गत काटा गया अपना वह रुपया भी मैनेजमेंट से रिलीज़ करवा लूंगी।”

 बताना न होगा तरसेम से हमारी भेंट फिर कभी न हो पायी।

 जसपाल ने ज़रूर दो-एक बार बहन से मिलने की चेष्टा की लेकिन बहन टाल गई, “मेरे मकान-मालिक को बेगाने लोगों का यहाँ आना गवारा नहीं...”

 कस्बापुर में बिताए गए हमारे उस अंतिम माह के दौरान हमारी बैठक भी हमारे मुलाकातियों के चेहरे देखने से वंचित रही।

---

सेतु, नवम्बर 2025

कहानी: ऊटक नाटक

दीपक शर्मा

सोमा हाथ बांध कर फिर हमारे सामने खड़ी थी, “सर जी, मेम साहब जी, बिट्टो शादी करना चाहती है...”

 “रुपया चाहिए?” मेरे पति मुस्कराए। हालांकि चौंकने के साथ-साथ मैं थोड़ी सिटपिटाई भी। 

 हमारी तीनों बेटियों में से किसी ने भी अभी विवाह की उतावली नहीं दिखाई है और हमें भी कोई जल्दी नहीं है। 

 “नहीं, सर जी। हमें रिश्तेदारी चाहिए। लड़का बिट्टो को बहुत चाहता है। बहुत भला है। दहेज की एक्को मांग नहीं। सिर्फ़ रिश्तेदारी चाहिए...” 

 “फिर क्या मुश्किल है?” मैंने पूछा। 

 “उसे बिट्टो ने हमें आप की मौसेरी बहन बता डाला है। यह नहीं बताया हम यहाँ नौकरानी हैं...”

 “तुम नौकरानी कहाँ हो?” मैं हँस पड़ी, “मेरी बहन ही तो हो। अभी तुम्हारी बेबी-लोग को फ़ोन लगाती हूँ। तुम्हें तुम्हारा नाम लेने की बजाए मौसी बुलाया करें...”

 “तुम्हें इस के बारे में दोबारा सोच लेना चाहिए,” मेरे पति ने मुझे टोक दिया, “रिश्तेदारी तानना एक बहुत ज़िम्मेदारी का काम है...”

 “ठीक है, सोमा, तुम अपना काम देखो,” दूसरों के सामने मैं अपने पति के साथ कभी बहस नहीं करती, “जब तक मैं सोचती हूँ...”

 सोमा मेरे पति के चपरासी चुन्नीलाल की बहन है। तेइस साल पहले की आकस्मिक परिस्थितियाँ उस माँ-बेटी को हमारे घर लाईं थीं। बेटी उस समय कुल जमा पाँच साल की थी और माँ को विधवा हुए अभी कुछ माह ही हुए थे और वह नौकरी तलाश रही थी। इधर अपनी तीसरी बेटी सारंग के स्कूल में दाखिल होते ही मैंने भी एक स्कूल में अध्यापन का काम पकड़ लिया था। 

 मेरे स्कूल के घंटे लंबे थे। सुबह सात बजे से दोपहर ढाई बजे तक। जब कि मेरी बेटियों का स्कूल नौ से एक का रहा। ऐसे में मुझे एक आया की सख्त ज़रूरत थी जो उन्हें दोपहर का खाना एक माँ की तरह खिला सके। उन के टिफ़िन कर्तव्यनिष्ठा से तैयार कर सके। 

 माँ का नाम सोमा था और बेटी का शशिबाला। हालांकि हम माँ-बेटियाँ अपनी निजी बातचीत में माँ को ‘विनती’ ही कहा करतीं और बेटी को ‘गूज़’। 

 माँ के पास हर समय कोई न कोई विनती तैयार रहा करती और बेटी के पास कोई न कोई बेतुकी हरकत या मांग। 

 हर चीज़ को नापने-जोखने और फिर छूने की बेटी को बुरी आदत थी। मगर उस की उम्र और कुतूहल को देखते हुए हम उसे रोकती न थीं। 

 कई कीमती चीज़ें उस के हाथ से गिरीं और टूटीं भी। तिस पर तुर्रा यह कि वह कोई भी ज़िद पकड़ लेती, ‘मैं भी दीदी की तरह ब्रेड लूंगी, आमलेट लूंगी।’ या फिर, ‘मैं भी दीदी लोग जैसे अपने बाल कटवाऊंगी और उन के स्कूल में पढ़ूंगी।’

 कभी हम उस की मानतीं तो कभी हम माँ-बेटियाँ हंसती और उसे ‘गूज़’ समझ कर टाल जातीं। 

 गूज़ की हिंदी, हंसिका, में अंग्रेज़ी के छिपे संकेत नहीं। 

 अंग्रेज़ी जानने वाले ‘गूज़’ शब्द के साथ मूर्खता और बेतुकापन जो ला जोड़ते हैं। बेशक ‘गूज़’, हंसिका हिंदी में भी हंस और बत्तख की बिचली है: ऊँची, दबी हुई चोंच और दो पेट वाली। जिस की टागें बत्तख की तुलना में छोटी होती हैं और गर्दन उस से ज़्यादा भारी, ज़्यादा लंबी। 

 यहाँ काम शुरू करने के अगले ही माह सोमा अपनी बेटी की ज़िद मेरे सामने दोहराने लगी थी, “हमारी बिट्टो को भी बेबी-लोग के स्कूल में भर्ती करवा दीजिए...”

 मुझे उस पर हँसी भी आई थी और दया भी। उसे यह बताना असंभव था कि उस स्कूल की फ़ीस और उस की बस का किराया उस के बूते के बाहर की बात थी। सो मैंने कह दिया, “वहाँ दाखिला सिर्फ़ तीन साल की बच्ची को मिला करता है। इसीलिए तो सारंग को इतनी छोटी उम्र में वहाँ भेजना पड़ रहा है...”

 “तो किसी और स्कूल में दाखिल करवा दीजिए। आप वाला कैसा रहेगा? वहाँ तो इसे आने-जाने की मौज भी रहेगी। आप की रिक्शा के एक कोने में बैठ लेगी और स्कूल के गेट से पहले उतर जाएगी...”

 मेरा स्कूल सरकारी था और उस की फ़ीस भी मामूली थी। मैंने सोचा, क्यों नहीं? बेटी को आगे पढ़ाने की लालसा में माँ हमारा काम छोड़ेगी नहीं और मेरे घर रसोईदारी और मेरी बेटियों की रखवाली बढ़िया चलती रहेगी। 

“ठीक है, कल कोशिश करती हूँ...”

 और बेटी को वहाँ दाखिला मिलते ही सोमा उसे माहवार लगवाई मेरी रिक्शा में मेरे बैठने से पहले ही बिठलाने लगी थी। 

 उस की छठी कक्षा तक। 

 फिर सोमा बोली थी, “मेम साहब जी, हमारी बिट्टो अब बड़ी हो गई है। उसे आप के साथ बैठते हुए अब शर्म लगती है। मालाश्री बेबी की साइकल उसे इस्तेमाल करने को मिल जाती...”

 मालाश्री हमारी मंझली बेटी है। उस से बड़ी का नाम गौरी है और छोटी का सारंग। मेरे पति को संगीत का अच्छा शौक है और दुर्गा रागिनी को ध्यान में रख कर उन्होंने बेटियों को ये नाम दे रखे हैं। संगीत-प्रेमी जानते हैं दुर्गा रागिनी गौरी, मालाश्री व सारंग और लीलावती के योग से बनती है। 

 फिर जैसे ही मेरे स्कूल से उस का इंटरमीडिएट खत्म हुआ और मैंने उसे नर्सिंग का कोर्स करने की सलाह दी तो सोमा ने फिर अपने हाथ बांध लिए, “मेम साहब जी, हमारी बिट्टो अपने मन में मालाश्री बेबी का नक्शा उकेरे है। उन्हीं के नक्शेकदम पर चलना चाहती है। उन्हीं के कालेज में बी.ए.करेगी...”

 मालाश्री को शुरू से ही गौरी और सारंग के विपरीत विज्ञान विषयों में रुचि नहीं रही थी और उन दिनों अपनी बी.ए.के एकदम बाद भूगोल में एम.ए.कर रही थी। जब कि गौरी अपने देहली वाले मैडिकल कालेज में एम.डी.कर रही थी और सारंग आई.आई.टी. कानपुर से अपनी इंजीनियरिंग। 

 इंटरमीडिएट में शशिबाला ने अच्छे, ऊंचे अंक प्राप्त किए थे और साथ में छात्रवृति भी जीत चुकी थी और फिर मालाश्री वाले कालेज में फ़ीस भी कुछ ज़्यादा नहीं रही थी। ऐसे में हमें क्या आपत्ति हो सकती थी?

 फिर बी.ए.के बाद शशिबाला ने भूगोल ही में दाखिला ले लिया था: ‘मैं भी मालाश्री दीदी की तरह आए.ए.एस. में बैठूंगी।’

 इस बीच मालाश्री अपने पहले ही प्रयास में आए.ए.एस. में चुन ली गई थी और कस्बापुर में अपनी तैनाती भी पा ली थी। बल्कि उन तीन बहनों में वही सब से पहले अपनी जीवन-वृत्ति में पहुँची। गौरी को अपने अस्पताल में नौकरी अगले साल मिली और सारंग को आई.आई.एम. के दो साल वाले अपने मैनेजमेंट कोर्स के बाद। मुंबई शहर में। 

 इधर आए.ए.एस. की परीक्षा में दो साल फ़ेल हो जाने के बाद शशिबाला प्रादेशिक प्रशासनिक सेवा में जब स्थान पाई तो सोमा की अगली विनती तैयार हो ली, “साहब जी, हमारी बिट्टो को हम से दूर मत जाने दीजिएगा। हम उस के बिना रह नहीं पाएगीं और इधर आप की सेवा मरते दम तक छोड़ना नहीं चाहतीं...”

 मेरे पति के अनुमोदन पर लखनऊ में तैनाती पाए शशिबाला के छः माह अभी बीते भी न थे कि उस की इस नई मांग को ले कर सोमा जब-तब हम पति-पत्नी को आन घेरती, “बिट्टो जिस लड़के से शादी करना चाहती है, वही प्रस्ताव भेजे है, उसे हमें कुछ भी देना-दिलाना नहीं। ऐसे में हमें इतना ही उसे

बताना-सुनाना है, कि हमारी आप से रिश्तेदारी है...”

 “लड़का करता क्या है?” अन्ततोगत्वा मेरे पति ने पूछ ही बैठे। 

 “बिट्टो के साथ दफ़्तर में है। उसी के बैच का। राजस्व सेवा में। उस का परिवार दूसरे प्रदेश में रहता है। उन्हें वह बुला भी नहीं रहा। यहीं कचहरी में अपने दोस्तों की संगति में शादी करेगा। बिट्टो कहती है हम लोग भी इधर अपने परिवार में से किसी को न बुलाएंगे। कहीं भेद खुल गया तो!”

 “भेद कभी तो खुलेगा ही,” मेरे पति ने उसे चेताया और फिर मेरी ओर देख कर बोले, “नियत्से हैज़ सेड, औल टरुथ्स दैट आर कैप्ट साइलेंट बिकम पौएज़नस ...”

 “यह कह रहे हैं अबोले सभी सच विषैले बन जाया करते हैं, ” मैं सोमा की ओर देखने लगी, “भेद न बताने पर वह विष जमा करता रहता है...”

 “भेद जब की जब खुलेगा, तब की तब शादी हो चुकी होगी, साहब जी, मेम साहब जी। बिट्टो कहती है वह अभी से उसे इतना चाहता है तो शादी के बाद तो तिगुना-चौगुना चाहने लगेगा जब वह अपनी पूरी की पूरी तनख्वाह हर महीने उस के हाथ में थमा 

दिया करेगी...”

 “इस माँ की हिम्मत के सामने मैं क्या इतना हौसला नहीं रख सकती जो मैं इसे अपना बहनापा दे सकूं?” अँग्रेज़ी ही मैंने अपने को अपना प्रतिवाद वापस लेने का निवेदन किया। एक अंगरेज़ी कहावत के साथ, ‘ईवन अ किंग हैज़ पुअर रैलेटिवज़ (गरीब संबंधी तो राजा के भी हुआ करते हैं) ‘। साथ ही चुन्नीलाल की सेवा का भी उल्लेख किया जो सालों-साल हमारे प्रति इतनी निष्ठा रखता रहा था। 

 “फिर भी रास्ता यह जोखिम ही का है...”

 “वह मुझे अपनी मौसेरी बहन बता रही है। आप को अपना मौसेरा भाई नहीं। और बहनों की किस्मत तो उन की शादियों के बाद ही बनती-बिगड़ती है। क्यों नहीं हो सकता एक बहन की शादी गलत निकल आई और फिर वह बुरे वक्त से घिर गई?” अंग्रेज़ी में मैंने अपनी बात पर फिर ज़ोर दिया, “और वह लड़का कौन मेरी माँ से या इस की माँ से मिलने जा रहा है?”

 “मैं यही समझता हूँ तुम्हें इस माँ-बेटी के झूठ में शामिल नहीं होना चाहिए। तुम जानती हो मैं झूठ के विरुद्ध हूँ। दया और सहानुभूति के नहीं। नैतिक स्तर पर भी और व्यावहारिक स्तर पर भी। दूसरे को भ्रम में रखना अपने को असुरक्षित करना है। जब यह झूठ उस लड़के पर प्रकट होगा तो इस के परिणाम भंयकर हो सकते हैं...”

 “मैं तुम से बाद में बात करती हूँ, सोमा, ” उसे टाल देना अनिवार्य हो गया। 

 उस के जाते ही मैंने गौरी का नंबर मिलाया और उसे सब कह सुनाया। इस आग्रह के साथ कि वह अपने पापा को सोमा की सेवाओं का हवाला दे कर मना ले। 

 मैं जानती थी गौरी की बात टालना मेरे पति के लिए मुश्किल होगा। 

 और उन्होंने मुझे अपना समर्थन दे डाला। 

 इस नई रिश्तेदारी ने सोमा के प्रति मेरा द्रष्टिकोण बदल दिया। मेरा व्यवहार बदल दिया। उसे दिया अपना नाम ‘विनती’ भी मैंने वापस ले लिया। 

 अब वह मेरे लिए साहस की प्रतिमूर्ति थी। ममता का प्रतिमान। जिस के मन में एक ही ललक रहा करती, मुझे अपनी बिट्टो का हर सपना साकार करना है। 

 हाँ, उस की बेटी ज़रूर मेरे लिए ‘गूज़’ की ‘गूज़’ ही रही। 

 समस्या उस के विवाह के बाद खड़ी हुई। जब उस का पति, हेमंत, पुलिस के हाथों रिश्वत लेता हुआ पकड़ा गया। 

 विडंबना अब यह घटी कि उस के अपराध और दंड का माप निर्धारित करने का शासकीय निर्देश मेरे पति ही को मिला। जो उस समय सतर्कता विभाग के अध्यक्ष के पद पर नियुक्त रहे। 

 अपनी बेटी की नियोक्ता के रूप में सोमा फिर अपनी अभ्यर्थना मेरे पति के पास लिवा लाई: “हिए के अंधे ने बिट्टो का सांस रोक रखा है। कहता है, तभी सांस छोड़ना जब तेरे मौसा अपनी रिपोर्ट में मुझे इस अभियोग से छुटकारा दिला दें...”

 किंतु इस बार मेरे पति ने साफ़ सिर हिला दिया, “जो काम मुझे सौंपा गया है उसे पूरी ज़िम्मेदारी से निभाना मेरा धर्म है। अपने शासनपत्र में सच सामने लाना मेरा कर्तव्य है। यहाँ कोई तरफ़दारी नहीं चल सकती।”

 अपनी प्रशासनिक सेवा के दौरान जिस सत्यवादिता तथा न्यायप्रियता की धाक व धज उपार्जित करने में उन्हों ने अपने पिछले पूरे तैंतीस साल लगा रखे हैं, उसे बनाए रखना उन्हें अनिवार्य लगता है। 

 सोमा ने अपने हाथ फिर बांध लिए, “ इस बार उसे बचा लीजिए, साहब जी। वह हमारी पूरी ज़िंदगी की पूंजी है। कमाई है...”

 “देखता हूँ, ” मेरे पति ने उसे टाल दिया। 

 जांच में हेमंत निर्दोष नहीं पाया गया और उसे निरपराध ठहराना मेरे पति के लिए असंभव रहा। 

 उस की रिपोर्ट जैसे ही सार्वजनिक हुई, हेमंत उन के दफ़्तर के अंदर जा पहुँचा, “मैं सब समझ गया हूँ। आप ने मेरी रिपोर्ट क्यों बिगाड़ी है...”

 “क्यों बिगाड़ी है?”

 “क्योंकि आप हमारी मौसी को नीचा दिखाने चाहते हैं। उन के मायके वालों को नीचा दिखाने चाहते हैं...”

 “आप क्या कह रहे हैं?” चुन्नीलाल उस समय मेरे पति के पास उपस्थित था। 

 हेमंत ने झन्न से उस के चेहरे पर एक तमाचा जड़ दिया, “हट, हम बड़े लोग के बीच आएगा? मैं तुझ से बात नहीं कर रहा। अपने मौसिया ससुर से बात कर रहा हूँ...”

 एक विडंबना यह भी रही कि शशिबाला ने चुन्नीलाल को हेमंत से कभी मिलने ही नहीं दिया था। हालांकि चुन्नीलाल ज़रूर जानता रहा था शशिबाला उसी से ब्याही थी। 

 चुन्नीलाल ताव खा गया और जवाब में हेमंत को हल्लन दे बैठा, “पहले अपने ममेरे ससुर से तो समझ ले...”

 हेमंत ने चुन्नीलाल को दूसरा तमाचा जड़ दिया, “तू क्या बक रहा है?”

 अप्रतिम हो कर मेरे पति ने अपनी मेज़ की घंटी खड़का दी। 

 उन के निजी सचिव तत्काल अंदर लपक लिए, “येस, सर...”

 “इन दोनों को बाहर जाने के लिए बोलो। मुझे एक ज़रूरी फ़ाइल निपटानी है...”

 “येस सर...”

 “आप मुझे एक टुच्चे आदमी के साथ एक ही ब्रैकेट में नहीं रख सकते, अंकल, ” हेमंत चिल्लाया, “मैं आप का दामाद हूँ...”

 “तू साहब लोग का नहीं, हमारा दामाद है, ” चुन्नीलाल फूट पड़ा, “सोमादेई मेरी बहन है। हमारे साहब की मेमसाहब की नहीं...”

 “क्या यह सच है?” हेमंत के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। 

 “मुझ से पूछ, ” चुन्नीलाल ने उसे बांह से घसीट कर बाहर ले जाना चाहा, “मुझ से...

 “क्यों?” हेमंत चीखने लगा, “इस युधिष्ठिर से क्यों न पूछूँ? दूसरों के लिए, सत्य की विजय हो। वे भूल करें तो उन की खाल खींच लो। और अपने लिए, झूठ का छींटा चलने दो। स्वार्थ के लिए आदमी गधे को बाप बता देता है और ये माँ-बेटी तो फिर आदम-जात हैं। इन की सेवा-टहल हमें चाहिए ही चाहिए। सो, आप इन के मौसा हैं? हाँ, हैं। अश्वत्थामा मर गया? हाँ, मर गया...”

 शोरगुल सुनकर कुछ जिज्ञासु कर्मचारी दफ़्तर के बाहर आ जमा हुए। 

 उन की उपस्थिति की भनक लगते ही मेरे पति अपनी कुर्सी से उठ खड़े हुए और बाहर चले आए। 

 उन्हें देखते ही कर्मचारी छितर लिए किंतु हेमंत ज़रूर उन के पीछे चला आया। पीछा कर रहे चुन्नीलाल के तेज़ कदम पिछेलता हुआ। 

 “चुन्नीलाल, ” मेरे पति ने कड़े स्वर में पुकारा, “अब कोई हल्ला नहीं...”

 “येस, सर...”

 वहाँ से निकल कर हेमंत सीधा शशिबाला के पास जा धमका। 

 वहाँ उस ने ऐसा हंगामा खड़ा किया कि शशिबाला का अपने दफ़्तर में बने रहना दूभर हो गया। वहाँ से उठ कर वह घर चली आई। 

 घर पहुँचते ही उस ने अपने गले में फाँसी दे डाली। 

 बेशक सूचना-तंत्र के आगे सोमा बेटी की आत्महत्या का कारण दामाद का दुर्व्यवहार बता रही है किंतु मेरे पति नियत्से के कथन को दोहराते हुए मुझे भी दोषी मान रहे हैं: औल टरुथ्स दैट आर कैप्ट साइलेंट बिकम पौएज़नस (अबोले सभी सच विषैले बन जाया करते हैं)। 

---

सेतु, नवम्बर 2025

कहानी: अतुल्या

दीपक शर्मा

दीपक शर्मा

“सपाट सड़कों पर गाड़ी बहुत दौड़ा ली। आज ऊबड़- खाबड़ रास्ते नापते हैं। शहर के बाहर निकलेंगे,” सन उन्नीस सौ सत्तर के उन दिनों मैं एंबेसडर पर कार चलाना सीख रहा था।

 “नहीं, भैया जी,” पंद्रह साल पुराना हमारा ड्राइवर मेरे उत्साह में सम्मिलित नहीं हुआ, “शहर के बाहर कोई दांए- बांए नहीं देखता। हर कोई अपने को सड़क का मालिक मानता है...”

 “इत्मीनान रखो,” मैं हँसा, “अपनी स्पीडोमीटर की सुई मैं वहाँ भी साठ से ऊपर लांघने नहीं दूंगा...”

 किंतु जैसे ही मेरी गाड़ी अपनी परिचित सड़क के अंतिम छोर से आगे निकली, एक अनजानी साइकल एकाएक मेरी कार के आगे आ गई।

 मैंने फुर्ती से ब्रेक लगाई मगर उसके बावजूद साइकल गाड़ी की बौनेट से टकरा गई।

 जभी कई लोग मुझ पर झपट लिए, “पकड़ लो, इस अमीरज़ादे को...”

 एक ने मेरी बाँह खींची तो दूसरे ने मेरा कालर पकड़ कर मुझे गाड़ी से बाहर घसीट लिया। तीसरे ने मेरी पीठ पर घूँसा जमाया और चौथे ने झाँपड़ दे मारा।

 “इन की कोई गलती नहीं थी,” ड्राइवर ने बाहर निकल कर उन्हें शांत करना चाहा, “गलती इस साइकल वाली से हुई जो अचानक सामने आ गई...”

 “गलती मेरी ही थी,” साइकल की सवारी एक नवयुवती थी, “आप बेवजह इन्हें सता रहे हैं...”

 त्वरित उस की बुद्धि रंग लाई और सभी हाथ एक साथ रुक गए।

 “आप की साइकल मैं अभी अपनी दुकान पर रख लेता हूँ,” एक दुकानदार ने आगे बढ़ कर सुझाव दिया, “जब तक आप गाड़ी से इन की मरहम-पट्टी करवा आइए। दो सड़क छोड़ कर एक डाक्टर का क्लिनिक पड़ता है...”

 “गाड़ी अब मैं चलाऊंगा,” ड्राइवर ने मुझ से कहा, “आप इन के साथ पीछे बैठिए...”

 “नहीं,” नवयुवती ने कहा, “मुझे अपने साइकल के साथ रहना है। इसे कहीं छोड़ना नहीं...”

 “ठीक है,” मैंने कहा, “आप की साइकल हम अपनी डिक्की में रखवा लेते हैं और आप की मरहम -पट्टी करवा लेने के बाद हम आप को इस के साथ आप के घर छोड़ आते हैं...”

 “घाव गहरा नहीं,” गाड़ी की बौनेट की रगड़ से नवयुवती के माथे पर उभर आई खरोंच व उछल आए गूमड़ की मरहम-पट्टी करने के बाद डाक्टर ने कहा, “हाँ, दो-तीन दिन बाद पट्टी ज़रूर बदलवा लेनी चाहिए...”

 बिना डाक्टर की दवा व पट्टी का मोल पूछे मैंने अपने बटुए से सौ का नोट उस की ओर बढ़ा दिया।

 “आज मंगल है,” डाक्टर ने अपने कैलेन्डर की ओर देखा और मेरा नोट पकड़ लिया , “आप इन्हें शुक्रवार को ले आइए...”

 “इन्हें पचास रुपए लौटा दीजिए,” नवयुवती ने डाक्टर से कहा, “बाहर आप की फ़ीस पचास रुपए लिखी है...”

 “पचास रुपए मेरी मरहम और पट्टी के हैं,” डाक्टर मुस्कराया।

 “ये किताबें क्या मैं देख सकता हूँ?” गाड़ी में बैठते ही नवयुवती ने अपनी साइकिल की टोकरी वाली किताबें अपनी गोदी में ले लीं थीं।

 “ज़रूर,” वह मुस्कराई।

 सब से ऊपर रखी किताब मैंने सब से पहले खोली। किताब का नाम मैक्बथ था– बी.ए. औनर्स की उन्नीस सौ सत्तर में लगी एक पाठ्यपुस्तक और किताब की स्वामिनी का नाम, अतुल्या।

 “आप अतुल्या हैं क्या?” मैंने उसे छेड़ा।

 “नहीं। यह केवल मेरा नाम है...”

 उस की दूसरी और तीसरी किताबें किसी दूसरी भाषा में थीं, “ये कैसी किताबें हैं?”

 “मेरे पिता एक अनुवादक हैं। आज कल वह इज़ाक बाबेल अनुवाद कर रहे हैं।”

 “बाबेल?” मैं हँसा— उन दिनों राजनैतिक साहित्य में मेरी गहरी रुचि थी और मैं कस्बापुर विश्वविद्यालय से राजनीति- शास्त्र की एम.ए. कर रहा था— “अजीब संयोग है। बाबेल की ओडेसा टेल्ज़ मैंने हाल में खत्म की है।”

 “औडिसकिए रैसकैज़ी,” वह अपने उच्चारण में सुराघात ले आई, “मेरे पिता रैसकैज़ी का अनुवाद 'किवदंतियाँ' दे रहे है। किस्से नहीं।”

 “क्यों? क्या किस्से और किवदंतियाँ पर्यायवाची नहीं?”

 “नहीं। किस्सा एक वृतांत है, एक आख्यान। जब कि किंवदन्ती में कल्पना भी एक अहम भूमिका रखती है...”

 “आप भी रूसी भाषा जानती हैं?”

 “हाँ। मगर अपने पिता जितनी नहीं। फिर भी जानती हूँ। सही और उपयुक्त शब्द ढूंढने की ज़िम्मेदारी मेरे पिता अक्सर मुझे सौंप दिया करते हैं...”

 उसके घर का दरवाज़ा कई टेढ़ी-मेढ़ी सड़कों और आड़े-तिरछे रास्तों के बाद प्रकट हुआ।

 नगरोपरांत उस क्षेत्र में मकान वैसे भी कम थे। अधिकतर बागीचे ही थे: आम के, अमरूद के, नाशपाती के, अंगूर के। कहीं-कहीं गुलाब भी लगा था।

 सड़क के जिस चप्पे के पास पहुँच कर उस ने गाड़ी रुकवाई, वह एक गुलाब के बाग का आखिरी सिरा था।

 जहाँ एक गेट अपने पीछे एक मकान लिए था।

 “धन्यवाद,” गेट खोलते ही उस ने मुझ से विदा ली, “आप की डिक्की से अपनी साइकल लिवाने मैं अपने भाई को भेजती हूँ...”

 दो मिनट बाद गाड़ी में खाली बैठना जब मुझे खलने लगा तो मैं उस खुले गेट से अंदर जा पहुँचा।

 वह मुझे अपने मकान के मुख्य द्वार पर खड़ी मिली।

 उसके चेहरे पर चिंता की एक मोटी परत पसरी हुई थी और वह जाली के दरवाज़े पर टकटकी लगाए थी।

 दरवाज़े के उस पार एक लड़का एक लंबे साँप को मारने की चेष्टा में था। साँप उस लड़के के हाथों अपने शरीर पर कई प्रहार सह चुका था। साँप की फुफकार और फ़ुर्ती अब उतार पर थी। वह मृतप्राय था और आगामी किसी भी पल अपनी मृत्यु प्राप्त करने वाला था।

 “ध्यान से नन्हे, ध्यान से, बहुत ध्यान से...” वह बड़बड़ाए जा रही थी।

 “अब कोई डर नहीं,” लड़का जब तक साँप के दो टुकड़े कर चुका था, “खोलता हूँ सिटकिनी!”

 “तुझे क्या कहा था बाबा ने?” साँप के कटते ही वह वहीं से लड़के पर बरसने लगी, “इस बार घर में साँप दिखाई देगा तो तू अपनी बहादुरी नहीं दिखाएगा...”

 “यह साँप पानी वाला था,” लड़का हँसा, “ज़हरीला न था। बेखटके इस का मुकाबला किया जा सकता था। मगर तुम्हें क्या हुआ? यह पट्टी कैसी है?”

 “यह रास्ते में गिर गईं थीं,” मैंने लड़के की ओर हैंडशेक की मुद्रा में हाथ बढ़ाया, “पट्टी के लिए डाक्टर के पास जाना पड़ा...”

 लड़के ने मुझ से हाथ नहीं मिलाया। अपनी छड़ीनुमा लकड़ी के चारों ओर साँप के दोनों टुकड़े लपेटता रहा।

 “बाबा का कहना कभी न सुनना,” अतुल्या की निगाहें अभी भी लड़के पर टिकी थीं— भाई की अशिष्टता पर उसका ध्यान न गया था— “हमेशा अपनी हाँकना...”

 “मैं पानी पीना चाहता हूँ...” उन भाई-बहन का ध्यान अपनी ओर दिलाने की मंशा से मैंने कहा, “क्षमा करिएगा, आप की असुविधा बढ़ा रहा हूँ...”

 “आप रुकिए। यहीं रुकिए,” लड़के ने मुझे घूरा, “पानी मैं यहीं लेकर आता हूँ...”

 “अंदर जाना मना है क्या?” घर के अंदर जाने के लिए मैं अधीर हो उठा, “आपकी माँ से मिल लेता...”

 “वह अब नहीं हैं,” अतुल्या अपने स्थान से हिली नहीं, “इस तरफ़ तब हम नए-नए आए थे। साँप के इलाज के बारे में कुछ न जानते थे। तिस पर शहर का अस्पताल यहाँ से बहुत दूर था। सो जब माँ को एक साँप ने डसा तो मेरे पिता उन्हें यहीं पड़ोस ही एक डाक्टर को दिखाए थे। डाक्टर मूर्ख था। उल्टा इलाज कर दिया...”

 “लीजिए, पानी,” पीतल के जिस गिलास में वह लड़़का मेरे लिए पानी लाया था, उस पर जगह- जगह पर पानी की बूंदें देखी जा सकतीं थीं। गिलास बाहर से पोंछा नहीं गया था। पानी भी खूब गर्म था।

 बाद में मुझे पता चला, उस परिवार के पास पानी संचित करने का प्रचलन ही न था। घर में कोई सुराही तक न थी। फ़्रिज तो, खैर, उनकी कल्पना की बाहर की चीज़ थी। परिवार में जिस किसी को प्यास लगती तो पानी वह हैंडपंप से निकाल लिया करता।

 पानी के दो घूंट पी कर मैंने वह गिलास अतुल्या को थमा दिया, “अब मैं शुक्रवार को आऊंगा। आप की पट्टी बदलवाने उस डाक्टर के पास जाना होगा...”

 “बिल्कुल नहीं। वहाँ मैं अपने पिता के साथ जाऊंगी। आपके साथ नहीं...”

 अतुल्या को फिर से देखने-मिलने के लोभ में मैंने अपनी एंबेसडर अगले ही दिन उसके घर के सामने जा लगाई।

 गाड़ी की आवाज़ सुनते ही उसके पिता घर से बाहर चले आए। वह आधी बाहों की बुशशर्ट के साथ एक पतलून पहने रहे।

 “किधर जाएंगे?” उन्होंने उग्र स्वर में पूछा।

 “बाबेल की ये किताबें लाया था,” मैंने व्यवहारिकता दिखाई, “बाबेल की बेटी, नैथिली, ने अभी पिछले साल ही अमेरिका से इन के अनुवाद संपादित किए हैं...”

 “मेरे पास बाबेल है। पूरा बाबेल है। जाइए, आप अपना रास्ता नापिए...”

 “देखिए, मुझे बाबेल बहुत पसंद है और मैं उस पर अपनी एम.ए. के डेसर्टेशन के अन्तर्गत सामग्री एकत्र कर रहा हूँ और उस की पुस्तकों के बारे में बहुत कुछ और भी जानना चाहता हूँ। उसके राजनैतिक सरोकार मुझे आकर्षित करते हैं...”

 “इस समय नहीं। इस समय मैं व्यस्त हूँ...” उनका स्वर रूखे का रूखा बना रहा, “अभी मुझे अपने पुस्तकालय पहुँचना है। जहाँ किताबों की देख-रेख मेरे ज़िम्मे रहती है...”

 “कौन से पुस्तकालय में?” मैंने जिज्ञासा प्रकट की।

 “टाउन हॉल वाले में...”

 “वहाँ तो मैं भी अक्सर जाया करता हूँ,” मैंने गप हांकी, हालांकि वहाँ मैं कभी नहीं गया था, “मार्क्स पर बहुत अच्छी किताबें हैं वहाँ। मार्क्स भी मुझे बहुत पसंद है हालांकि मेरे दादा एक पूंजीपति हैं। हरिदत्त पेंट्स के मालिक। कस्बापुर में सभी उन्हें जानते हैं।”

 “मैं एक कम्युनिस्ट हूँ,” उनकी आवाज़ और कड़ी हो ली, “और अपनी शान इसी में समझता हूँ कि मेरा कोई भी रिश्तेदार पूंजीपति नहीं है क्योंकि पूंजीपतियों को मैं घटिया मानता हूँ।”

 “हम भी कोई वंशागत पूंजीपति नहीं,” मैं रोमांचित हो आया, “आप यकीन मानिए। तीस साल पहले तक मेरे दादा एक मज़दूर थे। फ़र्नीचर पर रोगन किया करते थे। एक दिन रोगन बनाते समय एक ऐसा जोड़ उनके हाथ लग गया, जिस का विसरण और प्रभाव जब उन्हें अपने हाथ वाले रोगन से कई गुणा बढ़ कर बढ़िया मालूम दिया तो उसी अटकलबाजी वाले उस जोड़ को उन्होंने फिर अपना नाम दे कर खुले बाज़ार में भुनाना शुरू कर दिया और ...”

 “जो भी हो, मुझे आपके दादा में कोई दिलचस्पी नहीं...”

 “और सच पूछें तो मुझे भी नहीं,” अपने उन स्नातकोत्तर वर्षों में राजनीति- शास्त्र पर मेरा अच्छा अधिकार था, “मैं भी उसी राजनैतिक संभावना में विश्वास रखता हूँ जिसके अंतर्गत अन्ततोगत्वा राज्य लोप हो जाएगा और उत्पादन के सभी साधन सामुदायिक स्वामित्व के अधीन होंगे...”

 “सच्चे कम्युनिस्ट केवल जानकारी ही नहीं रखते, उस संभावना को कार्यान्वित करने के लिए शोषक वर्ग का विरोध भी करते हैं। शोषक वर्ग के सदस्य बन कर गाड़ियों में नहीं घूमते...”

 “आप ठीक कहते हैं। मुझे भी कम्युनिस्ट पार्टी का सदस्य बन जाना चाहिए...”

 “यह पार्टी का दफ़्तर नहीं है,” वह गंभीर बने रहे, “आप जाइए। अपनी राह नापिए...”

 उनके प्रतिकूल व्यवहार से अपने बीच उत्पन्न हुई उस युद्ध-स्थिति को मैंने एक चुनौती के रूप में लिया।

 आप कहना चाहें तो कह सकते हैं, वर्ग-विभेद मेरे लिए प्रेम-उकसाई का केवल एक उत्पादन रहा किंतु मेरा दावा है कि अतुल्या के साथ मेरी मनोग्रस्ति का आधार प्रेम ही रहा: प्रेम, विशुद्ध प्रेम।

 मेरे आगामी प्रयास अब पूर्णरूपेण अतुल्या पर केंद्रित हो लिए। अपनी एंबेसडर अब मैं उसके पिता और भाई के दृष्टिक्षेत्र से दूर रखता। अतुल्या के सामने भी तभी पड़ता जब मैं निश्चित कर चुका होता वह मुझे निरुत्साहित नहीं करेगी।

 मुझे घात में बैठे देख कर जब भी उसके साइकल की गति बढ़ने लगती, मैं जान जाता उस से मिलने का अवसर उपयुक्त नहीं। मगर जब भी मुझे देख कर वह अपने साइकल की गति मंद कर लेती तो मुझे अपना मार्ग प्रशस्त होता दिखाई देने लगता।

 उस की मनचाही पूरे आठ महीने चली। किंतु उन आठ महीनों की मेरी दरबारदारी एकदम कवचभेदी सिद्ध हुई।

 उसके पिता का निरस्त्रीकरण अब पूर्णतः सहज था।

 अपने प्रति अतुल्या का रुझान निश्चित करते ही मैं अपने दादा के पास जा पहुँचा। उन्नीस सौ सत्तर के उस दशक में उनके वे ‘हरिदत्त पेंटस’ खूब बिकते थे। परिवार की आमदनी में दिन दुगनी रात चौगुनी में वृद्धि करते हुए। घाटे पर चले ‘हरिदत्त एंड सन्ज़’ पेंटस। जो बाज़ार में बाद में आए। जब मेरे ताऊजी सन उन्नीस सौ अस्सी में मेरे दादा की मृत्योंपरांत अपने चार बेटों के साथ मेरे पिता से अलग हो लिए थे।

 “मुझे अपनी शादी के लिए अपनी पसंद की लड़की मिल गई है...” उन दिनों हमारा संयुक्त परिवार इन्हीं दादा की सहमति-असहमति से बढ़ता-रुकता था।

 “कौन?” वे हँसे थे।

 “एक कम्युनिस्ट की बेटी ...”

 “गरीब स्त्री का मेरा अनुभव अच्छा नहीं रहा,” मेरी दादी निर्धन परिवार से थीं, “स्त्री भली भी हो तो भी उसके रिश्तेदार नाक में दम किए रहते हैं...”

 “ लड़की के पिता गरीब ज़रूर हैं,” मैं भी हँस पड़ा, “मगर कहते हैं: गरीबी में, निगहेबानी खुदी की।”

 इकबाल के बोलों ने अपना असर दिखाया और दादाजी राज़ी हो गए।

 विवाह के बाद भी हमारे प्रेम की सतह बराबर और स्थावर बनी रही थी। जिसे बनाए रखने में हमारे दो बेटों की भूमिका भी अहम रही थी। जिन के नाम रखे गए थे: संजीव तथा संदीप।

 हमारी गृहस्थी की सभी असहमतियाँ क्षणिक होतीं थीं और सारे मतभेद नगण्य। एक कौटुंबिक ब्याहता स्त्री के ठाठ व संकल्प-विकल्प भी अतुल्या ने संपूर्ण समर्पण व दक्षता के साथ शीघ्र ही ग्रहण कर लिए थे।

 निजी सज्जा की ओर रही उस की विरक्ति ने भी विलीन होने में अधिक समय न लिया था। नयी साथिनों को निरंतर रंग बरसाते देख कर उसने भी उन्हीं का रंग काछ लिया था। अपने परिधान तथा दिखाव-बनाव को अब वह भी उन्हीं की भांति चोटी की प्राथमिकता देने लगी थी। कौटुंबिक एकीभाव के अंतर्गत हमारे परिवार के सभी धार्मिक अनुष्ठानों में भी सम्मिलित होने लगी थी। ईश्वरीय अनुकंपा एंव ईश्वरीय प्रकोप के संदर्भ में प्रत्येक घटना की व्याख्या करने वाली हमारे परिवार की ब्याहताएँ पूजा-पाठ तथा व्रत में अगाध विश्वास रखती भी थीं। जभी उन्हीं की देखादेखी उस ने अपने पिता द्वारा पोषित आमूल नास्तिकता त्याग दी थी और पारंपरिक हमारे परिवार की ब्याहताओं का अनुकरण करने ही में अपना हित देखने लगी थी।

 बंधे-बंधाए हमारे संसार में भूचाल लाई थी हमारी कार की वह सड़क दुर्घटना जिस कारण मृत्यु ने उस पर धावा बोल दिया था। जबकि उसी वर्ष की दस मई के दिन हम अपनी शादी की पच्चीसवीं वर्षगांठ मनाने वाले थे।

 अपनी मृत्यु से वह अभी कुछ ही पल दूर थी जब वह बड़बड़ाई, “बाबा… बाबा… नन्हे… नन्हे...”

 मैं चौंक लिया। क्यों नहीं उस ने बेटों को पुकारा? क्या वह भूल रही थी, तेइस वर्षीय हमारा संजीव दिल्ली में एम.कॉम. कर रहा था और बीस वर्षीय संदीप कानपुर में इंजीनियरिंग?

 और फिर मैं था: उसका स्नेही, उसका स्वामी, उसका दास…

 “बाबा, बाबा...” वह फिर बड़बड़ाई।

 “क्या है?” मैं खीझा।

 “मेरा एक कहा मानेंगे?” नीमबेहोशी में वह मुझ तक लौट आई।

 “कहो,” मुझ से तत्परता न दिखाई गई।

 “मेरी तरफ़ से मेरे पिता से माफ़ी मांगनी है,” अपने पिता को उसने मेरे सामने उन्हें ‘बाबा’ कभी न कहा था। जब भी उनका उल्लेख किया, सदैव ‘मेरे पिता’ कह कर ही किया।

 “माफ़ी? कैसी माफ़ी?”

 “नन्हे… नन्हे से भी… उसे अकेला छोड़ कर मैं कैसे आप के संग इधर चली आई...”

 “अंतिम समय पर अतुल्या ने आप दोनों को पुकारा,” उसके दाह-संस्कार पर उसके पिता, भाई और भाई के परिवारजन सीधे श्मशान घाट पर आए। मेरे बंगले पर नहीं। उसके परिवार का कोई भी जन हमारे निवास-स्थान पर कभी न आया करता। देर-सवेर वही उन से मिलने उनके घर जाती।

 “वह आप दोनों से माफ़ी मांग रही थी,” मैंने कहा।

 “नहीं,” शोकाकुल उसके पिता के आँसू एकाएक थम गए, “मैं उसे माफ़ी न दूंगा।”

 “नहीं, बाबा,” उसके भाई की हिचकियाँ बंधने लगीं, “ऐसा न कहिए।”

 “नहीं,” उसके पिता की सींकिया गर्दन की नसें तन गईं, “उसने अपनी शान कायम नहीं रखी।”

 “शान?” मैं उबल लिया, “कैसी शान? मुझ से मिलने से पहले वह आप के जूठे बर्तन धोती थी, साइकिल की सवारी करती थी...”

 “उस की शान तुम जैसा पूंजीपति नहीं आंक सकता,” उसके पिता ने अपने जबड़े भींच लिए, “तुमसे मिलने से पहले वह एक पूर्णांक थी। एक पूरी इकाई। तुम्हारी चाकरी ने उसे एक शून्य बना कर रख दिया...”

 मेरे मन पर मथानी पड़ गई।

तो क्या इन पच्चीस वर्षों में वह इसी निगोड़ी-नाठी पृथ्वी की वासिनी रही थी?

 मेरी विहार-भूमि की नहीं?

---

सेतु, अक्टूबर 2025