A Bridge in Repose: Final Editorial ✍️ अंतिम संपादकीय

अनुराग शर्मा

Literature is a bridge that spans across borders, languages, and hearts. For years, Setu has strived to be that connection. However, the time has come for this bridge to find a moment of stillness. It is with a mixture of pride and heavy-heartedness that I announce the December 2025 issue as our final publication before an indefinite hiatus.

Our journey has been defined by the extraordinary company of authors and scholars from every corner of the globe. Together, we achieved a monumental milestone of 7,322,863 interactions, a testament to the resonance of our shared vision. We have touched the heights of excellence in multilingual literature, art, and research, delivering the finest digital content without compromise.

However, vision must be sustained by means. Our limited resources have brought us to a crossroad, forcing us to pause and review our path forward. We deeply apologize for the disappointment or inconvenience this hiatus may cause our readers and contributors. While the bridge remains quiet for now, the echoes of the voices we hosted will remain.

Anurag Sharma

Editor-in-Chief

Setu, Pittsburgh

एक सेतु का विश्राम: अंतिम संपादकीय

साहित्य ऐसा सेतु है जो सीमाओं, भाषाओं और हृदयों को जोड़ता है। वर्षों से 'सेतु' ने इसी संपर्क को जीवंत रखने का प्रयास किया है। किंतु, अब समय आ गया है कि यह सेतु कुछ क्षणों के लिए विश्राम ले। भारी मन से मैं आपके साथ यह जानकारी साझा कर रहा हूँ कि दिसंबर 2025 का यह अंक, एक अनिश्चितकालीन अंतराल से पूर्व, हमारा अंतिम प्रकाशन होगा।

एक दशक की हमारी इस यात्रा को विश्व के कोने-कोने से आए लेखकों और विद्वानों के साथ ने परिभाषित किया है। हम सबने मिलकर 7,322,863 की पाठक संख्या का जो कीर्तिमान स्थापित किया, वह हमारी सहयात्रा की सफलता का प्रमाण है। हमने बहुभाषी साहित्य, कला और शोध के क्षेत्रों में गुणवत्ता के उच्चतम मानकों को छुआ और डिजिटल प्रकाशन के क्षेत्र में सदैव सर्वश्रेष्ठ देने का प्रयास किया।

किंतु, किसी भी दर्शन को निरंतर बनाए रखने के लिए संसाधनों की आवश्यकता होती है। हमारे सीमित संसाधनों ने हमें एक ऐसे मोड़ पर खड़ा कर दिया है जहाँ अपनी भविष्य की राह की समीक्षा करने के लिए एक पड़ाव अनिवार्य हो गया है। इस निर्णय से हमारे पाठकों और सहयोगियों को जो निराशा या असुविधा हुई है, उसके लिए हम क्षमाप्रार्थी हैं। भले ही यह सेतु अभी शांत है, पर यहाँ गूंजने वाली आवाज़ें सदैव जीवंत रहेंगी।

अनुराग शर्मा

मुख्य संपादक

सेतु, पिट्सबर्ग

---

सेतु, दिसम्बर 2025 -()- Setu, December 2025

Poetry by Anurag Sharma: Translated by Sunil Sharma (Bilingual)

अनुराग शर्मा

Original Hindi poetry available at: An Indian in Pittsburgh Blog
(अनुराग शर्मा के हिंदी काव्य का अनुवाद सुनील शर्मा द्वारा)

एकाकी कोना (Lonely Spot)

मन में इक सूना कोना है

जिसमें छिप-छिपके रोना है

अपनी पीर सम्भालो आप ही

कहके किससे क्या होना है॥

There is a lonely nook in

the mind

for crying stealthily, away from

public eye,

one has to bear one’s existential pain, saying

it to anybody will not serve any purpose.

Sunil Sharma

गलियों-गलियों फिरता मारा

रात विवश और दिन बेचारा

जागृत मनवा चैन न पाता

भाग्य में अपने कब सोना है॥

Wanders aimless in streets,

A hapless night and poor day,

Alert mind never gets any relief,

Rest is never my destiny.

ग़र्द-गुबार और छींटें गंदी

इधर-उधर से हम पर पड़तीं

दुनिया धोने निकले थे अब

तन-मन अपना ही धोना है॥

Dust, despair and mud stains

Descend on us from every nook,

Once wanted to clean the world,

Now---have to cleanse own body/soul.

सीमित रिश्ते सतही नाते

खुद से बाहर सोच न पाते

जीते जी जिससे भी मिल लो

शव अपना खुद ही ढोना है॥

The limited relations, superficial associations

Cannot move beyond the self,

Whomsoever you come to meet, while being alive

You have to carry your own corpse.

सुख आभासी दुःख आभासी

जीवन माया, या बस छाया

जो भी मिला इसी जीवन का

अपना क्या था जो खोना है॥

Happiness is just a state, so is sadness

Existence is an illusion, or mere shadow,

Every possession is a gift from this life

Not going to lose what was never yours!

***

निर्वाण (Niravana)

अंधकार से प्रकट हुए हैं

अंधकार में खो जायेंगे

Born out of the dark

Will blend in the dark

बिखरे मोती रंग-बिरंगे

इक माला में पो जायेंगे

Scattered pearls, different colours,

Will get woven into a single garland.

इतने दिन से जगे हुए हम

थक कर यूँ ही सो जायेंगे

Awake for so long, we

Will fall asleep soon.

देख हमें जो हँसते हैं वे

हमें न पाकर रो जायेंगे

Those who mock now shall cry,

Once they do not find us around.

रहे अधूरे-आधे अब तक

इक दिन पूरे हो जायेंगे॥

So far felt half-finished, incomplete

Will become complete, some day.

***

मैत्री (Friendship)

दुश्मनी जमके हमसे है ठाने

दोस्ती किससे है वही जाने

Sworn enmity to us

Only they know about their friendships.

हमने दरियादिली नहीं देखी

खूब सुनते हैं उसके अ‍फ़साने

Never came across generosity

Frequently hear of such tales.

अंजुमन में सभी हैं अपने वहाँ

घर से बेदर हमीं हैं अनजाने

In the gathering are those

closest to us,

Expelled, unaware, we in our

Own home.

कुछ जला न धुआँ ही उट्ठा है

न वो शम्मा न हम हैं परवाने

Something burnt but no smoke

Neither they are the flame nor

We, the moths.

कुछ तो है खास मैं नहीं जानूँ

यूँ नहीं सब हुए हैं दीवाने

Some charisma must be there

Of which I do not know, otherwise

Folks would not have become devotees.

जाने क्या कह दिया है शर्मा ने

हमसे अब वे लगे हैं शर्माने

What did Sharma utter that

They act shy in our presence.

***

घर के वृद्ध (Old Folks of the Family)

कहते-कहते हुए रुक जाते हैं

जब न सुनता किसी को पाते हैं।

While speaking, they stop midway

Realizing that nobody is listening.

चलो अब डायरी में लिख लेंगे

मन को कहके यही भरमाते हैं।

Let us jot down in the diary

Thus, they console the mind.

बीती बातों को याद कर-कर के

दिल के घावों को वे सहलाते हैं।

Remembrance of things past

Their balm for the wounded hearts.

सबकी मजबूरियों को समझा है

अपनी बारी पे चुप हो जाते हैं।

They Understand the limitations

Of others but

Fall silent, when it is their turn.

अपनी तनहाइयों को झटका दे

गीत उत्सव के गुनगुनाते हैं॥

Shedding the heavy loneliness

They burst into

Songs of festive happiness.

***

---

Setu, December 2025 - सेतु, दिसम्बर 2025

विदा विनोद कुमार शुक्ल, विदा 2025, प्रस्थान!

विनोद कुमार शुक्ल
1 जनवरी 1937 - 23 दिसम्बर, 2025

जागता हूँ तो सबकी नींद से

सोता हूँ तो सबकी नींद में

मैं अकेला नहीं

मुझमें लोगों की भीड़ इकट्ठी है।

मुझे ढूँढो मत

मैं सब लोग हो चुका हूँ।

मैं सबके मिल जाने के बाद

आख़िर में मिलूँगा...

या नहीं मिल पाया तो

मेरे बदले किसी से मिल लेना

ज्ञानपीठ पुरस्कार से सम्मानित हिंदी साहित्यकार विनोद कुमार शुक्ल गंभीर श्वसन रोग के कारण रायपुर के अखिल भारतीय आयुर्विज्ञान संस्थान में भर्ती थे जहाँ उनका 23 दिसम्बर, 2025, दिन मंगलवार को देहांत हो गया।

विनोद कुमार शुक्ल हिंदी साहित्य के उन दुर्लभ लेखकों में थे, जिनके शब्दों में किसी तरह का शोर नहीं था, फिर भी वे भीतर तक उतर जाते थे। वे बहुत कम बोलने वाले, बहुत शांत और बहुत गहरे लेखक थे। उनकी रचनाएँ पढ़ते हुए लगता था कि वे दुनिया को एक अलग से प्रकाश में देखते हैं, ऐसा प्रकाश जिसमें साधारण चीज़ें भी असाधारण रूप से चमकने लगती हैं।

पेड़, घर, बच्चे, बूढ़े लोग, टूटी चीज़ें, खाली कमरे, वे इन सबमें छिपी हुई विशेषता को देख लेते थे। उनकी भाषा निर्मल जल सी स्पष्ट थी। जितना पढ़ते जाएँ, उतनी ही नई परतें खुलती जाएँ। उनकी रचनाएँ सिखाती हैं कि सुंदरता हमेशा बड़ी चीज़ों में नहीं होती, वह अक्सर उन छोटी‑छोटी बातों में छिपी रहती है जिन्हें हम रोज़मर्रा की जल्दी में देख ही नहीं पाते।

पुरस्कारों और चर्चाओं से दूर रहने वाले शुक्ल जी की चुप्पी भी उनके लेखन का हिस्सा थी। वे मंचों पर दिखाई देने वाले लेखक नहीं थे। उनका संसार बहुत छोटा था, लेकिन उन्होंने एक बहुत बड़ी दुनिया रची। आज जब साहित्य में शोर, बहस, चेष्टा और दिखावा ज़्यादा दिखाई देता है, तब उनका शांत स्वभाव और उनकी सरल दृष्टि हमें याद दिलाती है कि लेखन का असली उद्देश्य मनुष्य को थोड़ा और कोमल बनाना है।

उनकी किताबें — दीवार में एक खिड़की रहती थी, नौकर की कमीज़, हरी घास पर लाल घोड़ा, सब कुछ होना बचा रहेगा — ये सब सिर्फ रचनाएँ नहीं हैं। ये जीवन को देखने का एक नया तरीका हैं। इन्हें पढ़कर लगता है कि हम अपने परिवेश को पहली बार देख रहे हैं, और सब कुछ अचानक थोड़ी और सुंदर, थोड़ी और मानवीय लगने लगती है।

उन्होंने हमें यह सिखाया कि साहित्य का काम दुनिया को बदलना नहीं, बल्कि उसे रहने लायक बनाना है। उन्होंने दिखाया कि कविता सिर्फ शब्दों में नहीं, बल्कि जीवन के क्षणिक पलों में भी छिपी होती है। उन्होंने समझाया कि लेखक होना किसी मंच पर खड़े होने का नाम नहीं, बल्कि अंतर की कोमलता को बचाए रखने का साहस है।

विनोद कुमार शुक्ल अब हमारे बीच नहीं हैं, लेकिन उनकी रचनाएँ हमारे भीतर हमेशा रहेंगी। जैसे किसी शांत कमरे में खुली खिड़की से आती हवा, जैसे किसी पेड़ की छाया में बैठकर मिला एक क्षणिक सुकून, जैसे किसी बच्चे की आँखों में चमक। उनकी स्मृति में सिर झुकाते हुए बस इतना कहना पर्याप्त है कि उन्होंने हिंदी साहित्य को और अधिक मानवीय बना दिया।

जातस्य हि ध्रुवो मृत्युर्ध्रुवं जन्म मृतस्य च। तस्मादपरिहार्येऽर्थे न त्वं शोचितुमर्हसि (भग्वद्गीता 2-27)

2025 का अंतिम अंक है, एक भरेपूरे वर्ष को विदा करने का समय। आपको नववर्ष की शुभकामनाएँ और पिछले वर्ष का विदाई संदेश देते समय एक संदेश और देना चाहूंगा। यह सेतु का अंतिम अंक है। 2025 का अंतिम ही नहीं, सदा का अंतिम अंक।

📌लगभग दशक पहले किसी सुंदर सपने की तरह सेतु का प्रथमांक लाते समय मैंने अंतिम अंक की कल्पना भी नहीं की थी। यात्रा सुंदर थी, आप सबका साथ अत्यंत सुखद रहा। लेकिन मेरे लिये यह यात्रा अत्यंत एकाकी और श्रमसाध्य रही, जिसे जारी रखना जीवन के अन्य बंधनों के चलते कठिन होने लगा है। सभी लेखकों, पाठकों और सहयोगियों का अभारी हूँ, विशेषकर (सर्वश्री) शशि पाधा, दीपक शर्मा, देवी नागरानी,   प्रकाश मनु, धर्मपाल महेंद्र जैन, सुभाष चंद्र लखेड़ा, दिनेश पाठक 'शशि', और धनञ्जय कुमार मिश्र    जैसे नियमित लेखकों के नाम उल्लेखनीय हैं जो निरंतर विपरीत परिस्थितियों में भी सेतु के इस अंतिम अंक तक साथ रहकर मेरा साहस बढ़ाते रहे। आप लोगों से बहुत कुछ सीखा है, और आगे भी सीखता रहूँगा। खैर, जातस्य हि ध्रुवोमृत्युः - हर आगमन के साथ ही प्रस्थान तय हो जाता है - अब आज्ञा दीजिये 🙏 

आपके सुखमय जीवन और सफल 2026 की शुभकामनाओं सहित,

सेतु, पिट्सबर्ग

31 दिसम्बर 2025 ✍️

---

सेतु, दिसम्बर 2025

Excerpt: An Alien Among Flesh Eaters - Anurag Sharma

The Cold Wall

- Anurag Sharma

Amar drove to the house, the one he still thought of as "theirs," though his name was now just a ghost on the mortgage. He hadn't called first. In his culture, you didn't schedule a crisis; you faced it with the people who were supposed to be your foundation.

He found Rita in the garden. She wasn't gardening, though; she was standing near the edge of the property, staring at the hilly horizon of Western Pennsylvania. She looked fragile against the backdrop of the massive, indifferent landscape.

"The company is gone, Rita," Amar said, bypassing the pleasantries. He stood a few feet away, respecting the invisible boundary she had drawn months ago.

She didn't turn around. "Companies go bankrupt every day here, Amar. You'll find another."

"It’s not just the job," he said, his voice dropping an octave. "The Green Card application is dead. My H1B is tied to the firm. I have sixty days. If I don't find a new sponsor who can take over the filing immediately, we have to leave the country. You, me, and Vinay."

That finally made her turn. Her eyes weren't filled with the fear he expected, but with a sharp, cold calculation. "I am not going back, Amar. I've spent six years building a life here, even if it was a life in a kitchen."

"Building a life?" Amar's sincerity finally cracked. "You haven't left the house in weeks. You don't drive. You don't work. How can you stay here without a legal status? If I leave, your H4 visa vanishes instantly. You become an illegal immigrant."

Rita walked toward him, her footsteps silent on the grass. "You always think you are the only one with a plan, Amar. You always think I am the 'dependent' because that’s what the piece of paper says."

She reached into her sweater pocket and pulled out a small, laminated card. She held it up. It wasn't a driver's license.

It was an Employment Authorization Document (EAD).

Amar stared at it. His mind raced through the legalities. An H4 holder couldn't get an EAD unless the spouse's Green Card process had reached a specific, advanced stage—a stage his application had never touched.

"How?" he whispered.

"I didn't need your sponsorship for this," Rita said, her voice steady and devoid of the bitterness she usually carried. "I filed for a U-Visa months ago. I told them about the 'mental cruelty,' the isolation, the way you kept me dependent by refusing to let me integrate. The lawyer said that in cases of domestic 'control,' there are protections."

Amar felt the world tilt. He had spent years begging her to drive, to work, to socialize—to be free. He had uprooted flowers for their son and spent his lunchtime driving across town to ensure she was never stranded. He had been the one pushing for her independence, yet she had used her lack of independence as the very evidence to secure her own legal safety.

"You told them I kept you here against your will?" Amar asked. His voice was a hollowed-out version of itself.

"I told them my reality," she replied. "And my reality gave me this card. I have a job starting Monday at the local library's administrative office. They prove transport. I don't need your car; I don't need your visa. Frankly, I don’t need you, or your sɥıʇʇy green card."

The "surprise element" wasn't the bankruptcy. It was the realization that while Amar was playing by the rules of a fair society, Rita had learned to play the rules of a broken one. She had found a way to stay in the "land of the richest" by painting him as the villain of her story.

"And Vinay?" Amar asked.

"He stays with the parent who has a future here," she said simply.

Amar looked at the house, the scentless flowers, and the woman he no longer recognized. He had lived his life believing that good deeds bore good fruit. He had sown seeds of care, but he was harvesting a crop of betrayal.

He turned back toward his car. He didn't have sixty days anymore. In his heart, he was already gone.

[An Alien among Flesh Eaters: Coming soon online, in the bookstores, and the libraries near you]

Synopsis: In the land of the richest, the cost of a future is higher than Amar ever imagined.

Amar is a man of protocols. He believes in the school bus laws of Pennsylvania, the precise requirements of his H1B visa, and the ancient laws of Karma: sow a good seed, reap a sweet fruit. To protect his son Vinay’s future, he uproots the fragrant flowers the boy is allergic to, replacing them with a scentless, sterile garden. He thinks he is building a home.

But while Amar plays by the rules, his wife Rita is learning a different game.

Trapped in the isolation of a "dependent" visa, Rita transforms her silence into a weapon. When a corporate bankruptcy threatens to deport the family, Amar finds himself caught in a devastating paradox: to keep his son in the country he loves, he must accept the role of the villain in a story he didn't write.

Moving from the humid foothills of the Himalayas to the icy hills of Appalachia, An Alien among Flesh Eaters is a masterful exploration of sacrifice, the legal labyrinths of immigration, and the silent, heavy weight of a father’s love. In a world where "left is right and right is wrong," Amar must decide if losing everything is the only way to truly save what matters.

---

Setu, December 2025

दिल्ली प्रदूषण और 10 साल का नियम: समाधान नहीं, एक भटकाव

अनुराग शर्मा

दिल्ली के राष्ट्रीय राजधानी क्षेत्र की हवा हर वर्ष सर्दी में विषाक्त हो जाती है। अस्पतालों में साँस के मरीज बढ़ जाते हैं, स्कूल बंद किये जाते हैं, और शहर गैस चैंबर जैसा महसूस होने लगता है। ऐसे में प्रशासन अक्सर ऐसे कठोर कदम उठाता है जो असल समस्या को छूते भी नहीं। एक दिन सम संख्या वाले और दूसरे दिन विषम संख्या वाले वाहनों का नियम हो या 10 साल पुराने डीज़ल और 15 साल पुराने पेट्रोल वाहनों पर प्रतिबंध का तुग़लकी आदेश, ये कारगर हल की दिशा में बेअसर हैं।

संसार के किसी भी बड़े देश में वाहन की आयु को आधार बनाकर प्रतिबंध नहीं लगाया जाता है क्योंकि वाहन की आयु प्रदूषण का संकेत नहीं करती है। समस्त यूरोप, जापान, चीन — कोई भी उदाहरण ले लीजिये, नियम उत्सर्जन मानकों पर आधारित होते हैं, न कि वाहन की आयु पर। कारण स्पष्ट हैं:

वाहन की आयु प्रदूषण का वैज्ञानिक पैमाना नहीं है। एक 12 साल पुरानी, अच्छे रख-रखाव वाली पेट्रोल कार कई बार एक 5 वर्षीय खराब डीज़ल वाहन से कम प्रदूषण करती है। इसी प्रकार एक विंटेज कार जो विशेष अवसरों पर निकाली जाती है, पर्यावरण में कोई बड़ा छेद नहीं करने वाली।

दिल्ली का नियम दरअसल एक ऐसी नौटंकी है, जो सख़्त दिखने के बावजूद व्यवहारिक और वैज्ञानिक रूप से खोखला और व्यर्थ है। जनता और पर्यावरण पर अनावश्यक बोझ डालने के अलावा इससे कोई लाभ नहीं है।

प्रदूषण सिर्फ़ वाहनों से नहीं आता, इसका क्षेत्र कहीं विस्तृत है। दिल्ली (और देश) की हवा को खराब करने वाले स्रोत बहुआयामी हैं। कुछ उदाहरण स्पष्ट हैं:

• पराली का धुआँ: धान्यों की फ़सल काटने के बाद बचे हुए अंश परम्परा से मूल्यवान पशु आहार थे क्योंकि गाय और बैल न केवल कृषि बल्कि व्यापार के भी मुख्य अंग थे। बदलती परिस्थितियों ने न केवल किसानों को गौवंश से दूर किया है, ज़मीन को प्राकृतिक खादों से और भोजन को पौष्टिक तत्वोब् से वंचित किया है, बल्कि पराली जैसे उपयोगी पदार्थों को व्यर्थ मान कर जलाकर नष्ट करने जैसे कृत्यों का सामान्यीकरण किया है — हर साल अक्टूबर नवंबर में दिल्ली, हरयाणा, पंजाब, पाकिस्तान क्षेत्रोंके किसान बड़ी मात्रा में पराली जलाना आरम्भ कर देते हैं जिसके कारण लाहौर से दिल्ली तक PM2.5 की मात्रा में बड़ा उछाल आता है।

• वालुका-धूल-धूसरित अनियंत्रित निर्माण: दिल्ली, नोएडा, गुरुग्राम, कहीं भी चले जाइये। निर्माणाधीन खुली साइटें, हवा में रेत और धूल के सूक्ष्म कण फैलाती और ज़मीन पर मलबे, और धूल के ढेर लगाती मिल जायेंगी। या तो इस दिशा में सक्षम कानून नहीं हैं, या उनका अनुपालन नहीं हो रहा है। कारण जो भी हो, यह एक विकट समस्या है जिसका निदान आवश्यक है। अवैध भवनों के बेरोकटोक निर्माण और बाद में उनके निर्मूलन की प्रक्रिया भी इसी क्षेत्र में गिनी जानी चाहिये।

• प्रदूषक उद्योग: ईंट भट्टे, छोटे-बड़े कारखाने, विशेषकर लकड़ी, कोयला, डीज़ल या किसी भी प्रकार के खराब ईंधन के प्रयोग से भी वातावरण प्रदूषित होता है। डीज़ल जेनरेटर, पम्पिंग सैट, जुगाड़ वाहन आदि प्रदूषकों का भारी उत्सर्जन करते हैं।

• यातायात की समस्याएँ: यातायात-जाम, रास्ता-रोको, धरने, प्रदर्शन आदि के कारण धीमी गति पर चलने वाले वाहन, या सामान्य से अधिक लम्बा मार्ग तय करने की मजबूरी कई गुना अधिक धुआँ छोड़ने का कारण हैं। रेलों की असामान्य लेट-लतीफ़ी और वायु-सेवाओं का ग़ैर-ज़िम्मेदार व्यवहार समस्या को कई गुना बढ़ा देता है।

• मौसम: सर्दियों में हवा का ठहराव प्रदूषण को जमीन पर दबा देता है, जो कि एक सामान्य प्राकृतिक प्रवृत्ति है।

• मांस-व्यवसाय: मांस-व्यवसाय द्वारा जंगल, जल, ज़मीन, और कोमल भावनाओं का प्रदूषण तो सर्वज्ञात तथ्य है लेकिन मशीनीकृत बूचड़खानों के संचालन से लेकर मांस के रेफ़्रिजरेशन, और परिवहन/वितरण तक हर पद प्रदूषक है। उस क्षेत्र में तथ्य और सांख्यिकी का प्रकाशन और सटीक जानकारी प्रदान करने से एक बड़ा सुधार हो सकता है।

• अनियंत्रित जनसंख्या: देश, और संसार की अनेक समस्याओं का मूल कारण जनसंख्या का अनियंत्रित विस्तार और बढ़ती संख्या के लिये सामाजिक समरसता और पर्यावरण के प्रति सम्वेदना की शिक्षा का अभाव है। बहुत देर हो चुकी है, इसलिये कम से कम अब मानव संसाधन परियोजना देश की सर्वोपरि प्राथमिकता होनी चाहिये। कुछ पड़ोसी देशों की अतिवादी मूर्खतापूर्ण नीतियों, प्रशासन-अकर्मण्यता और अव्यवस्था के कारण वैध और अवैध आप्रवास भी भारत पर जनसंख्या का बोझ बढ़ाता रहा है जिसका समुचित निराकरण अनिवार्य है।

प्रदूषण की समस्या 10-15 साल पुरानी गाड़ियों से नहीं जन्मी है, और इसका समाधान भी सिर्फ़ पुराने वाहन हटाने से नहीं होगा। बहुस्तरीय समाधान अपनाए बिना हवा-पानी और दिल-दिमाग़ साफ़ नहीं हो सकते।

अन्य देशों द्वारा अपनाये गये सफल समाधान

1. उत्सर्जन आधारित प्रतिबंध: प्रतिबंध वर्ष आधारित न होकर उत्सर्जन आधारित होने चाहिये। नियमित मानकोंके आधार पर वाहनोंकी नियमित जाँच होनी चाहिये। उदाहरण के लिये BS III और उससे पुराने डीज़ल वाहनों पर सख़्त रोक लगाई जाये। यही वैज्ञानिक रूप से सही दिशा है।

2. सटीक प्रदूषण नियंत्रण प्रमाण (PUC): प्रदूषण नियंत्रण की जाँच में, या प्रमाणपत्र बनाने में त्रुटि (या बेईमानी) हो सकती है। इसलिये राजपथ तथा नगर के मुख्य मार्गों पर दूर संवेदन (रिमोट सेंसिंग) यंत्र लगाकर प्रदूषण फैलाने वाले वाहनों की स्वचालित पहचान कर उन्हें ठीक कराना, या हटाना भी एक प्रभावी तरीका है।

3. अधिभार (सरचार्ज): भारी-यातायात वाले स्थलों पर अतिरिक्त मूल्य निर्धारण (कंजेशन प्राइसिंग) द्वारा यातायात प्रबंधन किया जाना चाहिये। न्यू यॉर्क, लंदन, सिंगापुर, स्टॉकहोम आदि नगरों ने भारी-यातायात वाले मार्गों पर अधिभार लगाने का तरीका अपनाया और इससे नगर के भीड़ भरे क्षेत्रों में यातायात व प्रदूषण दोनों कम हुए।

4. सार्वजनिक परिवहन: बेहतर मेट्रो सेवा, दूरस्थ क्षेत्रों को जोड़ने वाली बसें, बेहतर फीडर सेवाएँ, ई-रिकशॉ, ई-ऑटो और कारपूलिंग की व्यवस्था सबसे महत्त्वपूर्ण सुधारों में से एक है। नगर भर में सुरक्षित पैदल/साइकिल पथों की व्यवस्था भी होनी चाहिये ताकि आस-पास की दूरी पूरी करने के लिये लोगों को प्रदूषक वाहन न निकालने पड़ें। इन सुरक्षित मार्गों, पटरियों आदि पर पेट्रोल वाहन चलाने या इन पर अन्य उद्देश्यों के लिये कब्जा करने वालों को कड़ी चेतावनी और फिर भी उल्लंघन करने वालों पर कड़ी कार्यवाही होनी चाहिए।

5. अच्छी पार्किंग व्यवस्था: अच्छी पार्किंग व्यवस्था का अभाव भी वाहन प्रदूषण का एक कारक है। इस दिशा में नीति-निर्शारण तथा निर्णयात्मक काम होना चाहिये।

6. निर्माण धूल पर नियंत्रण: सड़क, पुल, मेट्रो, रेलवे आदि का निर्माण हो या भवनों का निर्माण उन क्षेत्रों को अच्छी तरह ढककर प्रदूषकों को नियंत्रित क्षेत्र से बाहर जाने से रोकना, पानी का छिड़काव आदि करके हवा के प्रदूषण को बचाना, स्वचालित यंत्रों द्वारा निर्माण-क्षेत्र पर धूल आदि की नियमित जाँच तथा अनिवार्य सूचना के नियम बनने चाहिए। निर्माण के दौरान, तथा पूरा होने पर, प्रदूषक धूल और मलबे का पर्यावरण-प्रिय निस्तारण होना चाहिये। बाद में छूटे, रेत-धूल-प्रदूषक-मलबे आदि के लिये कड़ी सज़ा और जुर्माने का प्रावधान होना चाहिये।

7. दावानल से बचाव: उत्तराखण्ड से हिमाचल तक हर साल जंगलों में लगने वाली आग के समाचार आते रहते हैं। दूर-दराज के क्षेत्रों की खबरें आमतौर पर मीडिया तक पहुँचती भी नहीं हैं, यदि भारी क्षति हो जाये तो भी महत्त्वपूर्ण स्थान नहीं पातीं। लेकिन वनों की वन्य पशुओं के निवास और जीवन के लिये तो खतरनाक है ही, प्रदूषण-कारक भी है। इसे रोकने के उपाय किये जाने चाहिये।

8. पराली दाह पर रोक: पराली-दाह से बचाव के लिये किसानों को उचित शिक्षा, और दण्ड के प्रावधानों के साथ अनुकूल साधन जैसे जैव अपघटक (Pusa decomposer, Happy Seeder, आदि) उपलब्ध कराये जाने चाहिये, तथा फसल विविधीकरण को एक बड़ी परियोजना के रूप में लागू करना होगा।

9. चीन का 2008 मॉडल: बीजिंग ओलंपिक से पहले चीन ने जो किया था, वह संसार के सबसे सफल नागर प्रदूषण नियंत्रण प्रयोगों में से एक है। आज के भारत के लिये यह एक अनुकरणीय उदाहरण सिद्ध हो सकता है:

• अति-पुराने प्रदूषक वाहनों की सामान्य आवाजाही पर प्रतिबंध

• प्रदूषक कारखानों को बंद करना

• निर्माण गतिविधियों पर नियंत्रण

• ईंधन की गुणवत्ता में सुधार

• यातायात के लिए नवोन्वेषी नियम

इन नियमों के पालन से बीजिंग की वायु में NO₂ की मात्रा आधी रह गयी, CO में 20% की कमी आयी, और PM स्तरों में तीव्र सुधार हुआ। सबसे बड़ा सबक यह मिला कि समाधान बहु-विध होना चाहिये और सफल होने के लिये सरकार को कई मोर्चों पर एक साथ कार्रवाई करनी चाहिये।

10. अन्य सुधार: “राइट टू रिपेयर”, उत्पादों की लंबी उम्र, साझा मोबिलिटी, अनावश्यक उपभोग पर नियंत्रण, विशेषकर यूज़-एंड-थ्रो संस्कृति से बचाव जैसे उपाय प्रदूषण कम करने में महत्वपूर्ण भूमिका निभा सकते हैं। जलीय अशुद्धि का उदाहरण ही लीजिये- दिल्ली में विश्वसनीय पेयजल व्यवस्था के अभाव में लगभग हर घर में RO मशीनें लगानी पड़ती हैं, जिनके कारण:

• एक लीटर पानी के लिए 3–4 लीटर बर्बाद करता है

• प्लास्टिक फिल्टर और मेंब्रेन बनते हैं

• निर्माण, सर्विसिंग और पार्ट्स के वितरण में भी उत्सर्जन होता है

यदि सरकार निगम स्तर पर शुद्ध जल की गारंटी दे सके, तो लाखों RO मशीनें अनावश्यक हो जाएंगी और इससे निर्माण, प्लास्टिक, परिवहन और बिजली का बड़ा बोझ कम होगा।

***

सच यह है कि राष्ट्रीय राजधानी क्षेत्र के वायु-प्रदूषण निदान के लिये राजनैतिक बयानबाज़ी, ब्लेम-गेम और सतही कड़ाई से ऊपर उठकर एक बहु-वर्षीय यथार्थवादी योजना की आवश्यकता है जिसे निम्न पदों में (या उनके अनुसार) विभक्त किया जा सकता है:

पहला पग (वर्ष 1: त्वरित उपचार)

• BS III/BS IV डीज़ल पर कड़ा नियंत्रण

• निर्माण धूल पर तत्काल कार्रवाई

• डीजी सेट पर प्रतिबंध और बैटरी बैकअप को बढ़ावा

• अधिक विद्युत-बसें

• RO निर्भरता कम करने के लिए जल गुणवत्ता सुधार

दूसरा पग (वर्ष 1-3: संरचनात्मक सुधार)

• कंजेशन प्राइसिंग, तथा वाहन-मुक्त क्षेत्र

• विद्युत वाहन, मेट्रो + ई रिक्शा + बस का एकीकृत नेटवर्क

• उद्योगों का स्वच्छ ईंधन की ओर संक्रमण

• पराली प्रबंधन का बड़े पैमाने पर विस्तार

• निर्माण स्थलों पर रियल टाइम मॉनिटरिंग

तीसरा पग (वर्ष 3–5: स्थायी परिवर्तन)

• पूर्ण रिमोट सेंसिंग आधारित उत्सर्जन निगरानी

• निजी वाहनों का कोर ज़ोन में 50% तक कम उपयोग

• 100% स्वच्छ पेयजल → RO की समाप्ति

• ईवी 2 व्हीलर और वाणिज्यिक बेड़े का व्यापक उपयोग

• NCR राज्यों के साथ समन्वित वायु गुणवत्ता योजना

________________________________________

निष्कर्ष यही है कि राष्ट्रीय राजधानी का वायु-प्रदूषण समाप्त करने के लिए 10 साल का नियम न तो पर्याप्त है, न वैज्ञानिक, न न्यायसंगत। यह एक आसान सा दिखने वाला ढक्कन है, जो असल समस्या को मिटाता नहीं, बस ढक देता है। नागरिकों को, दिल्ली और देश को दिखावे नहीं, दूरदर्शी और कारगर नीति चाहिए जो:

• वैज्ञानिक हो,

• बहु स्रोत प्रदूषण को संबोधित करे,

• जनता पर अनावश्यक बोझ न डाले, और

• आने वाली पीढ़ियों के लिए हवा को सचमुच शुद्ध करे।

शुभकामनाओं सहित,

सेतु, पिट्सबर्ग

31 दिसम्बर 2025 ✍️

---

सेतु, दिसम्बर 2025

Poetry by Dharmpal Mahendra Jain: Translated by Sunil Sharma (Bilingual)

धर्मपाल महेंद्र जैन

Poet: Dharmpal Mahendra Jain
---Translated from Hindi by Sunil Sharma

Loneliness

Loneliness stands like a desolate mountain

Silent aspirations get lost in the wilderness

Glazed eyes 

Bidden bye to the sleep.

Remaining awake, alone, now

A big challenge.

Terrifying, the mirror

A strange look-alike lives there

Loneliness seems like an eternal mountain.

Birth and rebirth, their

Infinite definitions

Cannot be rendered in words.

Sunil Sharma

Individual mountains make ranges

Those ranges look inert.

In the darkness, I think

Darkness is not a friend.

There the isolated beings

Shed the shadows.

When solitary cloud

Does not rain in its rhythmic way

It explodes 

Along with the lightening

Mountain undergoes tremors.

The solitary two--- the mountain and cloud

Turn into a spring, a river

Loneliness is washed away

In their union.

Hindi Original

अकेलापन पर्वत-सा गुमसुम खड़ा है।

मौन इच्छाएँ वीराने में गुम हैं।

पथराई आँखों ने

नींद को अलविदा कह दिया है।

अब अकेले जागने का

साहस नहीं है।

दर्पण से डर लगता है 

एक अजीब-सा हम शक्ल है वहाँ।

अकेलापन पर्वत-सा अमर लगता है!

जन्म और पुनर्जन्म की

अंतहीन व्याख्याएँ शब्दों में

नहीं ढल पातीं।

अकेले-अकेले पर्वतों से बनीं

जड़ लगती हैं पर्वत शृंखलाएँ।

अंधेरे में सोचता हूँ मैं

अंधेरा मित्र नहीं है

वहाँ अकेले लोगों की

परछाई नहीं होती।

जब अकेला बादल

नहीं बरसता अपनी लय में

तो फट पड़ता है

कड़कड़ाती बिजली के साथ।

पर्वत दरकने लगता है।

दो अकेले- पर्वत और बादल,

झरना बनते हैं, नदी बनते हैं

अकेलापन बह जाता है

परस्पर विलीन हो जाने में।

---

Setu, December 2025 - सेतु, दिसम्बर 2025

मानव तस्करी का वैश्विक संकट

पंडित नरेंद्र शर्मा

मैं सब दिन पाषाण नहीं था!

किसी शापवश हो निर्वासित, लीन हुई चेतनता मेरी,

मन मंदिर का दीप बुझ गया, मेरी दुनिया हुई अंधेरी।

पर यह उजड़ा उपवन सब दिन बियाबान सुनसान नहीं था!

मैं सब दिन पाषाण नहीं था!

- पण्डित नरेन्द्र शर्मा

नमस्कार,

भारत में आजकल मतदाता सूचियों पर काम चल रहा है। परिणामस्वरूप अनेक अवैध आप्रवासियों की धर-पकड़ के समाचार भी आ रहे हैं। विभिन्न राजनैतिक दल और उनके पिट्ठू इस गम्भीर विषय को भरपूर ग़ैर-ज़िम्मेदारी दिखाते हुए अपने-अपने पक्ष में तोड़-मरोड़ रहे हैं। मुख्य प्रश्न और मूल समस्या की बात कोई नहीं कर रहा कि इतने बड़े पैमाने पर अवैध आव्रजन कैसे हो रहा है। भारत आस-पास के लगभग सभी देशों के अवैध आप्रवासियों से भरा हुआ है जिनमें बहुतेरे अपने देशों की अस्थिरता, भुखमरी, अत्याचार आदि के सताये हुए हैं, कई भगोड़े अपराधी भी होंगे, जबकि अनेक लोग यौन-शोषण, जन-तस्करी आदि के शिकार भी हैं। लेकिन भारत में इस समस्या का एकदम विपरीत पक्ष भी है। वह है जन-तस्करों द्वारा लुभावने सपने दिखाकर अत्यधिक धन वसूल करके भारतीय नागरिकों को भेड़-बकरियों की तरह वाहनों में ठूंसकर अनेक देशों के चक्कर लगवाकर अमेरिका और कैनेडा जैसे देशों में पहुँचाने के दावे करना। ये भारतीय नागरिक कई बार रास्ते में मर जाते हैं, कई बार बीच के देशों में बेसहारा छोड़ दिये जाते हैं और कई बार किसी न किसी अड्डे पर गिरफ़्तार कर लिये जाते हैं। जो अमेरिका या कैनेडा पहुँच भी जाते हैं उनमें भी सबकी कहानी सुखद नहीं होती है।

अनुराग शर्मा

12 अगस्त 2025 को फ़्लोरिडा टर्नपाइक (टॉल हाईवे) पर अपने 18-व्हीलर ट्रक को अवैध यू-टर्न कराने के असफल प्रयास में राजमार्ग पर लम्बवत आड़ा देने के कारण हुई घातक सड़क दुर्घटना से खबरों में आये हरजिंदर सिंह का किस्सा केवल सड़क सुरक्षा का मामला नहीं है बल्कि स्थानीय करचोर अपराधियों, अतिवादी संगठनों हवाला गिरोहों, तथा अंतरराष्ट्रीय मानव तस्करी गिरोहों की मिलीभगत से अमेरिका और भारत जैसे महान लोकतंत्रों की न्याय व्यवस्था, नागरिक सुरक्षा, तथा प्रवासन नीतियों की कमजोरियों का दुरुपयोग करके प्रवासी समुदाय के शोषण, और जनसामान्य की असुरक्षा को भी उजागर करता है।

विशालकाय18-व्हीलर ट्रक चलाते हुए भारतीय मूल के 28 वर्षीय ट्रक चालक हरजिंदर सिंह ने "ऑफिशियल यूज़ ओनली" बिंदु से अवैध यू-टर्न लिया। राजमार्गों पर जगह-जगह बने ये कटाव पुलिस तथा रख-रखाव वाले छोटे वाहनों के सुरक्षित प्रयोग के काम आते हैं और निजी वाहनों द्वारा इनका प्रयोग वर्जित है। इस अवैध टर्न के हरजिंदर का विशाल ट्रक एक गतिवान राजपथ पर आड़ा खड़ा हो गया। सही दिशा में आती एक मिनी-वैन इस अचानक आ खड़े ट्रक से टकरा गई जिससे तीन यात्रियों की दुःखद मृत्यु हो गई। जाँच से पता चला कि हरजिंदर सिंह ने 2018 में अमेरिका में अवैध रूप से प्रवेश किया था और लाइसेंस मिलने से पहले वह ड्राइविंग टेस्ट में कई बार फ़ेल हुआ था।

हरजिंदर ने 2018 में बरास्ता मैक्सिको अवैध रूप से अमेरिका आकर गैर-नागरिकों को अमेरिका में काम करने के लिये अनिवार्य अनुमतिप्रपत्र "एम्प्लॉयमेंट ऑथराइज़ेशन डॉक्यूमेंट (EAD)" हासिल किया। फ़्लोरिडा दुर्घटना के बाद संघीय मोटर कैरियर सुरक्षा प्रशासन (Federal Motor Carrier Safety Administration) के जाँचकर्ताओं ने बताया कि वह अंग्रेज़ी दक्षता परीक्षा में असफल रहा था। वह 12 मौखिक प्रश्नों में से केवल 2 के उत्तर दे पाया था और कॉमर्शियल चालक होने के बावजूद वह चार ट्रैफ़िक संकेतों में से केवल एक को पहचान सका था।

स्थानीय ट्रक चालक पहले भी कुछ परिवहन कम्पनियों द्वारा नियमों की अवहेलना करके कम वेतन पर अप्रशिक्षित चालकों के प्रयोग पर चिंता जताई जा चुकी है। इस घटना के बाद कैलिफ़ोर्निया में ट्रक लाइसेंसों की कड़ी जाँच के बाद अब 17,000 ट्रक चालकों के लाइसेंस रद्द किए जा रहे हैं। आँकड़ों के अनुसार इस निर्णय से सिख समुदाय विशेष रूप से प्रभावित हो रहा है क्योंकि पिछले दो वर्षों में 30,000 सिख ट्रकिंग उद्योग से जुड़े हैं।

अंतरराष्ट्रीय मानव तस्करी गिरोह ग्रामीण पृष्ठभूमि से आने वाले अल्पशिक्षित भारतीयों को लुभाते हैं। उन्हें "बेहतर जीवन" का सपना दिखाकर भारी रकम वसूली जाती है। इनमें पंजाब-निवासी सिखों की भी अच्छी-खासी संख्या है। अनेक अवैध आप्रवासी सिखों के केस भारत में उनके उत्पीड़न के झूठे आधार पर शरण (asylum) आवेदन करवाया जाता है। अनुमान है कि मानव-तस्करी और हवाला नेटवर्कों के सम्पर्क से अमेरिका के कुछ स्वार्थी कारोबारी समूह इन अप्रशिक्षित प्रवासियों को ट्रकिंग जैसे जोखिमपूर्ण कामों में लगाकर मुनाफ़ा कमाते हैं।

ट्रम्प प्रशासन ने पहले ही दो विमान भरकर अवैध प्रवासियों को भारत वापस भेजा था। आशा थी कि इतनी बड़ी घटना के बाद भारत सरकार मानव-तस्करी पर कोई बड़ा पग उठाएगी लेकिन अब तक इन संगठित तस्करों पर किसी क्रैकडाउन या दबाव की खबर नहीं दिखी है। न ही अमेरिका और भारत ने मिलकर इस समस्या पर कोई ठोस नीतिगत निर्णय लिया है। उनके सारे प्रयत्न व्यापारिक वार्ता तक सीमित रहे हैं। महत्त्वपूर्ण मानवीय समस्या पर यह चुप्पी न केवल वैध प्रवासी समुदाय को असुरक्षित बनाती है, बल्कि मानव तस्करी, हवाला संचालकों और अतिवादी गिरोहों की शक्ति बढ़ाती है।

ऐसी घटनाएँ पूरे भारतीय समुदाय की छवि दूषित करती हैं और इनका मानवीय पक्ष यह भी है कि भारी रकम देकर आयी इन अवैध प्रवासियों को कम वेतन देकर कठिन कामों में लगाया जाता है जिसमें उनका शोषण तो होता ही है, जनसामान्य की जान को खतरा भी बना रहता है। मानव तस्करी के पूरे पथ में इन अवैध आप्रवासियों को कसाईघर के अबला पशुओं की तरह हाँका जाता है और अक्सर उनकी जान पर भी खतरा निरंतर बना रहता है।

2019 में अमेरिका की मेक्सिको सीमा पर सात वर्ष से कुछ छोटी भारतीय बच्ची की अकाल मृत्यु हो गयी थी। बच्ची के पिता 2013 से अमेरिका में अवैध प्रवास पर थे और वह अपनी माँ के साथ अवैध रूप से देश में आ रही थी। इसी प्रकार वर्ष 2022 में अवैध आव्रजन का प्रयास करता एक भारतीय परिवार बर्फ़ीले तूफ़ान में फँसकर सर्दी से मर गया था। इन दो घटनाओं के प्रकाश में आने पर प्रशासन सजग हुआ था लेकिन समझा जाता है कि ऐसे अनेक मामले प्रकाश में नहीं आ पाते, खासकर यदि पीड़ितों की मृत्यु अमेरिकी सीमा तक आने से पहले कहीं मार्ग में ही हो जाये।

अमेरिका और भारत को मिलकर मानव तस्करी नेटवर्क पर संयुक्त कार्रवाई करनी चाहिए। नागरिकों और प्रवासियों को समान रूप से कानून-पालन, सुरक्षा, और जीवन के आदर के साथ-साथ सुरक्षित ड्राइविंग और नियमों की जानकारी दी जाए। प्रशासन भारत के ग्रामीण इलाकों तक पहुँचे, अपराधियों को सज़ा दिलाए और जनता को प्रवासन के खतरों पर शिक्षा और जानकारी दे। प्रवासी समुदाय को कानूनी और सामाजिक सुरक्षा दी जाए ताकि वे अतिवादी गिरोहों, और शक्तिशाली मुनाफ़ाखोरों के शोषण से बच सकें। वैश्विक सहयोग द्वारा अंतरराष्ट्रीय स्तर पर प्रवासन नीति को मजबूत किया जाए।

ध्यान रहे कि फ़्लोरिडा हादसा केवल एक ट्रक दुर्घटना नहीं है। यह नीतिगत विफलताओं, अंतरराष्ट्रीय सहयोग की कमी और मानव तस्करी गिरोहों की शक्ति का प्रतीक है। जब तक अमेरिका और भारत मिलकर ठोस कदम नहीं उठाते, तब तक प्रवासी समुदाय असुरक्षित रहेगा और गिरोहों का नेटवर्क और मजबूत होता जाएगा।

***

वरिष्ठ, जनप्रिय साहित्यकार विनोद कुमार शुक्ल को 59वाँ ज्ञानपीठ पुरस्कार प्रदान किया गया है, जो हिंदी साहित्य में उनके महत्वपूर्ण योगदान की पहचान है। 88 वर्ष की आयु में वे छत्तीसगढ़ से यह प्रतिष्ठित सम्मान प्राप्त करने वाले पहले लेखक बने हैं। उनकी विशिष्ट लेखन शैली और उल्लेखनीय कृतियाँ, जैसे ‘नौकर की कमीज़’ तथा ‘दीवार में एक खिड़की रहती थी’, ने साहित्यिक परिदृश्य पर स्थायी प्रभाव छोड़ा है। सेतु परिवार की ओर से इस सम्मान पर उनको हार्दिक बधाइयाँ!

***

एयर इंडिया के जहाज़ में हिंदी का मेन्यू हो या किसी सरकारी विभाग का हिंदी पृष्ठ, लापरवाहियों का अंत नहीं है। लेकिन जब सामान्य ज्ञान के प्रचलित टीवी कार्यक्रम कौन बनेगा करोड़पति में निरंतर हिंदी के प्रख्यात साहित्यकार हरिवंशराय बच्चन के संदर्भ लाते हुए भी कार्यक्रम के यजमान 'बड़े बी' सहित पूरी टीम हिंदी का निरंतर निरादर करती दिखती है तो बहुत दु:ख होता है। अमिताभ बच्चन हिंदी की प्रचलित कहावतों को भी अपने बाबूजी की रचनाएँ समझते हैं। गुरुदेव की गीतांजलि को वे एक उपन्यास बता रहे थे। एक बार तो उन्होंने 'पृथ्वीराज रासो' को भी एक पर्ची बता दिया था। इस कार्यक्रम में हीराकुड बांध को कितनी ही बार अंग्रेज़ी में सही वर्तनी के साथ परंतु हिंदी में ग़लत वर्तनी के साथ हीराकुंड लिखा देखा है। अमिताभ बच्चन हिंदी में बात करते समय उसे हीराकुण्ड ही बोलते हैं।

जिस कार्यक्रम को निरंतर “ज्ञान का दीपक”, “ज्ञान का महामंथन” और “ज्ञान का महोत्सव” कहकर प्रस्तुत किया जाता है वहाँ देश के सामान्य इतिहास-भूगोल-साहित्य की बात करते समय बड़ी लापरवाहियाँ करते रहना स्वीकार्य नहीं होना चाहिये। लेकिन जब ये ग़लतियाँ हिंदी में विशेषकर की जाती हों तो बात विषय और देश के प्रति अज्ञान से आगे बढ़कर हिंदी के प्रति भेदभाव जैसी अधिक गम्भीर हो जाती है। यदि किसी पुस्तक में किसी भारतीय स्थान का नाम ग़लत छप भी गया है तो भी उस पर निर्भर रहने के बजाय अमिताभ खुद और करोड़ रुपये का इनाम देने वाला समूह इतना साधन सम्पन्न अवश्य है कि इस प्रकार के तथ्यों की जाँच कर उन्हें सुधार सकता है।

***

महाराष्ट्र के विभिन्न क्षेत्रों से गुंडा तत्वों द्वारा हिंदी-विरोध के बहाने से आपराधिक कृत्यों की घटनाएँ एक खतरनाक प्रवृत्ति की ओर संकेत कर रही हैं। मुंबई उपनगर की हालिया घटना ने समाज को झकझोर दिया है। केलकर कॉलेज, मुलुंड के प्रथम वर्ष विज्ञान के छात्र अर्नव जितेंद्र खैरे को 18 नवंबर की सुबह अम्बरनाथ-कल्याण लोकल ट्रेन में भारी भीड़ की उपस्थिति में छह लोगों ने मराठी न बोलने पर अपमानित किया। भयभीत अर्नव ने उन्हें बताया कि वह मराठीभाषी ही है। फिर भी उन लोगों ने उसके साथ मारपीट की। घबराकर उसने ट्रेन बदलकर घर लौटने का प्रयास किया, लेकिन इस घटना का मानसिक आघात इतना गहरा था कि अर्नव ने उसी शाम घर पहुँचकर कमरा बंद करके आत्महत्या कर ली।

यह घटना केवल एक परिवार की त्रासदी नहीं है, बल्कि हमारे समाज के लिए चेतावनी है कि भाषा और संस्कृति के नाम पर हिंसा और भेदभाव युवाओं के जीवन को असुरक्षित बना रहे हैं। शिक्षा और संवाद के माध्यम से हमें ऐसी असहिष्णुता का विरोध करना होगा, ताकि विविधता में एकता का मूल भाव सुरक्षित रह सके

अर्नव जितेंद्र खैरे की दुखद मृत्यु हमें यह सोचने पर मजबूर करती है कि भाषा और पहचान के नाम पर असहिष्णुता किस तरह युवाओं के जीवन को असुरक्षित बना रही है। ट्रेन में हुई मामूली बहस का हिंसा में बदलना और उसके बाद एक छात्र का भय और मानसिक आघात से टूट जाना, समाज के लिए गंभीर चेतावनी है। यह घटना बताती है कि विविधता को सम्मान देने और संवाद को बढ़ावा देने की आवश्यकता पहले से कहीं अधिक है। यदि हम समय रहते असहिष्णुता का विरोध नहीं करेंगे, तो ऐसी त्रासदियाँ हमारे भविष्य को और भी अंधकारमय बना सकती हैंहिन्दी साहित्य के कालजयी हस्ताक्षर

हार्दिक धन्यवाद और शुभकामनाओं सहित,

सेतु, पिट्सबर्ग

30 नवम्बर 2025 ✍️

---

सेतु, नवम्बर 2025

श्रद्धाञ्जलि रामदरश जी!

तुम बिन कुछ खोया-खोया सा, कुछ सूना-सूना लगता है,
रीते घर का हर रीतापन, कुछ दूना-दूना लगता है।।
- रामदरश मिश्र (15 अगस्त 1924 - 31 अक्टूबर 2025)

नमस्कार,

हिन्दी साहित्य के कालजयी हस्ताक्षर, हमारे प्रिय प्रोफेसर रामदरश मिश्र जी का जाना, केवल एक व्यक्ति का देहांत नहीं है, हिंदी साहित्य की बड़ी क्षति है - बल्कि हिन्दी, साहित्य की एक समग्र शताब्दी का अवसान है।

गहन संवेदना मिश्र जी के साहित्य की विशेषता है। वे हिन्दी साहित्य के ऐसे वटवृक्ष थे जिनकी जड़ों में गाँव की मिट्टी थी और शाखाओं पर एक शताब्दी का अनुभव। न तो कोई वाद, कोई आंदोलन उनके सृजन को सीमित कर पाया और न ही कोई विधा। छोटी कविताओं से लेकर लम्बे उपन्यासों तक, उनकी रचनाओं में जीवन का सहज यथार्थ सरस बहता है। उन्होंने अपनी जीवनयात्रा में अनेक विधाओं और विषयों को सींचा। मिश्र जी ने किसी विचारधारा के राजमार्ग को नहीं चुना, बल्कि अपने लिए विचारों की एक पगडंडी बनाई और उस पर एक सदी तक चलते रहे। उन्होंने कविता, कहानी, उपन्यास, आलोचना, ललित निबंध, यात्रा-वृत्तांत और आत्मकथा—साहित्य की हर विधा को अपनी लेखनी से समृद्ध किया।

रामदरश जी को सरस्वती सम्मान

"मैं तो यहाँ हूँ" के लिए उन्हें सरस्वती सम्मान मिला, जिसने साबित किया कि सादगी में भी कितनी बड़ी काव्य-शक्ति हो सकती है। उनकी कविताएँ केवल भाव, लय, या छन्द नहीं हैं‌‌ - उनमें मन की, जीवन की सुगंध, उसके रस-रंग मौजूद हैं।

उनके उपन्यास, जैसे 'पानी के प्राचीर' और 'जल टूटता हुआ', आंचलिकता को एक मानवीय गहराई देते हैं। उनकी रचनाएँ गाँव की कहानियाँ नहीं, बल्कि संबंधों की गाथाएँ हैं। आचार्य हजारी प्रसाद द्विवेदी के शिष्य होने का प्रभाव उनके ललित निबंधों में दिखता है जिनमें जीवन की सामान्य घटनाएँ भी गहन दार्शनिक अर्थ उद्घाटित करती हैं। उनकी आत्मकथा 'सहचर है समय' हमें सिखाती है कि हम सबको अपने समय को, उसके सुख-दुःख को, निस्पृह होकर स्वीकार करना चाहिए।

अनुराग शर्मा

उन्हें पद्मश्री सहित व्यास सम्मान, सरस्वती सम्मान, साहित्य अकादमी सम्मान मिल चुके हैं। वे ऐसे आचार्य के रूप में भी याद किये जायेंगे जिनके मार्गदर्शन में रघुवीर चौधरी जैसे शिष्य ज्ञानपीठ पुरस्कार तक पहुँचे। अगणित छात्रों का शोधकार्य उनके साहित्य पर आधारित है।

मन कहता है अभी जवाँ सा, ये चहिए औ वो चहिए,
तन कहता है बहुत पा चुके, अब तो चुप बैठे रहिए।

आज, जब हम उन्हें अंतिम विदाई दे रहे हैं, हमें याद रखना चाहिए कि रामदरश मिश्र जी अपनी रचनाओं के रूप में अमर हैं। उनकी कविताएँ गाई जाएंगी, उनके उपन्यास पढ़े जाएंगे और उनका मानवीय स्पर्श साहित्य के पन्नों में हमेशा महसूस किया जाएगा।

उनकी आत्मा को शांति मिले और उनका लेखन सदैव हमारा सहचर बना रहे।

हार्दिक धन्यवाद और शुभकामनाओं सहित,

सेतु, पिट्सबर्ग

31 अक्टूबर 2025 ✍️

---

सेतु, अक्टूबर 2025

जय हिंदी, जय हिंद!

मुँह देखे की मीठी बातें सुनते इतनी उम्र हुई,
आँख से ओझल होते-होते जी से हमें बिसारोगे।
- इब्न-ए-इंशा

  

अनुराग शर्मा

नमस्कार,

अगस्त मास भारत की आज़ादी का मास था तो सितम्बर मास हिंदी-दिवस के लिये विशेष है। 14 सितम्बर को होने वाले विभिन्न समारोहों के उल्लास के बीच दो बातें खूब सुनाई देती हैं - हिंदी की बिंदी, और हिंदी के प्रचार-प्रसार में बॉलीवुड का योगदान। पहली बात एक प्रचलित तुकबंदी है और दूसरी बार-बार दोहराया गया असत्य।

दुर्भाग्य से जो एक बात हिंदी-दिवस के केंद्र में होनी चाहिये, वह कभी नहीं होती, मेरे जैसों के बार-बार याद दिलाने पर भी - वह है हिंदी को अपमानित करने, उसके बहाने भारतीय संविधान का खुल्लम-खुल्ला अनादर करने की आपराधिक प्रवृत्ति की, और इन अपराधों को नज़रअंदाज़ करने वाले राजनैतिक-प्रशासनिक अंधत्व की। क्या हिंदी का नेतृत्व ऐसे हाथों में हैं जो हिंदी का पक्ष लेते हुए काँपते हैं? तमिळनाडु में होनेवाले हिंदी-विरोध को तो देशभर में सामान्य मान लिया गया है। इसी सामान्यीकरण और प्रशासनिक सुषुप्ति का प्रभाव कर्नाटक मेट्रो में हिंदी के चिह्न भी न रखने, और महाराष्ट्र के हालिया हिंदी-मराठी द्वंद्व के रूप में सामने आ रहा है।

भारत सरकार की राजभाषा नीति के तहत राज्यों को तीन श्रेणियों (क, ख, ग) में बाँटा गया है। तमिलनाडु, कर्नाटक, केरल, पश्चिम बंगाल जैसे अहिंदी भाषी राज्य, ग क्षेत्र में आते हैं, जहाँ हिंदी का प्रयोग अपेक्षाकृत कम है। भारत सरकार की राजभाषा नियमावली के अनुसार: - 'ग' क्षेत्र में हिंदी, अंग्रेज़ी और स्थानीय भाषा में पट्टिकाएँ लगाना अनुशंसित है, विशेषकर केंद्र सरकार के कार्यालयों, रेलवे स्टेशनों, और सार्वजनिक सेवाओं में। तीनों भाषाओं का समान महत्व होना चाहिए, और हिंदी को केवल "अन्य भाषा" के रूप में नहीं दिखाया जाना चाहिए। मेट्रो, रेलवे, डाकघर, बैंक आदि में यह नियम लागू होता है, यदि वे केंद्र सरकार के अधीन हैं। बेंगळुरु मेट्रो (नम्मा मेट्रो) में अधिकांश पट्टिकाएँ कन्नड़ और अंग्रेज़ी में हैं। हिंदी का प्रयोग सीमित है। कई स्टेशनों पर हिंदी पट्टिकाएँ हटा दी गईं या 2017 में हिंदी पट्टिकाओं को लेकर विरोध प्रदर्शनों के बाद लगाई ही नहीं गईं। यह स्पष्ट रूप से राजभाषा नियमों का उल्लंघन है, क्योंकि बेंगळुरु मेट्रो केंद्र सरकार की साझेदारी में चल रही परियोजना है, और उसमें हिंदी को उचित स्थान मिलना चाहिए था। मुझे नहीं लगता कि भारत स्थित किसी संवैधानिक संस्थान, हिंदी-संरक्षक संस्था या हिंदी-पोषित विद्वान ने आगे बढ़कर इसे सुधारने के लिये कोई कदम उठाया हो। दु:खद है, अत्यंत दु:खद है।

भारतीय संविधान में हिंदी को संघ की राजभाषा घोषित किया गया है। यह न केवल राजभाषा है, बल्कि करोड़ों लोगों की सांस्कृतिक पहचान, भावनात्मक अभिव्यक्ति और ऐतिहासिक स्मृति का वाहक भी है। भारतीय राष्ट्रभाषाओं में सबसे प्रचलित हिंदी, केंद्र ही नहीं अनेक राज्यों की राजभाषा होते हुए भी सार्वजनिक स्थलों पर बार-बार अपमानित होती है, और दोषियों को कोई दंड नहीं मिलता। कोई सरकारी या भाषायी संस्था, या न्यायालय इन अपराधों को संज्ञान में नहीं लेता, इससे बड़ी विडम्बना एक सम्प्रभु राष्ट्र के लिये क्या हो सकती है! 

पिछले वर्षों में हमने क्रमशः श्रीलंका, बांग्लादेश, और नेपाल में असंतोष और अपरिपक्वता का ध्वंसात्मक रूप देखा है। ऐसा लगता है जैसे भारतीय उपमहाद्वीप के छोटे देशों को अशांति और उकसावे का केंद्र बनाया जा रहा है। भारत में भी कई स्वार्थी और मक्कार समूहों द्वारा भाषा, जाति और धर्म के वैविध्य का दुरुपयोग करने के प्रयास लगातार चलते रहे हैं। हिंदी-द्रोह के अधिकांश बहाने अतार्किक हैं लेकिन निहित स्वार्थ तो अपरिपक्व ही होता है। उसके दुष्परिणामों को रोकने के लिये समझ और अनुशासन दोनों का सम्मिलन ज़रूरी है। श्रीलंका, बांग्लादेश और नेपाल ऐसा करने में असफल हुए। पाकिस्तान की तो बात ही बेकार है, वह एक राष्ट्र नहीं घृणा-आधारित ऐसा ख्याली पुलाव है, जिसमें चावल कम ज़हर अधिक है।

भारतीय दंड संहिता में सार्वजनिक संपत्ति को नुकसान पहुँचाने के लिए प्रावधान हैं, लेकिन भाषा के अपमान को लेकर कोई स्पष्ट दंडात्मक व्यवस्था नहीं है। न तो संविधान के अनुच्छेद 343 से 351 के बीच, और न ही किसी विशेष अधिनियम में यह स्पष्ट किया गया है कि राजभाषा के सार्वजनिक अपमान पर क्या कार्रवाई होनी चाहिए। इस कमी को दूर किया जाना चाहिये। लेकिन तब तक भी, संवैधानिक राजभाषा का अपमान, संविधान का अपमान तो है ही, यह समझ तो बननी ही चाहिये।

भारत संसार का अकेला बहुभाषी राष्ट्र नहीं है। कनाडा, बेल्जियम, और स्विट्ज़रलैंड जैसे किसी भी बहुभाषी देश में भाषा-संबंधी संकेतों का अपमान असंभव है। यदि कभी कोई करे तो उसे अत्यंत गंभीरता से लिया जाता है। वहाँ की सरकारें भाषा को केवल संचार का माध्यम नहीं, बल्कि सांस्कृतिक अधिकार मानती हैं। भारत में हिंदी केवल एक राजनैतिक औजार बनकर रह गई है। राजभाषा का पद और सबसे बड़े जनसमूह की भाषा की सांस्कृतिक गरिमा अब केवल भाषणों और हिंदी दिवस समारोहों तक सीमित हो चुकी है। जब एक समुदाय, या भाषा को सार्वजनिक रूप से निरंतर उपेक्षित और अपमानित किये जाने पर प्रशासन और समाज मौन रहता है, तो यह केवल भाषा का निरादर ही नहीं, राष्ट्र की सांस्कृतिक और राजनैतिक चेतना का भी पतन है। यह एक संकेत है कि हम अपनी डोर राष्ट्रीय दृष्टिकोण से रहित ग़ैर-ज़िम्मेदार लोगों के हाथ में सौंप रहे हैं और अपने कमज़ोर पड़ोसियों के सामने एक आदर्श उदाहरण सामने रखने के बजाय खुद कमज़ोर होते जा रहे हैं।

हार्दिक धन्यवाद और शुभकामनाओं सहित,

सेतु, पिट्सबर्ग

30 सितम्बर 2025 ✍️

---

सेतु, सितम्बर 2025

अमर हो स्वतंत्रता!

भारत केवल एक भूखंड नहीं, नक्शे पर खिंची लकीर नहीं। भारत एक भावना है, एक सद्भावना है, जो दिलों को धड़काती है।
- अनुराग शर्मा

  

अनुराग शर्मा

नमस्कार,

अगस्त का मास भारत के लिये विशेष है। 15 अगस्त को देश भर में, और देश के बाहर प्रवासी भारतीयों, और भारतवंशियों ने हमेशा की तरह इसे पूर्ण उत्साह, और उल्लास के साथ मनाया। इस बार इस शुभ अवसर पर मुझे राष्ट्रीय राजधानी क्षेत्र में कवयित्री विनीता तिवारी के अनुग्रह से हिंदी साहित्य के ख्यातनामों सर्वश्री शशि पाधा, हरीश नवल, अब्दुल्ला, तथा कई अन्य के दर्शन का अवसर हुआ। इसके अलावा, जन्माष्टमी के दिन सेतु-पाठकों की परिचित साहित्यकार मीनाक्षी मोहन के सहयोग से सेतु उत्सव तथा 'पोयट्री ऑन द पेटियो' में हिंदी और अंग्रेज़ी के प्रतिष्ठित साहित्यकारों से मिलने और उन्हें सुनने का अवसर प्राप्त हुआ। यह महीना तो उत्सव मनाते हुए ही बीता। आदि पेरुक्कु (2 अगस्त), मैत्री दिवस (3 अगस्त), नाग पञ्चमी (13 अगस्त) श्रावणी पूर्णिमा और रक्षाबंधन (9 अगस्त), जन्माष्टमी (15-16 अगस्त), नौरोज़ (15 अगस्त), हरतालिका तीज (26 अगस्त), ओणम का आरम्भ (26 अगस्त), और गणेश चतुर्थी (27 अगस्त) के साथ पूरा मास आनंदमग्न करता रहा।

रूस-युक्रेन युद्ध से लेकर कम्बोडिया-थाईलैण्ड झड़पों तक विश्वव्यापी अशांति के बीच नये अमेरिकी टैरिफ़ चर्चा में रहे। लेकिन एक और मामला जिसने लगभग समस्त भारत को उद्वेलित किया वह भारतीय देशी कुत्तों पर भारतीय उच्चतम न्यायालय का स्वतः संज्ञान। ये कुत्ते हज़ारों वर्षों से भारत में मानव बस्तियों में स्वतंत्र सह-अस्तित्व निभाते आये हैं। पिछले कई दशकों में भारत जिस तरह चरम-पूंजीवाद की ओर बढ़ा है, आवारा पशुओं की स्थिति बद से बदतर हुई है। कुत्ते, बिल्ली, गाय, बंदर आदि देशभर में सड़कों पर बिखरी पन्नियों और कूड़े में से खाना ढूंढते दिखते हैं लेकिन उनके पानी की कोई व्यवस्था कहीं नहीं दिखती। सच तो यह है कि भारत के अधिकांश बड़े नगरों में अब निःशुल्क जल की व्यवस्था मानवों तक के लिये नहीं बची है, पशुओं के लिये कैसे हो। ऊपर से हमारी वर्तमान पीढ़ियों को पशुओं की प्राकृतिक प्रवृत्तियों की न कोई जानकारी है, न उनमें कोई रुचि है। जान-बूझकर आवारा पशुओं के ऊपर से वाहन चलाकर उन्हें अपंग और घायल करके तड़प-तड़प कर मरने के लिये सड़क पर छोड़कर भागने वाले क्रूरमना लोगों की संख्या बढ़ती जा रही है। मैंने खुद दिल्ली में मोटरसाइकिलों पर पीछे बैठे लड़कों को फुटपाथ पर आराम से बैठे कुत्तों पर पत्थरों से हमला करते हुए देखा है। ऐसे में भूखे-प्यासे, चोटिल बेबस पशुओं का कुछ परिस्थितियों में आक्रामक होना स्वाभाविक है। जो पशुप्रेमी संस्थाएँ, या व्यक्ति इस दिशा में कार्यरत हैं, उन्हें भी धमकियाँ मिलती हैं, हिंसक विरोध का भी सामना करना पड़ता है। ये समस्याएँ इतनी बड़ी नहीं हैं कि हल न की जा सकें, लेकिन वर्षों के प्रशासनिक निकम्मेपन और जन-उपेक्षा के कारण अनियंत्रित अवश्य हुई हैं। खैर इस दिशा में विचार-मंथन शुरू हुआ यही बड़ी बात है। अब ध्रुवीकरण के बजाय मिलजुलकर मानवीय समाधान निकाले जायें तो और अच्छा हो। मेरे विचार से प्रशासन और पशुप्रेमियों के सहयोग से चारदीवारियों के बीच श्वानोद्यान बनाये जाएँ जिनमें उनके भोजन, उपचार आदि की व्यवस्था हो। सप्ताह के निश्चित दिन और समय पर पशु-चिकित्सकों की व्यवस्था हो जिसमें न केवल आवारा पशु, बल्कि लोगों के पालतू पशुओं का इलाज, टीकाकरण आदि किया जा सके। उग्र पशु-विरोधियों को यह समझना चाहिये कि पृथ्वी केवल मानव के उपभोग और विनाश का साधन नहीं है, यह हमारी साझा विरासत है। हमें अपने भारतीय पुरखों की सर्व-सामञ्जस्य की परम्परा और विधियों को समझने की आवश्यकता है।

हार्दिक धन्यवाद और शुभकामनाओं सहित,

सेतु, पिट्सबर्ग
31 अगस्त 2025 ✍️

---

सेतु, अगस्त 2025

Photo Feature: Birds, animals, and insects - चित्रावली: पशु, पक्षी, व कीट

Backyard Visitors Anurag Sharma
बगिया के अतिथि अनुराग शर्मा

---

Squirrel Swing सावन के झूले पड़े

Female Cardinal रक्ताभ सुंदरी

House Finch (Haemorhous mexicanus) लालमुनिया

Black-capped Chickadee कालीटोपी

Red-winged blackbirds पंडुकी के साथ

It's a male House Finch (Haemorhous mexicanus), distinguished by its vibrant red plumage on the head and chest, with brown streaks along the wings and flanks. The cylindrical feeder and natural woodland backdrop frame the moment beautifully. लालमुनिया

Downy Woodpecke. Black-and-white plumage and the red patch on its head marks it as a male. The yellow feeder and woodland setting provide a vivid contrast that makes the bird stand out beautifully. कठफोड़वा की एक प्रजाति

Red-bellied woodpecker. You can see the intricate barring on its wings, the sharp contrast of its red cap against the muted forest tones, and even the moss textures on the branch it’s perched on.
कठफोड़वा की एक अन्य प्रजाति

Pileated Woodpecker displaying the striking red crest, the bold black-and-white facial markings, and the powerful grip of its zygodactyl feet on the rugged tree bark. The surrounding bare branches and evergreen backdrop add a rich sense of seasonal contrast and habitat depth.
कठफोड़वा की एक अन्यान्य प्रजाति

Canadian Geese कनाडाई सुरख़ाब

A Cooper hawk in an attempt to understand the situation just after hitting a glass window at 88 miles an hour and losing its prey एक घायल बाज़

A groundhog with coarse brown-gray fur, alert gaze, and the scattered birdseed it's investigating the natural textures of soil, grass, and concrete pavers. मूषकराज

Groundhog मूषकराज

Tiger bee व्याघ्रमक्षिका

Lanternfly ढिबरीकीट

juvenile Lanternfly ढिबरीकीट बालक

Lanternfly ढिबरीकीट

Rabbit खरगोश

अनुराग शर्मा :: Anurag Sharma

---

सेतु, अगस्त 2025 :: Setu, August 2025