मूकाभिनय में इंप्रोवाइजेशन की महत्वपूर्ण भूमिका होती है

पद्मश्री निरंजन गोस्वामी

(विश्वप्रसिद्ध मूकाभिनय विशेषज्ञ व निर्देशक पद्मश्री निरंजन गोस्वामी से नितप्रिया प्रलय और आशीष कुमार की लंबी बातचीत का एक अंश)

नितप्रिया: कहते हैं कि आदमी कितना भी बड़ा हो जाये तब भी वह अपने बचपन के दिनों को नहीं भूलता, साक्षात्कार पूर्व तैयारी हेतु जब मैं आप पर रिसर्च कर रही थी तो पाया कि आप का जन्म बांग्लादेश के ढाका शहर में हुआ था, कैसे याद करना चाहेंगे उस समय को?

निरंजन गोस्वामी: जब मैं चार-पाँच साल का था तो मेरे पिताजी की मृत्यु हो गई। उसके बाद मैं अपने मामा के घर (कोलकाता) ले आया गया। मेरे मामा का नाम श्यामचरण विश्वास तथा मामी का नाम सुहासिनी देवी था। इन्होंने मेरा पालन पोषण अपने बेटे जैसा किया। शिक्षा दी तथा बड़े होने पर मेरी शादी भी करवाई। तब से मैं कोलकाता में ही रह गया। जब तक मेरे मामा-मामी ज़िंदा रहे मैं उनके संपर्क में रहा।

आशीष कुमार

आशीष: रंगमंच से पहला जुड़ाव या यूँ कहें कि कब आपको पहली बार इस विधा ने अपनी ओर आकर्षित किया?

निरंजन गोस्वामी: मेरे वोकल कॉर्ड में प्रॉबलम थी। मेरी इच्छा अभिनेता बनने की थी। मैंने स्कूल में भी अभिनय करने की कोशिश की। बाद में कोलकाता के अलग-अलग ग्रुप्स के साथ भी अभिनय करने का मौका मिला किन्तु वोकल कोड में खराबी होने के कारण पूरा नहीं हो सका। मेरी डेस्टिनी में मूकाभिनय करना लिखा था। मैंने वही किया। Entally Nabarun Sangha के साथ मैंने पहले नाटक किया, फिर माइम किया। 1966 में मैंने संघ के साथ 10 मिनट का एक माइम प्रस्तुत किया था। उस ग्रुप का परफ़ोर्मेंस देखने बड़े-बड़े लोग आया करते थे। कुछ शो के बाद मैं अपने मोहल्ले में बहुत फेमस हो गया। सभी लोग मुझे प्रोत्साहित करने लगे कि तुम माइम सीखो तथा इस विधा में काम करो। हमारे यहाँ कोलकाता में एक माइम आर्टिस्ट थे मजूमदार, जो कार एक्सीडेंट में गुजर गए। गुजरने के पहले छह महीने तक वो कोमा में रहे, उसी दौरान मैं अपने एक दोस्त के साथ उनसे मिलने भी गया। बाद में मैं जोगेश दत्ता से माइम की शुरुआती शिक्षा प्राप्त की। फिर शंभू मित्रा जी के ड्रामा ग्रुप के साथ भी नाटक सीखा। बाद में मुझे ये एहसास हुआ कि मेरे पास थिएटर का व्यावहारिक शिक्षा/ ज्ञान अधिक है तथा सैद्धान्तिक ज्ञान कम है, इसी कमी को पूरा करने के लिए मैं रवीन्द्र भारती विश्वविद्यालय, कलकत्ता में भरती हो गया। वहाँ से एम. ए. करने के बाद मैंने अपना ग्रुप “इंडियन माइम थिएटर” के नाम से बना लिया। अब मैं पूरे समय अपने ग्रुप के साथ काम करने लगा, जिसके परिणाम स्वरूप मुझे मूकाभिनय में पहला स्कॉलरशिप मिला। संस्कृति मंत्रालय, भारत सरकार का पहला जूनियर फेलोशिप माइम के लिए मुझे ही मिला था। बाद में सीनियर फेलोशिप भी भारत में पहली बार माइम के लिए मुझे ही मिला। अब ये सब फेलोशिप मेरे स्टूडेंट को मिलता है।

नितप्रिया प्रलय

नितप्रिया: क्या आपकी फेमिली में पहले भी कोई रंगमंच से जुड़ा रहा है?

निरंजन गोस्वामी: ऐसा कुछ नहीं है।

आशीष: आपने मूकाभिनय को ही अपने करीयर के रूप में क्यों चुना?

निरंजन गोस्वामी: जब मुझे संस्कृति मंत्रालय का जूनियर रिसर्च फेलोशिप माइम के लिए मिला और लोगों ने मुझे बहुत एप्रिशिएट किया तब मैंने माइम में ही करियर बनाने की सोची। माइम को चुनने के पीछे एक कारण यह भी है कि इसमें कोई लैंगवेज़ बेरियर नहीं होता है। यदि मैं बंगाली में करता तो शायद बांग्ला दर्शक तक ही सीमित रह जाता लेकिन माइम के साथ मैं पूरी दुनिया के दर्शक से मुखातिब होता हूँ। मुझे कई नौकरी के ऑफर भी मिले लेकिन मैंने किया नहीं। फूल टाइम थिएटर करने वाले भारत में बहुत कम ही मिलेंगे, फूल टाइम माइम करने वाल आज भी मैं इकलौता व्यक्ति हूँ।

नितप्रिया: क्या वाकई मूकाभिनय में संवाद (Dialogue) का कोई महत्व नहीं होता है?

निरंजन गोस्वामी: संवाद का महत्व वैसे तो नहीं है। ये तो साइलेंट एक्टिंग है न, नॉन-वर्बल कम्युनिकेशन। मूकाभिनय में वाचिक अभिनय हम आंतरिक रूप से करते हैं किन्तु उसे प्रोनाउन्स नहीं करते। बाहर में सही एक्सप्रेशन दिखे इसके लिए माइम के कलाकार को आंतरिक रूप से डाइलॉग बोलना पड़ता है। नहीं तो एक्सप्रेशन सही नहीं होगा। इसका असर जेश्चर पर भी पड़ सकता है।

आशीष: रवीन्द्र भारती से एम.ए. करने के बाद आपने पीएच. डी. करने की कोशिश क्यों नहीं की? क्या आपने कभी अकादमिक जगत में जाने के बारे में सोचा?

निरंजन गोस्वामी: एम. ए. करने में दो साल तो चले गए थे, अब मैं आगे की पढ़ाई में तीन-चार साल और नहीं लगा सकता। मैं लगातार माइम के शोज कर रहा था और मुझे तभी से ये समझ में आ गया था कि यदि मैं अच्छा काम करूंगा तो मुझे मानद पीएच. डी. मिल ही जाएगी। ये भी था कि मुझे नौकरी करनी नहीं थी, तो फिर पीएच. डी. का कोई मतलब नहीं है। हालांकि मैंने नाट्यशास्त्र पर स्वतंत्र रूप से रिसर्च किया है। मैंने विभिन्न विश्वविद्यालयों में विजिटिंग प्रो. के रूप में माइम की कक्षाएँ लगातार ली है और लेता रहता हूँ।

नितप्रिया: संस्कृति मंत्रालय के जूनियर तथा सीनियर फेलो के रूप में आपने किस विषय पर शोध किया?

निरंजन गोस्वामी: विषय तो माइम ही था, लेकिन पहले मैंने माइम के मुद्राओं पर शोध किया। फिर जूनियर फेलो के रूप में मुखौटों पर शोध किया। मुखौटों के डांस फॉर्म, थिएटर फॉर्म पर काम किया। इसके अंतर्गत मैंने अपने प्रोडक्शन प्रोसेस को भी शामिल किया था। सीनियर फेलो के रूप में मैंने मूकाभिनय के मेथड पर रिसर्च किया है, जो अब बुक के फॉर्म में आने वाला है।

आशीष: दादा अपनी इस किताब के बारे में बताइए न!

निरंजन गोस्वामी: अभी ज्यादा तो नहीं बता पाऊँगा... इसका नाम “मूकाभिनय सीखने का कौशल” है। इस किताब में कौशल का आशय ‘टेक्निक’ से है। बाकी किताब पढ़कर जानकारी लेना।

नितप्रिया: चूंकि माइम में संवाद नहीं होता यानि किसी भाषा का बंधन नहीं होता तो क्या इससे किसी भी भाषा के दर्शक आसानी से जुड़ जाते हैं?

निरंजन गोस्वामी: संवाद तो हम थ्रु बॉडी देते हैं। इसे किसी भाषा से जोड़ने की जरूरत नहीं है। इसे हम सीधे हृदय से जोड़ते हैं। पेन्टो माइम जो है, इट्स लैड्ग्वेज ऑफ हार्ट। मैं अपने हृदय से दर्शक के हृदय तक पहुँचता हूँ।

आशीष: आपकी दृष्टि में कला का स्रोत क्या है?

निरंजन गोस्वामी: कला का स्रोत प्रैक्टिकल ऑरिएंटेड होना चाहिए।

नितप्रिया: माइम के कितने प्रकार आप मानते हैं?

निरंजन गोस्वामी: शेडो माइम, सेल्यूट माइम, कोरपोरल माइम जितना भी क्रिएट कर सकते हो। मुखौटा लेकर किया, मैजिक लैंप लगाकर किया, अल्ट्रा वोइलेट लाइट लगाकर किया आदि। वैसे मैं तो तीन नाटक भी किया हूँ- बादल सरकार का ‘बीज’, विजय तेंदुलकर का ‘कमला’ और गिरिशा कार्णाड का ‘नागमंडल’ किया, क्योंकि मुझे बहुत सारे लोगों ने लेटर भेजा कि आप मेरे लिए नाटक लिखकर दीजिए। मैं कितने लोगों को नाटक लिखकर देता, इसीलिए मैंने एग्जाम्पल के तौर पर तीन नाटक किया।

आशीष: क्या तीनों नाटक आपने विद आउट डाइलॉग किया, या केवल फेस एक्सप्रेशन और बॉडी मूवमेंट द्वारा?

निरंजन गोस्वामी: ‘बीज’ में तो कोई डायलॉग नहीं था। ‘कमला’ में कमला और सरिता का जो डाइलॉग था, हमने उसे वॉइसओवर में यूज किया क्योंकि वहाँ जो डायलॉग है जहाँ से सरिता बदल जाती है उसे बिना वॉइस के हम कम्युनिकेट नहीं कर सकते। नागमंडल में जो लेखक का पोर्शन है, वो डाइलॉग लेखक ने पूरा बोला है। इसके बाद कहानी शुरू होती है। वो भाग इंट्रोडक्ट्री था तो एक्टरों ने बिना मेकअप (माइम का मेकअप) के उसे बोला।

नितप्रिया: माइम में जो चेहरे का मेकअप होता है कई बार हास्यास्पद लगता है जैसे कि व्हाइट कलर से चेहरा रंग देना और उसे रेड कलर से डेकोरेट कर देना तो क्या बिना ऐसे मेकअप के भी चरित्र गढ़ा जा सकता है?

निरंजन गोस्वामी: हाँ गढ़ा जा सकता है। मैंने एक बार ऐसा एक्सपेरिमेंट किया था। दर्शक के तरफ पीठ करके भी हमने कई शोज किए हैं, और फेस दिखाने की जरूरत भी नहीं पड़ी। कॉरपोरल माइम में पूरा फेस ढककर भी हमने शोज किए हैं। हमने बहुत सारे एक्सपेरिमेंट किए हैं।

आशीष: मूकाभिनय में आप चरित्र निर्माण कैसे करते हैं?

निरंजन गोस्वामी: मूकाभिनय में इंप्रोवाजेशन के माध्यम से चरित्र का निर्माण किया जाता है।

नितप्रिया: किसी भी नाटक का मंचन मूकाभिनय द्वारा संभव है?

निरंजन गोस्वामी: हाँ भी और नहीं भी है। यह स्क्रिप्ट तथा निर्देशन पर निर्भर करता है। बहुत सारे ऐसे नाटक है जिसका मूकाभिनय द्वारा मंचन किया जा सकता है। हमने भी किया है। प्रेमचंद द्वारा लिखित कहानी ‘सदगति’ का मूकाभिनय के साथ हमने मंचन किया था। बाद में इसी नाम से सत्यजित रे ने भी इस कहानी पर फिल्म बनाई।

आशीष: क्या मूकाभिनय में स्क्रिप्ट पहले लिख लिया जाता है?

निरंजन गोस्वामी: ऐसा संभव नहीं है। इतना डीटेल्स पहले से लिखना संभव नहीं है। यहाँ इंप्रोवाइज़ेशन की भूमिका महत्वपूर्ण होती है।

नितप्रिया: क्या नाट्यशास्त्र में मूकाभिनय का उल्लेख मिलता है, और नाट्यशास्त्र अभी कितना प्रासंगिक है?

निरंजन गोस्वामी: नाट्यशास्त्र आज भी बहुत ही रिलेवेंट है। यह न केवल एक्टर के लिए बल्कि सम्पूर्ण मानव जाति के लिए बहुत महत्वपूर्ण है। आप कैसे खड़े होते हैं, आप कैसे बोलते है, चलते हैं, ये सब कुछ नाट्यशस्त्र में है। थिएटर, डांस और पेंटिंग में भाव रस का जो सिद्धान्त है। वह नाट्यशास्त्र से ही लिया गया है। जो लोकधर्मी (रियलिस्टिक) अभिनय है, नाट्यधर्मी (इस्टाइलाइज्ड मुवमेंट) इन सबके बारे में नाट्यशास्त्र में वर्णन है। नाट्यधर्मी अभिनय ही मूकाभिनय का टेक्नीक है। इसके अलावा नाट्यशास्त्र में एक चैप्टर है – चित्राभिनय तथा सामान्याभिनय का भी एक चैप्टर है। इन सब का प्रयोग माइम में होता है। इस लिए नाट्यशास्त्र बहुत महत्वपूर्ण एवं प्रासंगिक है और रहेगा भी। लेकिन हमने नेशनल इन्सटीट्यूट फॉर माइम के द्वारा जो रिसर्च किया है। इतने सालों में जो रिसर्च किया है। उसे एक नई थ्योरी निकलके सामने आई है, जो मेरी नई किताब में सामने आएगी, जिसका जिक्र मैंने पहले किया है।

आशीष: क्या माइम के कलाकार के लिए योग साधना जरूरी है?

निरंजन गोस्वामी: केवल माइम के कलाकारों के लिए ही नहीं बल्कि किसी भी कलाकार के लिए योग साधना अति आवश्यक है। योग का मतलब होता है ज्वाइन करना, अभिनय के साथ खुद को जोड़ कर रखना। सभी कलाकार जोगी हैं। चाहे वो डांसर हो, एक्टर हो, शिल्पकार, मूर्तिकार, संगीतकर आदि सब के लिए योग आवश्यक है।

नितप्रिया: चार साल की उम्र में अपने पिताजी को खो देना, पलायन कर अपने पैतृक निवास से कोलकाता आना और अब पद्मश्री से सम्मानित होना, अपने इस कामयाबी का श्रेय आप किसे देंगे?

निरंजन गोस्वामी: खुद को... और किसे देंगे, ये सब जो कुछ मैंने किया है, उसका मोटीवेशन मेरे ही अंदर से आया है। बाहर से लोगों ने मेरी बहुत सहायता की, जिनके लिए मैं उनका शूक्रगुजार हूँ। जिंदगी के जिस मोड़ पर जिन-जिन लोगों ने मेरी सहायता की उसे मैं आज भी नहीं भुला हूँ और न कभी भूल सकता हूँ। मेरे मामा-मामी, मेरी बीवी तथा बिटिया के बिना सहयोग के ये सब करना संभव नहीं था।

आशीष: आपने शंभू मित्र जी के साथ भी काम किया है, उस समय का कोई अनुभव हमसे शेयर करें।

निरंजन गोस्वामी: जब मैं शंभूमित्र के पास पहली बार नाटक सीखने के लिए पहुँचा तो उन्होंने मुझसे पूछा कि तुमने नाटक पढ़ा है? मैंने कहा नहीं। उन्होंने कुछ नाटककार के नाम बताएँ और कहा कि इन सब को पढ़ के छह महीने बाद आना। मैंने वहाँ से आकार पागलों की तरह नाटक पढ़ने लगा, फिर ठीक छह महीने बाद उनके सामने वापस गया। तो उन्होंने पूछा कि तुम वापस आ गए? तब मैंने कहा कि आपके कहे अनुसार मैं नाटक पढ़ के छह महीने बाद वापस आया हूँ। लेकिन आप मुझसे नाटकों के बारे में कोई प्रश्न नहीं करेंगे, क्योंकि इतने कम समय में इतने सारे नाटक पढ़ने से उसके सारे पात्र मेरे दिमाग में इधर-से-उधर हो गया। जिसकी वजह से किसी भी प्रश्न का जवाब देने में मैं असमर्थ हूँ। इस बात को सुन कर दादा हँसने लगे और अपने सेक्रेट्री से कहा कि ये निरंजन है, इनको कल से मेरे पास आने दो, मैंने उनसे बहुत कुछ सीखा। मैंने वहाँ जीवन जीने की कला सीखी। समय कितना महत्वपूर्ण है यह भी समझा, ये भी सीखा कि थिएटर में कोई काम छोटा बड़ा नहीं होता है। यानि रंगमंच के सारे आधारभूत तत्वों से संबन्धित शिक्षा मैंने वहीं से प्राप्त की।

नितप्रिया: आपके परिवार में आपके अलावा कोई थिएटर से जुड़ा है?

निरंजन गोस्वामी: मेरे परिवार में मेरी माँ कमला गोस्वामी कला से संबन्धित कार्य करती थीं। वे पेंटिंग तथा कपड़ों पर इम्ब्रोयडरी बनाती थीं तथा मेरे रिश्तेदार कहते हैं कि मेरे पिताजी बहुत अच्छी बातें करते थे। शायद इन दोनों का प्रभाव मेरे उपर रहा है। मेरी बेटी भी रंगमंच से जुड़ी है वो बहुत अच्छा गाना भी गाती है और फिलहाल रवींद्र भारती से मूकाभिनय पर पीएच. डी. कर रही हैं।

आशीष: आप जो नेशनल माइम इंस्टीट्यूट चला रहे हैं उसके बारे में बताएँ?

निरंजन गोस्वामी: यह एक प्राइवेट संस्थान है। यहाँ बहुत ही नामिनल फी लेकर हम विद्यार्थियों को मूकाभिनय की शिक्षा देते हैं। पी.जी. डिप्लोमा तथा अंडरगेजुएट डिप्लोमा इन मूकाभिनय के नाम से दो अलग-अलग कोर्स यहाँ संचालित किए जाते हैं। जिसकी अवधि क्रमशः 1 तथा 3 महीने हैं। पूरी दुनिया के विभिन्न देशों के छात्र- छात्राएँ यहाँ मूकाभिनय से संबंधित व्यावहारिक तथा सैद्धान्तिक शिक्षा प्राप्त करते हैं।

नितप्रिया: क्या यूजीसी, नई दिल्ली से इस कोर्स को मान्यता प्राप्त है?

निरंजन गोस्वामी: वो आसानी से मिल जाएगा, लेकिन मैंने अभी तक इसके लिए एप्लिकेशन नहीं किया है और न ही करूंगा।

आशीष: आपको कई राष्ट्रीय एवं अंतरराष्ट्रीय पुरस्कार मिले हैं, कैसा महसूस होता है?

निरंजन गोस्वामी: अच्छा लगता है। बहुत सारे कलाकार को जब वह बूढ़े हो जाते हैं तब उनको पद्मश्री मिलता है, मुझे तो यह सम्मान कम-से-कम पहले मिल गया। हालाँकि इससे मुझे कोई फर्क नहीं पड़ा है। मुझे जो पुरस्कार मिलते हैं, मैं उनको रख देता हूँ। मैं शो ऑफ भी नहीं करता हूँ। मेरे घर या ऑफिस में कोई भी फोटो पुरस्कार लेते हुए नहीं लगाया गया है। जो मुझे जानते हैं वो मेरे काम से जानते हैं न कि पुरस्कार से।

नितप्रिया: आपने विदेशों में भी शोज किए हैं, सबसे ज्यादा आपको कहाँ शोज करके अच्छा लगा?

निरंजन गोस्वामी: दुनिया के किसी भी कोने में शो करने का एक ही तरह का आनंद आया। एक बार स्टेज पर गए की बस...। लेकिन मुझे सबसे ज्यादा मजा जब कोलम्बिया में शो किया था तब आया था।

आशीष+नितप्रिया: बहुत बहुत धन्यवाद दादा।

निरंजन गोस्वामी: लगभग 60 सालों से रंगमंच के क्षेत्र में सक्रिय। पूरे विश्व में मूकाभिनय विशेषज्ञ, अभिनेता व निर्देशक के रूप में ख्यातिलब्ध। मूकाभिनय के संरक्षण एवं संवर्धन हेतु भारत सरकार से पद्मश्री सम्मान (2009) तथा संगीत नाटक अकादमी अवार्ड सम्मान (2002) से सम्मानित।

***

डॉ. नितप्रिया प्रलय, डॉ. आशीष कुमार – वर्धा, महाराष्ट्र से दृश्य एवं प्रदर्शनकारी कलाओं पर समग्र ई-पत्रिका ‘सृजन समय’ का सम्पादन करते हैं। संपर्क- ss9420037240@gmail.com, 9420037240, 9420037248

---

सेतु, जून 2025

वरिष्ठ साहित्यकार प्रकाश मनु से अंतरंग साक्षात्कार: विकास दवे

“मैं अपने जीवन की आखिरी साँस तक लिखना-पढ़ना चाहता हूँ!”

-प्रकाश मनु

.........

विकास दवे: मनु जी, बाल साहित्य में आपका बड़ा काम है। आज के सर्वाधिक चर्चित साहित्यकारों में आपका नाम लिया जाता है। मैं चाहता हूँ कि आप अपने बचपन के बारे में बताएँ कि उसमें ऐसा क्या था, जो आपको लेखन की राह पर ले आया। थोड़ा अपनी पारिवारिक पृष्ठभूमि के बारे में भी बताएँ।

विकास दवे

प्रकाश मनु: ऐसा है विकास जी, मेरा बचपन और मेरे लेखक होने की कहानी एकदम सीधी-सादी सी है। कोई विशेष आकर्षण उसमें नहीं। पर हाँ, उसमें बीच-बीच में बड़े अजीब किस्म के मोड़ हैं। जगह-जगह छोटे-बड़े गड्ढे, कहीं-कहीं खाई-खंदक भी। हालाँकि अच्छी बात यह है कि इस सबके बावजूद कहानी कहीं रुकी नहीं। चलती रही। चलती ही रही। हर हाल में, हर मुश्किल और बाधाओं से लड़ती हुई आगे चलती रही। शायद इसलिए भी कि सौभाग्य से मुझे जीवन में हर मोड़ पर ऐसे लोग मिले, जिन्होंने मुझे टूटने, गिरने नहीं दिया। किसी ने कंधा थपथपाया। किसी ने ऐसे वक्त में हाथ बढ़ाकर सँभाल लिया, जब मैं डगमगाकर गिरने ही वाला था। किसी ने दुख-दर्द में बह आए मेरे आँसू पोंछे और हिम्मत बढ़ाई। किसी ने हाथों में हाथ लेकर कहा, ‘तुम इतने परेशान क्यों हो भाई, हम तुम्हारे साथ हैं न!’

यों मेरी कहानी रुकते-रुकते फिर आगे चल पड़ी। जैसे नदी राह में आने वाली बड़ी-बड़ी चट्टानों और झाड़-झंखाड़ों को पार करके आगे चलती ही जाती है। कभी-कभी लगता है, नदी की धारा रुकी। बस, अब रुक ही गई। पर कोई चीज है, जो उसे रुकने नहीं देती। शायद मेरी कहानी में भी कोई चीज ऐसी हो, जो तमाम टूटन में भी रास्ता निकाल लेने की चुनौती मेरे अंदर भर देती है। तमाम तरह के विरोधों, उपेक्षा और अपमान को भी झेलकर, मन में चलने, बस, चलने की ही गुहार मचाती है। वह क्या है, मैं नहीं जानता। पर वह कुछ तो है। शायद वही मेरी प्राणशक्ति भी है। वही मुझे हारकर भी हारने नहीं देती। टूटकर भी टूटने नहीं देती।

निराला ने कहा, दुख ही जीवन की कथा रही! क्या मैं भी वही कहूँ? पर फिर लगता है, दुख-सुख किसके जीवन में नहीं हैं। वे ही तो कहानी को कहानी बनाते हैं। वे न हों तो कहानी का मजा भी क्या! तो चलिए, मैं अपनी कहानी ही सुना देता हूँ। 12 मई, 1950 को उत्तर प्रदेश के शिकोहाबाद शहर में एक मध्यवर्गीय परिवार में मेरा जन्म हुआ। हालाँकि मेरी कहानी इससे कुछ पहले शुरू होती है। खुशाब जिले के कुरड़-कट्ठा गाँव से, जो अब पाकिस्तान में है। हमारा परिवार इसी कुरड़-कट्ठा गाँव का है। पंजाबी में ‘कट्ठा’ जल के सोते को कहते हैं। हमारे गाँव में भी मीठे और शीतल जल का सोता था, जिससे उस पूरे इलाके की जरूरतें पूरी होती थीं। फिर इस सोते का जल आगे चलकर एक सुंदर नदी का रूप ले लेता। यही खुशाब नदी थी, जिसके कारण उस इलाके का नाम खुशाब पड़ा। खुशाब का अर्थ है, मीठे जल वाली नदी। शायद इसी कारण इस नदी का नाम खुशाब पड़ा होगा।

खुशाब नदी के किनारे बसे इसी कुरड़-कट्ठा गाँव से हमारा परिवार दारा शिकोह के बसाए शहर शिकोहाबाद के मीराँ कटरा मुहल्ले में आकर बसा। वहाँ आसपास बहुत से विस्थापित परिवार थे। वे सभी हमारी ही तरह उजड़कर उस मुल्क से आए थे, जो रातोंरात पराया बन गया था। एकाएक हृदय को झिंझोड़ देने वाली यह सच्चाई लोगों को पता चली कि अब हमारी जन्मभूमि—हमारी मातृभूमि पराई हो चुकी है, और यहाँ से जितनी जल्दी हो सके, हमें निकल जाना चाहिए। वरना कुछ भी हो सकता है! कौन अपना है, कौन पराया? किस पर भरोसा करें, किस पर नहीं, सारे फर्क और फासले गायब हो चुके थे। देखते ही देखते काँटेदार बाड़ की तरह कुछ नई और बेहद कठोर हदबंदियाँ बन गई थीं। भीतर भी, बाहर भी। और रह-रहकर हवा में गूँजते उन्मादी नारे दिलों में खौफ और दहशत पैदा करते थे। इतिहास नटी ने देखते ही देखते कालपटल पर एक रक्तरंजित महा नाटक रच दिया था, जिसका सूत्रधार कौन है, यह कोई नहीं जानता था।

तब सरगोधा शहर बसाने वाले सर गोधाराम सरीखे बहुत सारे भले, उपकारी और प्रभावशाली लोगों ने जगह-जगह विशाल कैंप लगाकर, रातोंरात शरणार्थी बन गए हजारों लोगों के ठहरने, खाने-पीने और सुरक्षा का इंतजाम किया था। सब लोग अपने-अपने घरों, गलियों, मुहल्लों से निकलकर छिपते-छिपाते वहाँ आ रहे थे, आश्रय पाने के लिए। कल तक जिन गली-मुहल्लों में सिर उठाकर चलते थे, वहाँ से अब चोरों की तरह छिपकर डरते हुए निकलना पड़ रहा था। सिरों पर सामान की छोटी-बड़ी पोटलियाँ। गोदी में बच्चे, और हर पल आशंकित स्त्रियाँ, रातोंरात जिनके चेहरों की रंगत उड़ गई थी। दिलों में विचित्र कँपकँपी और थरथराहट सी। कहीं ऐसा न हो जाए, कहीं वैसा... ! ऐसे में कैंप में आकर लगता, जैसे भगवान के घर आ गए हों। जीते-जी। सही-सलामत। काँपते हाथ ऊपर आसमान की ओर उठ जाते—हे राम जी! और आँखों से गंगा-जमुना की धाराएँ बह उठतीं। फिर रेलगाड़ियों में बैठाकर किसी विशाल टोली को अंबाला, किसी को अमृतसर, कुरुक्षेत्र, करनाल, पानीपत या दिल्ली रवाना कर दिया जाता। और पूरे रास्ते में हवा में छन-छनकर कर आती रक्तरंजित खबरें!

अलबत्ता, शिकोहाबाद में जब आसपास के घरों से कोई शख्स पिता जी से मिलने आता, तो पहला वाक्य जो आपसी परिचय में पूछा जाता था, वह यह कि “तुस्सी पिच्छों किथाँ दे हो?”...यानी आप पीछे कहाँ से हैं? आपकी जड़ें कहाँ हैं, जहाँ से आप यहाँ आए हैं? आपका मूल गाँव? आपकी या आपके पुरखों की जन्मभूमि, जहाँ आपका सांस्कृतिक कोठार है। आपकी बोली-बानी, रहन-सहन, सांस्कृतिक प्रथाओं का पिटारा, यानी कुल मिलाकर आपके होने का उत्स, जो नदी के उद्गम सरीखा है! और इस सवाल का जवाब मिलते ही आपस में परिचय इतना गहरा हो जाता था और एक के बाद एक दास्तानें कुछ इस कदर चल पड़ती थीं कि न पिता जी को समय का कुछ होश रहता और न आगंतुक को। फिर चाय, लस्सी या खाने का इंतजाम होता और चलते-चलते वह शख्स हमारे लिए हमेशा-हमेशा के लिए चाचा जी, ताऊ जी, मामा जी या ऐसा ही कुछ और हो चुका होता। एक ऐसा संबंध जो बरसोंबरस चलना था। जीवन और मौत के पार भी।...

विकास दवे: जी, बड़ी मार्मिक कहानी है आपके परिवार की। बहुतों को उस समय यह विस्थापन का दर्द झेलना पड़ा था। एक बड़ी त्रासदी थी यह।

प्रकाश मनु: हाँ, विकास जी। आपने पारिवारिक पृष्ठभूमि के बारे में पूछा तो थोड़ा सा और बताता हूँ। मैं अपने पिता की आठवीं संतान हूँ। हम नौ भाई-बहनों में मुझसे कोई दो बरस बड़ी कमलेश दीदी, मैं और मुझसे छोटा भाई सत—हम तीनों का जन्म भारत में हुआ। बड़ी भैन जी और मुझसे बड़े पाँच भाई पाकिस्तान के कुरड़ गाँव में जनमे, जिसके बारे में मैंने आपको बताया है। उस समय परिवार को किन कठिनाइयों और करुण हालात से होकर गुजरना पड़ा, कैसे कठोर संघर्ष भरे वे दिन थे, इसके बारे में माँ, बड़ी भैन जी और कश्मीरी भाईसाहब से काफी कुछ सुना है। और सुनकर अवाक रह जाने वाली हालत हुई। एक अकथ कहानी है वह। उन दिनों पिता कंधे पर कपड़ों की भारी सी गठरी टाँगे गाँव-गाँव घूमते। यहाँ आने के बाद जब सारे सहारे छिन गए तो उन्हें फेरीवाला बनकर अपना और परिवार का गुजर-बसर करना पड़ा। जबकि कुरड़ गाँव में एक संपन्न और सम्मानित व्यापारी के रूप में उनकी साख थी। दूर-दूर तक नाम था।

पिता ने सोचा था कि कुछ समय बाद जब यह हिंसा और उपद्रव शांत हो जाएँगे, तो फिर यहाँ लौट आएँगे। इसलिए बहुत कुछ उन्होंने वहीं छोड़ देना ठीक समझा। पर जो कुछ छूटा, वह हमेशा-हमेशा के लिए ही छूट गया। भारत आने के बाद पिछला सब कुछ भूलकर, उन्हें जीवन की फिर एक नए सिरे से शुरुआत करनी पड़ी। लेकिन वे बड़े दिलेर, बड़े हिम्मती थे। उन्होंने हार नहीं मानी। बड़े बेटों ने आगे बढ़कर उनका पूरा साथ दिया। घर में माँ, पिता, भाई-बहन सब इस दुख की भट्ठी से निकले, पर किसी के चेहरे पर शिकायत नहीं। इस दुख की घड़ी में सब एक मुट्ठी बनकर रहे। फिर धीरे-धीरे दिन फिरे। पिता कर्मठ थे। उन्होंने थोड़े ही समय में ही अपनी खोई साख कायम कर ली।

इसी घर में आजादी के कोई तीन बरस बाद मेरा जन्म हुआ। मैं शुरू से बहुत भावुक था। किसी का छोटे से छोटा दुख भी मुझे उदास कर देता और मैं घंटों उसके बारे में सोचता रहता था। इसी तरह, किसी के मुख से कोई खुशी की, या अचरज भरी बात सुनता तो एकदम उल्लसित हो उठता। ज्यादा खुश होता तो ‘ओल्लै’ कहकर तालियाँ बजाता हुआ नाच उठता। मुझे कहानियाँ पसंद थीं। लगता, कोई दिन-रात कहानियाँ सुनाता रहे और मैं सुनता रहूँ। माँ और नानी से सुनी कहानियों ने मेरी कल्पना को नई उड़ान दी। सुनते हुए लगता, जैसे मेरे पंख उग आए हैं और मैं अनंत आसमान में उड़ता चला जा रहा हूँ। खासकर अधकू की कहानी ने तो मुझ पर जादू सा कर दिया। एक हाथ, एक पैर वाला अधकू बड़ा चमत्कारी था। मुझे लगता, मैं भी तो अधकू ही हूँ और एक दिन दुनिया में बड़े कमाल करूँगा। सच पूछिए तो कहानियों में जो कल्पना की दुनिया थी, वह मुझे मोहती थी। इस बहुरंगी कल्पना की दुनिया में पंख पसारकर मैं एक बार उड़ना शुरू करता, तो बिल्कुल याद न रहता कि मैं कहाँ बैठा हूँ और मेरे आसपास क्या है। असलियत से ज्यादा मैं कल्पना की दुनिया में ही रहता था और चुपचाप बहुत कुछ सोचा करता था।

कमलेश दीदी मुझसे कोई दो-ढाई साल बड़ी थीं, पर वे भी खुशी-खुशी अपने खेलों में मुझे शामिल कर लेती थीं। वे गुट्टे खेलतीं तो मैं आँखें फाड़े भौचक्का-सा उनकी चुस्ती, फुर्ती और कमाल देखा करता था। इसी तरह गुड्डे-गुड़िया के ब्याह में वे अपनी सहेलियों से जाने कहाँ-कहाँ की बातें कर लेती थीं। बड़ी ही समझदारी से भरी बातें। मैं मुँह बाए सुनता रहता। सोचता, मैं तो बस बुद्धू हूँ, और जिंदगी भर बुद्धू बसंत ही रहूँगा। इस बात से मैं अंदर ही अंदर कुछ झेंपता सा रहता। पर कुछ अलग सी बात शायद मुझमें भी थी। मैं छोटा था, तभी से अक्षर मुझे खींचते थे। शब्द खींचते थे, छपे हुए पृष्ठ खींचते थे। हालत यह थी कि मैं रास्ता चलते दीवारों पर लिखे विज्ञापनों के शब्द अक्षर जोड़-जोड़कर पढ़ता। अखबारी खबरों के शीर्षक भी पढ़ने की कोशिश करता।

फिर थोड़ा और बड़ा हुआ तो सुबह से शाम तक पढ़ना, पढ़ना और बस पढ़ना। कमलेश दीदी मुझसे बड़ी क्लास में थीं, पर वे भी कभी-कभार मेरी मदद ले लेतीं। एक बार उन्हें हिंदी का होमवर्क मिला। वह ‘हमारे पूर्वज’ पुस्तक का भरत वाला पाठ था। पुस्तक मेरे आगे रखकर बोलीं, “कुक्कू, इस पाठ का सार लिखना है। क्या तू बता सकता है...? मैं बोला, “हाँ-हाँ, लिखो।” कहानी मुझे पता ही थी। मैंने एक बार फिर से पाठ पढ़ा और सार लिखवा दिया। अगले दिन दीदी स्कूल से आईं तो बहुत खुश थीं। बोलीं, “वाह कुक्कू! आज मैडम ने बड़ी तारीफ की। पूरी क्लास को पढ़कर सुनाया, जो तूने कल कॉपी में लिखवाया था।” कहते हुए दीदी का चेहरा चमक रहा था। सुनकर मेरा जी खुश हो गया। मुझे लगा, अरे, मेरे पास तो कितना अनमोल खजाना है। मुझे यह पता ही नहीं था।

बस, उसी दिन से मैं पागल सा हो गया। अक्षर-पागल...! मन में पढ़ने-लिखने की ऐसी प्यास जाग गई, जो आज तक नहीं बुझी। लगता, दुनिया का सबसे बड़ा खजाना तो मेरे पास है, जिसके आगे बड़ी से बड़ी दौलत भी कंकड़-मिट्टी है। फिर तो घर-बाहर जो भी पुस्तक मुझे मिलती, उसे पढ़े बिना चैन नहीं था। याद पड़ता है, ‘प्रेमचंद की श्रेष्ठ कहानियाँ’ पुस्तक तो मैंने एकदम छुटपन में ही पढ़ ली थीं। शायद छठी कक्षा में। आठवीं तक आते-आते उनके उपन्यास ‘निर्मला’, ‘वरदान’, ‘गबन’, ‘कर्मभूमि’ भी पढ़ डाले। फिर साथ ही शरत और रवींद्रनाथ टैगोर के उपन्यास। लगता, किताब में छपे अक्षरों से एक रोशनी मुझमें उतर रही है। इसी रोशनी के सहारे टटोलते हुए मैं इस सवाल का भी हल खोजता कि इस दुनिया में इतने ज्यादा दुख क्यों हैं? क्या हम ऐसा कुछ नहीं कर सकते कि दुनिया में इतने दुख न हों?

तब से आज कोई साठ बरस का लंबा अंतराल निकल गया, पर न मेरे सवाल खत्म हुए और न यह हैरानी भरी ऊहापोह कि, “हे राम जी, दुनिया में इतने दुख क्यों हैं? मैं ऐसा क्या कर सकता हूँ कि दुनिया के दुख-दर्द थोड़े कम हो जाएँ?” यही कारण है कि बाल साहित्य की दुनिया में मैं आया और बच्चों के लिए लिखने लगा, तो एक ही बात मन में आती थी कि मैं ऐसा कुछ लिखूँ जो बच्चों को आनंदित करे। खेल-खेल में उन्हें बहुत कुछ सिखा दे और हर मुश्किल में उनका साथ दे।

विकास दवे: मनु जी, थोड़ा अपने माता-पिता और घरेलू वातावरण के बारे में भी बताएँ।

प्रकाश मनु: भाई विकास जी, मैंने आपको बताया कि नौ भाई-बहनों में मैं आठवें नंबर का हूँ। यानी सात भाई-बहन बड़े। बस, एक छोटा भाई सत ही मुझसे छोटा है। इसलिए घर में माता-पिता के साथ ही बड़े भाई-बहनों का भी अनुशासन था। यों कहना चाहिए, बचपन से ही संयुक्त परिवार का सुख मैंने बहुत देखा। मेरे पिता का नाम है, चाननदास और माँ का नाम है भागसुधी। दोनों अनपढ़, लेकिन मन का विवेक बहुत था दोनों में। करुणा और सहृदयता भी बहुत थी। माँ एक बड़े जमींदार परिवार की हैं। मेरे नाना जी जाने-माने हकीम थे, दूर-दूर तक उनका नाम था। पर वे लोगों का मुफ्त इलाज करते थे। किसी से कभी एक पैसा भी न लेते थे। यहाँ तक कि जिसके घर इलाज करने जाते, वहाँ पानी तक न पीते। लोग उन्हें पूजते थे। नाना जी भी अपने से ज्यादा दूसरे लोगों की परवाह करते थे। किसी का दुख-दर्द पता चलता तो फौरन घोड़ा दौड़ाते हुए वहाँ पहुँच जाते और भरसर मदद करते थे।

मेरी माँ में भी नाना जी के बहुत गुण आए। उनमें एक तरह की उदारता और बड़प्पन था। घर में कोई भी कुछ माँगने आ जाए, तो वह कभी खाली नहीं लौटता था। फिर अपने बच्चों पर तो उनका प्रेम हर क्षण निसार होता। मैं माँ का सबसे लाड़ला बेटा था। बचपन में बहुत दुबला-पतला और कमजोर सा था। थोड़ा चुप्पा और शांत भी। इसीलिए माँ हर पल दुलारती रहतीं। सच पूछिए तो माँ जैसे मेरे लिए ईश्वर ही हैं, या कहिए, ईश्वर का एक दूसरा रूप। मैं कई बार कहता हूँ कि ईश्वर को मैंने कभी नहीं देखा, इसलिए नहीं जानता कि वह है भी या नहीं। पर माँ को मैंने जरूर देखा है और इतनी ममता उनकी आँखों से छलकती देखी है कि मुझे लगता है कि ईश्वर भी ऐसा ही होता होगा। माँ ने शायद भूल से भी मुझे कभी डाँटा नहीं था। हमेशा ‘पुत्तर-पुत्तर’ कहकर पुचकारती ही रहती थीं।

माँ की तरह पिता भी बहुत प्रेम करते थे। उनके प्रेम में ऊपर की मृदुलता भले ही न हो, भीतर-भीतर वे बहुत प्रेम और अपनी संतानों से करते थे। और हमें लेकर कुछ-कुछ गर्व का भाव भी उनमें था। खासकर जब हम क्लास में फर्स्ट आते तो गर्व से उनकी मूँछें फड़फड़ाने लगती थीं और चेहरे पर बड़ा आनंद का भाव उमड़ आता था। तब हमारे लिए वे ढेर सारी गरमागरम जलेबियाँ ले आते थे, ताकि पूरा परिवार इस खुशी में शामिल हो। पिता का अपना व्यवसाय था। पहले कपड़े का, फिर यह काम उन्होंने बड़े बेटों को सौंपा। खुद अनाज और तेल का व्यवसाय करने लगे। लोगों को यकीन था कि लाला चाननदास के यहाँ से लिया गया तेल एकदम सौ टका शुद्ध होगा। वे औरों से दो पैसे ज्यादा ले लेंगे, पर वहाँ मिलावट का कोई काम नहीं। पिता ने अपनी यह साख शुरू में ही बना ली थी, जो अंत तक कायम रही। इसलिए लोग मीलों दूर से तलाशते हुए आते। इससे व्यवसाय बड़ी तेजी से परवान चढ़ा। शुरू के कुछ वर्षों के दुख, तकलीफों और आर्थिक तंगी के बाद बहुत जल्दी उन्होंने अपनी पुरानी धज कायम कर ली।

विकास दवे: आपके बचपन का कोई प्रसंग, जो आपको अब भी याद आता हो।

प्रकाश मनु: दो ऐसे प्रसंग हैं विकास जी। एक तो मुझे याद है, मैं कोई पाँच-छह बरस का था, तब छत से गिर पड़ा था। हमारा घर तब नया-नया बना था। अभी छज्जे पर मुँडेर न बनी थी। शाम के समय मैं छत पर टहल रहा था। अचानक बारिश आई तो मैंने अपना कुरता उतारा और छज्जे से नीचे फेंकने के लिए लटकाया, ताकि बारिश में नहा सकूँ। पर कुरते के साथ मैं खुद भी नीचे आ गिरा। हालाँकि मुझे चोट बिल्कुल नहीं आई। फौरन डाक्टर भटनागर को बुलवाया गया। उन्होंने जाँच करने के बाद दवा दी और कहा, “कोई गुम चोट हो सकती है। इसलिए अभी दस-पंद्रह दिन इसे आराम करना होगा। ज्यादा हिले-डुले नहीं।” लेकिन किसी बच्चे के लिए दिन भर चारपाई पर पड़े रहता भी एक मुसीबत है। बढ़िया फल खाने को मिलते। खूब सेवा हो रही थी। पर सब बच्चे स्कूल जाते तो मैं तरसता। कमलेश दीदी स्कूल जाने से पहले पूछती, “कुक्कू, किसी चीज की जरूरत हो तो बता।” मेरा घर पर पुकारने का नाम कुक्कू ही था। मैं कहता, “तुम मेरी कहानी लिख दो कि एक दिन कुक्कू बारिश में नहा रहा था। उसने कुरता उतारकर नीचे फेंका तो खुद भी नीचे आ गया। उसे जरा भी चोट नहीं लगी।”

इतनी ऊँची छत से गिरने पर भी, कहीं जरा एक खरोंच भी न पड़ना। यह कुछ हैरानी की बात तो थी ही। मेरे लिए बस, यही कहानी थी। मेरे कहने पर कमलेश दीदी झटपट मोटे-मोटे अक्षरों में एक कागज पर ये दो लाइनें लिख देतीं और कहतीं, “कुक्कू, ला दो पैसे।” मैं उसे दो पैसे देता और वह कागज सँभालकर अपने तकिए के नीचे रख लेता। इसलिए कि वह कागज अब कोई साधारण चीज तो न था। उस पर कहानी जो लिखी गई थी। कहानी जीवन में सबने मूल्यवान चीज है, यह मैं शायद तब भी समझ चुका था।

दूसरा प्रसंग मेरे स्कूल जाने का है। पर बड़ा अनोखा। स्कूल में मेरा वह पहला ही दिन था। मैं कमलेश दीदी के साथ स्कूल गया तो कच्ची वाली क्लास में जाकर बैठ गया। वहाँ बड़े मोटे काले फेम का चश्मा पहने, बड़ी-बड़ी मूँछों वाले एक मास्टर जी पढ़ा रहे थे। उन्होंने बड़े गौर से मेरी ओर देखा। फिर पास बुलाकर पूछा, “तुम नए आए हो?...क्या नाम है तुम्हारा?” मैंने कहा, “कुक्कू।” इस पर उन्होंने अजीब सा मुँह बनाकर कहा, “क्या घुग्घू? अरे भई, यह कैसा नाम है!” फिर बड़े जोर से हँसे। जब दो-तीन बार यही किस्सा हुआ तो मैं दौड़ा-दौड़ा कमलेश दीदी की क्लास में गया। बोला, “जरा मास्टर जी को मेरा नाम बता दो।” कमलेश दीदी बड़ी थीं। उन्हें पता था कि घर में चाहे सब कुक्कू कहते हों, पर मेरा स्कूल वाला नाम तो चंद्रप्रकाश है। उन्होंने मास्टर जी को बताया कि इसका नाम चंद्रप्रकाश है। इस पर मास्टर जी और भी जोर से हँसे। गजब का अट्टहास करते हुए बोले, “क्या कहा, चंट परकास? पर भई, यह तो कहीं से भी चंट नहीं लगता।”

अब तो विचित्र दृश्य था। मास्टर जी के साथ-साथ पूरी क्लास ठटाकर हँस रही थी। हम दोनों भाई-बहन भी खूब हँसे। आज इतने बरसों बाद समझ में आता है कि यह उन मास्टर जी की बड़ी प्यारी सी अदा थी मुझे रिझाने की। ताकि पढ़ाई को मैं बोझ न समझूँ। इसलिए कि पढ़ाई-लिखाई तो आनंद लेने की चीज है, कोई डरने-डराने की नहीं। वे मास्टर जी सचमुच बड़े प्यारे थे और आज भी मुझे बहुत याद आते हैं। मैंने उन पर एक कहानी भी लिखी है, ‘चश्मे वाले मास्टर जी’, जिसे बच्चों ने बहुत पसंद किया है। हालाँकि उनका पूरा मनमौजीपन मैं कहाँ ला पाया!

विकास दवे: मनु जी, आपके मन में लेखक होने का सपना कब पैदा हुआ। कुछ याद पड़ता है आपको?

प्रकाश मनु: मुझे लगता है, किताबें पढ़ने की धुन ही मुझे जाने-अनजाने लेखक बना रही थी। आपको एक छोटा सा प्रसंग सुनाऊँ। मेरी किशोरावस्था के दिनों का ही यह प्रसंग है। उन दिनों ‘चंदा मामा’ पत्रिका की खासी धूम थी। कभी-कभी उसमें पूरा एक उपन्यास छपता, तब तो मजे ही आ जाते। मुझे याद है कि एक दफा ‘चंदा मामा’ में छपा एक उपन्यास मैं पढ़ रहा था। तभी किसी काम से बाजार जाना पड़ा, तो मैंने पत्रिका निकर की जेब में डाली। सड़क पर आते ही मैंने पत्रिका खोली। फिर पूरे रास्ते मैं ‘चंदा मामा’ में छपा वह रोचक उपन्यास पढ़ता गया और पढ़ता हुआ ही घर लौटा। रास्ते में इक्का, ताँगा, रिक्शे और बसों की पों-पों, पैं-पैं। खूब भीड़-भड़क्का। पर इस सबसे बेपरवाह मेरा मन और आँखें तो रास्ता चलते उपन्यास पढ़ने में लीन थीं। हर खतरे से बेफिक्र। आज बरसों बाद इस बारे में सोचता हूँ तो भीतर झुरझुरी सी होती है कि यों रास्ता चलते पढ़ते हुए कुछ हादसा हो जाता तो? लेकिन उन दिनों यह बात कौन सोचता था! पढ़ने का जुनून मुझमें किस हद था, इससे यह पता चल जाता था।

ऐसे ही मुझे याद है, छठी कक्षा में श्याम भैया ने मुझे प्रेमचंद की कहानियों की पुस्तक लाकर दी, ‘प्रेमचंद की श्रेष्ठ कहानियाँ’। मेरे लिए तो यह एक नायाब खजाना ही था। उसमें सचमुच एक से एक लाजवाब कहानियाँ थीं। उन्हें पढ़कर मैं किसी और ही दुनिया में पहुँच गया। पर जब ‘बड़े भाईसाहब’ कहानी पढ़ी तो मैं एकदम हक्का-बक्का। मेरा मुँह खुला का खुला रह गया। अरे बाप रे, यह तो मेरे श्याम भैया की ही कहानी है। एकदम सच्ची कहानी। पर भला यह प्रेमचंद को कैसे पता चल गई? मेरे श्याम भैया भी प्रेमचंद के ‘बड़े भाईसाहब’ की तरह मुझ पर खूब रोब गाँठते। पढ़ाई के नित नए नियम-कायदे बनाते। खूब चुस्त-दुरुस्त टाइम टेबल, ताकि खूब कसकर पढ़ाई करें। पर आखिर नतीजा निकलता तो वही लुढ़क जाते। मैं अव्वल दरजे में पास होता। आश्चर्य, प्रेमचंद ने बरसों पहले यह कहानी कैसे लिख दी? तब समझ में आया कि यही तो कहानी का जादू है। कहानी की ताकत। बड़ी दिव्य, बड़ी अनोखी। इसी के चलते एक की कहानी सबकी कहानी हो जाती है।

फिर जल्दी ही मैंने प्रेमचंद की ढेरों कहानियाँ ढूँढ़-ढूँढ़कर पढ़ डालीं। उनके ‘निर्मला’, ‘वरदान’, ‘गबन’, ‘सेवासदन’, ‘कर्मभूमि’ जैसे उपन्यास भी। फिर शरत, रवींद्रनाथ ठाकुर, बंकिमचंद्र चटर्जी के उपन्यास पढ़ने का सिलसिला। हिंद पाकेट बुक्स में एक या दो रुपए में बड़े से बड़े लेखकों की रचनाएँ मिल जातीं। उन्हें पढ़ने पर मन की नई खिड़कियाँ खुल जातीं। मेरे बड़े भाई जगन साहब के घरेलू पुस्तकालय में ये सारी पुस्तकें थीं। मेरे लिए वे दुर्लभ खजाना बन गईं। किताब पढ़ने का सुख क्या होता है, यह मैंने जान लिया था। फिर भला मैं उनसे दूर कैसे रह सकता था! अब तो जिंदगी भर मुझे इसी राह का पथिक बनना था।

याद पड़ता है आठवीं तक आते-आते प्रेमचंद, शरत, रवींद्र के साहित्य से मैं अच्छा-खासा परच गया था। मन में उनके लेखन की अलग-अलग छवियाँ बन गई थीं। उनकी कलम की ताकत और तासीर मैं जान गया था। याद है, एक हाथ में प्रेमचंद या शरत का उपन्यास लेकर पढ़ते हुए दूसरे से मैं अपने आँसू पोंछता रहता था और आगे के पन्ने पलटकर यह जान भी लेना चाहता था कि आगे क्या हुआ, आगे क्या हुआ...! कभी-कभी तो अकेले में ही हिचकियाँ बँध जातीं। दुख और वेदना का बाँध टूट पड़ता। व्याकुल होकर सोचता—ओह, दुनिया में कैसे-कैसे दुख हैं, और इन लेखकों ने कितनी मार्मिकता से इसे लिखा भी है। नहीं तो भला मैं उनसे कैसे परच पाता?

तभी मन में कहीं न कहीं लेखक बनने की छाप पड़ी। मुझे लगा, मैं भी ऐसा ही बनूँगा। मेरी लिखी किताबें भी लोग दूर-दूर तक पढ़ेंगे। हालाँकि मन में एक डर, एक झिझक सी भी थी। सोचता, क्या सचमुच ऐसा हो पाएगा? पर लेखक होने का सपना मैंने देखा था और उसका रोमांच क्या होता है, यह मैंने जान लिया था। हालाँकि साहित्य मेरे लिए कोरा साहित्य नहीं, कहीं न कहीं जिंदगी का पर्याय था। साहित्य से ही मैंने जिंदगी के गूढ़ आखर जाने और उसे पूरे आनंद के साथ जीना सीखा। सच कहूँ तो जीवन को ठीक-ठीक समझने की शुरुआत मेरी यहीं से हुई थी। लिहाजा साहित्य मेरे लिए बड़ी चीज थी, बहुत बड़ी चीज, जिसके बिना मैं जीने के बारे में सोच भी नहीं सकता था।

विकास दवे: यह लेखक होने का सपना आसानी से पूरा हुआ, या कुछ मुश्किलें भी आईं?

प्रकाश मनु: मुश्किलें तो आईं विकास जी, बहुत मुश्किलें आईं। इसलिए कि इस सपने के साथ ही मेरे भीतर-बाहर भी बहुत से बदलाव हो रहे थे। शुरू से ही मैं विज्ञान का विद्यार्थी रहा। क्लास में काफी अच्छे नंबर आते थे और खासा होशियार भी मैं समझा जाता था। हाईस्कूल में गणित में सौ में पंचानबे नंबर आए, अंग्रेजी में डिस्टिंक्शन या विशेष योग्यता। हमारे कॉलेज, पालीवाल इंटर कॉलेज के इतिहास में अंग्रेजी में पहली बार किसी के इतने नंबर आए थे। इसलिए पूरे कॉलेज में सभी मुझे जानने लगे थे। इंटरमीडिएट में आकर मेरी झिझक थोड़ी खुली। अब मंच पर मैं जोशीले भाषण देने लगा था। स्वभाव में एक विद्रोही तेवर भी आया। उन दिनों पूरे देश में ‘अंग्रेजी हटाओ’ आंदोलन चला तो मैंने भी कुछ मित्रों के साथ मिलकर रात-रात भर सड़कों पर खड़िया और चूने से नारे लिखे। पोस्टर चिपकाए। परचे बाँटे, जिनमें हिंदी अपनाने पर जोर था। मन में जैसे क्रांति का तूफान था। एक आदर्श, एक सपना था भीतर, जो मुझे विकल कर रहा था। और मैं बहुत कुछ बदल देना चाहता था। उन्हीं दिनों अपनी कुछ माँगों को लेकर कॉलेज में अनशन भी किया।

उन दिनों मैं विवेकानंद को बहुत पढ़ता था। मेरे वे आदर्श थे, जिनका मन पर बहुत गहरा असर पड़ा। वे अंदर ही अंदर मुझे ललकार रहे थे। तो एक दिन मैं भी अपने ढंग का जीवन जीने के लिए घर छोड़कर निकल पड़ा। भिक्षा माँगकर खाना खाया। फिर एक दिन पेड़ के नीचे बैठा सुस्ता रहा था, तो अचानक माँ की गीली आँखें दिखाई दीं। लगा, माँ रोकर मुझे पुकार रही हैं। कह रही हैं, “क्यों चंदर, क्या तू अपनी माँ से भी नाराज हो गया?” मेरी रुलाई छूट पड़ी। उसी दिन मैं घर लौट आया। लेकिन इस घटना की बड़ी गहरी छाप मन पर पड़ी। बरसों बाद मैंने बच्चों के लिए ‘गोलू भागा घर से’ उपन्यास लिखा, तो उसके पीछे यही केंद्रीय भाव था। उपन्यास में वह कुछ अलग ढंग से सामने आया। पर मूल भाव तो वही था। वह नहीं बदला।

अलबत्ता, उस समय मेरे भीतर काफी उथल-पुथल सी मची हुई थी। इंटरमीडिएट के बाद इलाहाबाद के मोतीलाल नेहरू रीजनल इंजीनियरिंग कॉलेज में मेरा सेलेक्शन हो गया। बस, मुझे वहाँ जाकर फीस जमा करनी थी। इस संस्थान का काफी बड़ा नाम और प्रतिष्ठा थी। पर तभी कहीं अंदर से लगा कि यह मेरी राह नहीं है। मैंने कोई पोच सा बहाना बनाया और वहाँ नहीं गया। शिकोहाबाद में ही बी.एस-सी. में प्रवेश ले लिया। कुछ अरसे बाद, सन् 1973 में मैंने आगरा कॉलेज, आगरा से भौतिक विज्ञान में एम.एस-सी. की। पर यहाँ तक आते-आते इल्हाम हुआ कि मेरा पूरा जीवन तो साहित्य के लिए ही है। तो फिर कब तक मैं चक्की के दो पाटों के बीच पिसता रहूँगा? अब चीजें जैसे एकदम साफ नजर आ रही थीं। मैंने घर पर घोषणा कर दी कि अब मैं हिंदी साहित्य में एम.ए. करूँगा, पी-एच.डी. करूँगा और अपना पूरा जीवन साहित्य को ही समर्पित करूँगा।

घर में सभी ने इसे पागलपन समझा। पर मेरी भोली माँ जानती थीं कि मेरा बेटा, कोई गलत काम नहीं कर सकता। उन्होंने कहा, “पुत्तर, तुझे जो ठीक लगता हो, कर। मैं तेरे साथ हूँ।” फिर तो भाई विकास जी, मेरे जीवन का पूरा ताना-बाना ही बदल गया। मेरे जीवन की राहें बदल गईं। भीतर-बाहर बहुत कुछ बदला। मैंने मन ही मन संकल्प किया कि अब मैं साहित्य की ही रोटी खाऊँगा। पूरी नहीं तो आधी-चौथाई सही। वह भी नहीं तो भूखा रहूँगा। पर जिऊँगा साहित्य के लिए, मरूँगा साहित्य के लिए। मुझे लगा, जैसे मेरा एक नया जन्म हुआ हो। अब तो दिन-रात साहित्य, साहित्य और साहित्य। यही मेरा ओढ़ना, यही बिछौना था। सन् 1975 में मैंने हिंदी साहित्य में एम.ए. किया। फिर शोधकार्य के लिए कुरुक्षेत्र विश्वविद्यालय में गया। सन् 1980 में यू.जी.सी. के फेलोशिप के तहत कुरुक्षेत्र विश्वविद्यालय से ‘छायावाद एवं परवर्ती काव्य में सौंदर्यानुभूति’ विषय पर मेरा शोध पूरा हुआ। इस बीच लिखना-पढ़ना, पढ़ना-लिखना यही मेरा जीवन बन गया। और तब से यही सिलसिला चला आता है। आप कह सकते हैं विकास जी, कि कुरुक्षेत्र एक तरह से मेरे लिए बोधस्थली बन गया और मैं ठीक-ठीक समझ गया कि मुझे जीवन में क्या करना है।

विकास दवे: आपने अपने लेखन में कई जगह कुरुक्षेत्र की चर्चा की है कि आपकी जीवन कथा का यह एक महत्त्वपूर्ण पड़ाव है। कुरुक्षेत्र आकर आपको कैसा महसूस हुआ?

प्रकाश मनु: विकास जी, कुरुक्षेत्र बहुत सुंदर विश्वविद्यालय है। चारों ओर हरियाली और प्रकृति का निर्मल आनंद। बस, यहाँ आकर मेरी पढ़ने-लिखने की समाधि लग गई। बहुत पढ़ा, बहुत लिखा। कुरुक्षेत्र में आकर ही मैं प्रकाश मनु हुआ। असल में मेरे नाम की भी एक विचित्र कहानी है। घर में मेरा पुकारने का नाम था कुक्कू। माँ शिवभक्त थीं। उन्होंने मेरा नाम रखा, शिवचंद्र प्रकाश। यानी शिव के मस्तक पर विराजने वाले चंद्रमा का प्रकाश। पर जब मेरे बड़े भाईसाहब स्कूल में नाम लिखवाने गए, तो हैडमास्टर तिवारी साहब चौंके। बोले, “अरे, इतना लंबा नाम?” उन्होंने मेरे नाम के आगे से शिव हटाकर स्कूल में नाम लिखा, चंद्रप्रकाश।

यों मेरा मूल नाम है, चंद्रप्रकाश विग। पर जब मैं साहित्य की दुनिया में आया और लिखने-पढ़ने की शुरुआत हुई, तो मुझे अपना नाम बदलना जरूरी लगा। चंद्रप्रकाश विग के बजाय मैं चंद्रप्रकाश रुद्र नाम से लिखने लगा। उन दिनों इसी नाम से मैं जाना जाता था। मेरी एक पुस्तक भी इस नाम से छपी। सन् 1975 में मैं कुरुक्षेत्र विश्वविद्यालय में शोध करने पहुँचा तो साहित्य की एक नई दुनिया मेरे आगे खुली। बहुत कुछ पढ़ा। सोच बदली तो मुझे अपना नाम बदलना भी जरूरी लगा। जयशंकर प्रसाद की ‘कामायनी’ मुझे प्रिय थी। ‘कामायनी’ में मनु और श्रद्धा की कथा है, जो मुझे खासा मोहती है। मुझे लगा, मैं भी तो आधुनिक जमाने का मनु ही हूँ। अपनी बहुत सी विशेषताओं और कुछ कमियों के साथ। तो मुझे अपने नाम के साथ मनु जोड़ना चाहिए। लिहाजा अब मैं प्रकाश मनु के नाम से लिखने लगा। तब से इसी नाम से साहित्य जगत में जाना जाता हूँ।

यों कुरुक्षेत्र मेरे जीवन में एक ऐसा स्थान है, जहाँ आकर मेरा पुनर्जन्म हुआ। फिर कुरुक्षेत्र का एक और कारण से भी मेरे जीवन में महत्त्व है। यहीं सुनीता से मेरा विवाह हुआ। सुनीता और मैं साथ-साथ शोध कर रहे थे। तभी हमने तय किया कि हमें साथ-साथ जीवन बिताना चाहिए। बहुत सादा सा यह विवाह था, जिसमें कुल पंद्रह-बीस लोग शामिल थे। न कोई ढोल-ढमक्का, न घोड़ी, न लाइटों की जगर-मगर, न दावत। शादी जैसा कुछ भी नहीं। कोई एक-डेढ़ घंटे में विवाह संपन्न हुआ। बिल्कुल सादा ढंग के घरेलू से चाय-पान के साथ सबने विदा ली। हालाँकि विवाह के साथ ही काफी मुश्किलें भी शुरू हो गईं। इस अंतर्जातीय विवाह से विभागाध्यक्ष नाराज हुए, और हमारी अकथनीय तकलीफों का सिलसिला चल पड़ा। कुछ समय बेरोजगारी की भेंट चढ़ा। फिर हरियाणा और पंजाब के कॉलेजों में कुछ बरसों तक प्राध्यापक रहा। बाद में पंजाब छोड़कर दिल्ली आना हुआ। यहाँ आकर मैं पत्रकारिता से जुड़ गया।

यों पत्रकारिता में मेरा आना भी एक संयोग ही था। उन दिनों ‘सरिता’, ‘मुक्ता’ जैसी पत्रिकाओं में मेरी काफी कविताएँ छपती थीं। इस सिलसिले में एक बार मैं ‘सरिता’ के संपादक विश्वनाथ जी से मिलने आया तो उन्होंने पूछा, “आज आजकल कहाँ हैं?” मैंने कहा, “पंजाब में हूँ। पर वहाँ हालात अच्छे नहीं हैं। मैं पंजाब छोड़कर दिल्ली आना चाहता हूँ।” इस पर उन्होंने कहा, “आप चाहें तो हमारे यहाँ आज ही ज्वाइन कर लीजिए। हमें एक मेहनती आदमी की जरूरत है।”

पत्रकारिता का एक बड़ा ऊँचा आदर्श स्वप्न मेरे मन में था। मुझे लगा कि पत्रकारिता में आकर दुनिया को बदला जा सकता है। लिहाजा मैंने तुरंत हाँ कर दी। यों कोई ढाई-तीन बरस मैंने दिल्ली प्रेस की पत्रिकाओं में संपादन किया। फिर हिंदुस्तान टाइम्स की लोकप्रिय बाल पत्रिका ‘नंदन’ के संपादकीय विभाग में आ गया। लगभग ढाई दशकों तक मैं ‘नंदन’ के संपादन से जुड़ा रहा। इस दौरान ‘नंदन’ के लिए कहानी, कविता और लेख लिखने का सिलसिला तो चला ही। साथ ही ‘दैनिक हिंदुस्तान’ और विभिन्न प्रतिष्ठित पत्र-पत्रिकाओं में गंभीर आलोचनात्मक लेख लिखे। हिंदी के दिग्गज साहित्यकारों से खुली, अनौपचारिक बतकही सरीखे लंबे साक्षात्कार लिए, जिनकी खासी चर्चा हुई। बिल्कुल अपने अंदाज में संस्मरण, कहानी, कविताएँ और उपन्यास लिखकर अपनी एक अलग पहचान बनाई।

बच्चों के लिए भी मैंने बहुत लिखा और बहुत मन से लिखा। पूरी तरह डूबकर। हर उम्र के बच्चों के लिए एक से एक रस और आनंदपूर्ण कविता, कहानी, नाटक, उपन्यास हर विधा में कुछ न कुछ नया लिखने की कोशिश की। बल्कि सच तो यह है कि बच्चों के लिए लिखते समय मुझे लगता है, जैसे मेरा मन और आत्मा कुछ और निर्मल हो गई है। मेरे भीतर कुछ उजास सा पैदा हो गया है। इतना ही नहीं, अकसर मुझे महसूस होता है कि जब हम बच्चों के लिए लिखते हैं तो ईश्वर के अधूरे काम को ही पूरा कर रहे होते हैं। एक बच्चे को सही दिशा मिलती है तो देश और समाज का भविष्य उज्ज्वल होता है। बच्चों के लिए लिखी गई मेरी पुस्तकें सौ से अधिक हैं। पर फिर भी हर क्षण कुछ और लिखने का मन होता है।

विकास दवे: मनु जी, आपकी दृष्टि में अच्छा बाल साहित्य क्या है? वह बच्चों और खुद हमारे लिए क्यों जरूरी है? आपके विचार से किसी देश या समाज की बेहतरी में बाल साहित्य की क्या भूमिका है?

प्रकाश मनु: भाई विकास जी, बाल साहित्य की अपनी कोई अर्ध सदी की लंबी यात्रा के आधार पर मैं कह सकता हूँ कि कोई अच्छी बाल कविता, कहानी, नाटक या उपन्यास सबसे पहले तो बच्चे का दोस्त होता है। बाल साहित्य बच्चे का ‘दोस्त साहित्य’ है और अगर वह दोस्त नहीं है तो यकीन मानिए, वह बाल साहित्य ही नहीं है। इसलिए कि अच्छा बाल साहित्य बच्चे को भीतर से छूता है, उसे अधिक संवेदनशील और समझदार बनाता है। अधिक जिम्मेदार भी। साथ ही उसके भीतर कल्पना के नए-नए गवाक्ष खोलता है। इसे हम बच्चे का संपूर्ण विकास कह सकते हैं। यों अच्छा बाल साहित्य बचपन को सँवारता है, तो साथ ही किसी देश और समाज के भविष्य को भी।

फिर एक बात और विकास जी। बाल साहित्य बच्चे को सहानुभूतिशील और भावप्रवण बनाता है, जिससे उसके मन में करुणा पैदा होती है। किसी के भी दुख से वह द्रवित होता है। ऐसा बच्चा भला किसी का बुरा कैसे चाह सकता है? वह हिंसक आचरण वाला कैसे हो सकता है? वह अपराध की राह पर क्यों जाएगा? इसलिए बाल साहित्य का हमारे समाज में प्रसार होगा, तो मेरा मानना है कि अपराध भी रुकेंगे। बुराइयाँ खत्म होंगी। यहाँ तक कि बच्चों के साथ-साथ बड़ों की दुनिया में भी बदलाव आएगा। हालाँकि अच्छा बाल साहित्य बच्चों तक पहुँचे, इसमें बेशक बड़ों की भी भूमिका है। वे खुद पढ़ेंगे नहीं तो बच्चों तक अच्छा साहित्य पहुँचाने की ललक उनमें कैसे पैदा होगी? इस मामले में माता-पिता, अभिभावक और अध्यापक सभी की बड़ी महत्त्वपूर्ण भूमिका है। अगर वे जिम्मेदार बनें, तो हमारे देश का बचपन सँवर सकता है और यह दुनिया भी बदल सकती है।

विकास दवे: आपने बिल्कुल ठीक कहा मनु जी। शायद आप बाल साहित्य की ओर आए, तब भी यही सपना आपके मन में होगा। पर आपने कब से बच्चों के लिए लिखना शुरू किया?

प्रकाश मनु: भाई विकास जी, मेरी सृजन-यात्रा शायद औरों से कुछ अलग ढंग की रही। लिहाजा बच्चों और बड़ों के लिए लिखने की शुरुआत मैंने एक साथ ही की। मोटे तौर से आठवें दशक के प्रारंभिक वर्षों में मैं जब-तब बाल कविताएँ लिखने लगा था। शायद सन 72-73 का समय रहा होगा। तब मैं तरुण था, पर मन बड़ों के लिए लिखी जाने वाली कविताओं के अलावा बाल कविताओं में भी खूब रमता था। मैंने बाल कविताओं में अपने बचपन को फिर-फिर जिया और आनंदित होता रहा। अब भी होता हूँ। एकदम शुरू-शुरू में काव्य-भाषा चाहे पूरी तरह सध न पाई हो, पर अपनी बाल कविताओं को मैंने भरपूर आनंद लेते हुए लिखा था। यही कारण है कि अपनी बाल कविताओं की चर्चा करते ही मैं एकदम बचपन में पहुँच जाता हूँ।

हालाँकि बच्चों के लिए मैं कब और कैसे लिखने लगा, मैं बिलकुल ठीक-ठीक तो नहीं कह सकता। अपनी पाठ्यपुस्तकों में मैंने दिनकर, हरिऔध, मैथिलीशरण गुप्त, सुभद्राकुमारी चौहान, रामनरेश त्रिपाठी और सोहनलाल द्विवेदी जैसे बड़े कवियों की कविताएँ पढ़ी थीं, जिन्हें मैं बार-बार गाया-गुनगुनाया करता था। वे कविताएँ हर पल मेरे होंठों पर नाचती थीं और मैं उन्हें गुनगुनाए बिना रह नहीं पाता था। शायद उनका ही असर हो कि मैं इस राह पर चल पड़ा।

एक और कारण यह भी हो सकता है कि किशोरावस्था में मैं ‘धर्मयुग’ पत्रिका हमारे यहाँ आती थी। उसमें छपने वाला बच्चों का पन्ना मुझे बेजोड़ लगता था। उसमें छपने वाली कविताएँ मुझे इतनी अच्छी लगती थीं कि मैं उन्हें एक डायरी में उतारता जाता था। फिर अपने घर-परिवार और अड़ोस-पड़ोस के बच्चों को बड़े नाटकीय ढंग से सुनाया करता था। सुनकर बच्चे खुशी से उछल पड़ते। देखकर मुझे पता चला कि किसी अच्छी बाल कविता का जादू क्या होता है। शायद उसके कुछ ही समय बाद बच्चों के लिए कविताएँ लिखने का सिलसिला शुरू हुआ।

विकास दवे: शुरू में किस तरह की कविताएँ आपने लिखीं? कुछ कविताएँ याद हों तो सुनाइए।

प्रकाश मनु - शुरू में विकास जी, ‘देशराग’ की कविताएँ अधिक लिखी गईं। पर मेरी कोशिश यह थी कि कविताओं में कोई भारी-भरकम उपदेश न हो, बल्कि कविताएँ पढ़कर बच्चों को आनंद आए। वे झूम-झूमकर उसे गाएँ। इनमें से एक कविता मुझे आज भी पसंद है। बच्चों ने भी इसे बहुत पसंद किया है। कविता की शुरुआती पंक्तियाँ हैं—

छोटे मुँह से कैसे कह दूँ, इस भारत की बात रे,

सोने जैसे दिन हैं इसके, चाँदी जैसी रात रे!

कुछ अरसे बाद चाँद पर कविता लिखी गई। इस कविता की खासियत यह है कि चाँद यहाँ ‘चंदा मामा’ नहीं है, बल्कि वह भी और बच्चों की तरह एक नन्हा-मुन्ना सा भोला बच्चा है। इसलिए बच्चों से बड़ी जल्दी उसकी दोस्ती हो जाती है। कविता की शुरुआत बड़े मजेदार ढंग से होती है, “जल्दी आओ भैया चाँद, ले लो एक रुपैया चाँद!” कुछ इसी के आसपास चिड़िया पर भी कविता लिखी गई, ‘धीरे से मुसकाती चिड़िया’। यह ऐसी दोस्त चिड़िया है, जिससे मेरी दोस्ती आज तक वैसी ही अटूट है। कविता की ये पंक्तियाँ मुझे आज भी पसंद हैं, “जब मैं खूब प्यार से हँसता, इससे मन की बातें कहता,/मम्मी, मुझको तब लगता है, धीरे से मुसकाती चिड़िया!”

उस दौर की कविताओं में मुझे ‘चिट्ठी का संदेश’ भी प्रिय है। सेवक जी ने अपने इतिहास-ग्रंथ ‘बालगीत साहित्य’ में मेरे परिचय के साथ इसी कविता को उद्धृत किया है। इस कविता में कुछ ऐसा है जो आज भी मुझे अच्छा लगता है। कविता की शुरुआती पंक्तियाँ हैं, “चिट्ठी में है मन का प्यार, चिट्ठी है घर का अखबार।” इसी तरह ‘एक मटर का दाना’, ‘हमने भी देखा चिड़ियाघर’, ‘दही बड़े’, ‘हाथी दादा’, ‘एक बिल्ली सैलानी’, ‘पापा दीदी बहुत बुरी है’, ‘अपना घर भी है गुड़ियाघर’, ‘दादा जी और चिंटू’, ‘ये झोंपड़ियों के बच्चे’ मेरी पसंदीदा कविताएँ हैं। इन्हें पढ़ते हुए मैं खुद बच्चा बन जाता हूँ।

इसी तरह पिछले कुछ वर्षों में लिखी गई अपनी कविताओं में ‘रोज कहानी’, ‘नाव अजब कुक्कू की’, ‘पेड़ नीम का’, ‘क्रिसमय की ये शाम’, ‘आना सांताक्लाज’, ‘परियों की शहजादी’ और ‘होगी वर्षा झमझम होगी’ मुझे पसंद हैं। इनमें ‘रोज कहानी’ कविता में कुक्कू कहानियों का शौकीन है और वह नानी से रोज नई कहनी सुनना चाहता है। पर साथ ही उसकी शर्त यह भी है कि हर किस्से में कुक्कू हो और हर कहानी कुक्कू की ही हो। इस पर कुक्कू और नानी का संवाद बड़ा मजेदार है, जो कविता को थोड़े हास्य-विनोद के रंग में रँग देता है।

पर शिशुगीतों की बात तो रह ही गई! मेरे विचार से उनका दर्जा बाल कविताओं से कुछ ऊपर ही है। इसलिए कि शुरू में उन्हीं से बच्चों की दोस्ती होती है। खासकर नन्हे नटखट शिशुगीत उऩ्हें बहुत भाते हैं। अपना ऐसा ही एक शिशुगीत आपको सुनाता हूँ। इसमें बच्चे का मन है। बच्चा दुनिया की सारी चीजों में खुद को शामिल देखना चाहता है। ‘चिट्ठी’ शिशुगीत में बच्चे की इच्छा है कि डाकिया उसकी भी नन्ही सी चिट्ठी लेकर जाए। पर उस चिट्ठी में है क्या और बच्चे ने यह लिखी किसे है, यह सब इस शिशुगीत में है—

अरे डाकिए, चिट्ठी ले जा,

मेरी भी यह चिट्ठी ले जा।

चंदा मामा को यह चिट्ठी,

मैंने तो भेजी है मिट्ठी।

झटपट-झटपट वे आएँगे,

दूध-कटोरा पी जाएँगे।

अपने शिशुगीतों में ‘गुलगुला’, ‘गरम पराँठा’, ‘लंच बॉक्स’, ‘इतने शेर, कितने शेर’ और ‘किताबें’ मुझे पसंद हैं। ऐसे ही कुछ और शिशुगीत भी हैं, जिन्हें मैंने बहुत आनंद लेकर लिखा है। शायद इसीलिए छोटे बच्चे उन्हें बहुत आनंद लेकर गाते हैं। इसे लेकर जब-तब उनके मम्मी-पापा का फोन आता है, तो मुझे कितनी खुशी होती है, आपको बता पाना मुश्किल है।

विकास दवे: मनु जी, आप अपनी बाल कहानियों के बारे में भी कुछ बताएँ। आप बच्चों के लिए कैसी कहानियाँ लिखना पसंद करते हैं, कल्पना प्रधान या यथार्थपरक?

प्रकाश मनु: भाई विकास जी, बाल कविताओं के बाद धीरे-धीरे मैं बाल कहानियों की ओर मुड़ा। अपनी बाल कहानियों में मैं कुछ नया करना चाहता था, जिससे वे बच्चों को अपनी, बिल्कुल अपनी कहानियाँ लगें। शायद यही वजह है कि मेरी बाल कहानियों में शुरू से ही बच्चे केंद्र में थे। बच्चों को न कोरी कल्पना पसंद है और न कोरा यथार्थ। इसलिए मैंने दोनों के बीच का रास्ता अपनाया। यानी मेरी कहानियों में कल्पना तो दादी-नानी की कहानियों जैसी हो, पर आज के बच्चे के जीवन, उसकी मुश्किलों और उलझनों को केंद्र में रखकर वे बुनी गई हों, यह कोशिश मेरी रही। यह एक तरह से तलवार की धार पर धावनौ है। यानी एक मुश्किल रास्ता है। कल्पना और यथार्थ दोनों को एक साथ साधना कठिन, बहुत कठिन है। पर मुझे यही रास्ता भाया, ताकि बचपन में माँ और नानी की कहानियों से मुझे जो आनंद मिला था, वह मैं आज के बच्चों तक पहुँचाऊँ। साथ ही मैं मेरी कहानियाँ ऐसी हों, जो बच्चों की उलझनें सुलझाएँ और हर मुश्किल में उनके साथ खड़ी हों।

इस लिहाज से अपनी पहली बाल कहानी ‘मास्टर जी’ का जिक्र करना मुझे अच्छा लगता है। प्रशांत के जीवन में आदर्श या रोल मॉडल हैं मास्टर अयोध्यानाथ जी, जिन्होंने उसके भीतर कुछ नया करने का सपना जगा दिया है। हालाँकि जब मास्टर अयोध्यानाथ जी नए-नए आए थे तो प्रशांत ने अपने दूसरे साथियों के साथ मिलकर ‘खद्दर मास्टर... खद्दर मास्टर...!’ कहकर उनकी खूब खिल्ली उड़ाई थी। पर बाद में अयोध्यानाथ मास्टर जी की बातों से वह बुरी तरह शरमिंदा हुआ। अब वे ही मास्टर जी उसे अपने जीवन आदर्श और गाइड भी लगते हैं, जिनके पास वह दौड़-दौड़कर जाता है।

कुछ आगे चलकर लिखी गई कहानी ‘जमुना दादी’ भी मुझे पसंद हैं। जमुना दादी अपने बड़े से आँगन वाले घर में अकेली रहती हैं। उनके अहाते में एक जामुन का पेड़ है। शुरू में बच्चों के कारण जमुना दादी बहुत खीजती थीं। पर बाद में ये बच्चे ही उनके दोस्त बन गए। दादी को चोट लग जाने पर वे उनकी खूब सेवा करते हैं। कहानी के अंत में जमुना दादी नहीं रहीं, पर बच्चे उन्हें प्यार से याद करते हुए जामुन के उस पेड़ के नीचे चबूतरे पर चुपचाप बैठे रहते हैं। यहाँ तक कि लगता है, वह जामुन का पेड़ भी जमुना दादी के चले जाने पर उदास हो गया है। इसी तरह मेरी एक कहानी है, ‘आहा, रसगुल्ले’। इस कहानी के केंद्र में एक छोटा बच्चा ननकू है, जिसे रसगुल्ले पसंद हैं। उसके लिए कैसी-कैसी आफतें उसे झेलनी पड़ती हैं, कहानी में इसका बड़ा मजेदार वर्णन है।

मेरी कुछ कहानियों में हास्य भी है, हालाँकि यह हास्य भी बच्चों के इर्द-गिर्द ही अपने प्रभाव को बढ़ाता है। ऐसी बाल कहानियों में ‘झटपट सिंह’ और ‘मिठाईलाल’ मुझे पसंद हैं। इन कहानियों में खिलंदड़ापन है तो साथ ही हास्य के मजेदार छींटे भी जो पढ़ते हुए आनंदित करते हैं। इनमें ‘झटपट सिंह’ कहानी के नायक निशीथ को हर काम झटपट कर डालने की आदत है। इस चक्कर में उसके काम बिगड़ते हैं और दोस्त झटपट सिंह कहकर उसका खूब मजाक उड़ाते हैं। इसी तरह मैंने बहुत रस लेकर कुछ नए ढंग की परीकथाएँ भी लिखीं। इनमें ‘किस्सा एक मोटी परी का’ मुझे काफी पसंद है। इसमें एक मोटी परी है, जिसे परीलोक में सभी चिढ़ाते हैं। एक दिन दुखी होकर वह अकेली घूमने निकल पड़ती है। वह धरती पर एक अनोखे स्कूल में पहुँचती है जहाँ बच्चे मस्ती से खेल-कूद रहे हैं, कोई चित्र बना रहा है तो कोई खिलौने बना रहा है। कुछ बच्चे वेटलिफ्टिंग और व्यायाम कर रहे हैं। मोटी परी भी उनमें शामिल हो जाती है और खूब मजे में वेट लिफ्टटिंग करती है, दौड़-प्रतियोगिता में हिस्सा लेती है, सुंदर चित्र और खिलौने बनाती है, नाचती-कूदती, किलकती है। उसका व्यक्तित्व निखर जाता है। फिर तो हालत यह हुई कि परियाँ भी यह अनोखा स्कूल देखने धरती पर आती हैं, और बाबा देवगंधार से गुजारिश करती हैं कि वे परीलोक में भी ऐसा ही अनोखा स्कूल खोलें।

यहीं विकास भाई, परीकथाओं के बारे में दो-एक बातें कहने का मन है। परीकथाओं के विरोध में आजकल बहुत कुछ कहा जाता है। बहुत से लोग यथार्थ के नाम पर फंतासी कथाओं को खारिज करने का आग्रह करते हैं। उन्हें लगता है, इससे बच्चों का सही विकास नहीं होता। पर परीकथाएँ और फंतासी कथाएँ तो बच्चों की स्वाभाविक दोस्त हैं। उन्हें छीनना बच्चों और बचपन के साथ अत्याचार ही है। हाँ, परीकथाएँ कुछ नए ढंग से लिखी जाएँ। उनमें ताजगी हो और नए समय की झाँकी भी। यह जरूरी है। मैंने अपनी परीकथाओं में यही कोशिश की है और बच्चों ने भी इनका खूब आनंद लिया। मेरे लिए यह बड़े सुख की बात है।

विकास दवे: आपके बाल उपन्यास ‘एक था ठुनठुनिया’ को साहित्य अकादेमी का पहला बाल साहित्य पुरस्कार मिला। आपके उपन्यासों की एक अलग रंगत है। पर उपन्यास लिखने के पीछे आपकी मुख्य प्रेरणा क्या थी?

प्रकाश मनु: भाई विकास जी, मैंने बड़ों के लिए ‘यह जो दिल्ली है’, ‘कथा सर्कस’ और ‘पापा के जाने के बाद’ उपन्यास लिखे तो उनकी बहुत चर्चा हुई। साहित्य जगत में उन्हें बहुत सराहा गया। तभी मुझे लगा, बच्चों के लिए भी मुझे उपन्यास लिखने चाहिए। यों कहानियाँ लिखते-लिखते मैं उपन्यास की ओर आया। मेरा पहला बाल उपन्यास है, ‘गोलू भागा घर से’। यह पूरी तरह तो नहीं, पर एक सीमा तक आत्मकथात्मक उपन्यास है। असल में बचपन में मैं किसी बात पर नाराज होकर घर छोड़कर चला गया था। उस समय मेरे मन में अपने ढंग से जीवन जीने का सपना था और वही मेरे पैरों को दूर उड़ाए लिए जा रहा था। पर दो-तीन दिनों में ही पता चल गया कि वे घर वाले जिनसे रूठकर मैं घर छोड़कर जा रहा हूँ, कितने अच्छे हैं और मुझसे कितनी बड़ी भूल हुई। हालाँकि उस समय मन में जो आँधी-अंधड़ चले, वे ही ‘गोलू भागा घर से’ उपन्यास की शक्ल में सामने आए।

इसके बाद एक अलग ढंग का उपन्यास लिखा गया, ‘खुक्कन दादा का बचपन’। इसका मिजाज ‘गोलू भागा घर से’ काफी जुदा है। इसलिए कि ‘खुक्कन दादा का बचपन’ उपन्यास में एक तरह से किस्सागोई का रस और आनंद है। इसमें खुक्कन दादा मोहल्ले के बच्चों को अपने बचपन के एक से एक मजेदार किस्से सुनाते हैं। सुनकर बच्चे हँसते-हँसते लहालोट हो जाते हैं। और इतना ही नहीं, खुक्कन दादा के उन मजेदार किस्सों को सुनकर बच्चों को भी अपने जीवन के कई मिलते-जुलते से रोचक प्रसंग याद आते हैं। खुक्कन दादा खूब रस लेकर उन्हें सुनते हैं। इस तरह इसमें दो पीढ़ियों के बचपन की कहानियाँ एक-दूसरे से रूबरू होकर एक नया वितान गढ़ती हैं। उपन्यास में खुक्कन दादा और बच्चों की दोस्ती के भी बड़े जिंदादिली से भरे प्रसंग हैं, जिससे उपन्यास बड़ा रोचक बन गया हैं।

मेरा ‘एक था ठुनठुनिया’ उपन्यास साहित्य अकादेमी से पुरस्कृत हुआ। यह भी कुछ अलग सा ही है। कह सकते हैं कि ‘एक था ठुनठुनिया’ मस्ती की धुन में लिखा गया बाल उपन्यास है। यों भी ठुनठुनिया हर वक्त बड़ा मस्त रहने वाला पात्र है। हालाँकि उसके घर के हालात अच्छे नहीं हैं। पिता हैं नहीं। माँ बहुत गरीबी और तंगी की हालत में उसे पाल-पोस रही है। पर इन सब परेशानियों के बीच ठुनठुनिया उम्मीद का दामन और मस्ती नहीं छोड़ता। उसे किताबी पढ़ाई के बजाय जिंदगी के खुले स्कूल में पढ़ना ज्यादा रास आता है। इसीलिए वह कभी रग्घू चाचा के पास जाकर खिलौने बनाना सीखता है तो कभी कठपुतली वाले मानिकलाल की मंडली के साथ मिलकर कठपुतलियाँ नचाने का काम शुरू कर देता है। उपन्यास के अंत में ठुनठुनिया कुछ बनकर दिखाता है। पर अपने पुराने साथियों को वह नहीं भूलता और उनके साथ मिलकर लोककलाओं का ऐसा संगम बनाता है, जहाँ सब हँसी-खुशी मिलकर काम करते हैं।

इसके बाद ‘चीनू का चिड़ियाघर’, ‘नन्ही गोगो के अजीब कारनामे’, ‘पंपू और पुनपुन’ तथा ‘नटखट कुप्पू के अजब-अनोखे कारनामे’ उपन्यास लिखे गए। इनमें ‘चीनू का चिड़ियाघर’ में एक नन्ही बच्ची चीनू है, जो घूमने की शौकीन है। रास्ते में उसे कभी भालू, कभी मुटका हाथी, कभी जेबरा मिलता और सबसे उसकी पक्की दोस्ती हो जाती है। अंत में अपने पापा के फार्म हाउस में वह एक अनोखा चिड़ियाघर बनाती है, जिसे देखकर हर कोई हैरान है। ‘नन्ही गोगो के अजीब कारनामे’ की गोगो भी कुछ-कुछ चीनू जैसी ही खुशदिल बच्ची है। उसके नटखटपन के कारण घर में रोज नए-नए किस्से होते हैं। उपन्यास में वे ही बड़े हास्य-विनोद के साथ सामने आते हैं।

इसी तरह ‘पुंपू और पुनपुन’ में दो छोटे-छोटे बच्चों पुंपू और पुनपुन के मजेदार किस्से हैं। दोनों काफी नटखट और शरारती हैं। इसीलिए उनके किस्सों में भी नए-नए रंग सामने आते हैं, जो बाल पाठकों को खूब रिझाते हैं। मेरे उपन्यास ‘नटखट कुप्पू के अजब-अनोखे कारनामे’ में भी एक छोटा बच्चा है, कुप्पू। वह ज्यादातर कल्पना की दुनिया में रहता है और उसे बड़े अनोखे सपने आते हैं। उन्हीं के बीच एक से एक नए-निराले कौतुक होते हैं और उपन्यास बड़े मजेदार ढंग से आगे बढ़ता है। उपन्यास में थोड़ी सी मेरे बचपन की झलक भी मौजूद है।

‘खजाने वाली चिड़िया’ मेरे बाल उपन्यासों से सबसे अलग है। इसमें चार दोस्त हैं, जिन्हें खजाने वाली चिड़िया का सपना आता है, जिसके मिल जाने से उनकी सारी मुश्किलें खत्म हो जाएँगी। फिर एक दिन घर वालों को बिना बताए वे उसकी तलाश में निकल पड़ते हैं। पहले वे जंगल में उसकी तलाश करते हैं, जहाँ उन्हें बड़े विचित्र अनुभव होते हैं। फिर चलते-चलते वे एक अजब देश में पहुँचते हैं जहाँ आलसी लोग बसते हैं। इसके बाद अलगोजापुर में पहुँचते हैं, जहाँ हवाओं में संगीत बिखरा हुआ है। वहाँ से लौटते समय शहर आकर वे एक आलीशान मगर खूनी कोठी तक जा पहुँचते हैं, जहाँ की सच्चाई बड़ी खौफनाक है। अंत में पुलिस कप्तान हरिहरनाथ से मिलकर वे अपराधियों को पकड़वाते हैं। सब ओर उनके नाम का डंका बजने लगता है। उपन्यास के अंत में ये चारों उत्साही दोस्त घर लौट रहे हैं। उन्हें खुशी है कि खजाने वाली चिड़िया भले ही नहीं मिली, पर अब उनके पास अपने अनुभवों का विशाल खजाना है, जो जिंदगी जीने में उनकी बड़ी मदद करेगा।

मेरे नए उपन्यासों में ‘अनोखा मेला सब्जीपुर का’ भी बड़ा रोचक उपन्यास है। इसके अलावा इधर अपेक्षाकृत कुछ छोटे उपन्यास भी लिखे गए हैं, जिन्हें बच्चों ने खूब सराहा है। कुछ और भी उपन्यास मन में हैं। देखिए, वे कब लिखे जाते हैं। पर विकास जी, बच्चों के लिए उपन्यास लिखने में मुझे बहुत आनंद आता है। उन्हें लिखते समय मैं खुद बच्चा बन जाता हूँ और नए से नए कौतुक मेरी आँखों के आगे आने लगते हैं। शायद इसीलिए बच्चों के लिए उपन्यास लिखना मुझे सबसे अधिक पसंद है।

विकास दवे: आपने बच्चों के लिए नाटक भी बहुत लिखे हैं...

प्रकाश मनु: हाँ, विकास जी, बहुत लिखे हैं। बच्चों के लिए लिखे गए मेरे करीब अस्सी नाटक हैं। हालाँकि बाल साहित्य की अन्य विधाओं की तुलना में मेरा बच्चों के लिए नाटक लिखना कुछ देर से शुरू हुआ। पर एक दौर था, जब बच्चों के लिए बहुत नाटक लिखे गए। उन दिनों शायद रात-दिन मन नाटकों में ही रमा रहता था। बाल नाटकों की मेरी कोई डेढ़ दर्जन किताबें हैं। इनमें हास्य और विनोद पूर्ण बाल नाटक हैं तो तो ऐतिहासिक और समस्यामूलक बाल नाटक भी, जिनमें बाल-मन खूब रमता है और आगे क्या होगा, जानने के लिए मन में कुतूहल बना रहता है।

यों बच्चों के लिए नाटक लिखने की मेरी शुरुआत रेडियो से हुई। जहाँ तक याद पड़ता है, नब्बे के दशक में रेडियो के लिए पाँच-छह नाटक लिखे गए। ये नाटक ‘मुनमुन का छुट्टी क्लब’ नाम से छपे हैं। खुद मुझे इन नाटकों को लिखने में बहुत आनंद आया। खास बात यह है कि इन नाटकों के केंद्र में बच्चे हैं, जो लीक से हटकर कुछ करना चाहते हैं। मेरे शुरुआती बाल नाटकों में ‘अजब छींक नंदू की’ एकदम अलग सा बाल नाटक है, जिसमें हास्य-विनोद के छींटे हैं। नाटक का केंद्रीय पात्र है, नंदू। एक छोटा बच्चा, जिसे छींकें बहुत आती हैं और इसकी वजह से उसका मजाक भी बहुत बनता है। पर फिर यही छींक एक के बाद एक इतने कमाल करती है कि हर कोई हैरान है। यहाँ तक कि गाँव के अखाड़े में एक नामी पहलवान झब्बरमल आया, तो आखिर नंदू की छींक ने ही हराया। झब्बरमल बेचारा भौचक्का ही रह गया। पूरे गाँव में नंदू की जय-जयकार के साथ उसका जलूस निकलता है। ‘मुनमुन का छुट्टी क्लब’ भी मेरा प्रिय बाल नाटक है, जिसमें बच्चे अपनी दुनिया से बाहर निकलते हैं और गरीब बच्चों को पढ़ाने की योजना बनाते हैं, ताकि वे भी पढ़-लिखकर आगे बढ़ें।

मेरे बाल नाटक लेखन का दूसरा दौर जिसमें बहुत नाटक लिखे गए, कोई बीस बरस के अंतराल पर सन् 2010-11 में शुरू हुआ। उसके बाद मेरे जीवन के कोई दो साल पूरी तरह नाटकमय रहे। अपने कुछ बाल नाटक मुझे काफी प्रिय हैं। इनमें खासकर ‘पप्पू बन गया दादा जी’, ‘खेल-खेल में नाटक’, ‘हमारा हीरो शेरू’, ‘जानकीपुर की रामलीला’, ‘यारो मैं करमकल्ला नहीं हूँ’, ‘निठल्लूपुर का राजा’, ‘कहानी नानी की’, ‘गोलू मोलू गप्पू खाँ’, ‘मीशा ने ढूँढ़े रसगुल्ले’ और ‘मुन्नू का अजब नाटक’ मैंने खूब आनंद लेकर लिखे। छोटे बच्चों या शिशुओं के लिए नाटक हमारे यहाँ कम ही हैं। जब कि मेरे नाटकों में ‘पप्पू बन गया दादा जी’, ‘खेल-खेल में नाटक’, ‘मुन्नू का अजब नाटक’, ‘कहानी नानी की’, ‘हमारा हीरो शेरू’ समेत कई ऐसे मजेदार नाटक हैं, जो छोटे बच्चों को भी खूब आनंदित करते हैं।

विकास दवे: बाल साहित्य की अन्य विधाओं में हमारे यहाँ लेखन कम हुआ है। क्या आपने उन पर कलम चलाई?

प्रकाश मनु: हाँ, विकास जी, खासकर बच्चों के लिए बनी-बनाई लीक से हटकर जीवनियाँ लिखने में भी मुझे आनंद आया। बच्चे भारत के महान स्वाधीनता सेनानियों, वैज्ञानिकों, साहित्यकारों और विद्वानों से परिचित हों, यह मुझे जरूरी लगा। उनके जीवन में ऐसी कौन सी बातें थीं, जो उन्हें लीक से हटकर कुछ करने के लिए प्रेरित कर रही थी, मैंने इस पर जोर दिया, ताकि बच्चों में भी कुछ करने, कुछ बनने का हौसला पैदा हो। ‘शौर्य और बलिदान की अमर कहानियाँ’ तथा ‘जो खुद कसौटी बन गए’ पुस्तकों में ऐसी कई भावनात्मक जीवनियाँ हैं, जिन्हें बच्चे किस्से-कहानियों की तरह पढ़ते हैं और बहुत कुछ सीखते भी हैं।

बच्चों के लिए ज्ञान-विज्ञान साहित्य भी मैंने बहुत लिखा। उन्हें विज्ञान के नए-नए आविष्कारों और अद्भुत चमत्कारों के बारे में बताया। इसी तरह मैंने बच्चों के लिए टेलीफोन की कहानी, रेडियो और टेलीविजन की कहानी, कंप्यूटर की कहानी, चॉकलेट की कहानी, आइसक्रीम की कहानी आदि को बड़े ही रोचक अंदाज में पेश किया। एकदम किस्से-कहानी वाले अंदाज में विज्ञान के महान आविष्कारों को बच्चों तक पहुँचाना खुद मेरे लिए बड़ा रोमांचक था। इन पर पर बच्चों की बड़ी आनंदपूर्ण चिट्ठियाँ भी मुझे मिलीं। इसी तरह ‘लो चला पेड़ आकाश में’ जैसी मेरी विज्ञान फंतासी कथाओं को बच्चों ने बहुत पसंद किया।

विकास जी, एक बात मैं यह भी कहना चाहता हूँ कि जहाँ तक लिखने का सवाल है, बच्चों या बड़ों के लिए लिखने में मुझे कोई फर्क नजर नहीं आता। दोनों के लिए भीतर एक जैसे ही रचनात्मक तनाव से गुजरना पड़ता है। ऐसा कभी नहीं लगा कि बच्चों की रचना है तो क्या है, जैसे मर्जी लिख दो। कोई रचना पूरी होने पर मैं खुद एक बच्चे के रूप में उसे पढ़ता हूँ और सबसे पहले अपने आप से ही पूछता हूँ कि पास हुआ या फेल...? इसके बाद ही वह रचना बच्चों के हाथ में आती है। इसी तरह एक बात तय है कि बच्चों और बचपन को पूरी निश्छलता के साथ प्यार किए बिना आप बच्चों के लिए कुछ भी लिख नहीं सकते। यह मेरा अपना अनुभव है। इसी से मुझे बच्चों के लिए लिखने की अपार ऊर्जा मिलती है और एक अनोखा आनंद भी।

विकास दवे: मनु जी, आपने हिंदी बाल साहित्य का इतिहास लिखा। यह एक बड़ा कालजयी काम था, जिसमें आपके जीवन के कोई बीस वर्ष लगे। यह एक पहाड़ उठा लेने जैसा काम था। इसके पीछे मूल प्रेरणा क्या थी?

प्रकाश मनु: विकास जी, इसका श्रेय मैं ‘नंदन’ के यशस्वी संपादक जयप्रकाश भारती जी को देना चाहता हूँ। वे मुझसे बहुत बार कहते थे कि “मनु जी, जिस साहित्य में संदर्भ ग्रंथ न हों, लोग उसका सम्मान नहीं करते। हिंदी बाल साहित्य में संदर्भ ग्रंथों की बहुत जरूरत है। पर इसमें मेहनत बहुत है, इसलिए लोग इधर आना नहीं चाहते।” तभी मैंने मन में तय कर लिया था कि मैं कुछ बड़े काम करके दिखाऊँगा, उसके लिए चाहे मुझे जितना भी श्रम करना पड़े। इस लिहाज से मेरा पहला बड़ा काम ‘हिंदी बाल कविता का इतिहास’ था, जिसे बहुत सराहा गया। तभी मन में आया कि मैं समूचे हिंदी बाल साहित्य का इतिहास लिखूँगा। भले ही यह काम कितना ही बड़ा क्यों न हो।

हालाँकि बाल साहित्य का इतिहास लिखने से बरसों पहले मैंने इतिहासपरक लेख लिखने का सिलसिला शुरू किया था। ‘आजकल’ पत्रिका में तब योगेंद्रदत शर्मा थे। पहले संयुक्त संपादक, फिर संपादक। वे हर बरस नवंबर अंक में बाल साहित्य की किसी विधा पर मुझे लिखने के लिए आमंत्रित करते थे और बहुत विस्तार से छापते थे। उन दिनों कंप्यूटर मेरे पास न था। तो हाथ से ही लिखता था और मेरा कोई लेख हाथ के लिखे पचास-साठ पृष्ठ से कम का नहीं होता था। कोई चार-पाँच महीने इस लेख को लिखने में लगते थे, कभी-कभी और भी ज्यादा। दो-तीन बार सुधारकर हाथ से ही फिर-फिर लिखना। बाद में फोटोस्टेट करवाकर, लेख को जगह-जगह काट-तराशकर, मैं काफी संक्षिप्त करके देता था, जिसे पत्रिका में छापने के लिए भाई योगेंद जी को कुछ और भी काट-छाँट करनी होती थी। लेकिन मूल लेखों को मैं सुरक्षित रखता था, जिनके पीछे महीनों का अपार श्रम था।

उन दिनों का एक प्रसंग मुझे याद आ रहा है। ‘आजकल’ के लिए कहानी की समूची विकास-यात्रा पर मुझे लिखना था और मैंने विभिन्न कालखंडों की कोई सौ-डेढ सौ से ज्यादा प्रतिनिधि किताबें जुटा ली थीं। लेकिन प्रकाशन विभाग की बहुत सी महत्त्वपूर्ण किताबें मेरे पास न थीं। बलदेव सिंह मदान उन दिनों संपादक थे, हालाँकि पत्रिका का बहुत सारा काम योगेंद्र ही देखते थे। मैंने मदान जी से कहा कि मुझे इस लेख के लिए प्रकाशन विभाग की कुछ महत्त्वपूर्ण पुस्तकों की दरकार होगी। इस पर उन्होंने कहा, “मनु जी, आप नीचे हमारी बुक शॉप में चले जाइए। वहाँ जो भी किताबें आपको पसंद हों, ले लीजिए। बाद में आप लेख लिखकर उन्हें वापस कर दीजिएगा।” मैंने कहा, “नहीं, मदान जी, यह तो असंभव है, क्योंकि किताबों पर निशान लगाए बगैर मैं पढ़ नहीं सकता। और फिर जिन किताबों पर निशान लग जाते हैं, वे मेरे लिए अनमोल वस्तु हैं। इसलिए कि उन पर एक नजर डालते ही बरसों बाद भी मुझे उस किताब में लिखा हुआ सारा कुछ याद आ जाता है।” सुनकर मदान जी चकराए। बोले, “तो आप मुझसे क्या चाहते हैं?” मेरा जवाब था कि “मैं बस इतना चाहता हूँ कि उन पुस्तकों पर मुझे कुछ अतिरिक्त छूट मिल जाए। आप ऐसी व्यवस्था करवा दें।”

फिर वैसा ही हुआ और लगभग पाँच-छह हजार रुपए की पुस्तकें वहाँ से लेकर मैं ‘आजकल’ के दफ्तर में आया। मदान जी ने पुस्तकें देखकर कुछ हैरानी से कहा, “मनु जी, हम तो पारिश्रमिक के रूप में आपको तीन हजार से अधिक नहीं दे सकते। पर आपने तो बहुत खर्च कर दिया।” मैंने हँसते हुए कहा, “मदान जी, यह सब सोचा होता तो मुझे ओखली में सिर देने की मुझे जरूरत ही क्या थी? बाल साहित्य का इतिहास लिखे बगैर भी मेरा काम चल सकता था। पर अपने इस पागलपन को क्या कहूँ?” पास ही योगेंद्र बैठे थे, जो मुझे और मेरी इस विचित्र दीवानगी को जानते थे। वे चुपचाप मुसकरा दिए। कुछ समय बाद मैं इतिहास लिखने के काम में जुटा, तो बाल साहित्य की हर विधा पर लिखे गए वे लेख जो लगभग साठ पृष्ठों तक चले जाते थे, कभी-कभी और ज्यादा भी—मेरे बहुत काम आए। फिर उनमें बरस-दर-बरस कितना जुड़ा, कितना कटा-छँटा, कैसी-कैसी तब्दीलियाँ हुईं, यह एक अलग ही कथा है। बाद में कंप्यूटर पर उनकी कंपोजिंग होने पर उसके एक के बाद एक कितने ड्राफ्ट बने, कितने प्रिंट लिए गए, यह सब भी एक अकथ कथा है। अवर्णनीय। इसलिए कि हर बार बीच-बीच में, कालक्रम से नई किताबें शामिल करने के साथ ही फिर से काट-छाँट और संपादन के बाद एक नया ही प्रारूप सामने आ जाता था।

आपको जानकर हैरानी होगी कि इस इतिहास ग्रंथ के लिए कोई दो-ढाई लाख रुपए की किताबें खरीदी गईं। हर बार दोनों हाथों में किताबों के भारी थैले पकड़े मैं हाँफता-काँपता घर आता, तो सुनीता जी मेरे हाथ से वे थैले ले लेतीं, पानी-वानी पिलातीं। फिर हम दोनों ही उन किताबों को पढ़ते, उन पर चर्चा करते। बाद में वे पुस्तकें विभिन्न अलमारियों में रख दी जातीं, जिनमें बाल साहित्य की पुस्तकें अलग-अलग विधाओं के अनुसार सजी होती थीं। इस चीज ने मुझे काफी मदद दी और बाल साहित्य की हजारों पुस्तकों में से मन की किताब निकाल लेना मेरे लिए बहुत मुश्किल नहीं होता था। बेशक बाल साहित्य का इतिहास लिखने में मुझे इससे बहुत मदद मिली। यों कोई बीस-बाईस वर्षों की तपस्या के बाद बाल साहित्य का इतिहास लिखा गया, तो मेरा ही नहीं, असंख्य बाल साहित्यकारों का सपना भी पूरा हुआ।

भाई विकास जी, आप तो यह जानते ही हैं कि बाल साहित्य के इतिहास के प्रयोजन से खरीदी और बार-बार पढ़ी गई उन पुस्तकों में से लगभग आधी पुस्तकें मैंने ‘देवपुत्र’ के शोध संस्थान को भेंट कीं, जहाँ वे सुरक्षित हैं। अगर कोई चाहे तो उन्हें वहाँ आसानी से पढ़ सकता है। पर इधर मैंने बाल साहित्य पर ऐसे कुछ इतिहासपरक लेख देखे, जिसमें सारी सामग्री और संदर्भ मेरी पुस्तक से ही लिए गए। पर कहीं-कहीं थोड़ा फेरफार किया और ऊपर नाम अपना दे दिया। देखकर मुझे दुख हुआ। अगर वे सज्जन मेरे इतिहास से ही सारी सामग्री लेकर अपने नाम से छपवाने के के बजाय, ‘देवपुत्र’ के विशाल पुस्तकालय में जाकर उन पुस्तकों को पढ़ लेते तो उनके लिखे में कुछ तो नया और मौलिक होता। केवल अनुकृति ही न होती।

इधर मैं देखता हूँ, विकास जी, बाल साहित्य में इतिहास लेखन के लिए हमारे लेखकों में एक विशेष उत्साह उमड़ पड़ा है। मैं इसे अच्छा मानता हूँ और इसका स्वागत करता हूँ। पर इतिहास लेखन की तमाम बुनियादी शर्तों के साथ-साथ इतना तो जरूर अपेक्षित है कि आप जिन पुस्तकों की चर्चा कर रहे हैं, उन्हें कम से कम पढ़ तो लीजिए। अगर हम इतना भी नहीं करते, तो जो कथित इतिहास लिखा जाएगा, उससे किसका भला होगा? कम से कम बाल साहित्य का तो नहीं।

विकास दवे: मनु जी, बाल साहित्य को लेकर क्या आपकी कुछ और योजनाएँ भी हैं?

प्रकाश मनु: विकास भाई, पिछले कुछ वर्षों में हिंदी बाल साहित्य के इतिहास के साथ-साथ मैंने ‘हिंदी बाल साहित्य के शिखर व्यक्तित्व’ और ‘हिंदी बाल साहित्य के निर्माता’ पुस्तकें लिखी हैं। इन दोनों ही पुस्तकों में हिंदी बाल साहित्य की नींव रखने वाले दिग्गज बाल साहित्यकारों की बहुत विस्तृत चर्चा है। मेरे निजी पुस्तकालय में इन सभी पर बहुत सामग्री थी। मुझे लगा, अगर सभी का उपयोग ऐसी कुछ संदर्भ पुस्तकों को लिखने में किया जाए तो कितना अच्छा हो, ताकि भविष्य के लिए बहुत कुछ सुरक्षित रह जाए। इसी क्रम में दो पुस्तकें अभी और लिखने का मन है, जिनमें बाद की पीढ़ी के सम्मानित बाल साहित्यकारों की चर्चा होगी, जिन्होंने बाल साहित्य को एक सार्थक मोड़ और दिशा दी। इसके अलावा हिंदी बाल कविता, बाल कहानी, बाल नाटक और बाल उपन्यासों के सुंदर संचयन निकलें। यह सपना भी मेरे मन में है।

विकास दवे: आपका कोई और सपना जो अभी अधूरा हो, और जिसे जाने से पहले आप जरूर पूरा कर जाना चाहते हों?

प्रकाश मनु: विकास भाई, इसका जवाब है, मेरी आत्मकथा, जो चार खंडों में सामने आएगी। इनमें एक खंड ‘मैं मनु’ आ चुका है। बाकी तीन खंडों पर मैं काम कर रहा हूँ। अगर मैं उन्हें लिख सका तो मेरी आत्मकथा सिर्फ मेरी नहीं, मेरे साथ-साथ मेरे सहयात्रियों, बल्कि मेरे समय की आत्मकथा होगी। कुछ लोग अचरज से भरकर कहते हैं, अरे, इतनी बड़ी आत्मकथा! इस पर मेरा जवाब होता है कि मेरे दिल में हजारों लोग रहते हैं। मेरी आत्मकथा उन सबकी आत्मकथा होगी। उन सबका दुख-दर्द, सपने और जिजीविषाएँ भी उसमें आएँगी, ताकि लोग जानें कि वह कैसा समय था, जिसमें मैं और मेरे साथ के लोग जिए, और निरंतर लिखते रहे।

सच तो यह है विकास जी, कि मेरे मन में लिखने का एक जुनून सा है। बदले में क्या मिला, क्या नहीं, यह मैंने कभी नहीं सोचा। इसी तरह पुरस्कारों की मुझे कभी लालसा नहीं रही, फिर भी कुछ पुरस्कार तो मिले ही। सन् 1995 में अपने कविता-संकलन ‘छूटता हुआ घर’ पर मुझे प्रथम गिरिजाकुमार माथुर स्मृति पुरस्कार मिला। सन् 2006 में लंबी साहित्य साधना के लिए हिंदी अकादमी का ‘साहित्यकार सम्मान’ प्राप्त हुआ। सन् 2010 में बाल उपन्यास ‘एक था ठुनठुनिया’ पर साहित्य अकादेमी का पहला बाल साहित्य पुरस्कार मिला। सन् 2012 में उत्तर प्रदेश हिंदी संस्थान के ‘बाल साहित्य भारती’ पुरस्कार से मुझे सम्मानित किया गया।

सन् 2010 में ‘नंदन’ के संपादन से अवकाश पाने के बाद फिर से जीवन की एक नई डगर शुरू हुई। अब रोज सुबह से रात को दस बजे तक मैं अपनी मेज पर बैठकर काम करता हूँ। विद्यार्थी जीवन में मैं सारे-सारे दिन पढ़ा करता था। वही सिलसिला अब भी चल रहा है। सच पूछिए तो मैं अब भी अपने को विद्यार्थी ही मानता हूँ। इस लिहाज से हर किसी से सीखने की कोशिश करता हूँ। साथ ही मेहनत से मुँह नहीं मोड़ता। दुनिया के बहुत सारे आकर्षणों से अपने को मुक्त करके मैं खूब लिखता हूँ, पढ़ता हूँ और दिन भर अपने काम में लगा रहता हूँ। यही मेरा सुख है, यही मेरा सपना। यही मेरा जीवन भी है। और मेरा जुनून तो यह है ही। मैं अकसर लोगों से कहता हूँ कि जिस जगह बैठकर मैं लिखता, पढ़ता हूँ, वहाँ गंगा, यमुना और सरस्वती तीनों नदियाँ बहती हैं और दुनिया की सबसे सुंदर, सबसे पवित्र जगह है वह।

ईश्वर से बस एक ही चीज मैं माँगता हूँ कि अपने जीवन की अंतिम साँसों तक मैं लिखता-पढ़ता रहूँ। जब इस दुनिया से जाऊँ तब भी कलम और किताब मेरे हाथ में हो। काश, मेरा यह सपना सच हो पाए!

***

प्रकाश मनु, 545 सेक्टर-29, फऱीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,

चलभाष: 09810602327,

ईमेल: prakashmanu334@gmail.com

विकास दवे, निदेशक, मध्यप्रदेश साहित्य अकादेमी, भोपाल (म.प्र.),

चलभाष: 09425912336

---

सेतु, मई 2025

साक्षात्कार: हंसा दीप से दिलीप कुमार की बातचीत

हंसा दीप

चन्द्रशेखर आजाद के जिले, झाबुआ में जन्मीं और भारत के महाविद्यालयों में शिक्षण करते हुए वर्तमान में कनाडा में हिंदी की रोशनी बिखेर रही हंसा दीप, विगत तीन दशक से हिंदी साहित्य में अपनी लेखनी के जरिये मुखरता से मौजूद हैं। सौम्य छवि की हंसा दीप बोल कर कहने के बजाय अपनी बात अपने किरदारों के जरिये मजबूती से रखती हैं। पल्लू ओढ़ कर गाँव के चूल्हे पर खाना बनाने वाली मारवाड़ी बहू से लेकर अमेरिका में हॉलीवुड फिल्मों के हिंदी में सब टाइटल्स लिखने का उनका सफर एक भारतीय स्त्री के नजरिये से कितना उतार चढ़ाव भरा रहा, ये उन्हीं से जानना समीचीन होगा। आप हिंदी की बेहद सक्रिय और बहुचर्चित लेखिका हैं। आइए उन्हीं से जानते हैं "झाबुआ से टोरंटो का रोमांचक सफर" और उनके लेखन में उनकी कहन के मन्तव्य।

वार्ताकार: दिलीप कुमार

दिलीप कुमार: हंसा जी, आप हिंदी साहित्य को वर्तमान परिप्रेक्ष्य में किस प्रकार देखती हैं, क्या सचमुच हिंदी साहित्य सिर्फ लिखने-पढ़ने वालों तक सीमित रह गया है।

हंसा दीप: दिलीप जी, इन दिनों हिंदी पठन और लेखन को लेकर एक वैश्विक चिन्ता है। हर ओर सवाल हैं- हिंदी के पाठक कहाँ, हिंदी पुस्तकों की बिक्री क्यों नहीं, हिंदी के प्रति उदासीनता दिन-ब-दिन क्यों बढ़ रही है! भारत में यदि ये सारे सवाल परेशान कर सकते हैं तो विदेशों में हिंदी पढ़ा रहे हम जैसे शिक्षकों की क्या हालत हो रही होगी यह अनुमान लगाना मुश्किल नहीं है। आज, जहाँ लेखकों की संख्या बढ़ती दिखाई देती है, वहीं पाठकों की संख्या निरंतर कम होती जा रही है। कुछ सालों पहले तक स्थिति बहुत अलग थी। उन दिनों हम तरंगों से नहीं, माटी से जुड़े हुए थे। मनोरंजन के नाम पर कोई अखबार का टुकड़ा या किताब मिल जाती तो हम जैसे उस पर टूट पड़ते थे। यहाँ-वहाँ अखबारों से, पत्रिकाओं से कटिंग सँभाल कर रखते थे। हमारे लिए अपने मस्तिष्क की भूख मिटाने का इसके अलावा अन्य कोई साधन नहीं था। आज दुनिया का हर कोना और उसके बारे में हर छोटी-छोटी जानकारी, अपनी-अपनी मेज पर ही मुहैया है। समूचा विश्व उँगलियों की टिप पर है, एक क्लिक की दूरी पर। तकनीकी उन्नति ने समूची दुनिया इंसान के कदमों में डाल दी है। आम आदमी के लिए ग्लैमर और भौतिक चकाचौंध की पर्याप्त सामग्री व्हाट्सएप, फेसबुक, इंस्टाग्राम जैसे कई प्लेटफार्म पर मौजूद है, जिससे उसका भरपूर मनोरंजन हो जाता है। ऐसे में आम आदमी के लिए असल साहित्य पढ़ने का जज़्बा कहीं दबा रह जाता है। यहाँ तक कि जो लेखक हैं, वे भी पाठक की भूमिका निभाने से कन्नी काटते हैं। ऐसे में आम पाठक से क्या अपेक्षा की जाए! हज़ारों मनभावन, ललचाते विकल्पों की उपलब्धि ने किताबें खरीदने की प्रवृत्ति और उसका आनंद लेने की जरूरत को मिटाने की दिशा में कोई कसर नहीं छोड़ी। मुझे लगता है, समय के बदलाव ने हिंदी ही नहीं हर भाषा के साहित्य को प्रभावित किया है।

दिलीप कुमार: हिंदी साहित्य में जन सरोकारों से जुड़े होने की बात प्रमुखता से उठायी गयी है, लेकिन ये जन यानी आम आदमी या औरत क्या वाकई में जुड़े हैं साहित्य की इस रिले दौड़ में।

हंसा दीप: आम जन की पीड़ा को, जीवन संघर्ष को, रचनाकारों ने सशक्त और सटीक अभिव्यक्ति दी है। बहुत कुछ लिखा जा रहा है। उम्दा साहित्य सृजन हो रहा है। इस सवाल की तह में जाकर देखने की कोशिश करें तो आशा की किरण नजर आती है। अशिक्षा की वजह से चाहे आम जन न जुड़ पाएँ, लेकिन रचनाकारों का एक बड़ा वर्ग जब इस रिले दौड़ से जुड़ता है तो उनके मन का उद्वेलन कहीं न कहीं एक कड़ी बनकर उस आम जन तक जरूर पहुँचता है, ऐसा मैं मानती हूँ। मुंशी प्रेमचंद, सआदत हसन मंटो जैसे कई रचनाकारों ने अपने समय की क्रूरता को लिखा। परिस्थितियाँ बेहद विषम थीं। आजादी की लड़ाई थी, बँटवारे का दंश भी था। सामाजिक, आर्थिक, राजनैतिक स्थितियाँ, विकराल थीं। अत्याचारों से सहमी जनता गरीबी के साथ गुलामी से संघर्ष कर रही थी। तब भी रचनाकारों की रचनाधर्मिता कायम थी। प्रेमचंद की रचनाएँ आज भी अनवरत संदेश दे रही हैं। तब से लेकर आज तक, फिर चाहे बड़े घर की बेटी हो या बड़े भाई साहब हो। मंटो साहब ने बँटवारे की त्रासदी पर कलम चलाई, टोबा टेकसिंह जैसी कहानी का जन्म हुआ। हमारे रोंगटे खड़े हो जाते हैं जब कहानी टोबा टेकसिंह पढ़ते हैं। उन लकीरों में यथार्थ तो था ही, साथ ही लेखक की सोच भी थी, तीखा व्यंग्य भी था। विभाजन की दुख भरी दास्तां के साथ, दोनों मुल्कों के लोगों का प्यार भी था।

आज भी, आधुनिक सामाजिक विसंगतियाँ और उनके विरोधाभास उतने ही पैने हैं। एक तरफ स्त्री अपनी सदियों पुरानी इमेज को तोड़कर तेजी से आगे आती दिखाई देती है तो दूसरी ओर मध्यम-वर्गीय स्त्री का पारंपरिक स्वरूप आज भी बदलाव से अछूता है। ये सारी सामाजिक विद्रूपताएँ निरंतर लेखन में जगह पाकर अपने रास्ते खोज रही हैं। संभवतया, जिन्हें इससे जुड़ने की जरूरत है उनकी पहुँच से ये दूर हैं, फिर भी संवेदनाओं से भरी रचनाओं का तीखापन प्रत्यक्ष/अप्रत्यक्ष रूप से वहाँ तक पहुँचने की पगडंडी खोज लेता है। चाहे गंतव्य तक पहुँचते उसकी मात्रा और आवेग बहुत कम हो जाएँ पर समाज में एक हल्की-सी जागृति, चिंगारी की तरह सुलगती जरूर है।

दिलीप कुमार: लोकप्रिय लेखन/लुग्दी साहित्य आदि के कृत्रिम भय से हिंदी साहित्य ने विगत तीन-चार दशक से दूरी बना रखी थी, अब क्या सिर्फ साहित्य या चर्चा नहीं होनी चाहिए लुग्दी, लोकप्रिय या शुद्ध जैसे टैग हटाकर।

हंसा दीप: जी, मैं आपसे सहमत हूँ। शुद्ध, लुग्दी, लोकप्रिय जैसे टैग से परे, साहित्य सिर्फ साहित्य ही रहे। टीवी में चल रहे सोप ओपेरा जो सालों चलते हैं, प्रचुरता में देखे जाते हैं, सराहे जाते हैं, वे कहानियाँ भी साहित्य का ही एक हिस्सा हैं। अगर ऐसे अलग-अलग खाँचे बनते रहे तो प्रेम, सेक्स, हिंसा, समलैंगिकता, दलित, स्त्री, बाल विमर्श जैसे कई सारे विषय जो आम जिंदगी का हिस्सा हैं, लेखन में विभिन्न हिस्सों में बँट जाएँगे। इसके विपरीत, देखा जाए तो रचनाकार लिखते समय यह सब नहीं सोचता। आसपास की घटनाओं से संवेदित होकर वह स्वयं को अभिव्यक्त करता है और अपने पात्रों के साथ बहता चला जाता है। मैं सिर्फ लिखती हूँ, कभी नहीं सोचती कि यह रचना किस विशेष टैग में फिट होगी। शायद हर रचनाकार यही करता है।

दिलीप कुमार: बोलचाल की भाषा के नाम पर भाषाई शुद्धता दाँव पर लगी है और नई वाली हिंदी ने तो न सिर्फ हिंग्लिश भाषा बल्कि लिपि भी चुन ली है, आप इस भाषाई हस्तक्षेप को कैसे देखती हैं।

हंसा दीप: यह एक खतरनाक मोड़ है। विदेशों में ही नहीं, भारत में भी हिंदी भाषी घरों में युवा पीढ़ी हिंदी बोलना तो  चाहती है, लिखना-पढ़ना नहीं चाहती। यह सच कड़वा है। भारत हो या विदेश, हम बच्चे को अंग्रेजी स्कूल में भेजते हैं, घर में अपनी क्षेत्रीय भाषा बोलते हैं, तो जाहिर है वह हिंदी क्यों पढ़ेगा-लिखेगा! हिंदी उसके करियर में कोई मदद नहीं करती। वास्तविकता यह है कि भारत से भी सोशल मीडिया पर अच्छी तरह हिंदी जानने वाले युवा, नमस्ते को Namaste से शुरू करते हैं। kese ho से लेकर हर सवाल-जवाब को रोमन लिपि में लिखकर उस संदेश का ऐसा हाल करते हैं कि समझने में दिमाग का अच्छा-खासा व्यायाम  हो जाता है। हिंदी भाषी राज्यों में भी आम आदमी हिंदी नहीं लिखना चाहता। सबसे बड़ी वजह यह भी है कि हमने हिंदी को क्लिष्ट बनाने में कोई कसर बाकी न रखी। सपाट शब्दों में कहा जाए तो हमने धीरे-धीरे, एक-एक करके अपनी लिपि को जिस तरह से सजाया है, वे सारे भाषा के सौंदर्य प्रसाधन अपने “साइड इफेक्ट्स” की कहानी कह रहे हैं। स्वर और व्यंजन के मूल 44 अक्षरों में कितनी मात्राएँ जोड़कर, कितने आधे-पूरे अक्षर मिलाकर, कितने संयुक्त अक्षर बना लिए हैं, कभी गिन कर देखने का तो समय ही नहीं मिला। और फिर इनको सजाने के लिए जहाँ जैसे जगह मिली हर तरह के बिन्दु को स्थान दिया। शिरोरेखा के ऊपर, अक्षर के नीचे। अनुस्वार, अनुनासिकता के साथ चन्द्र, विसर्ग, हलन्त तो जरूरी थे ही अब कुछ अक्षरों के नीचे दाएँ-बाएँ भी सजा रहे हैं। अंग्रेजी शब्दों के लिए ऑ को लिया और उर्दू, अरबी, फारसी शब्दों के लिए क ख ग ज फ में नुक्ता लगाना जरूरी होता गया। किसी दूसरी भाषा के बहुप्रचलित शब्दों का दिल खोल कर स्वागत करने के लिए अपनी लिपि को बदलना कहाँ तक उचित है! अन्य भाषाएँ तो ऐसा नहीं करतीं! अंग्रेजी के दबदबे से हम क्यों नहीं सीख सकते जो न जाने कितनी भाषाओं के प्रचलित शब्दों को साधिकार लेती है, लेकिन अपने छब्बीस अक्षरों में कोई बदलाव नहीं करती। वे ही छब्बीस अक्षर दुनिया भर के शब्दों को लिखते हैं। चाहे फिर टोरंटो शहर का “टी” (T) हो या किसी तान्या नाम की लड़की का “टी” (T)। और निःसंदेह, इन्हीं छब्बीस अक्षरों ने दुनिया में हल्ला मचा रखा है। यूँ हर भाषा के अस्तित्व को चुनौती देती अंग्रेजी भाषा पूरी दुनिया पर राज कर रही है।

भाषाओं का घालमेल बुरा नहीं, मगर वह एक दूसरे के विस्तार के लिए हो, न कि अपनी जड़ों को हिलाने के लिए। जितनी भाषाओं के शब्दों को हम अपनी भाषा में स्थान देंगे उतना ही हम अपनी भाषा को उदार बनाएँगे। लेकिन यहाँ मुद्दा यह है कि हम अपनी लिपि में बहुत कुछ जोड़ते जा रहे हैं। अपनी लिपि को खिचड़ी बनाते हुए हम कट्टर होते जा रहे हैं। यह कट्टरता हमारी भाषा के लिखित रूप को किस कदर प्रभावित कर रही है, यह संदेश हमारे अपने बच्चों से हर दिन मिल रहा है। हिंदी भाषी राज्यों के बच्चों से। भारत यात्रा के दौरान बच्चों से बातचीत में पता चलता है कि हर विषय में तो उनके 90 प्रतिशत से ऊपर ही अंक आते हैं, सिर्फ हिंदी को छोड़कर। हिंदी पढ़ने और लिखने का उनका डर अपने अंकों की वजह से बढ़ता जा रहा है। ये ही बच्चे युवा होते-होते अपने आपको हिंदी पढ़ने और लिखने से दूर कर लेते हैं। कभी हम यह नहीं सोचते कि हमारे ही देश में, हमारे ही बच्चों के, जो हिंदी पढ़ते और लिखते हुए बड़े हुए हैं, हिंदी में सब विषयों से कम अंक क्यों आते हैं! क्यों हम और हमारे बच्चे मिलकर भी हिंदी में विशेष योग्यता हासिल नहीं कर पाते! क्यों हिंदी शिक्षण में हम उदारता नहीं दिखा पाते! हमारे हिंदी शिक्षक दिल खोलकर अंक नहीं देते। काना-मात्रा की गलतियों का हिसाब करके अंक कटते चले जाते हैं। इतनी गलतियों को नजर अंदाज भी करें तो महाकवियों की कविताओं की व्याख्या आठवीं-नवीं कक्षा के छात्र से शिक्षक को वैसी चाहिए जैसी उन्होंने हिंदी में एम.ए. के लिए परीक्षा में लिखी थी। ऐसी कई वजहें नयी पीढ़ी में हिंदी के प्रति लगातार उदासीनता भर रही हैं। इसके लिए शीघ्र कदम उठाने की आवश्यकता है। लिपि को सरलता देना और हिंदी को युवाओं के भविष्य से जोड़ना एक सकारात्मक कदम होगा।

दिलीप कुमार: दुनिया भर में बोली/समझी जाने वाली हिंदी भाषा के अनुवाद अन्य भाषाओं में इतने कम क्यों होते हैं, हिंदी का इतना विशाल बाजार होने के बावजूद हिंदी साहित्य का अनुवाद नगण्य है, आप इस पर क्या विचार रखती हैं।

हंसा दीप: जी, अनुवाद इतनी तेजी से नहीं हो रहे जितनी तेजी से लेखन हो रहा है। क्षेत्रीय भाषाओं में भी रचनाओं का आवागमन बहुत कम है। हिंदी से अनूदित रचनाएँ अन्य भाषाओं में इक्का-दुक्का या न के बराबर हैं। हिंदी साहित्य को अंतरराष्ट्रीय पहचान मिले इसके लिए अंग्रेजी में अनुवाद की संख्या बहुत ज्यादा होनी चाहिए। अंग्रेजी के वर्चस्व को स्वीकार करना आज की जरूरत है। फ्रेंच, स्पेनिश, चीनी आदि बहुतायत से बोली जाने वाली भाषाओं के लिए भी अनुवादकों को आगे आना चाहिए ताकि बेहतरीन रचनाओं को वैश्विक पाठक मिल सकें। इसके लिए यह भी जरूरी है कि रचनाकार स्वयं इस दिशा में पहल करे। गुरुवर टैगोर की रचनाएँ बांग्ला, हिंदी, अंग्रेजी तीनों भाषाओं में बराबरी का स्थान पाती थीं। उनके बाद से अब तक किसी की पहुँच नोबेल तक नहीं रही। सुविधाएँ न होने से उत्कृष्ट साहित्य पहचान पाए बगैर अंधेरे कोने में सिमट जाता है। हाल ही में हिंदी कृति “रेत समाधि” को अंतरराष्ट्रीय बुकर पुरस्कार मिला इसकी वजह यही थी कि रचनाकार गीतांजलि श्री ने अपने तई अनुवाद कार्य संपन्न करवाया और इसका मुकम्मल परिणाम उन्हें मिला। बेशक, इसके पहले भी कई कृतियाँ जो श्रेष्ठ रही होंगी, वहाँ तक नहीं पहुँच पायीं।

आज अनुवाद कार्य की महत्ता और उपादेयता को समूचे विश्व में स्वीकार कर लिया गया है। आभासी दुनिया से लेकर जीवन के हर क्षेत्र में अनुवाद एक आवश्यक घटक है। सच्चाई यह भी है कि अनुवाद कला के प्रचार-प्रसार के लिए संसाधनों की कमी है। अनुवाद की गहराई को पहचाने बिना इसे व्यवसाय का रूप देते अनुवादक शब्दानुवाद करके अपने कार्य की इतिश्री कर लेते हैं। शाब्दिक अनुवाद, रचना की गहन दृष्टि को खत्म करके अन्य भाषा में उथले अर्थ दे देता है, जिससे उसकी प्रभावोत्पादकता खत्म हो जाती है। भावानुवाद ही एक ऐसा बिन्दु है जहाँ एक रचना अपनी भाषा से दूसरी भाषा तक की यात्रा बगैर किसी क्षति के कर सकती है। भाषा विशेष में प्रवेश के लिए, उस अभिव्यक्ति को व्यक्त करने का विशिष्ट तरीका ही उसे सार्थक रूप दे सकता है। इसके लिए अनुवाद कार्य का प्रशिक्षण बड़ी तादाद में उपलब्ध करवाना जरूरी है।

दिलीप कुमार: आपने विभिन्न देशों में हिंदी पढ़ायी है, आज के हिंदी साहित्य पर विदेश में लोगों के विचार क्या हैं, क्या उन्हें हिंदी समझने के लिए मुंबइया सिनेमा का ही सहारा लेना पड़ता है या इससे इतर भी कुछ है?

हंसा दीप: आज सब कुछ एक क्लिक से मिल जाता है। हिंदी सीखने के लिए कई तकनीकी सुविधाएँ उपलब्ध हैं। ऑनलाइन कक्षाएँ शिक्षक सहित और स्व शिक्षण दोनों शैली में उपलब्ध हैं। ऐसे तमाम ऑडियो-वीडियो के बावजूद, कक्षा में पढ़ाते शिक्षक की भूमिका आज भी अहम है। मगर ये सभी सिर्फ भाषा सीखने तक ही सीमित हैं, साहित्य तक आते-आते इनकी उपयोगिता शून्य हो जाती है। आज के हिंदी साहित्य पर बने टीवी सीरियल जरूर पसंद किए जाते हैं, पर किताब उठाकर पढ़ना मुश्किल ही नहीं, असंभव-सा प्रतीत होता है। यहाँ साहित्य के नाम पर प्रेमचंद को पढ़ाया तो जाता है मगर अंग्रेजी में। पढ़ाने वाले भी हिंदी की मूल कृति नहीं पढ़ पाते, अनुवाद पर ही निर्भर करते हैं। हमारी शिक्षा प्रणाली में अंग्रेजी की घुसपैठ से हिंदी साहित्य के प्रति युवा पीढ़ी की उपेक्षा स्वाभाविक है। उन्हें हिंदी में अपना भविष्य नजर नहीं आता। इसीलिए वे अंग्रेजी पर अपना ध्यान केंद्रित करते हैं। माता-पिता भी अंग्रेजी शिक्षा को प्राथमिकता देते हैं। हाँ, हिंदी फिल्में बरसों से हिंदी का प्रचार-प्रसार कर रही हैं। विशेष रूप से गीत-नृत्य-संगीत अनजाने ही अहिंदी भाषी को अपनी ओर आकृष्ट कर लेते हैं। ये भी हिंदी लिखने-पढ़ने में नहीं, सिर्फ बोलने में रुचि लेते हैं।

दिलीप कुमार: हिंदी जन से सिमटकर अब पावर हाउस लेखन के इर्द-गिर्द सिमटी हुई है। आप भी तो इस समस्या से जूझती रही होंगी, अब क्या स्थिति है?

हंसा दीप: पावर हाउस लेखन, एक ऐसा समूह, जहाँ किसी तरह एक बार पहुँचने पर सदा के लिए सुनहरे अक्षरों में नाम लिख दिया जाता है। ये पावर है, जिसे सत्ता कहा जा सकता है। सत्तामयी ताकत के आगे हर कोई झुककर सलाम करता है, फिर चाहे वहाँ एकत्र समूह किसी भी हथकंडे को अपना कर पहुँचा हो। ये जाने-माने नाम सदा के लिए साहित्याकाश में अंकित हो जाते हैं। कितने ही नए पावरफुल लेखक शामिल नहीं हो पाते। यह समस्या सिर्फ लेखन में ही नहीं हर कला से जुड़ी हुई है। अपने-अपने समूहों की राजनैतिक और कूटनीतिक सोच से हिंदी साहित्य अछूता नहीं है। बावजूद इसके, मेरा यह मानना है कि कई प्रतिभाएँ आगे आकर अपने स्वनिर्मित पावर हाउस में जगह बनाकर आशियाना खोज लेती हैं, खोज सकती हैं।

दिलीप कुमार: गॉडफादर और कैम्प कल्चर क्या हिंदी साहित्य में मौजूद है या ये सिर्फ कपोल कल्पित है, आपके क्या अनुभव रहे हैं इस पर।

हंसा दीप: यह मानवीय प्रवृत्ति है, नैपोटिज़्म की एक और शाखा। हिंदी सिनेमा में इसकी व्यापक रूप से चर्चा होती रही है। एक चिकित्सक अपनी संतान को स्वाभाविक ही चिकित्सक के रूप में देखना चाहेगा। ठीक इसी तरह, साहित्य के अपनावाद में, अपने-अपने समूह, अपने-अपने मठ विकसित करके अपनी जगह को सुरक्षित किया जाता है। अकसर देखा जाता है कि अपने समूह के सदस्य की साधारण-सी रचना को सिर आँखों पर बैठाकर अन्य उत्कृष्ट रचनाओं को तवज्जो नहीं दी जाती। आत्ममुग्धता का चरम भी इस प्रवृत्ति को लगातार प्रोत्साहित करता है। इस हाथ से दो, उस हाथ से लो। बावजूद इसके प्रतिभाएँ आगे आती रही हैं, सिनेमा में भी और कला के अन्य क्षेत्रों में भी। मेरा मानना है कि इस प्रवृत्ति को किसी बैरियर की तरह इस्तेमाल न करके रचनाकार को अपनी जगह बनाने की, अपने झंडे गाड़ने की कोशिश जारी रखनी चाहिए। ये बिंदु नकारात्मकता के साथ रचनाधर्मिता को लील जाते हैं। इन पर ध्यान देने से निराशा और हताशा के सिवा कुछ नहीं मिलता।

दिलीप कुमार: आप आगामी कुछ वर्षों में हिंदी के पठन-पाठन की स्वीकार्यता में कौन सा सबसे बड़ा बदलाव होते देख रही हैं?

हंसा दीप: एक बहुत बड़ा बदलाव, जहाँ युवा पीढ़ी की उदासीनता से हिंदी पठन-पाठन हाशिए में जा रहा है। हमें शीघ्र ही कुछ जरूरी कदम उठाने होंगे। हिंदी में चाहे-अनचाहे, घोषित-अघोषित रूप से, रोमनीकरण की जगह बन रही है। भारत में ही कई नगरों-महानगरों में जहाँ काफी मात्रा में हिंदी भाषी लोग रहते हैं, गली-मोहल्लों में साइनबोर्ड पर हिंदी तो है पर रोमन में लिखी हुई। ये हमें ग्लोबल वार्मिंग की तरह चेतावनी तो नहीं देते पर हाँ, सँभल जाने का आह्वान जरूर करते हैं। जीवन की भागमभाग में हमारा ध्यान इस मूक चेतावनी पर नहीं जा रहा है। हर किसी के पास समय की कमी है। ऐसे में भाषा का सरलीकरण चाहिए लेकिन हम क्लिष्टीकरण में विश्वास रखते हैं। हम वही कर रहे हैं जो संस्कृत और लेटिन जैसी अपने जमाने की समृद्ध भाषाओं के साथ हो चुका है। हम हिंदी को उसी राह पर ले जा रहे हैं।

विश्व की कई भाषाओं ने किसी न किसी वजह से रोमनीकरण को स्वीकार कर लिया है। सोमाली, क्रियाल, मोंग आदि कई अफ्रीकन भाषाएँ अपनी लिपि खोकर रोमन लिपि अपनाने को मजबूर हो चुकी हैं। इटालियन, स्पेनिश, फ्रेंच, जर्मन आदि कई भाषाएँ अपनी रोमन लिपि के कारण ही लगातार समृद्ध हो रही हैं। चीनी भाषा ने अपनी आने वाली पीढ़ी को अपनी भाषा से जोड़ कर रखने के लिए सिंपलीफाइड चाइनीज़ नाम से भाषा को सरलीकृत किया है।

गौरतलब है, हमारी युवा प्रतिभाएँ पर्याप्त अंग्रेजी ज्ञान की वजह से विश्व में अपना एक खास स्थान बना रही हैं। बेशक यह खुशी की बात है। इसके एवज में उन्होंने अपनी भाषा हिंदी की कुर्बानी दी है। अब तक हिंदी में बोलने की प्रवृत्ति तो शेष है लेकिन उसके बाद वाली पीढ़ी में यह उत्कंठा भी नहीं रहेगी, यह तय है। कैनेडा में या फिर भारत से बाहर किसी भी देश में मेरी तरह पहली पीढ़ी, जो भारत में कुछ साल बिता कर आयी है पूरी तरह भारतीय है, हिंदी प्रेमी है। दूसरी पीढ़ी, हमारे बच्चे, पचास प्रतिशत में बँट गए हैं। कभी-कभी भारत को याद करके हिंदी बोलकर खुश हो लेते हैं। मगर उनके बच्चे, तीसरी पीढ़ी तक हिंदी के अस्तित्व के कोई संकेत नजर नहीं आ रहे। यह बदलाव विदेश और देश की सीमाओं से परे साफ नजर आ रहा है। जाने-अनजाने हम सब इस बदलाव को मौन स्वीकृति दे रहे हैं।

---

सेतु, अप्रैल 2025

बाल साहित्य का इतिहास अब समूचे हिंदी बाल साहित्य की अनमोल निधि बन चुका है

प्रकाश मनु

प्रकाश मनु जी ने बाल साहित्य में बहुत काम किया है। खासकर उनका लिखा ‘हिंदी बाल साहित्य का इतिहास’ तो आज मील का पत्थर बन चुका है। एक महत्वपूर्ण दस्तावेज। एक बार मनु जी ने बताया था कि इसे लिखने में उन्हें कोई बीस-बाईस बरस लगे। “बीस-बाईस बरस...!” सुनकर मैं अवाक रह गया था। यह तो प्राचीन ऋषियों के सात्विक तप से कम नहीं है। इस बीच क्या कुछ उन्होंने नहीं झेला होगा, किस-किस तरह की परेशानियाँ आई होंगी, कहाँ से अलग-अलग कालखंडों के बाल साहित्य की इतनी अधिक पुस्तकें जुटाई गईं और फिर कैसे उन पर एक सिलसिले में लिखने का काम शुरू हुआ? और अंततः कैसे तैयार हुआ इतिहास-ग्रंथ, यह जानने की इच्छा दुर्निवार थी। मन में सवालों पर सवाल।

अनामीशरण बबल

तो सोचा कि स्वयं मनु जी के पास जाकर इस इतिहास के पीछे के इतिहास को भी जानना चाहिए। और सचमुच बात चली, तो मन बहता चला गया, और इतना कुछ सामने आया कि उसे समेटना मुश्किल था। पन्नों पर पन्ने भरते चले गए। मुझे लगा, यह तो खुद में ही एक पूरी किताब बन गई। हो सकता है, कभी यह पूरा इंटरव्यू पुस्तक रूप में ही सामने आए।

पर हिंदी साहित्य के जिज्ञासु पाठकों के लिए इसे संक्षिप्त रूप में सामने लाना मुझे जरूरी लगा। प्रस्तुत है बाल साहित्य के इस बृहत् इतिहास-ग्रंथ पर नदी के मुक्त प्रवाह की तरह बहती यह बतकही, काफी संक्षिप्त रूप में।

- अनामीशरण बबल

*

वरिष्ठ साहित्यकार और इतिहास-ग्रंथ ‘हिंदी बाल साहित्य का इतिहास’ के लेखक प्रकाश मनु से अनामीशरण बबल की बातचीत

हिंदी बाल साहित्‍य का इतिहास (प्रकाश मनु)

अनामीशरण: बाल साहित्य और इसकी सतत प्रवहमान धाराओं में आपको ऐसा क्या प्रतीत हुआ कि आपको लगा, बाल साहित्य का भी इतिहास लिखा जाना चाहिए?

प्रकाश मनु: अनामी भाई, मोटे तौर से बीसवीं शताब्दी का प्रारंभिक काल ही बाल साहित्य के प्रारंभ का समय भी है। तब से कोई सौ-सवा सौ बरसों में बाल साहित्य की हर विधा में बहुत काम हुआ है। बाल कविता, कहानी, उपन्यास, नाटक, बाल जीवनी और ज्ञान-विज्ञान साहित्य—सबमें बहुत साहित्य लिखा गया है और उनमें कुछ कृतियाँ तो इतनी उत्कृष्ट और असाधारण हैं कि चकित रह जाना पड़ता है। बाल साहित्य के इतिहास की भूमिका में मैंने लिखा है कि बाल साहित्य जिसे एक छोटा पोखऱ समझा जाता है, वह तो एक ऐसा अगाध समंदर हैं, जिसमें सृजन की असंख्य उत्ताल तरंगें नजर आती हैं। बीच-बीच में बहुत उज्जवल और चमकती हुई मणियाँ भी दिखाई दे जाती हैं।...एक महत्वपूर्ण बात यह भी है कि हिंदी साहित्य के बड़े से बड़े दिग्गजों ने बाल साहित्य लिखा और उस धारा को आगे बढ़ाया है।

आपको आश्चर्य होगा, हिंदी का पहला बाल उपन्यास प्रेमचंद ने लिखा था। ‘कुत्ते की कहानी’ उस बाल उपन्यास का नाम है, और वह प्रेमचंद ने तब लिखा, जब वे ‘गोदान’ लिख चुके थे और अपने कीर्ति के शिखर पर थे। क्या पता, अगर वे और जीते रहते तो कितनी अनमोल रचनाएँ बच्चों की झोली में डालकर जाते। आपको पता होगा, प्रेमचंद के समय मौलिक उपन्यास तो न थे, पर अनूदित उपन्यास बहुत थे। पर प्रेमचंद को उनसे संतोष न था। उन्हें लगा कि पराई भाषा के उपन्यासों से बच्चों का उतना जुड़ाव नहीं हो पाता, और उन्हें सही परिवेश भी नहीं मिल पाता। इसलिए हिंदी में बच्चों के लिए कोई ऐसा उपन्यास लिखना चाहिए, जो उन्हें बिल्कुल अपना सा लगे। और तब लिखा उन्होंने बाल उपन्यास ‘कुत्ते की कहानी’, जिसका नायक एक कुत्ता कालू है। उपन्यास में उसके कमाल के कारनामों का वर्णन है, पर इसके साथ ही प्रेमचंद ने भारतीय समाज की जाने कितनी विडंबनाएँ और सुख-दुख भी गूँथ दिए हैं। यहाँ तक कि गुलामी की पीड़ा भी।

उपन्यास के अंत में कालू कुत्ते को हर तरह का आराम है। उसे डाइनिंग टेबल पर खाना खाने को मिलता है। तमाम नौकर-चाकर उसकी सेवा और टहल के लिए मौजूद हैं। पर तब भी वह खुश नहीं है। वह कहता है, मुझे सारे सुख, सारी सुविधाएँ हासिल हैं, पर मेरे गले में गुलामी का पट्टा बँधा हुआ है और गुलामी से बड़ा दुख कोई और नहीं है। ऐसे कितने ही मार्मिक प्रसंग और मार्मिक कथन हैं जो उपन्यास पढ़ने के बाद मन में गड़े रह जाते हैं। यह है प्रेमचंद के उपन्यास-लेखन की कला, जो उनके लिखे इस बाल उपन्यास में भी देखी जा सकती है।

अनामीशरण: शायद बहुत कम लोगों को इस बात की जानकारी होगी कि प्रेमचंद ने हिंदी के बाल साहित्य में पहला उपन्यास लिखा...

प्रकाश मनु: जी, पर अकेले प्रेमचंद नहीं हैं, जिन्होंने बच्चों के लिखा लिखा। अमृतलाल नागर, रामवृक्ष बेनीपुरी, मैथिलीशरण गुप्त, रामनरेश त्रिपाठी, सुभदाकुमारी चौहान, दिनकर, जहूरबख्श, मोहन राकेश, कमलेश्वर, राजेंद यादव, मन्नू भंडारी, शैलेश मटियानी, बच्चन, भवानी भाई, प्रभाकर माचवे, सर्वेश्वरदयाल सक्सेना, रघुवीर सहाय—सबने बच्चों के लिए लिखा और खूब लिखा।...तो जैसे-जैसे मैं बाल साहित्य के इस अगाध समंदर में गहरे डूबता गया, बाल साहित्य की एक से एक सुंदर और चमकीली मणियों से मैं परचता गया। और बहुत बार तो लगा कि ऐसी दमदार कृतियाँ तो बड़ों के साहित्य में भी नहीं हैं, जैसी बाल साहित्य में हैं। तब मुझे लगा कि यह बात तो दर्ज होनी चाहिए, कहीं न कहीं लिखी जानी चाहिए। पर मैं देखता था कि ज्यादातर बाल साहित्यकार इस चीज को लेकर उदासीन थे, या कम से कम वैसी व्याकुलता उनमें नहीं महसूस होती थी, जैसी मैं महसूस करता था और भीतर-भीतर तड़पता था।

तो अनामी भाई, उसी दौर में कहीं अंदर से पुकार आई कि प्रकाश मनु, तुम यह काम करो। बेशक यह काम बहुत चुनौती भरा है, पर तुम इसे कर सकते हो, तुम्हें करना ही चाहिए। और मैं इसमें जुट गया। मैं कितना कामयाब हो पाऊँगा या नहीं, इसे लेकर मन में संशय था। पर जैसे-जैसे काम में गहरे डूबता गया, यह संशय खत्म होता गया। मुझे लगा कि यह तो मेरे जीवन की एक बड़ी तपस्या है. और सारे काम छोड़कर मुझे इसे पूरा करना चाहिए। तो सारे किंतु-परंतु भूलकर मैं इस काम में लीन हो गया।

अनामीशरण: इस काम में काफी चुनौतियाँ और मुश्किलें भी आई होंगी...!

प्रकाश मनु: बिल्कुल, एक नहीं कई मुश्किलें।...मेरे पास कुछ अधिक साधन भी न थे। फिर भी किताबें खरीदना तो जरूरी था। बिना इसके इतिहास कैसे लिखा जाता? इन बीस बरसों में कोई डेढ़-दो लाख रुपए मूल्य की पुस्तकें खरीदनी पड़ीं। जो सज्जन कंप्यूटर पर मेरे साथ बैठकर घंटों कंपोजिंग और निरंतर संशोधन भी करते थे, वे बहुत धैर्यवान और मेहनती थे। पर उन्हें उनके काम का मेहनताना तो देना ही था। कोई बीस बरस यह काम चला और दो-ढाई लाख रुपए तो कंपोजिंग आदि पर खर्च हुए ही। हर बार नई किताबें आतीं तो मैं उन्हें बीच-बीच में जोड़ता। इतिहास का विस्तार बहुत अधिक न हो, इसलिए बार-बार उसे तराशना पड़ता। लिखना और संपादन, काट-छाँट...फिर लिखना, फिर संपादन, यह सिलसिला बीस बरस तक चलता रहा।

आपको आश्चर्य होगा, इस पूरे महाग्रंथ के कोई सौ के लगभग प्रिंट लिए गए। हर बार काट-छाँटकर फिर नया प्रिंट।...सिलसिला कहीं रुकता ही न था। कभी-कभी तो लगता था कि मैं मर जाऊँगा और यह काम पूरा न होगा।...पर अंततः सन् 2018 में यह काम पूरा हुआ और लगा कि सिर पर से कोई बड़ा भारी पहाड़ उतर गया हो। काम पूरा होने के बाद भी यकीन नहीं हो रहा था कि मैंने सच ही इसे पूरा कर लिया है।

अनामीशरण: आपसे पहले भी क्या बाल साहित्य के इतिहास पर काम हुआ है?

प्रकाश मनु: अनामी भाई, यह हिंदी बाल साहित्य का पहला इतिहास है। हाँ, इससे पहले सेवक जी ने हिंदी बाल कविता का इतिहास लिखा था, ‘बालगीत साहित्य : इतिहास एवं समीक्षा’ शीर्षक से। सन् 2003 में मेधा बुक्स से खुद मेरा इतिहास-ग्रंथ आया था, ‘हिंदी बाल कविता का इतिहास’। बाल साहित्य के इस बृहत् इतिहास-ग्रंथ से पहले अभी तक कुल दो ही इतिहास छपे थे, पर ये दोनों केवल बाल कविता तक सीमित थे। हिंदी बाल साहित्य का पहला इतिहास-ग्रंथ तो यही है, जो सन् 2018 में प्रभात प्रकाशन से बड़े खूबसूरत कलेवर में छपकर आया है। इसे लिखने में मेरे जीवन के कोई बीस-बाईस वर्ष लगे।

अनामीशरण: बाल साहित्य का इतिहास न सही, पर क्या ऐसा कोई और बड़ा काम हुआ है, जिसमें बाल साहित्य के सिलसिलेवार विकास को दर्शाया गया हो?

प्रकाश मनु: इस इतिहास-ग्रंथ से पहले अनामी जी, मेरी एक पुस्तक ‘हिंदी बाल साहित्य : नई चुनौतियाँ और संभावनाएँ’ आ चुकी थी, जिसमें अलग-अलग विधाओं में बाल साहित्य की विकास-यात्रा को दरशाया गया था। काफी लंबे-लंबे इतिहासपरक लेख इसमें हैं। यह पुस्तक सन् 2014 में आई थी। इसी तरह शकुंतला कालरा जी की एक संपादित पुस्तक ‘बाल साहित्य : विधा विवेचन’ भी आ चुकी थी, जिनमें बाल साहित्य की अलग-अलग विधाओं पर अलग-अलग साहित्यकारों ने लिखा। पर बाल साहित्य का कोई विधिवत और संपूर्ण इतिहास अब तक नहीं आया था। इसलिए मेरे ग्रंथ ‘हिंदी बाल साहित्य का इतिहास’ ने, मैं समझता हूँ, एक बड़े अभाव की पूर्ति की।

मेरे जीवन का सबसे बड़ा सपना तो यह था ही कि मैं हिंदी बाल साहित्य का इतिहास लिखूँ। पर मेरे साथ-साथ यह बाल साहित्य के सैकड़ों लेखकों का भी सपना था कि ऐसा इतिहास-ग्रंथ सामने आए।...तो मैं समझता हूँ, मैंने केवल अपना ही नहीं, सैकड़ों बाल साहित्यकारों का सपना भी पूरा किया है। और यह काम हो सका, इसका श्रेय मैं अपने मित्रों, शुभचिंतकों और उन सैकड़ों बाल साहित्यकारों को देता हूँ जिनकी शुभकामनाएँ मेरे साथ थीं, और उसी से मुझे इतनी हिम्मत, इतनी शक्ति मिली कि यह काम पूरा हो सका।

सच पूछिए तो अनामी जी, मुझे लगता है कि यह काम करने की प्रेरणा मुझे ईश्वर ने दी और उसी ने मुझसे यह काम पूरा भी करा लिया। मैं तो बस एक निमित्त ही था। इतनी सारी सद्प्रेरणाएँ मेरे साथ न होतीं तो मैं भला क्या कर सकता था? एक पुरानी कविता का सहारा लेकर कहूँ तो—‘कहा बापुरो चंद्र!’

अनामीशरण: ‘नंदन’ जैसी लोकप्रिय बाल पत्रिका में काम करने के अनुभव और बाल कथाओं के विपुल संसार से दो-चार होते रहने की सतत प्रकिया ने क्या आपके जीवन दर्शन, सोच-विचार और गहन वैचारिक मंथन पर गहरा प्रभाव डाला है? इतिहास लेखन में आपके ‘नंदन’ कार्यानुभव का असर पड़ा है?

प्रकाश मनु: निस्संदेह अनामी भाई, बाल पत्रिका ‘नंदन’ से जुड़ने पर ही मुझे पता चला कि बाल साहित्य का विस्तार कितनी दूर-दूर तक है। साथ ही उसमें बचपन की ऐसी खूबसूरत बहुरंगी छवियाँ हैं, कि उनका आनंद लेने के लिए आप फिर से बच्चा बन जाना चाहते हैं।... ‘नंदन’ में काम करते हुए जब भी मुझे फुर्सत मिलती, मैं पत्रिका की पुरानी फाइलें उठा लेता और पढ़ने लगता। मुझे यह बड़ा आनंददायक लगता था। इसलिए कि उन्हें पढ़ते हुए बरसों पहले ‘नंदन’ में छपे रचनाकारों से मेरी बड़ी जीवंत मुलाकात हो जाती और मैं अभिभूत हो उठता।

फिर ‘नंदन’ के शुरुआती अंक देखे तो मेरी आँखें खुली की खुली रह गईं। उनमें ऐसा अपूर्व खजाना था कि मैं झूम उठा। अमृललाल नागर के ‘बजरंगी पहलवान’ और ‘बजरंगी-नौरंगी’ ऐसे जबरदस्त उपन्यास थे कि पढ़ते हुए मैं किसी और ही दुनिया में पहुँच गया। इसी तरह कमलेश्वर की ‘होताम के कारनामे’ एक विलक्षण कहानी थी। मनोहर श्याम जोशी का उपन्यास ‘आओ करें चाँद की सैर’ भी ऐसा ही अद्भुत था। यहाँ तक कि राजेंद्र यादव, मन्नू भंडारी और मोहन राकेश की बड़ी दिलचस्प कहानियाँ पढ़ने को मिलीं। मोहन राकेश ने बच्चों के लिए कुल चार कहानियाँ लिखी हैं, और वे चारों आपको ‘नंदन’ के पुराने अंकों में मिल जाएंगी। हरिशंकर परसाई, वृंदावनलाल वर्मा, रघुवीर सहाय, सबने बच्चों के लिए लिखा और जमकर लिखा। इनकी रचनाएँ मुझे ‘नंदन’ के पुराने अंकों में पढ़ने को मिलीं।

मैं अकसर सुना करता था कि हिंदी में बड़े साहित्यकारों ने बच्चों के लिए नहीं लिखा, पर यह तो उलटा ही मामला था। यानी मैं देखता कि भला कौन बड़ा साहित्यकार है जिसने बच्चों के लिए नहीं लिखा!...यह एक विलक्षण चीज थी मेरे लिए। मुझे लगता, यह बात तो किसी को पता ही नहीं। तो किसी न किसी को तो यह सब लिखना चाहिए। मैं बाल साहित्य पर विस्तृत लेख लिखता और उनमें इन बातों का जिक्र करता। धीरे-धीरे मुझे लगा कि हिंदी बाल साहित्य का इतिहास लिखने के लिए जमीन खुद-ब-खुद तैयार हो गई है और फिर मैं इस काम में जुट गया। ...तो इसमें शक नहीं, अनामी भाई, कि मैं ‘नंदन’ में था, इस कारण हिंदी बाल साहित्य का इतिहास लिख पाया। नहीं तो शायद मेरे लिए इतना बड़ा काम कर पाना कतई संभव न हो पाता।

अनामीशरण: बाल साहित्य के इतिहास पर आपके लंबे शोध और साधना का साकार रूप एक बृहत् ग्रंथ के रूप में सन् 2018 में सामने आया है। पर यह कितने वर्षों के निरंतर विचार-मंथन, शोध, अनुसंधान, खोज और अंततः नियोजन का प्रतिफल है?

प्रकाश मनु: अनामी भाई, मोटे तौर से इस इतिहास-ग्रंथ को पूरा करने में मुझे कोई बीस-बाईस बरस लगे। शुरू में पता नहीं था कि काम इतना बड़ा है कि मैं इसके नीचे बिल्कुल दब जाऊँगा।...धीरे-धीरे जब पुस्तकों की खोज में जुटा तो समझ में आया कि यह काम कितना कठिन है। हर कालखंड की सैकड़ों पुस्तकों को खोजना, गंभीरता से उन्हें पढ़ना, फिर उनके बारे में अपनी राय और विचारों को इस इतिहास-ग्रंथ में शामिल करना खेल नहीं था। बीच-बीच में साँस फूल जाती और लगता था कि यह काम कभी पूरा हो ही नहीं पाएगा। पर इसे ईश्वरीय अनुकंपा ही कहूँगा कि अंततः यह काम पूरा हुआ...और मुझे लगा कि सच ही मेरे जीवन का एक बड़ा सपना पूरा हो गया है।

अनामीशरण: यह इतिहास-ग्रंथ लिखने का विचार आपके मन में कब आया? फिर विचारों की इस पूरी पटकथा को मन से कॉपी पर उतारकर सामने लाना—यह एक लंबा सिलसिला रहा होगा। आपने ही अभी बताया, कोई बीस-बाईस वर्ष। तो इस बाबत अपने उन चंद मित्रों के नाम बताएँ, जिनसे आपने इतिहास लेखन की भावी योजनाओं पर गंभीरता से बात की। उन मित्रों की क्या प्रतिकिया रही?

प्रकाश मनु: अनामी भाई, यह काम मोटे तौर से सन् 1997 से शुरू हुआ था, जब मैंने बाल साहित्य पर पत्र-पत्रिकाओं में खूब लंबे-लंबे लेख लिखने शुरू किए थे। वे लेख ऐसे थे, जिनके पीछे काफी तैयारी थी, और जो महीनों की मेहनत से तैयार किए गए थे। सन् 2003 में मेरा लिखा हुआ इतिहास-ग्रंथ ‘हिंदी बाल कविता का इतिहास’ आया। वह भी इसी योजना का एक हिस्सा था। कहना न होगा कि इस इतिहास को खूब सराहा गया। दामोदर अग्रवाल और डा. श्रीप्रसाद सरीखे बाल साहित्यकारों ने बड़े उत्साहवर्धक पत्र लिखे। दामोदर अग्रवाल जी का कहना था कि यह ऐसा काम है, जिसे आगे आने वाले सौ सालों तक भुलाया नहीं जा सकता।

दूरदर्शन ने एक विशेष कार्यक्रम इस पर केंद्रित किया, जिसमें मेरे अलावा डा. शेरजंग गर्ग और बालस्वरूप राही जी भी सम्मिलित थे। यह एक स्मरणीय विचार-गोष्ठी थी। डा. शेरजंग गर्ग और राही जी ने बड़े सुंदर अल्फाज में इस इतिहास के महत्व पर प्रकाश डाला। कुल मिलाकर हिंदी बाल कविता के इतिहास का बहुत उत्साहपूर्वक स्वागत हुआ। इससे जाहिर है, मेरी हिम्मत भी बढ़ी। सन् 2003 में मैंने निश्चय कर लिया कि अब चाहे जितनी भी मुश्किलें आएँ, पर समूचे हिंदी बाल साहित्य का इतिहास लिखना है। यह सिर पर पहाड़ उठा लेना है, तब यह न जानता था। पर एक थरथराहट भरे पवित्र संकल्प के साथ यह काम विधिवत मैंने शुरू कर दिया था।

तब से इसके कई प्रारूप बने और बदले गए। बीच-बीच में सैकड़ों नई-पुरानी पुस्तकें जुड़ती गईं। बच्चों के लिए लिखी गई जो भी अच्छी और महत्वपूर्ण पुस्तक मुझे मिलती, मैं गंभीरता से उसे पढ़ता, फिर पुस्तक का संक्षिप्त ब्योरा और उस पर अपनी राय वगैरह दर्ज कर लेता। यों इस इतिहास-ग्रंथ का कलेवर भी समय के साथ-साथ बढ़ता गया। इसलिए बीच-बीच में लगातार संपादन भी जरूरी था। शुरू में इतिहास की जो परिकल्पना मन में थी, वह भी बाद में जाकर कुछ बदली, और इसमें बहुत कुछ नया जुड़ता और घटता रहा। यों इस इतिहास-ग्रंथ को पूरा करने में मुझे कोई बीस-बाईस बरस लगे।

मेरे निकटस्थ साथियों और आत्मीय जनों में देवेंदकुमार, रमेश तैलंग और कृष्ण शलभ ऐसे करीबी मित्र थे, जिनसे लगातार इसे लेकर बात होती थी। इतिहास-ग्रंथ की पूरी परिकल्पना की उनसे दर्जनों बार चर्चा हुई। इसमें आ रही कठिनाइयों की भी। सबने अपने-अपने ढंग से मेरी मदद की। उन्होंने कुछ दुर्लभ पुस्तकें तो उपलब्ध कराईं ही, बीच-बीच में जब मेरी हिम्मत टूटने लगती थी, तो वे हौसला बँधाते। बाद के दिनों में श्याम सुशील भी जुड़े और उनका बहुत सहयोग मिला। उन्होंने यह पूरा इतिहास-ग्रंथ पढ़कर कई उपयोगी सुझाव दिए। संपादन में भी मदद की। सच पूछो तो ऐसे प्यारे और निराले दोस्त न मिले होते, तो यह काम शायद कभी पूरा ही न हो पाता। और अगर पूरा होता भी, तो शायद इतने सुचारु ढंग से संपन्न न होता।

मेरा मकसद केवल इतिहास लिखना ही न था। बल्कि मैं चाहता था कि इस इतिहास-ग्रंथ की जो परिकल्पना मेरे मन में है, यह ठीक उसी रूप में पूरा हो। इस बृहत् कार्य में किसी भी तरह का समझौता मैं नहीं करना चाहता था। ऐसा भी हुआ कि लाखों रुपए खर्च करके जो पुस्तकें मैं खरीदकर लाया, उनमें से किसी पर सिर्फ दो-चार लाइनें ही लिखी गईं, किसी पर मात्र दो-एक पैरे। पर मुझे संतुष्टि थी कि हर पुस्तक को मैंने खुद पढ़ा और अपने ढंग से अपने विचारों को दर्ज किया। दूसरों के विचार मैं उधार नहीं लेना चाहता था, और वह मैंने नहीं किया। पुस्तकें खुद पढ़कर राय बनाई और फिर उसे उचित क्रम में तसल्ली से लिखा। इससे काम कई गुना बढ़ गया, पर इसी का तो आनंद था। इसीलिए जब यह इतिहास-ग्रंथ पूरा हुआ तो लगा, मेरी जीवन भर की तपस्या पूरी हो गई, और मेरी आँखों से आनंद भरे आँसू बह निकले।

अनामीशरण: जब आपने इस इतिहास की रूपरेखा पर काम आरंभ किया तो उस समय आचार्य रामचंद्र शुक्ल के इतिहास लेखन, काल-विभाजन और अलग-अलग कालखंडों के नामकरण आदि को भी क्या आपने ध्यान में रखा? आपने बाल साहित्य के इतिहास में काल-विभाजन किस आधार पर और किन तार्किक मानदंडों पर रखकर निर्धारित किया?

प्रकाश मनु: अनामी भाई, आचार्य रामचंद्र शुक्ल ने अपने हिंदी साहित्य के इतिहास में काल-विभाजन किया है। पर उनके और मेरे काल-विभाजन में बहुत फर्क है। इसलिए भी कि हिंदी साहित्य की परंपरा कई सदियों पुरानी है, जबकि हिंदी में बाल साहित्य की शुरुआत मोटे तौर से बीसवीं शताब्दी से ही हुई। तो मुझे केवल सौ-सवा सौ साल की कालावधि में ही वर्गीकरण करना था। शुक्ल जी ने अलग-अलग कालखंडों में हिंदी साहित्य की प्रवृत्तियों के अनुसार काल-विभाजन किया, जबकि मेरा काल-विभाजन हिंदी बाल साहित्य की विकास-यात्रा या उसके ग्राफ को लेकर था। इसलिए बीसवीं सदी के प्रारंभ से आजादी हासिल होने तक के कालखंड, यानी स्वतंत्रता-पूर्व काल को मैंने हिंदी बाल साहित्य का प्रारंभिक दौर या आदि काल माना।

आजादी के बाद हिंदी बाल साहित्य की ओर बहुत से साहित्यकारों का ध्यान गया और इस कालखंड में बहुत उत्कृष्ट रचनाएँ सामने आईं। खासकर छठे दशक से आठवें दशक तक का बाल साहित्य बड़ी ही अपूर्व कलात्मक उठान वाला बाल साहित्य है, जिसमें बाल साहित्य की प्रायः सभी विधाओं में एक से एक उम्दा रचनाएँ लिखी गईं। इसलिए इस दौर को मैंने हिंदी बाल साहित्य का गौरव काल कहा।

सन् 1981 से लेकर अब तक के बाल साहित्य में बहुत विस्तार है। बहुत से नए लेखकों का काफिला बाल साहित्य से जुड़ा और काफी लिखा भी गया। इस कालखंड को मैंने विकास युग का नाम दिया। इस तरह हिंदी बाल साहित्य के इतिहास में मेरा काल- विभाजन प्रवृत्तिगत न होकर, बाल साहित्य की विकास-यात्रा को लेकर है। मोटे तौर से यह अध्ययन की सुविधा के लिए है। इस पर कोई बहुत अधिक मताग्रह मेरा नहीं है कि इन कालखंडों के नाम और कालावधि बस यही हो सकती है। पर मैं देखता हूँ कि सामान्यतः सभी बाल साहित्य अध्येताओं ने इसे खुले मन से स्वीकार कर लिया है, और इसी आधार पर बाल साहित्य के अध्ययन की परंपरा चल निकली है। मुझे निश्चित रूप से यह सुखद लगता है। इसलिए कि काल-विभाजन पर निरर्थक विवाद के बजाय हमारा ध्यान तो बाल साहित्य की विकास की गतियों को जाँचने और आँकने में होना चाहिए।

अनामीशरण: कृपया बताएँ कि बड़ों के लिए लिखे गए साहित्य और बाल साहित्य के बीच मूल अंतर क्या है?

प्रकाश मनु: अनामी भाई, मूलतः दोनों के बीच कोई अंतर नहीं है। बस, एक ही अंतर है कि बाल साहित्य बच्चों के लिए लिखा जाता है, इसलिए इसकी भाषा और अभिव्यक्ति बाल मन के अनुकूल सीधी, सरल होती है, जिससे बच्चे उसका आनंद ले सकें। बाल साहित्य में उलझाऊ बिंब, कल्पना, अमूर्त भाषा और पेचीदा अभिव्यक्ति के लिए कोई जगह नहीं है। हमारी दादी-नानियाँ बोलचाल की भाषा और लय में जो बातें कहती हैं, बच्चे उन्हें बड़ी आसानी से ग्रहण कर लेते हैं और उसी रौ में बहने लगते हैं। बाल साहित्य में भी इसी बोलचाल की भाषा और लय की दरकार है। और जहाँ तक किसी लेखक की रचनात्मक संतुष्टि या किसी रचना की अद्वितीयता और पूर्णता की बात है, वह बड़ों का साहित्य हो या बाल साहित्य, दोनों में समान ही होती है।

अनामीशरण: बाल लेखन में क्या आपको कोई ऐसा मोहक तत्व मिला, जिससे आपको बहुत आनंद और संतुष्टि मिली हो, और आपको लगा हो कि बाल साहित्य के इतिहास लेखन की आपकी लगन और मेहनत सार्थक हो गई है?

प्रकाश मनु: अनामी भाई, बाल सहित्य में मैं जैसे-जैसे गहरे उतरता गया, मुझे लगा, कि अरे, यहाँ तो एक से एक सुंदर और कलात्मक कृतियों का भंडार है, जिसका किसी को पता ही नहीं है। अमृतलाल नागर के उपन्यास ‘बजरंगी पहलवान’ और ‘बजरंगी नैरंगी’ ऐसे ही थे, जिन्हें आप पढ़ लें तो बिल्कुल बच्चे ही बन जाएँ। प्रेमचंद की ‘कुत्ते की कहानी’ का मैंने ऊपर वर्णन किया है। वह एक अद्भुत उपन्यास है। भूपनारायण दीक्षित के ‘नानी के घर में टंटू’ और ‘बाल राज्य’ भी ऐसे ही अनूठे उपन्यास हैं, जिनमें बड़ा रस, बड़ा कौतुक है। इसी तरह बच्चों के लिए लिखी गई बड़ी ही अद्भुत कहानियाँ और नाटक मुझे मिले, जो मेरे लिए किसी अचरज से कम न थे।

और बाल कविता की बात करें तो दामोदर अग्रवाल, सर्वेश्वरदयाल सक्सेना, रघुवीर सहाय, शेरजंग गर्ग, डा. श्रीप्रसाद, निरंकारदेव सेवक, द्वारिकाप्रसाद माहेश्वरी, इनके यहाँ ऐसी कविताओं का अनमोल खाना है जिसे हम दुनिया की किसी बड़ी से बड़ी भाषा के बाल साहित्य के समने बड़े गर्व से रख सकते हैं। सच कहूँ तो उनमें ऐसी बहुत सी चीजें भी थीं, जिन्हें पढ़ते हुए लगा कि शायद बड़ों के साहित्य में भी रचनात्मक ऊँचाई वाली वाली ऐसी सुंदर और भावपूर्ण रचनाएँ न होंगी।

अनामीशरण: हिंदी साहित्य का इतिहास सबसे पहले तो शुक्ल जी ने लिखा, मगर बाद में उसकी बाढ़ आ गई। कइयों ने शुक्ल जी की ही पटकथा में दो-चार अध्याय काट-जोड़कर नई किताब लिख दी। अगर इसी तरह की स्थितियों से तुलना करते हुए, आपके इतिहास की चर्चा की जाए तो? क्या आपको लगता है कि आपके बाद बाल साहित्य के कई और इतिहास भी लिखे जाएँगे, जो सीधे-सीधे आपसे प्रेरित होंगे?

प्रकाश मनु: हाँ, यह ठीक है अनामी भाई, कि आचार्य शुक्ल के बाद हिंदी साहित्य के इतिहास बहुत लिखे गए। थोड़ा फेर-फार करके नया इतिहास लिख देने का खेल भी बहुत चला। पर इससे आचार्य शुक्ल के इतिहास-ग्रंथ का महत्व तो कम नहीं हो जाता। बल्कि समय के साथ-साथ उसका महत्व निरंतर बढ़ता ही गया है। हो सकता है कि मेरे इतिहास-ग्रंथ ‘हिंदी बाल साहित्य का इतिहास’ को पढ़कर और लोग भी बाल साहित्य का इतिहास लिखने के लिए उत्साहित हों। अगर ऐसा है, तो उनका स्वागत। चूँकि इस क्षेत्र में जमीनी काम मैंने बहुत कर दिया, इसलिए हो सकता है कि उनका बहुत श्रम बच जाए। जिस काम को करने में मेरे बीस बरस लगे, उसे वे थोड़े कम समय में भी कर सकते हैं।

पर मेरा कहना है कि किसी इतिहास लेखक को गंभीर अध्येता भी होना चाहिए, और उसे इतिहास लिखते समय निज और पर की बहुत सी सीमाओं से ऊपर उठना चाहिए। किसी इतिहास लेखक के अपने विचार तो हो सकते हैं, होने चाहिए भी, पर उसे निजी संबंधों के घेरे से तो यकीनन ऊपर उठना होगा, क्योंकि अंततः तो महत्व कृति का है। इतिहास लेखक का मूल्यांकन जितना तटस्थ होगा, पूर्वाग्रहों से परे होगा, उतना ही उसके इतिहास को मान-सम्मान भी मिलेगा। मुझे खुशी है कि मेरे इस इतिहास-ग्रंथ को लेकर एक बड़ी हलचल दिखाई पड़ी तथा लेखकों और पाठकों की बड़े व्यापक स्तर पर प्रतिकियाएँ मिलीं। अधिकतर लेखकों ने बड़े उत्साह से इसका स्वागत किया। मैं इसे अपना सौभाग्य मानता हूँ।

अनामीशरण: मेरे खयाल से इतनी तितर-बितर, बिखरी हई उपेक्षित बाल रचनाओं और उनके लेखकों की तलाश और उनकी रचनात्मकता को प्रकाश में लाना काफी कठिन काम था। खासा दुरूह। नहीं?

प्रकाश मनु: निस्संदेह यह एक बड़ी तपस्या थी, अनामी भाई। इस इतिहास-ग्रंथ को लिखने के लिए पुस्तकें कहाँ-कहाँ से जुटाई गईं, अगर मैं यह बताने बैठूँ तो यह खुद में एक इतिहास हो जाएगा। मैंने आपको बताया कि कोई डेढ़-दो लाख रुपए की पुस्तकें मैंने खरीदीं। दिल्ली में जहाँ भी कहीं पुस्तक-पदर्शनी होती, मैं वहाँ जाता। जेब में डेढ़-दो हजार रुपए होते। उनसे जितनी अधिकतम पुस्तकें मैं खरीद सकता था, खऱीद लेता। बस, वापसी के लिए बस या रेलगाड़ी के टिकट के पैसे बचा लेता, ताकि घर पहुँच सकूँ। फिर दोनों हाथों में भारी-भारी थैले पकड़े हुए, पसीने से लथपथ मैं घर आता। उन किताबों को अपनी अलमारी में सहेजकर रखता। फिर उन्हें पढ़ने का सिलसिला चलता, और पढ़ने के बाद अलग-अलग विधा की पुस्तकों का वर्गीकरण करता। फिर इन पुस्तकों को इतिहास-ग्रंथ में उपयुक्त स्थान पर शामिल करने की मुहिम में जुट जाता। यह एक अंतहीन सिलसिला था। इसीलिए मैंने इसे अपने जीवन की सबसे बड़ी तपस्या कहा।

अनामीशरण: मनु जी, आपका यह चिर प्रतीक्षित ग्रंथ अब आ गया है, और पिछले कई महीनों के दौरान इस पर ढेरों प्रतिकियाएँ आपको मिली होंगी। उनमें कोरी तारीफ और सराहना वाली औपचारिक टिप्पणियों को छोड़ दें, तो ऐसे कितने गंभीर सुझाव या प्रतिकियाएँ मिलीं, जिनसे आपको लगा कि अब भी कुछ काम बाकी है? क्या लेखकों की प्रतिक्रियाओं में कुछ ऐसे मुद्दे भी उभरे, जिन पर इतिहास लिखते समय आपका ध्यान तो गया, पर आपने कोई खास महत्व नहीं दिया था?

प्रकाश मनु: अनामी भाई, आपने ठीक कहा। इस ग्रंथ के आते ही पाठकों और बाल साहित्यकारों की प्रतिक्रियाओं की मानो बाढ़ आ गई। ज्यादातर साहित्यकारों ने मुक्त कंठ से इसकी सराहना की, और इसे बाल साहित्य में ‘एक मील का पत्थर’ कहा। एक वरिष्ठ साहित्यकार ने तो आचार्य रामचंद्र शुक्ल के इतिहास से इसकी तुलना करते हुए कहा कि मनु जी, जिस तरह आचार्य शुक्ल ने हिंदी साहित्य का इतिहास लिखकर एक बड़ा और ऐतिहासिक काम किया, उसी तरह हिंदी बाल साहित्य का इतिहास लिखकर आपने भी ऐसा काम किया है, जिसका महत्व समय के साथ निरंतर बढ़ता जाएगा। आज से सौ साल बाद भी लोग इतनी ही उत्सुकता और जिज्ञासा भाव के साथ इसे पढ़ेंगे। इसी तरह एक और बड़े साहित्यकार की टिप्पणी थी कि मनु जी, आपने बाल साहित्य के विशाल समंदर को मथकर उसकी सबसे उज्ज्वल मणियाँ और दुर्लभ खजाना खोज निकाला है और उसे इस बृहत् इतिहास-ग्रंथ के रूप में प्रस्तुत किया है।

ऐसी और भी ढेरों प्रतिक्रियाएँ थीं। पर अनामी भाई, सच तो यह है कि मैं खुद को आचार्य शुक्ल के पैरों की धूल भी नहीं समझता। हाँ, इतना जरूर है कि आचार्य शुक्ल के इतिहास समेत हिंदी साहित्य के अन्यान्य इतिहास-ग्रंथों को मैंने बड़ी गभीरता से पढ़ा है, और उनसे बहुत कुछ सीखा भी है। बाल साहित्य का इतिहास लिखते हुए वह मेरे बहुत काम आया।

अनामीशरण: बाल साहित्य के समकालीन हालात पर आपकी प्रतिकिया?

प्रकाश मनु: अनामी भाई, सच कहूँ तो वर्तमान दौर बाल साहित्य की सर्वांगीण उन्नति और बहुमुखी विकास का दौर है, जब कि उसकी पताका आसमान में ऊँची लहरा रही है। ‘नंदन’ के यशस्वी संपादक जयप्रकाश भारती जी बड़े जोर-शोर और उत्साह से इक्कीसवीं सदी को बालक और बाल साहित्य की सदी कहा करते थे। तब उनकी बात हमें ज्यादा समझ में नहीं आती थी। पर यह एक सुखद आश्चर्य है कि समय ने इसे सच कर दिया है। निस्संदेह इक्कीसवीं सदी बाल साहित्य के असाधारण उत्कर्ष की सदी है। इसे आज बड़ों के साहित्यकार भी महसूस कर रहे हैं और वे खुद बड़ी जिम्मेदारी के साथ बच्चों के लिए लिख रहे हैं। अगर कोई खुली आँखों से देखे तो उसे आज बाल साहित्य की विजय-गाथा हवाओं के मस्तक पर लिखी हुई नजर आ सकती है। जो लोग आज इसे स्वीकार नहीं कर पा रहे, वे कल इसे स्वीकार करेंगे। इसके अलावा उनके पास दूसरा कोई रास्ता ही नहीं है।

अनामीशरण: मनु जी, देश में इस समय प्रकाशित हो रही बाल पत्रिकाओं के हाल पर आपकी क्या राय है?

प्रकाश मनु: अनामी भाई, इस समय देश में हिंदी की कई अच्छी बाल पत्रिकाएँ प्रकाशित हो रही हैं, जिनका जुदा-जुदा व्यक्तित्व है और अपने ढंग से सभी बाल साहित्य की सेवा कर रही हैं। इनमें ‘नंदन’ और ‘बाल भारती’ पत्रिकाएँ तो बहुत पुरानी हैं। उन्होंने एक तरह से अपना पुराना चोला उतारकर आज के समय से अपना रिश्ता बनाया है और पुनर्नवा होकर बच्चों और बाल साहित्य की महत्वपूर्ण संदेशवाहिका बनी हुई हैं। इनमें ‘बाल भारती’ पत्रिका सन् 1948 में प्रारंभ हुई थी और ‘नंदन’ सन् 1964 से निकल रही है। समय के बहुत थपेड़े झेलकर और बहुत सारे परिवर्तनों से होते हुए भी वे अच्छा बाल साहित्य बच्चों तक पहुँचा रही हैं, यह अच्छी बात है। इसी तरह ‘चकमक’ एक अलग तरह की पत्रिका है, जिसकी सोच काफी अलग है और उसने लीक से हटकर बहुत से अच्छे काम किए हैं।

इन सबसे अलग एक बेहद महत्वपूर्ण पत्रिका, जिसके पीछे कोई बड़ा आर्थिक अवलंब नहीं है और जो बहुत कम साधनों से निकल रही है, वह है ‘बालवाटिका’, जिसने पिछले कुछ वर्षों में अपनी एक नई सबल पहचान बनाई है, और उसे बाल साहित्य की सर्वाधिक प्रतिनिधि पत्रिका होने का गौरव हासिल है। ‘बालवाटिका’ की विशेषता है कि उसके साथ देश भर के बाल साहित्यकार जुड़े हैं और पत्रिका के बड़े ही विनम्र और समर्पित संपादक भैरूँलाल गर्ग बड़े आदर के साथ नए-पुराने सभी बाल साहित्यकारों की रचनाएँ प्रकाशित करते हैं। बाल साहित्य और बाल साहित्यकारों का परिवार कितना बड़ा और रचनात्मक रूप से समृद्ध है, यह ‘बालवाटिका’ पढ़ने से ही पता चल जाता है।

‘बालवाटिका’ की सबसे बड़ी विशेषता यह है कि यहाँ न सिर्फ बाल साहित्यकारों की अच्छी से अच्छी रचनाएँ पढ़ने को मिलती हैं, बल्कि बाल साहित्य विमर्श की भी यह बड़ी महत्वपूर्ण पत्रिका है। बाल साहित्य से जुड़े हुए मुद्दों को वह बड़ी गंभीरता से उठाती है। इसी तरह अपना पूरा जीवन लगाकर बच्चों का साहित्य लिखने वाले बड़े और दिग्गज साहित्यकारों पर ‘बालवाटिका’ में समय-समय पर बड़े गंभीर और पठनीय लेख पढ़ने को मिल जाते हैं। इतना ही नहीं, पिछले कुछ वर्षों से बाल साहित्य के शिखर पुरुषों निरंकारदेव सेवक, द्वारिकाप्रसाद माहेश्वरी, हरिकृष्ण देवसरे, जयप्रकाश भारती, डा. श्रीप्रसाद, आनंदप्रकाश जैन, ठाकुर श्रीनाथ सिंह, शकुंतला सिरोठिया, मनोहर वर्मा, राष्ट्रबंधु आदि पर इतने सुंदर और स्मरणीय विशेषांक ‘बालवाटिका’ के निकले कि शायद कुछ बरस पहले इसकी कल्पना ही नहीं की जा सकती थी।

अनामीशरण: इतिहास लेखन के सिलसिले में बरसोंबरस जो गहरी खोजबीन आपने की, उसमें आपको क्या ऐसा अनोखा और रोमांचित करने वाला मिला, या कि अभी तक अज्ञात रहे कौन-कौन से ऐसे अनमोल रत्न हासिल हुए, जिन्हें अब आप किसी और तरह से सामने लाने की योजना पर काम कर रहे हैं?

प्रकाश मनु: अनामी भाई, इतिहास लिखते समय जो सबसे अद्भुत चीजें मुझे मिलीं, वे थीं हमारे बड़े साहित्यकारों द्वारा बच्चों के लिए लिखी गई एक से एक मनोरम रचनाएँ। हिंदी बाल साहित्य का यह पक्ष बहुतों के लिए अज्ञात है। पर वह इतना सुंदर, मोहक, अनुपम और रोमांचित करने वाला है कि सच पूछिए तो मैं हैरान रह गया। हिंदी में बार-बार यह कहा जाता है कि बड़े साहित्यकारों ने बाल साहित्य नहीं लिखा, पर इतिहास लिखते समय निरंतर अध्ययन और खोजबीन से यह धारणा गलत साबित हुई। लगा कि हिंदी के एक से एक दिग्गज कवियों, कथाकारों ने बच्चों के लिए लिखा है। और बहुत अच्छा लिखा है। मैं प्रेमचंद क जिक्र तो पहले कर ही चुका हूँ, जिन्होंने बच्चों के लिए पहला उपन्यास ‘कुत्ते की कहानी’ लिखा, और इसे मैं बाल साहित्य का बहुत बड़ा गौरव और सौभाग्य मानता हूँ। इसी तरह प्रेमचंद ने ‘जंगल की कहानियाँ’ शीर्षक से बच्चों के लिए विशेष रूप से कुछ कहानियाँ लिखीं, जिनका आज भी बहुतों को पता नहीं है।

बाल साहित्य के प्रांरंभिक काल में हरिऔध, मैथिलीशरण गुप्त, दिनकर, सुभदाकुमारी चौहान, रामनरेश त्रिपाठी सरीखे कवियों ने बच्चों के लिए एक से एक सुंदर कविताएँ लिखीं। ये कविताएँ सचमुच निराले और अनमोल रत्नों सरीखी हैं। इसी तरह मैथिलीशरण गुप्त की लिखा एक बड़ी सुंदर बाल कहानी भी मुझे मिली, जो ‘बाल भारती’ पत्रिका में छपी थी। कहानी का नाम है, ‘जगद्देव’ और यह वाकई मन को बाँध लेने वाली कहानी है, जिसमें जगद्देव का त्यागमय, उदात्त चरित्र भूलता नहीं है। बाद के दौर में भवानी भाई, रघुवीर सहाय, सर्वेश्वरदयाल सक्सेना सरीखे कवियों ने एक से एक अद्भुत कविताएँ लिखीं। पंत और महादेवी ने भी बच्चों के लिए रसपूर्ण कविताएँ लिखीं और निराला की ‘सीख भरी कहानियाँ’ तो बहुत ही दमदार हैं। निराला ने बच्चों के लिए सुंदर जीवनियाँ भी लिखीं, जिनका बहुतों को पता नहीं है।

इसी तरह कमलेश्वर, मोहन राकेश, राजेंद्र यादव, मन्नू भंडारी, शैलेश मटियानी, कृष्ण चंदर, कृष्ण बलदेव वैद, हरिशंकर परसाई सरीखे लेखकों ने बच्चों के लिए खूब लिखा। बल्कि आपको हैरानी होगी, मैंने कृष्णा सोबती के कुछ सुंदर कल्पनापूर्ण शिशुगीत भी पढ़े हैं, जो ‘नंदन’ की पुरानी फाइलों में सुरक्षित हैं। मैंने उनका जिक्र इस इतिहास-ग्रंथ में किया है।

बाद के दौर में रमेशचंद्र शाह, राजेश जोशी, नवीन सागर समेत बहुत से लेखकों-कवियों ने बच्चों के लिए लिखा, जिनका कोई जिक्र नहीं करता और बहुतों को इसकी जानकारी भी नहीं है। पर इस इतिहास-ग्रंथ में उनके लिखे बाल साहित्य का मैंने बड़े सम्मान से जिक किया है। इसी तरह श्रीलाल शुक्ल ने रवींद्रनाथ ठाकुर की एक पद्यकथा के आधार पर इतना अद्भुत हास्य-विनोदपूर्ण बाल नाटक लिखा है कि उसे पढ़कर बच्चा बन जाने का मन करता है। यह नाटक है, ‘आविष्कार जूते का’। पढ़ते जाइए और खुदर-खुदर हँसते जाइए। मैं समझता हूँ, इस इतिहास-ग्रंथ में ऐसे एक से एक अनमोल नगीने हैं, जिन्हें पढ़कर बहुतों की आँखें खुल जाएंगी और बाल साहित्य की सीमाएँ कहाँ-कहाँ तक जा पहुँची हैं, जानकर वे अचरज में पड़ जाएंगे।

मेरा मन है कि बाल कविता, कहानी, उपन्यास, नाटक आदि के बड़े संचयन निकालूँ, जिसमें मौजूद दौर के रचनाकारों के साथ-साथ पुराने साहित्य महारथियों के ऐसे अनमोल नगीनों को भी शामिल करूँ। वह कब तक हो पाएगा, हो पाएगा भी कि नहीं, मैं नहीं जानता। इसलिए कि अब मेरी शक्तियाँ क्षीण हो रही हैं। पर अगर साँसों की डोर चलती रही, तो ऐसे कुछ बड़े और यादगार काम तो मैं जरूर करना चाहूँगा।

अनामीशरण: आपने जब इतिहास लेखन पर काम आरंभ किया था, तब से पूर्ण होने तक इसमें किस तरह का परिवर्तन और विस्तार होता चला गया? क्या अब पुस्तकाकार आने पर भी आपको लगता है कि अभी कुछ काम और बाकी रह गया है?

प्रकाश मनु: यह आपने बड़ा अच्छा सवाल पूछा अनामी भाई। असल में जब बाल साहित्य लेखन की ओर मैंने अपना पहला झिझकता कदम उठाया, तब वाकई मुझे पता नहीं था कि यह काम इतना बड़ा है कि इसे करते हुए मैं खुद इसके नीचे दब जाऊँगा...और बाकी सब कुछ छूट जाएगा। पर काम करता गया, आगे बढ़ता गया और महसूस होता गया कि यह काम कितना गुरुत्वपूर्ण है। मुझे बाल साहित्य के इतिहासकार के रूप में अपनी जिम्मेदारी का पूरा अहसास था और बार-बार एक ही बात मन में उठती कि यह हिंदी बाल साहित्य का पहला इतिहास है तो कोई कसर बाकी न रहे। लगता था, मैं अपनी आखिरी बूँद तक इसमें निचोड़ दूँ, ताकि यह सच में मुकम्मल हो, अद्वितीय भी। फिर भी थोड़े-थोड़े समय बाद मन में गहरा असंतोष उभरता। कारण यह था कि लगातार लेखकों की नई-नई रचनाएँ सामने आती थीं। उनमें जो उत्कृष्ट लगतीं, उन्हें मैं इतिहास का अंग बना लेता और फिर अध्ययन-मनन में डूब जाता।

पर बहुत सारा काम करके पसीने से लथपथ हो रहा होता, तो भी अंदर से तृप्ति के बजाय अतप्ति ही अधिक उभरती। लगता था कि ‘अरे, यह तो छूट ही गया...वह तो छूट ही गया...!’ तब मैं फिर किताबों की तलाश में निकलता। हजारों रुपए मूल्य की किताबें खरीदकर लाता। गंभीरता से उन्हें पढ़ने के बाद उनमें जो कुछ अच्छा और उत्कृष्ट नजर आता, उसे इतिहास में जोड़ता। पर इतने में ही भीतर फिर अतृप्ति धधक उठती, कि अरे, यह तो अभी लिखा ही नहीं गया...अभी वह भी तो जोड़ना है...!! मैं इतना थककर चूर हो जाता कि लगता था, यह काम इस जन्म में तो पूरा होने से रहा। मैं चला जाऊँगा, पर यह काम तब भी अधूरा ही रहेगा। ऐसे हालत में मेरी पत्नी सुनीता और कुछ कृपालु मित्रों ने बड़ी हिम्मत बँधाई, मुझे टूटने नहीं दिया और आखिर यह काम संपन्न हुआ। इसके पूरा होते ही पहली अनुभूति यह हुई कि जैसे सिर से एक बड़ा भारी पहाड़ उतर गया हो, जो हर वक्त मेरी चेतना पर सवार था।

हालाँकि अनामी भाई, यह काम संपन्न हो जाने के बाद भी यकीन नहीं आता कि सचमुच मैंने इसे किया है। मैं तो कहूँगा कि कोई अज्ञात शक्ति थी, जिसने मुझसे इतना बडा काम करवा लिया, जो एक व्यक्ति नहीं, बल्कि पूरी एक टीम के लिए भी खासा टेढ़ा और दुश्वार काम था। यह इतिहास लिखते हुए हर क्षण मुझे महसूस होता, जैसे बाल साहित्य में अपना समूचा जीवन अर्पित करने वाले बहुत से बड़े और दिग्गज साहित्यकारों का आशीर्वाद मेरे सिर पर बरस रहा है और देश भऱ के हजारों बाल साहित्यकों की शुभकामनाएँ हर पल मेरे साथ हैं। वे न होतीं तो यह काम पूरा हो ही नहीं सकता था। इसलिए मैं मन ही मन उन सभी कृपालु मित्रों और दिग्गज साहित्यकारों के प्रति सम्मान और कृतज्ञता से सिर झुकाता हूँ।

इनमें कुछ मित्र और वरिष्ठ साहित्यकार तो इस काम से इस कदर उत्साहित थे कि लगातार दरयाफ्त करते रहते कि मनु जी, काम कहाँ तक पहुँचा? कब आ रहा है आपका इतिहास? अफसोस, यह इतिहास सामने आ पाता, इससे पहले ही वे चल बसे। उनका प्यार और विश्वास याद करता हूँ तो मेरी आँखें भीगती हैं।

अनामीशरण: अब जबकि यह ऐतिहासिक कार्य पूरा हो चुका है, आप क्या कहना चाहेंगे?

प्रकाश मनु: अनामी भाई, आज इस खुशी की वेला में जब कि यह इतिहास सामने आ चुका है और पूरे देश भर में फैले हिंदी के बाल साहित्यकारों की ओर से सराहा गया है, मैं भीगी आँखों से अपने उन मित्रों और साहित्यकारों को याद करना चाहता हूँ जो इसकी प्रतीक्षा करते-करते चले गए। इसी तरह ऐसे बहुत से प्यारे मित्र हैं, जिनका स्नेह-संबल इस काम में मेरे लिए पाथेय बन गया। मैं कृतज्ञता से भरकर उन सभी को धन्यवाद देता हूँ। सच पूछिए तो यह इतिहास-ग्रंथ केवल मेरी सृष्टि नहीं, हम सभी के साझे उद्यम का फल है, और आज यह मेरे हाथों से निकलकर समूचे हिंदी बाल साहित्य की अनमोल निधि बन चुका है।

**

अनामीशरण बबल, ए-3/1541 मयूर विहार, फेज-3, दिल्ली-110096

चलभाष: 08076124377

प्रकाश मनु, 545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008

चलभाष: 9810602327

---

सेतु, दिसम्बर 2024