लघुकथा: अपने-अपने बरगद

वर्षा गर्ग

महानगर के मध्य में स्थित मिल को तोड़कर वहाँ बने नवनिर्मित मॉल से अधिक चर्चा उसके मुख्यद्वार की हो रही है। दीवारों में बेहद कुशलता के साथ लिपटी बरगद की जटाएँ और उनके बीच से निकलने वाली रंग-बिरंगी रोशनी। जो भी देखता तारीफ किए बिना रह नहीं पाता। आज मॉल की डिजाइन बनाने वाले आर्किटेक्ट को सम्मानित किया जा रहा है।

"यह आइडिया कहाँ से मिला?"

पत्रकारों के पूछने पर उसने अपने बुजुर्ग पिता की ओर प्यार भरी निगाहें डालते हुए कहा, "बरगद हो या बुजुर्ग,अपनी जड़ों से जुड़ाव रखते हैं और परिवार को बाँधे रखने की शक्ति भी।

बरसों पुराना बरगद का पेड़ उखाड़ना संभव ही नहीं था,उसी को आधार बनाकर डिजाइन तैयार की। जहाँ-जहाँ से जड़ें निकलीं,उन्हें प्रकाश के माध्यम से उभारने की कोशिश की। परिणाम आप सभी के सामने है।"

"किंतु यह पेड़ इमारत को नुकसान भी तो पहुँचा सकता है..."

"नहीं, इसकी जटाओं में सभी को समेटे रखने की ताकत है, सबको गूंथे रखेगा, तोड़ेगा नहीं।"

ज़वाब सुनते ही दर्शक दीर्घा में बैठे बुजुर्ग पिता की आँखों में भी प्यार का बरगद लहराने लगा!

***

जन्म:  14 सितंबर 1967, उज्जैन (मध्य प्रदेश)

संप्रति: गृहिणी होने के साथ साहित्य की अनेक विधाओं में लेखन। करीब तीन वर्षों तक कन्या स्नातकोत्तर महाविद्यालय, विक्रम विश्वविद्यालय,उज्जैन में असिस्टेंट प्रोफेसर के पद पर कार्य किया। 

आत्मकथ्य: कॉलेज में पढ़ते हुए श्री चंद्रकांत देवताले सर से परिचय हुआ, कविताएँ लिखीं, जो श्री शिव मंगल सिंह सुमन और देवताले जी द्वारा पुरस्कृत भी हुईं। एक लंबे अंतराल के बाद ऑनलाइन समूहों से जुड़कर फिर लिखना प्रारंभ किया। ऑनलाइन कई प्रतियोगिताओं में विजेता रही और उसी के बाद कलम को रफ्तार मिलती गई। साहित्य मेरे लिए मूलतः स्वांतः सुखाय ही है,किंतु यदि इसके माध्यम से समाज में व्याप्त भ्रांतियों तथा विसंगतियों की ओर ध्यान आकृष्ट किया जा सके तो सोने पर सुहागा!  संगीत और साहित्य मुझे जीवन देते हैं। विगत 30 वर्षों से मुम्बई में निवास।

---

सेतु, सितम्बर 2024

लघुकथा: साहस

वीरेंद्र बहादुर सिंह

वीरेंद्र बहादुर सिंह

शाम को आफिस से घर के लिये जो बस मिली उसमें काफी भीड़ थी। दो स्टॉप बाद जब बस खाली हुई तो मैंने देखा स्त्रीवेश में 22-24 साल की एक ट्रांस्जेंडर बस में पीछे की ओर से ताली बजाते हुए यात्रियों के सामने हाथ फैला कर पैसे मांगते हुए आगे की ओर बढ़ रही थी। जो उसे एक नोट पकड़ा देता, उसे तो प्यार से दुआएँ देती और जो मना कर देता, उसे बुरी तरह अपमानित करती।

मैं बस में आगे बैठा था। थोड़ी देर बाद मेरे पास आ कर उसने मेरे सामने भी हाथ फैला दिया। संयोग से उस दिन मैं पर्स ले जाना भूल गया था। टिकट की चिंता नहीं थी क्योंकि मैंने तीन महीने का पास बनवा लिया था। जब उसने मेरे सामने हाथ फैलाया तो मेरे मुँह से अनायास ही निकल गया, “बेटी, आज मैं पर्स लाना भूल गया।"

यह सुन कर पता नहीं कब से रुका उसके आँसुओं का ग़ुबार फट पड़ा। उसने रोते हुए कहा, "अगर आपकी तरह मेरे बाप ने भी कभी मुझे 'बेटी' कहने का साहस किया होता तो आज मुझे यह दिन न देखना पड़ता।"

***

पता: जेड-436 ए, सेक्टर-12, नोएडा-201301 (उत्तर प्रदेश); चलभाष: 836 868 1336

---

सेतु, सितम्बर 2024

लघुकथा: उत्तर-आधुनिक चरण-स्पर्श

नीरज दइया

- नीरज दइया

मैंने अपने पोते से पूछा, "चरण शब्द से तुम क्या समझते हो?"

उसने कहा, "दादा चरण या चारण, मेरे एक फ्रेंड का सरनेम चारण है। यू नो मूल शब्द चरण नहीं चरन है और चरन का मतलब पैर भी होता है।"

अब सवाल करने की बारी उसकी थी, उसने कहा, "लेकिन आप यह पूछ क्यों रहे हैं?"

मैंने कहा, "ऐसे ही, क्योंकि तुम आजकल चरण-स्पर्श करना भूल गए हो?"

- "नहीं, नहीं। किसने कहा आपसे? मैंने सब के चरण-स्पर्श कर लिए थे आज। मैं तो हमेशा करता हूँ।"

- "हें, मैंने तो नहीं देखा!"

- "आप कैसे देखते, जब मैं बेडरूम में था, तब कर लिए थे।"

- "कैसे?"

- "अरे आप सब के चरणों की फोटो खींच कर मैंने अपने मोबाइल में रख ली है। रोज सुबह उठ कर मैं चरण स्पर्श कर लेता हूँ, इसलिए आपको लग रहा है कि नहीं किए चरण-स्पर्श। मैंने तो सब के किए, मेरे पास सब के चरणों की फोटो है- आपकी, दादी जी की और पापा-मम्मी की भी। यह देखिए..."

वह अपने मोबाइल में हम सब के चरणों के चित्र दिखा रहा था।

००००

पता: सी-107, वल्लभ गार्डन, पवनपुरी, बीकानेर- 334003 राज.

चलभाष: 9461375668

 

---

सेतु, जनवरी 2024

लघुकथा: हज़ार बहाने

पूजा अनिल

- पूजा अनिल

माँ का दर्द बढ़ जाता लेकिन वे दवा लेती ही नहीं। दवा न लेने के हज़ारों बहाने बना देतीं। अपनी बुलंद आवाज़ में डाँट कर हम सब को चुप करवा देतीं।

डॉक्टर हर बार समझाते कि कैंसर के लिए उपचार में अनेक दवाइयों तथा आराम की ज़रूरत है। वे उनके आगे यही जतातीं कि वे एक अच्छे बच्चे की मानिंद उनकी बात सुन और समझ रहीं हैं। लेकिन बात मानने या न मानने का सर्वाधिकार उनके पास सुरक्षित था। घर आकर वे केवल अपनी मनमानी ही करतीं। आख़िर एक दिन उनकी काया उनकी मनमानी से पस्त हो गई और उनके नथुनों से रक्तस्राव होने लगा। तुरंत अस्पताल ले जाने के बावजूद चिकित्सक उनके रक्त को रोक पाने में असमर्थ अनुभव कर रहे थे। जटिल परिस्थितियों के बावजूद चिकित्सक अपनी तरफ़ से प्रयास करने से पीछे नहीं हटे।

इस बीच परिवार के बड़े बुजुर्ग, जवान और बाल-वृंद सभी तक ख़बर पहुँच गई। शीघ्र ही सब लोग हमारे घर पर एकत्रित हो गए। सब लोग सोच रहे थे कि इस बार माँ का बचना असंभव है।

लेकिन माँ अपनी धुन की पक्की थीं। कुछ देर बाद अस्पताल में ही उनकी बुलंद आवाज़ गूंजने लगी, “एक बार कह दिया न कि अभी नहीं मरना हमको, तो काहे पीछे पड़े हो भइया? जाओ, लौट जाओ! हम तो न चलने वाले तुम्हारे साथ! जब तक पोते का बच्चा न देख लें तब तक हमको लेने न आना, कह देते हैं, समझे? ओ डॉक्टर, लाओ तो दवा! हम भी देखें, कौन हमको हाथ लगा सकता है!”

डॉक्टर ने मुस्कुराते हुए कहा कि जब से इनको होश आया है तब से बड़बड़ा रहीं हैं। हम भी मुस्कुरा दिए! उधर बाकी परिवार वालों को पता चला तो वे लम्बी साँस खींच कर अपने अपने घर लौट गए।

---

सेतु, जनवरी 2024

लघुकथा: औकात

राधेश्याम भारतीय

- राधेश्याम भारतीय

"....जब हम दूसरों को सरपंच बनवा सकते हैं, तो क्या हम सरपंच नहीं बन सकते! क्यों न इस बार  सरपंची के लिए चुनाव लड़ा जाए।" बैठक में विचार-विमर्श करने बैठे पाँच-छह पुरुषों में से एक ने कहा।

"बात तो सही है तेरी। अब पन्द्रह-बीस घरों की वोट तो अपनी हैं ही, साथ में इतने ही वोट और मिल जाएँ तो सरपंची का सेहरा अपने ही आदमी के सिर समझो।" उनमें से दूसरे ने अपनी सहमति जताते हुए कहा।

"वैसे भी सारी उम्र दूसरे की चैखट पर क्या सिर झुकाना। अपनी भी कुछ औकात होनी  चाहिए।" एक और पुरुष अपनी बात कहे बगैर रह न सका।

गंभीर चिंतन में डूबे एक पुरुष को टोकते हुए उनमें से एक ने कहा, "भाई साहब, आप भी कुछ कह दो, क्या बिल्कुल ही गूंगे का गुड़ खाए बैठे हो।"

"हाँ, बात तो तुम्हारी सही है। वैसे भी चुनाव लड़ना तो सबका मौलिक अधिकार है। पर..."

"पर! पर क्या?" उन्हें उसका पर कहना ऐसा लगा मानो अभी बिल से कोई साँप निकलेगा और उन सबको डस जायेगा।

"भाई जल्दी कहो, पर क्या?"

"भाइयो, चुनाव में  यदि दूसरे वोटरों ने भी तुम्हारी तरह ही  चुनाव में खाया-पिया किसी और का, और  वोट दी किसी और को, तो क्या होगा?"

"क्या!" यह सुनते ही उन्हें लगा जैसे वे शब्द नहीं बल्कि उनके ऊपर टूटकर गिरा कोई पहाड़ है और अब वे उसी पहाड़ के नीचे दबते चले जा रहे हैं। 

***

नसीब विहार कालोनी, घरौंडा करनाल 132114

चलभाष: 931 538 2236

---

सेतु, मई 2023

लघुकथा: ग़ज़ल

वीरेंद्र बहादुर सिंह

वीरेंद्र बहादुर सिंह

ग़ज़ल संध्या का आमंत्रण  कार्ड पढ़कर बगल में रखते हुए अनुज ने पत्नी से कहा, "तुम्हें पता है, ग़ज़ल सुनी नहीं, अनुभव की जाती है।"

श्वेता ने एक फिर वह आमंत्रण कार्ड अनुज के हाथ में रखते हुए कहा, "ग़ज़ल न मुझे सुननी है और न अनुभव करनी है। मुझे तो बस तुम्हारे साथ चलना है। अब यह बताओ कि तुम चलोगे या नहीं?"

दोनों विवाह के सात साल पहले एक-दूसरे के प्यार में पड़े थे और तब से अब तक दोनों के बीच एक भी काँमन हॉबी या इच्छा नहीं रही थी, पर प्यार इतना अधिक था कि शिकायतों के बीच से रास्ता निकाल कर आगे बढ़ते रहे। दोनों को एक-दूसरे को समय देने में हमेशा परिस्थितियाँ और काम की प्राथमिकता बीच में आती रही। दोनों एक-दूसरे पर ग़ुस्सा ज़रूर होते, पर प्यार की वेलिडिटी इतनी अधिक थी कि कुछ भी आड़े नहीं आता था।

पिछले एक साल से दोनों की ड्यूटी अलग-अलग शिफ्ट में थी यानी एक घर आता था तो दूसरा ड्यूटी पर जाता था। रोज़ाना घर के फ्रिज़ पर रखी चिट्ठी में लिखे जाने वाले मैसेज के नीचे बनाया जाने वाला दिल का निशान ही उनका प्यार था। केवल रविवार को ही दोनों एक साथ होते थे। अब इस परिस्थिति में सप्ताह भर बाद मिलने वाले रविवार को किसी गायक को सुनने में बिताना अनुज को बहुत मुश्किल लग रहा था। पर प्यार की एक अलिखित शर्त होती है कि कोई भी ख़ुद की अपेक्षा सामने वाले व्यक्ति की इच्छा को समझ सकता है।

रविवार की शाम को दोनों जन खचाखच भरे हाल में जाकर बैठ गए। दो-तीन ग़ज़ल गा कर माहौल बनाने की कोशिश की गई। जिन्हें ग़ज़ल का बहुत शौक़ था, उन लोगों के लिए तो कानों का जलसा शुरू हो गया था। पर अनुज के लिए यह लगभग असहनीय अनुभव था। दो-चार बार मोबाइल निकाल कर फेसबुक चेक करने का मन हुआ। पर वह बगल में बैठी पत्नी का मज़ा खराब नहीं करना चाहता था, इसलिए शांति से बैठा रहा। श्वेता को भी पता था कि वह उसी की वजह से यहाँ बैठा है। उसने अनुज की मनस्थिति भाँप ली। श्वेता ने धीरे से अनुज के कान में कहा, "अगर तुम बोर हो रहे हो, तो बाहर जाकर घूम आओ।"

अनुज तो यही चाहता था। वह हाल से निकलकर बाहर गैलरी में आ गया। दिसम्बर की ठंड में वह सिगरेट निकालकर सुलगाने जा रहा था कि उसकी नज़र किसी पर पड़ी। उसने मोबाइल निकालकर श्वेता को मैसेज किया, 'ग़ज़ल देखनी हो तो बाहर आ जाओ।'

बाहर आ कर श्वेता ने सवालिया नज़रों से अनुज की ओर देखा। अनुज ने सामने फुटपाथ पर इशारा किया। एक झोपड़ी के बाहर अलाव जल रहा था। अलाव के पास गुदड़ी ओढ़े पति-पत्नी बैठे एक ही थाली में कुछ खा रहे थे।

दोनों बिना कुछ कहे इस जीवंत ग़ज़ल को देखते रहे।

***

पता: जेड-436 ए, सेक्टर-12, नोएडा-201301 (उत्तर प्रदेश); चलभाष: 836 868 1336

---

सेतु, जनवरी 2023

लघुकथा: आम्ही सक्सेसफुल आहोत

जया आनन्द

जया आनन्द

नीरजा प्रिंसिपल के केबिन से निकली तो बहुत तनाव में थी। प्रिंसिपल की अपेक्षाओं पर खरा उतरना कितना मुश्किल है। जी-जान से कितनी कोशिश करती है वह, चाहे विद्यार्थियों को पढ़ाना हो या कॉलेज का कोई भी सांस्कृतिक कार्यक्रम, फिर भी आलोचना सुननी ही पड़ जाती। 

घर-गृहस्थी के झंझावातों से निकलकर अपनी पहचान बनाने की जद्दोजहद में नीरजा ने नासिक में यह नौकरी की थी। उसके लिए यह नौकरी उसकी डिग्री की तुलना में कहीं छोटी थी। पर कुछ नहीं से तो कुछ बेहतर, यही सोचकर वह अपने मन को समझा लेती थी। कभी-कभी उसे लगता कि वह न तो घर-गृहस्थी में पूरी तरह सफल है और न करियर में। उसके साथ दोस्त डॉक्टर बन गए, इंजीनियर बन गए और वह एक छोटे-से कॉलेज में पढ़ा रही है। और इस छोटे से कॉलेज में भी सुकून नहीं। यह सब सोचते हुए उसके कदम स्टाफ रूम की ओर मुड़ गए। पास की कक्षा से दीपा ठाणेकर का स्वर गूँजा। दीपा आईटी की टीचर है,पढ़ाई में बहुत अच्छी,विद्यार्थी बड़े ध्यान से सुनते हैं उसे।

"आप आईटी विषय लेकर क्या करना चाहते हो?" दीपा अपने विद्यार्थियों से पूछ रही थी।

किसी ने उत्तर दिया, "आईटी प्रोफेशनल,’’

"बड़ी सॉफ्टवेयर कंपनी में काम करना चाहती हूँ," 

"फॉरेन जाकर सॉफ्टवेयर इंजीनियर बनना चाहता हूँ,"... सब के अलग-अलग उत्तर आ रहे थे।

"आप जो भी बनो, उस काम को बहुत अच्छे से करने का …चांगला काम करनार पाहिजेत। तभी आप सक्सेसफुल होंगे। मैं चाहती तो बड़ी आईटी कंपनी में नौकरी कर लाखों कमाती, पर मेरी सिचुएशन ऐसी नहीं थी। फिर भी मैं ये नौकरी करके खुश हूँ। मी मह्णते आम्ही सक्सेसफुल आहोत।" 

नीरजा के कानों में दीपा ठाणेकर का स्वर स्पष्ट सुनाई पड़ रहा था, पर नीरजा उसे अनसुना करते हुए स्टाफ रूम में आकर निढाल हो कर बैठ गई। पानी की बोतल से एक घूंट पानी पिया और मोबाइल देखने लगी। तभी मैसेंजर पर एक संदेश आया।

"हैलो मैम मैं राजीव आपका पुराना विद्यार्थी ..."

"राजीव! " नीरजा ने उसकी फोटो को गौर से देखा, "अच्छा-अच्छा राजीव कश्यप। कैसे हो?"

हाल-चाल लेने के बाद नीरजा ने राजीव से पूछा, "हिन्दी पढ़ते हो या नहीं?"

"हाँ मैम! पढ़ता हूँ कभी-कभी और आपको याद भी करता हूँ। सच पूछिये तो मैम! आपने जो पढ़ाया वह कभी भूला ही नहीं। और मैं ही नहीं इस कॉलेज से पास होने वाला हर विद्यार्थी आपको याद करता है।" 

 

नीरजा की आँखों से दो बूँदें मोबाइल पर ही टपक गईं। कानों में दीपा ठाणेकर की आवाज गुंजित होने लगी, 

'आप जो भी बनो उस काम को अच्छे से करने का…मैं यह नौकरी करके खुश हूँ। आम्ही सक्सेसफुल आहोत ...।'

नीरजा की आँखें राजीव के संदेश पर टिकी थीं। उसका मन तरंगित हो रहा था, “आम्ही सक्सेसफुल आहोत। हाँ, मैं सफ़ल हूँ।'

---

सेतु, मार्च 2022

लघुकथा: संतूर के सुर

शशि पाधा

शशि पाधा

बहुत भरा-भरा सा मन था कई दिनों से। उमा को खुद भी पता नहीं था कि कारण क्या है। अकारण ही रो देती, खीज जाती या गुमसुम हो जाती। उमा के पति शुभम ने कितनी बार उससे उसकी उदासी का  कारण पूछा, लेकिन वह चुप रहती| शायद वह खुद ही नहीं जानती थी|

आज उनका ग्रोसरी करने का दिन था। हर सप्ताह के अंत में  ये दोनों घर का काम निपटा कर घर- गृहस्थी के लिए ख़रीदारी करने जाते थे। उमा ने जल्दी-जल्दी  घर का काम निपटाया और चुपचाप गाड़ी में बैठ गई। 

शुभम ने हमेशा की तरह पूछा, “पहले कौन से स्टोर में चलें?”

“कहीं भी’ बड़े अनमने स्वर में उमा ने उत्तर दिया।

“फिर भी बताओ तो। पहले इंडियन स्टोर चलें कि दूसरे ग्रोसरी स्टोर?” शुभम जानता था कि उमा को इन्डियन ग्रोसरी स्टोर में जाना अच्छा लगता था। अमेरिका में भी अगर कोई भारतीय चीज़ चाहिए तो इंडियन स्टोर में मिल जाती है। फिर कोई न कोई भारतीय परिवार वहाँ मिल जाता है। समय हो तो थोड़ी बहुत हिन्दी में बात हो जाती है। 

उमा का कोई उत्तर न पाकर शुभम ने कार में बैठते ही एफएम रेडियो का बटन दबा दिया| कोई पाश्चात्य गाना बज रहा था। उमा ने झट से रेडियो  बंद कर दिया। आज उसका विदेशी संगीत सुनने का मन नहीं था। 

स्टोर के पास पहुँचते ही उमा सीधे सब्ज़ियों के आयल में चली गई। बिना शुभम की ओर देखे उसने प्लास्टिक के थैलों में सब्जियाँ भरनी शुरू की। अचानक दूर से उसे एक महिला की आवाज़ सुनाई दी...

“मुन्ने! दिक्ख किन्नियाँ ताज़ा भिन्डियाँ न। लेई लैचे? ते ओ दिक्ख दुआना। अमरीका च में पैली बारी दुआना दिख्खेया। लेई लैच्चे?” कोई भारतीय माँ डोगरी भाषा में अपने बेटे से ताज़ा भिन्डियाँ और दुआना (तरबूज) खरीदने की बात कर रही थी।

उमा के कानों में जैसे संतूर के तार बजने लगे। तरस गई थी वह विदेश में अपनी मातृभाषा ‘डोगरी’ के शब्द सुनने को। वह भाग कर गई और उस अनजान महिला के गले लग कर सिसकने लगी।

इससे पहले कि वह  महिला उससे कुछ पूछती उमा ने  रुंधे स्वर में  उससे बस यही कहा, “इक बार फिरी तुस  डोगरी बोलो।” (एक बार फिर से आप डोगरी बोलिये)

कोई कुछ नहीं बोला। बस  दोनों देर तक एक दूसरे के गले  गले लगी रहीं। उमा को लगा जैसे वो अपने पीहर हो आई हो।

---

सेतु, फ़रवरी 2022

लघुकथा: आती क्या खण्डाला

प्रसिद्ध पॉडकास्टर अनुवादक व लेखिका पूजा अनिल के स्वर में
अनुराग शर्मा की एक लघुकथा 'आती क्या खण्डाला'

(Courtesy Radio Playback India रेडियो प्लेबैक इंडिया के सौजन्य से)

---

सेतु, फ़रवरी 2022

पागल: एक अलग सी लघुकथा, दो स्वरों में

प्रसिद्ध पॉडकास्टर उषा छाबड़ा के साथ संवादों के रूप में अनुराग शर्मा की एक अलग सी लघुकथा 'पागल'

(Courtesy Radio Playback India रेडियो प्लेबैक इंडिया के सौजन्य से)

---

सेतु, जनवरी 2022

लघुकथा: घर

शशि पाधा

शशि पाधा

लता को इस घर में आये अभी कुछ दिन ही हुए थे। वो सुंदर तो थी ही: किन्तु अपने शील और मृदुभाषा से उसने सब का दिल जीत लिया था। रस्मो-रिवाज़ की औपचारिकता के बाद वो अपना सामान अपने कमरे की अलमारियों में लगाने लगी। उसकी सास ‘मीरा’ भी उसे इस नये घर के परिवेश में पूर्णतया ढल जाने में सहायता कर रही थी।

कुछ दिनों में मीरा ने यह देख लिया था कि लता स्वभाव से संकोची भी थी। नई नवेली दुल्हन के लिए नये घर में ऐसा होना स्वाभाविक भी था। दो-एक सप्ताह में लता ने अपने सारे कपडे और अन्य वस्तुएँ सुचारू रूप से अपनी अपनी जगह जमा दी थीं। कुछ दिनों के बाद मीरा ने देखा कि नीचे वाले स्टोर रूम में लता के खाली सूटकेसों के पास ब्राउन कागज़ में लिपटा कोई पैकेट पड़ा था।¬¬¬¬ कुछ दिन तो मीरा ने सोचा: कुछ होगा, खोल लेगी आवश्यकता पड़ने पर। पर वह पैकेट नहीं खुला। एक दिन उत्सुकतावश मीरा ने लता से पूछा, “बेटी, इस पैकेट में क्या है ? शायद आप इसे कमरे में ले जाना भूल गई होगी। यह काफी दिनों से यहीं पर पड़ा है।”

लता ने बड़े सकुचाते हुए कहा, “माँ, इस पैकेट में मेरे मम्मी–पापा की तस्वीर है। मुझे समझ ही नहीं आ रहा था कि इसे कहाँ रखूँ।”

मीरा ने बड़े स्नेह से उससे कहा, “अरे खोलना तो, देखें तो कैसी तस्वीर है।” 

लता ने बड़े चाव से वो पैकेट खोला और तस्वीर को निहारते हुए उसे अपनी सासू माँ को थमा दिया। 

साथ ही कहा, “जब वो दोनों कश्मीर की सैर के लिए गए थे ना, तब की तस्वीर है।”

उस सुंदर जोड़े को निहारते हुए मीरा ने कहा, “अरे कितने सुंदर लग रहे हैं दोनों। कहाँ रखूँ? अरे इनकी जगह तो यहाँ है। और मीरा ने वह तस्वीर बैठक की कोने वाली मेज़ पर करीने से रख दी।

अब बैठक की उस मेज पर मीरा और उसके पति की तस्वीर के साथ लता के माता–पिता की तस्वीर भी सजी थी।

मीरा को याद आया कि 50 वर्ष पहले उसने अपने लिए भी ऐसा ही सोचा था किन्तु तब वह हिम्मत नहीं जुटा पाई थी।

---

सेतु, अक्टूबर 2021

दो लघुकथाएँ: शशि पाधा

शशि पाधा

मंजिलें लाँघता दर्द

बस दो ही जन थे उस कमरे में। पाँच साल का ध्रुव और पैंसठ साल की दादी। दोनों अपनी-अपनी आयु के अनुसार अपनी दिनचर्या में व्यस्त थे। दादी अपने घुटनों पर दर्द कम करने की दवा लगा रही थीं। ध्रुव अपने खिलौनों के बिल्डिंग ब्लाक्स जोड़-जोड़कर ऊँची बिल्डिंग बना रहा था। एक के ऊपर एक, बहुत ऊँची, पाँचवी मँजिल तक पहुँच गया था। नीचे कार पार्किंग भी थी। पर वहाँ ट्राई साइकल खड़ी हुई थी। ये था पाँच वर्ष के बच्चे का पहला वाहन। ध्रुव अक्सर कहता था कि वह बड़ा होकर बिल्डर बनेगा और बड़े-बड़े घर बनवाएगा। 

आज यह सब देखकर दादी मुस्कुराने लगी, “क्या बन रहा है?” उन्होंने यूँ ही पूछ लिया। 

“बड़ी बिल्डिंग। इसमें हम सब मिलकर रहेंगे। चाचा, मासी और मेरे सारे कज़िन्स। कितना मजा आएगा न दादी।” ध्रुव ने उत्सुकता से कहा।

“हुम्म!” दादी ने ब्लाक्स की बनी बिल्डिंग पर एक सरसरी नजर डाली। आज घुटनों में कुछ ज़्यादा ही दर्द था। दवा लगाते हुए मुँह से एक कराह-सी निकल गई। 

ध्रुव ने दादी की ओर देखा और फिर धीरे-धीरे से पुचकारा, “ दर्द हो रहा है? कोई बात नहीं, आप चिंता मत करो, मैं सब ठीक कर दूंगा।” 

नन्हे ध्रुव के सांत्वना भरे शब्द सुनकर दादी मुस्कुरा दीं। अब दर्द भी कुछ कम हो रहा था, शायद दवा ने असर करना शुरू कर दिया था या शायद ध्रुव की सांत्वना ने। अब दादी भी उसके खेल में ध्यान लगाने लगीं।

ये क्या कर रहा है ध्रुव! ये बिल्डिंग की ऊपरी दोनों मंजिलों से ब्लाक्स क्यों निकाल रहा है?  दादी को उत्सुकता हुई। अमूमन दो-चार घंटों के लिए बिल्डिंग को हाथ न लगाने या हटाने की हिदायत रहती है। पर आज? 

आज तो बिल्डिंग की सब से निचली मंजिल पर भी कुछ और कमरे बन रहे थे। एक कार पार्क भी बन गया। बाहर से लाए कुछ पत्ते–टहनियाँ सज गए। धीरे-धीरे सारी ऊपरी मंजिलों के ब्लाक्स नीचे आ गए थे। भला आज क्या बन रहा है? 

दादी इसी सोच में डूबी थीं। ध्रुव ने उनकी कुर्सी के पास आकर बड़े भोलेपन से कहा, “दादी! देखो, अब मैंने केवल एक ही मंजिल का घर बनाया है। आप को सीढि़याँ चढ़ने में दर्द होता है न। इसी लिए यह बड़ा सा घर एक ही मंजिल का बनाया है। सब यहीं रहेंगे। सभीईईईई...।”

दादी माँ का दर्द कई मंजिलें लाँघता हुआ कहीं दूर ध्रुव की ईईईई... के साथ उड़ गया।

***

फूलों वाली थाली

नई दुल्हन के गृह प्रवेश की मंगलबेला थी। घर-आँगन, द्वार-ड्योढ़ी सभी जगह वन्दनवार सजे थे। प्रवेश द्वार से मेन हॉल तक गुलाब की पंखुड़ियाँ बिछी हुई थीं। 

दादी कुर्सी पर बैठे-बैठे सब को हिदायतें दे रही थीं, “हल्दी-कुमकुम तो हैं न थाली में? अरे सुनो! चावल के कलश पर आम की पत्तियाँ ज़रूर रखना। शगुन की कोई चीज़ न भूलना।”

हर कोई दादी के आदेशों का पालन कर रहा था। घर की स्त्रियाँ सज–धज कर मंगल गान गाती हुई मुख्य द्वार पर खड़ी हो गईं। नव-विवाहित जोड़ा जैसे ही कार से उतरा, घर में खुशी की लहर दौड़ गई। 

प्रफ्फुलित माँ जैसे ही अभिनन्दन की थाली लेकर आगे बढ़ी, दूल्हे ने बड़ी उत्सुकता से पूछा, “ माँ! भाभी कहाँ हैं? दिखाई नहीं दे रहीं?”

माँ ने इधर-उधर देखते हुए कहा, “अरे अभी तो यहीं थी, जाने कहाँ चली गई है। अभी देखती हूँ।” 

माँ ने जोर से पुकारा, “अरे रीना! जल्दी आओ। छोटी बहू का स्वागत करो।”

दरवाज़े पर दुल्हा-दुल्हन खड़े थे और घर की स्त्रियाँ मंगल गान के सुरों में उनका स्वागत कर रहीं थीं। 

रीना कहीं दिखाई नहीं दी तो एक बार फिर से सासू माँ का स्वर सारे घर में गूँजा, “अरे, देर मत करो रीना, बहू प्रवेश का मुहूर्त निकला जा रहा है।”

अपने कमरे के दरवाजे के पर्दों के पीछे खड़ी रीना असमंजस में थी कि क्या करे, किसकी सुने।

“बहू!..., भाभी!...” दो आवाजें उसे पूरे घर में ढूँढ़ रही थीं।

हड़बड़ी में रीना ने हल्के आसमानी रंग का दुपट्टा ओढ़ा और बाहर की ओर जाने लगी। तभी कोने में बैठी दादी की तिरछी नज़र देख कर उसके पैर वहीं जम गए।

दो साल पहले विधवा हुई रीना शगुन के इस अवसर पर सामने नहीं आना चाहती थी। जब से देवर के विवाह की तैयारियाँ चल रही थी, दादी ने इशारों-इशारों में कई बार उसे इस बात की हिदायत दे रखी थी।

उसे ढूँढ़ती हुई सासू माँ उसके कमरे तक आ गईं। उन्होंने पर्दे के पीछे खड़ी रीना का काँपता हाथ बड़े स्नेह से पकड़ा, उसका दुपट्टा ठीक किया और फूलों से भरी थाली उसके हाथ में थमा दी और कहा, “चलो, शुभ मुहूर्त बीता जा रहा है।”  

---

सेतु, जुलाई 2021

लघुकथाएँ: संतोष श्रीवास्तव

संतोष श्रीवास्तव

मंगलसूत्र

झोपड़पट्टी के नजदीक समाज सेविका मनोरमा की गाड़ी रुकी। गाड़ी को बच्चों ने घेर लिया। खबर हर एक झोपड़ी तक पहुँच गई

"मनोरमा ताई आई हैं।"

औरतें झोपड़ियों से निकल उनके संग संग चलने लगीं।

"भोत बुरा हुआ ताई। मंदा का मरद नाले मेइच मर गया। "

"भोत दारु पियेला था। पाँव फिसल गया नाले में।"

वे मंदा के झोपड़े के सामने खड़ी हो गईं। मंदा चूल्हे पर भात पका रही थी। बच्चे थाली लिए बैठे थे।

"कैसी है मंदा। आज मैं तेरे ही लिए आई हूँ। तेरे पति के मरने की खबर सुनकर।देख शहर के बड़े सेठ जी ने तेरे लिए मदद भेजी है। फैक्ट्री में काम भी दिला दूंगी तुझे।" कहते हुए उन्होंने रुपयों से भरा लिफाफा उसकी ओर बढ़ाया। 

मंदा खड़ी हुई। उनके पैर छुए।

"भोत दया है आपकी ताई पर मेरे को मदद नईं चईए। कमाती न मैं। बिल्डिंग में झाड़ू पोछा बर्तन करके।"

"हाँ पर उतने में तेरा गुजारा कैसे होगा। तीन बच्चे हैं तेरे। पति की कमाई भी तो...।"

"अच्छे से होगा ताई। पहले भी होता था न। मरद तो अपनी कमाई दारू में उड़ा देता था। उल्टा रोज मारता था मुझको। आधी-आधी रात तक गाली गलौज, उठापटक। एक रात भी चैन से नहीं सोई।"

वे मंदा के चेहरे पर पीड़ा की रेखाएँ स्पष्ट देख रहीं थीं। 

सहसा मंदा ने बेटी को आवाज दी।

"रे छन्नो, ताई के लिए गिलास में लिमका ला। बड़ी बॉटल मंगाई है ताई। बच्चे तरस गए थे। तीनों की किताब कॉपी भी खरीद ली। मंगलसूत्र बेचकर।"

मंदा उनके नजदीक आकर फुसफुसाई, "भोत चुभता था ताई मंगलसूत्र।"

********

पैर पसारता लॉकडाउन

अरसे बाद आई थी छोटी बहन शशि। "दीदी, पीएचडी के लिए यहाँ यूनिवर्सिटी में थोड़ा काम है। डाटा कलेक्ट करना है। प्रवासी प्रोफेसर के साथ हम शोधकर्ताओं की मीटिंग्स भी है।"

"वाह, यह तो अच्छी खबर है। तुम रहोगी तो मुझे सिया की कमी नहीं खलेगी। "

उसकी इकलौती बेटी सिया पेंसिलवेनिया में अपने पति के साथ है।

शशि के आने के हफ्ते भर बाद ही कोरोना ने विकराल रूप ले लिया। ट्रेनें, हवाई जहाज बंद। लॉकडाउन की स्थिति में शशि को रुक जाना पड़ा। लेकिन उसका रुकना, पति के साथ उसकी बढ़ती नजदीकी, दिन भर एक ही कमरे में दोनों का ताश या शतरंज खेलना, बात-बात में खिलखिलाना, पति द्वारा, हँसती हुई शशि की ठोड़ी छूना या नाक दबाना। बालकनी में शशि की कमर में हाथ डाले रहना। शशि भी उनके कंधे पर सिर टिका देती। यह सब क्या हो रहा है? शंका से भर उठी वह।

"सुनिए लॉकडाउन की अवधि तो बढ़ती ही जा रही है। ऐसे में शशि कब तक रहेगी यहाँ?

कमाल है ऐसा सोच भी कैसे सकती हो तुम। दिमाग के ताले खोलो और अपने काम में मन लगाओ। अच्छी-अच्छी डिशेस बनाकर हम दोनों को खिलाओ।"

कहकर जाते हुए पति सीधे शशि के पास पहुँचे और दरवाजा बंद कर लिया।

उसकी जिंदगी का लॉकडाउन शुरू हो चुका था।

********

 मौत निश्चित है

दिहाड़ी मजदूरों के झुंड में वह भी काम मिलने की आस लगाए खड़ा था कि कारखाने और इमारत निर्माण के ठेकेदारों ने सूचना दी, "घर जाओ तुम लोग और इक्कीस दिन निकलना मत घर से। बहुत बुरा समय चल रहा है। क्या तुम्हें पता नहीं है कोरोना के कारण सरकार ने लॉकडाउन की घोषणा की है। 21 दिन तक पूरा देश बंद रहेगा। सभी कारखाने बंद रहेंगे। निर्माण कार्य रोक दिया गया है।"

उसने सिर से गमछा खोलकर पेट की कुलबुलाती अंतड़ियों पर कसकर बांध लिया। महानगर के मच्छर, कचरे से भरे, बदबूदार नाले की दीवार से सटे उसके झोपड़े में खाली पेट लिए बच्चे भी तो इंतजार कर रहे हैं थाली में भात का।

इस बुरे समय में मौत निश्चित है। फिर चाहे भूख से हो या कोरोना से।

********

ग्रहण

हरिप्रसाद मास्टर सातवीं कक्षा के बच्चों से पूछ रहे थे -

"कल सूर्य ग्रहण था। जब चंद्रमा पृथ्वी और सूर्य के मध्य से होकर गुजरता है तो वह सूर्य को पूर्ण रूप से आच्छादित कर देता है। सूर्य का बिंब ढक जाता है और धरती पर उसकी छाया से अंधेरा छा जाता है। इसका आध्यात्मिक स्वरूप भी हमारे पुराणों में मिलता है। बताओ रोहित, कल तुमने क्या किया?"

रोहित ने खड़े होकर कहा -"कल सूतक लगने के पहले हमने नाश्ता कर लिया था। फिर सूतक समाप्त होने के बाद खाना खाया।"

उसके मोटे शरीर को देखकर सब हँसने लगे। 

"तुम बताओ मीरा। खाने के अलावा तुमने क्या किया?"

जब तक ग्रहण था हमने कुछ नहीं खाया। माँ ने जो थोड़ी बहुत खाने की सामग्री घर में थी उसमें तुलसी के पत्ते डाल दिए। ग्रहण समाप्त होने पर माँ ने घर में गंगाजल का छिड़काव किया। फिर हम सब ने स्नान करके भोजन किया।"

"नहाते क्यों है मास्टर जी?" रोहित ने पूछा।

"पृथ्वी पर छाया पड़ती है न चंद्रमा की।"

"तो क्या छाया अपवित्र होती है?" मीरा ने पूछा 

मीरा के प्रश्न ने हरिप्रसाद को न जाने कितने वर्षों के पार पहुँचा दिया। आज वह पढ़ लिखकर मास्टर है। लेकिन है तो दलित, अछूत होने के कारण उनके माता-पिता, पूरे परिवार ने सवर्णों का घोर अत्याचार सहा है। 

सड़क पर चलते हुए उनकी छाया उन पर पड़ जाए तो वे तुरंत स्नान करते थे। मुँह में तुलसी रखकर सूर्य का जाप करते थे।

एक बार तो सड़क पर एक पंडित के आगे आगे चलने के कारण उनके पिता पर पंडित ने मैला फिकवाया था। 

"बताइए न मास्टरजी, छाया अपवित्र कैसे हुई?"

"छाया अपवित्र नहीं होती। जो छाया को अपवित्र मानते हैं उनके मन अपवित्र होते हैं, सोच अपवित्र होती है।"

कहते हुए हरिप्रसाद को भर आईं आँखें पोछने के लिए दो बार चश्मा उतारना पड़ा।

********

 विजेता

एवरेस्ट विजय दल के साथ उसका भी फूल मालाओं से स्वागत हो रहा था। "देखो हमारे गाँव की बेटी को। बिना किसी ट्रेनिंग के एवरेस्ट तक जा पहुँची।"

हिमालय की तराई में बसे उसके छोटे से गाँव से सभी लोग जलसे की जगह पर इकट्ठा थे। माइक पर दिल्ली से आए पत्रकार पर्वतारोहियों के विषय में बोल रहे थे। जब उसकी बारी आई वह अपनी कुर्सी से उठी, "रुकिए महोदय"

सभा में सन्नाटा छा गया। उसके गाँव के लोग भी सकते में आ गए। जाने क्या कहने वाली है यह। 

वह मंच की सीढियाँ चढ़कर माइक तक पहुँची

"महोदय, क्या मैं कुछ निवेदन कर सकती हूँ।"

क्यों नहीं, आप तो विजेता पर्वतारोही दल के साथ हिमालय की चोटियों से लौटी हैं। आपके इस अभियान पर हम गौरवान्वित हैं कि तराई के एक छोटे से गाँव की .......

"यही तो मैं कहने आई हूँ महोदय। मैं हिमालय की चोटियों पर पताका फहराने नहीं गई थी। न ही मेरा नाम एवरेस्ट विजय में शामिल करें। मैं तो अपनी देवभूमि हिमालय पर से कचरा हटाने गई थी। आप विजय पताका फहराते हैं पर हिमालय की चोटियों पर कितना कचरा फैलाते हैं। इसी कारण तो हमारी देव नदियाँ मैली हो रही है।" सहसा सभागृह उसके नाम की जय जयकार से गूँजने लगा। पर्वतारोही नजरें नीची किए बैठे थे और वह फूल मालाओं से लद चुकी थी। 

********

मुखौटा

आज वह अपने प्रिय कथाकार उमेश दीक्षित से मिलेगी। स्त्री पक्षधर एक ऐसे लेखक से जिनकी कहानियाँ, लेख विभिन्न पत्रिकाओं में वह अरसे से पढ़ती आ रही है। यह पहला लेखक है जिसकी रचनाएँ स्त्री के पक्ष में होती हैं। विभिन्न साहित्यिक समारोहों में छाए रहते हैं उमेश दीक्षित। पता चला है कि वे उसी के शहर में आ बसे हैं। मुलाकात के लिए बिना फोन किए वह उन्हें सरप्राइस देना चाहती थी।

"उमेश दीक्षित जी मैं आपकी फ़ेन हूँ। मन खुश हो जाता है आप की कहानियाँ पढ़ कर। मैं भी एक छोटी मोटी कवयित्री हूँ। यह मेरा पहला कविता संग्रह आपको भेंट करने के लिए लाई हूँ। 

इतवार का दिन। आज तो उसकी ऑफिस से भी छुट्टी है। अच्छा समय बीतेगा अपने प्रिय लेखक के साथ। 

उमेश दीक्षित के फ्लैट के सामने खड़ी होकर उसने घंटी की तरफ हाथ बढ़ाया ही था कि अंदर से मारने, पीटने, बर्तन फेंकने और एक स्त्री स्वर के रोने की आवाज सुनकर रुक गई। एक पुरुष स्वर रोती हुई स्त्री को गंदी-गंदी गालियों से नवाज रहा था। 

तभी सामने वाले फ्लैट से एक महिला निकली। फ्लैट के लैच में चाबी घुमाकर उसने लिफ्ट का बटन दबाया। उसकी ओर देखकर वह महिला मुस्कुराई, "दीक्षित जी से मिलने आई हैं। अभी तो वे शराब पीकर अपनी पत्नी पर मर्दानगी आजमा रहे हैं। रोज का तमाशा है, इतवार के दिन तो सुबह से शुरू हो जाते हैं। बनते हैं बड़े लेखक।"

वह अवाक... कभी उमेश दीक्षित का फ्लैट देखती कभी लिफ्ट का इंतजार करती महिला को... 

********

वापसी

वह भाग रहा है। आवाज पीछा कर रही है -"करमजला, माँ तो मर गई तेरी पर मेरी छाती पर मूंग दलने तुझे और इस अपाहिज को छोड़ गई। रोज-रोज का कोसना, काटना, मारपीट से तंग आ चुका है वह। जब से सौतेली माँ आई है। एक दिन चैन से नहीं गुजरा। बेचारे पापा उन्हें इसलिए ब्याह कर लाए थे कि उनके दोनों बेटों को वह कलेजे से लगा कर रखेंगी। शादी से पहले ही पापा ने कह दिया था -"देखिए रमा जी, हम शादी अपने दोनों बेटों के लिए कर रहे हैं। दोनों की माँ असमय चली गई। आप उनकी माँ की तरह ही परवरिश करेंगी।"

गाड़ी, बंगला, समृद्धि देखकर रमा ने शादी के लिए हाँ कर दी थी पर अब दोनों बेटों के पीछे हाथ धोकर पड़ गई हैं। जब से उनका अपना बेटा हुआ है तब से तो और। पापा से कह भी दिया उन्होंने।

"सब कुछ मेरे बेटे के नाम होगा। जमीन जायदाद रुपए जेवर तुम्हारे निकम्मे अपाहिज बेटे तो बेच खाएंगे सब। "

भागते भागते वह अचानक रुका। यह वह क्या कर रहा है। उसके जाते ही उसके पोलियो ग्रस्त छोटे भाई को तो मार ही डालेंगी वे। वही तो सब कुछ करता है। नहलाना धुलाना, खाना खिलाना, बातें करके उसका मन बहलाना। 

जितनी तेजी से वह घर छोड़कर भागा था, उस से दुगनी तेजी से वह घर वापस लौट पड़ा। 

********

---

सेतु, अप्रैल 2021

लघुकथा: समय बड़ा बलवान

आशीष सहाय श्रीवास्तव

- आशीष सहाय श्रीवास्तव

"पापा दरवाजा खोलिए, हम आ गए...!" बूढ़े पिता ने बाहर से आती आवाज सुनी और देखा कि विदेश से लौटे बेटा-बहू दरवाजे पर खड़े हैं। वे 104 नंबर पर फोन करने लगे।

बेटा अपनापन जताते हुए कहने लगा, "क्या पापा, फोन पर बता दिया था कि आ रहे हैं, फिर भी फाटक पर ताला लगा दिया।"

पिता ने कहा, "हाँ, बेटा! हम बुड्ढा-बुडढी अकेले ऐसे ही सुरक्षा उपाय करके रहते हैं और फिर कोरोनाकाल है। बचाव जरूरी है।"

बेटा बोला, "विदेश में तो बहुत बुरी हालत है बाबा! लोग तड़प-तड़प कर मर रहे हैं। वहाँ तो वायरस का दूसरा ही रूप सामने आ रहा है। अच्छा हुआ समय रहते हम देश वापस आ गए। यहाँ भी आस-पड़ोस सबके दरवाजे बंद हैं। सब बहुत ही संशय के साथ घूर रहे हैं।"

पिता बोले, "हाँ बेटा, एक वो समय भी था लोग गर्मजोशी से हाथ मिलाकर स्वागत करते थे। आज दूर से नमस्कार कर रहे हैं या कन्नी काट रहे हैं। सब समय का फेर है।"

बेटा झुंझलाते हुए बोला, "अरे आप दरवाजा खोलिए न, इतनी देर से आप कहाँ फोन लगाए जा रहे हैं?"

बूढ़े पिता ने सहजता से कहा, "लॉकडाउन के नियमानुसार स्वास्थ्य विभाग को सूचित कर रहा हूँ। तुम 14 साल विदेश में रहकर घर लौटे ये तो खुशी की बात है, लेकिन अब 14 दिन आइसोलेशन या क्वारेंटाइन में भी रह लो तो क्या हर्ज है?"

बहू ने कहा, "पर पापा जी, एयरपोर्ट पर हमारी जाँच हो गई है, तभी तो हम यहाँ तक आ पाए, सब नार्मल है।"

पिता बोले, "फिर भी सुरक्षा के लिहाज से सूचित करना जरूरी है बेटा। तुम तो समझदार हो। और फिर हम दोनों तो बूढ़े हैं। सबसे ज्यादा खतरा तो हमें ही है।"

बेटा भावुक हो गया। कहने लगा, "पापा हमें माफ कर दीजिए, इतने दिन आपसे ठीक से बात भी नहीं हो पाई।"

पिता ने कहा, "कोई बात नहीं बेटा। कोरोना के बहाने ही सही, तुमको हमारी याद तो आई। तुम्हारी माँ की तबियत ठीक नहीं रहती, अब शायद उन्हें कुछ चैन मिले।"

क्वारेंटाइन के लिए ले जाने वाली एम्बुलेंस दरवाजे पर आ चुकी थी।

पीछे चुपचाप खड़ी बूढ़ी माँ ने इतने वर्षों बाद बेटा-बहू को देखा तो आँखें डबडबा आईं। वह बड़बड़ा रही थी, "किसी ने सही कहा है, समय सबसे बड़ा बलवान है।"

---

स्वतंत्र पत्रकार, भोपाल मप्र
चलभाष: +91 887 158 4907
ईमेल: ashish35.srivastava@yahoo.in

सेतु, जनवरी 2021

सामाजिक सरोकारों के प्रति दायित्वबोध कराती रामकुमार आत्रेय की लघुकथाएँ

अशोक बैरागी

राजकीय कन्या उच्च विद्यालय, हाबड़ी (कैथल)
चलभाष: +91 946 654 9394
ईमेल: drashokkumarjrf@gmail.com

---

रामकुमार आत्रेय

   बालमुकुंद गुप्त सम्मान सहित अनेक पुरस्कारों से सम्मानित रामकुमार आत्रेय जी का हरियाणा के कथाकारों में बहुत ही सम्माननीय स्थान है। आत्रेय जी ने कहानी, कविता, हरियाणवी दोहे, लघुकथाएँ और बालसाहित्य लेखन के साथ ही 'दैनिक ट्रिब्यून' केे 'खरी-खोटी' कॉलम में लगातार तीन वर्षों तक समसामयिक विषयों पर बहुत ही धारदार और व्यंजना शब्द शक्ति के साथ लिखा है। फिर भी इनकी पहचान एक लघुकथाकार के रूप में है। आत्रेय जी का सृजन वर्तमान समय और समाज का बहुत ही जीवंत और प्रमाणिक दस्तावेज हैं। इनकी लघुकथाएँ चारों तरफ फैली विसंगतियों का ही लेखा-जोखा नहीं बल्कि सकारात्मक ऊर्जा और साहित्यिक आदर्श भी प्रस्तुत करती हैं। ये हमारे दायित्वबोध को चेतन करती हैं। ग्राम्यता और अनुभव की चाशनी से रचना में सरसता और बढ़ जाती है। आत्रेय जी की दो सौ पचास से अधिक लघुकथाएँ- 'इक्कीस जूते', 'आंखों वाले अंधे', 'छोटी सी बात' और 'बिन शीशों का चश्मा' लघुकथा संग्रहों में संकलित हैं। आत्रेय जी का व्यक्तित्व जितना सीधा और सरल था कृतित्व उतना ही सधा हुआ अनुशासित और व्यंग्य तेेेजधार लिए हुए है। वे जीवन में हर प्रकार के छल-बल, दिखावे और राजनीति से दूर रहे हैं। आत्रेय जी एक साक्षात्कार में बताते हैं कि, "... एक साहित्यकार होने के नाते मैं अतिरिक्त सुविधाएँ नहीं चाहता। मैं लाइन में लगकर अपने ही नंबर पर अपना काम करवाना चाहता हूँ लेकिन जब नंबर पर भी मेरा काम नहीं होता तब मुझे बहुत पीड़ा होती है मेरी चेतना विद्रोह कर उठती है।" साहित्य-साधना के इसी तेज और प्रभाव की अनुगूंज दूर तक सुनाई देती है इसी श्रेष्ठता के कारण इनकी रचनाओं का अनुवाद मराठी, गुजराती, पंजाबी, उड़िया, डोगरी और अंग्रेजी भाषाओं में हो चुका है। प्रत्येक आयु वर्ग के पाठक को ये रचनाएँ अपने में बांध लेती हैं। आत्रेय जी ने अपनी लघु कथाओं का वाचन आकाशवाणी और दूरदर्शन पर अनेक बार किया। राष्ट्रीय और अंतरराष्ट्रीय स्तर की शायद ही कोई पत्रिका हो जिसने आत्रेय जी को सम्मान सहित ने छापा हो। आत्रेय जी जीवन के विविध पक्षों की गहरी समझ रखने के बाद भी स्वयं को 'गंवार' (ग्रामीण का पर्याय) कहलाना पसंद करते हैं। प्राचार्य के पद से सेवानिवृत्त होने के बाद भी साहित्य में वे स्वयं को केवल साक्षर मानते हैं। रामकुमार आत्रेय जी यथार्थ को अनूठी कलात्मकता के साथ प्रस्तुत करने वाले बेहद संजीदा और सामाजिक साहित्यकार हैं।

     आत्रेय की लघुकथाओं का तेवर और प्रभाव बहुत ही मारक है। ये लघुकथाएँ आकार में संतुलित होते हुए भी अपनी ही गति और लय में चलती हैं। साथ ही पाठक को भी अपने साथ बहा ले जाने में पूर्णतया सफल होती हैं। जमीन से जुड़े लोक कथाकार आत्रेय जी की भाषा और कथ्य के विषय में एक बात जो उन्हें अन्य लघुकथाकारों से अलग करती है वह है उनका देसीपन या रचनाओं में महकता परिवेश। ग्रामीण परिवेश के सामाजिक जीवन से जुड़ी भाषा मन को बहुत ही रुचती और उद्वेलित करती है।

    बड़े-बड़े नामचीन विद्वान आलोचक भी आत्रेय जी की रचनाओं के प्रशंसक रहे हैं। एक विशेष घटना का उल्लेख करते हुए आत्रेय जी बताते हैं कि, "....पृथ्वीराज कालिया (तत्कालीन निदेशक, हरियाणा साहित्य अकैडमी) मेरी बांह पकड़ कर मुझे नामवर सिंह के पास ले गए। कालिया जी ने नामवर सिंह से कहा- यह वह रचनाकार है जिनकी रचनाओं में हरियाणा की माटी की गंध मौजूद है। इनका नाम रामकुमार आत्रेय है। इनकी रचनाओं की गंध इतनी प्रखर है कि आप उसे माटी की आवाज भी कह सकते हैं।" वैसे तो प्रत्येक कथाकार का जीवन उसके साहित्य में न्यूनाधिक अधिक मात्रा में आ ही जाता है। फिर भी मेरा मानना है कि आत्रेय जी कथन शैली, पात्र, कथा और भाषा सभी का चुनाव अपने आस-पास के परिवेश से करते हैं। कहीं-कहीं तो यह सब बिल्कुल निजी से लगते हैं। ऐसा लगता है कि इस पात्र, कथा और घटना के केंद्र में स्वयं आत्रेय जी का वास्तविक जीवन है। आत्रेय जी की लघुकथाएँ पढ़कर उनके जीवन का खाका आसानी से खींचा जा सकता है। सामाजिक सरोकारों से लबरेज लघुकथाएँ कथारस में डूबी हुई है। कहीं भी ऐसा नहीं लगता कि वह स्वयं बोल रहे हों बल्कि वे अपना उद्देश्य कहानी के पात्रों से बड़ी ही कलात्मकता और सहजता से कहलवाते हैं। उनमें कहीं भी आत्ममुग्धता नजर नहीं आती। आत्रेय जी ने बहुत कम लिखा पर जितना लिखा उतना बड़ा ही जानदार और शानदार लिखा है। वे प्रत्येक घटना और पात्र को पहले जीते हैं फिर उसे कलमबद्ध करते हैं। राधेश्याम भारतीय को दिए एक साक्षात्कार में आत्रेय जी बताते हैं, "..कहानी लिखते समय मैं पात्रों के साथ इतना जुड़ जाता हूँ कि मैं टेंस हो उठता हूँ ...ऐसे में दुखी होकर उन पात्रों से पीछा छुड़ाने के लिए कहानी को अलविदा कहना पड़ता है, यही कारण है कि मैं वर्ष भर में दो से तीन कहानियाँ ही लिख पाता हूँ।" आत्रेय जी की लघुकथाओं में भावना और संवेदना का अनुपात बहुत ही संतुलित है। लघुकथा पढ़ने के बाद पाठक स्वयं को ठगा-सा महसूस करता है। इनकी रचनाओं में समाज, राजनीति, जाति, धर्म, गाँव-देहात, किसान, मजदूर और स्त्री जीवन से जुड़ी बेसिक प्रोफाइल सामने आती है जो पाठक को सोचने के लिए विवश करती हैं कि ऐसा क्यों हुआ? काश ऐसा ना होता? यानी आत्रेय जी जहाँ लघुकथा को समाप्त करते हैं, असल जीवन की कहानी शुरू ही वहां से होती है। आत्रेय जी का व्यक्तिगत जीवन भी बहुत ही संघर्ष और परिश्रम से भरा रहा है। वह आम आदमी के दुख-दर्द, उसकी तकलीफ को स्वयं जीते हुए उसे रचना में उकेरते हैं।

    मैं स्वयं 2015 से उनकी लघुकथाओं का पाठक रहा हूँ और अनेक बार उनसे मिला भी हूँ। उनकी कुछेक लघुकथाओं का ही मैं यहां विश्लेषण कर रहा हूँ जिनसे उनकी रचना प्रक्रिया, उनके सरोकार और लिखने का उद्देश्य स्पष्ट हो जायेगा। उनकी ये रचनाएँ मेरे सहित और भी अनेक पाठकों को बहुत उद्वेलित करती हैं। 'भीख के दस दिन' यह माँ की ममता की बेमिसाल कहानी है। बेटा भी माँ के प्रति समर्पित है परंतु बेटे के समर्पण के आगे माँ की ममता बहुत बड़ी है। माँ को मरते दम तक भी अपनी नहीं बल्कि अपने इकलौते बेटे की चिंता सता रही है क्योंकि माँ को सभी ओर से जवाब मिल चुका है और वह उस अवस्था में पहुँच चुकी है कि अब उसका बचना नामुमकिन है। माघ के महीने में सूतक होने पर उसका बेटा कड़कड़ाती सर्दी में नहाने के कारण बीमार न हो जाए। माँ को दिन-रात यही चिंता सता रही है। इसलिए वह ईश्वर से प्रार्थना करती हैं कि, "हे प्रभु! मुझे दस दिन और भीख में दे दो।" यह है माँ की ममता की पराकाष्ठा। माँ अपने बेटे के लिए कितना बड़ा बलिदान और त्याग करती है, इसके पीछे उसकी वत्सल और स्नेहीमयी करुणा ही विद्यमान है। ममता का मूल्य माँ भी जानती है और आत्रेय भी जानते हैं। आत्रेय जी की संवेदना इतनी गहन और परिष्कृत है कि वे अपने परिवेश से जुड़ी हर छोटी-बड़ी घटना को कहानी के शिल्प में ढालकर कथातत्व रूपी मनको में पिरो देते हैं। उनकी अनुभूति और अभिव्यक्ति का समन्वय ही उन्हें इस ऊंचाई तक ले कर आया है। 'काश मेरी भी सास होती' लघुकथा बताती है कि जब मनुष्य को अपने रिश्ते-नाते और जिम्मेदारियां बोझ लगने लगती हैं तो वह इनसे छुटकारा पाने के लिए न जाने कैसे-कैसे ढोंग-ढकोसले और झूठ का ताना-बाना बुनता है। विडंबना देखिए कि हम अपने बड़े बुजुर्गों से उस वक्त मुँह फेर लेते हैं जब उन्हें हमारी सबसे अधिक आवश्यकता होती है। यही अनैतिकता हमें अमानव बनाती है। अपने ही घर में जलालत और उपेक्षा का दंश झेलते बुजुर्गों की एकदम सच्ची तस्वीर प्रस्तुत करती है। उनके लाचार आंसुओं से भी हृदय नहीं पसीजता। कहानी में दोनों बहनें अपनी-अपनी जिम्मेदारियों से भागती नजर आती हैं। दोनों ही अपने-अपने सास-ससुर को अपने से अलग कर देना चाहती हैं ताकि उनके लिए कुछ काम, उनकी सेवा न करनी पड़े। एक बहन ने बड़ी धूर्तता से अपने सास-ससुर को अलग कर गाँव जाने के लिए मजबूर कर दिया। लेकिन बड़ी बहन का ससुर मजबूर है क्योंकि उसकी घरवाली मर चुकी है। वह असहाय वृद्ध घर के कोने में दुबककर अपने दिन तोड़ रहा है। वह अपनी वृद्धावस्था के कारण घर छोड़कर कहीं नहीं जा सकता और लड़की को इस बात का मलाल है कि "काश! उसकी भी सास होती तो वह भी इसे लेकर कहीं निकल जाती।" बड़ी बहन का ससुर कहता है कि, " यदि मेरी घरवाली जिंदा होती तो मैं एक दिन भी यहां नहीं रहता।" इससे सहज अंदाजा लगाया जा सकता है कि उस बुजुर्ग के साथ कैसा व्यवहार किया जाता होगा? साथ ही बहू का अपने ससुर के प्रति यह कहना कि, "उसकी मौत पर ही मुझे इस परेशानी से छुटकारा मिलेगा।" बुजुर्गों के प्रति हमारी संवेदनहीनताऔर तार-तार हुए संबंधों का बखिया उधेड़ती बहुत ही सशक्त रचना है। यहां आत्रेय जी बड़े कौशल के साथ कहानी को यू-टर्न कराते हैं।

   दुख ही हमारा सच्चा साथी है, वही हमें जीवन जीने की प्रेरणा देता है। वहीं दुख की अधिकता बड़े-बुजुर्गों को तोड़ देती है। 'सुख और दुख' कहानी इन्हीं भावों को स्पष्ट करती है। अज्ञेय जी की एक उक्ति 'दुख सबको मांजता है' इस लघुकथा पर चरितार्थ होती है। पर इसका अर्थ यह कदापि नहीं है कि दुखों का अंत हो जाता है। परंतु यह सत्य है कि माँ अपने रहते अपने बच्चे को कभी दुखी नहीं देख सकती, उसके लिए उसे चाहे कितना कष्ट -पीड़ा क्यों ना सहनी पड़े। गौतम बुद्ध ने कहा है कि संसार दुखों का घर है और इच्छाएँ दुखों का कारण है। अप्रत्यक्ष रूप से यह भाव माँ पर भी लागू होता है लेकिन माँ की ममता इन शास्त्रीय कथनों से बहुत ऊंची है। 'मुहूर्त' लघुकथा में श्रवण कुमार वास्तव में बुजुर्ग माँ के मरने का मुहूर्त खोज रहा है कि वह कब मरे और उसे मुक्ति मिले। फिर वह आराम की जिंदगी शहर में रहकर जिएगा। कलयुगी श्रवण कुमार के लिए माँ और पुराना मकान दोनों एक जैसे ही हैं जिनके प्रति उसके मन में कोई सम्मान नहीं है। दूसरी ओर गोस्वामी जी कथाकार सरोकारों और संवेदनाओं का जीवंत प्रमाण हैं। आज की पढ़ी-लिखी पीढ़ी के लिए शहर के नए मकान में बुजुर्ग माँ-बाप का होना अपशकुन जैसा माना जाता है। वह उन्हें शहर में अपने साथ रखना ही नहीं चाहते, इससे उनके स्टेटस पर दुष्प्रभाव पड़ता है। इसके साथ ही शहर में रहते हुए उनकी देखभाल और दवा दारू का खर्च बढ़ेगा। गाँव में उसे अधिक खर्च नहीं करना पड़ता। सुविधाओं और दवा-दारू के अभाव में वह जल्द ही चल बसेगी। आखिर श्रवण कुमार भी यही चाहता है। जब वह कहता है कि, " इस गिरने को हो आए मकान पर पैसा खर्च करना सिवाय मूर्खता के और कुछ नहीं होगा।" वास्तव में गिरने को आ आया मकान केवल मकान नहीं बल्कि उसकी माँ की शेष वृद्धावस्था का प्रतीक है। और ऐसा करके वह माँ की सेवा न करने के इस लांछन से भी बच जाएगा। यह रचना हमारे सिकुड़ते जा रहे परिवार और बढ़ते व्यक्तिगत स्वार्थों को स्पष्ट करती है। ऐसे परिवार में पति-पत्नी और संतान के अलावा बुजुर्ग माता-पिता को भी स्थान नहीं है। जब तक छल-बल और स्वार्थ की राजनीति होती रहेगी तब तक समाज में स्वतंत्रता और समानता की स्थापना नहीं हो सकती और सुदामा पहले की तरह दीन-हीन बने रहेंगे। 'सुदामा की गरीबी' ऐसी ही एक लघुकथा है जो पुलिस प्रशासन की समाज के दबंग और भ्रष्ट लोगों के साथ घालमेल को स्पष्ट करती है। ऐसी अनैतिक व्यवस्था होने पर हमेशा निर्धन, कमजोर और असहाय को ही सताया जाता है। उसका हक छीन लिया जाता है जो स्वस्थ समाज की संकल्पना या निर्माण का शुभ लक्षण नहीं है। रामकुमार जी स्वयं शिक्षक रहे हैं, उन्होंने शिक्षा जगत की खामियों को बहुत गहराई से और नजदीकी से देखा है। आज शिक्षा का स्तर और शिक्षक की गरिमा दोनों में गिरावट आई है। 'शिक्षक समाज' ऐसी लघुकथा है जो आजकल के मौलिक सृजन, कार्य कौशल और गुणवत्ता में आई कमी को स्पष्ट करती है। ऐसे में शिक्षक और दूसरे प्रशासनिक अधिकारी पिछले चोर दरवाजे या बेईमानी से वह सब हासिल कर लेना चाहते हैं जिसके वे अधिकारी ही नहीं हैं। यह समाज और नैतिक मूल्यों के पतन की ओर इशारा करती है। साठगांठ करके तुम उनको सम्मान दे दो, वह तुम्हें सम्मानित कर देंगे। जिन बातों पर हमें लज्जा आनी चाहिए उन्हें हम गर्व और अधिकार से कहते हैं। चंद्रशेखर आज की इसी युवा जेनरेशन का प्रतिनिधित्व करता हुआ कहता है, " सम्मान करो, सम्मान पाओ, इस हाथ से दो और उस हाथ से लो।" ऐसी टिप्पणी सोचने को विवश करती है कि हम शिक्षक और शिक्षा के महान आदर्शों से गिरकर कहां आ गए। आज के युवाओं के लिए आदर्श जीवनमूल्य, परिश्रम, जिम्मेदारी का निर्वाह, अपने पेशे के प्रति सम्मान, कार्य के प्रति समर्पण और निष्ठा जैसे गए दिनों की बात हो कर रह गई है। समय से पहले सब कुछ पा लेने के लिए हमने अपन ईमान को बेच दिया। 'डर' बहुत ही छोटे आकार में सार्थक और प्रतीकात्मक लघुकथा है। यह शासन-प्रशासन पर भी अप्रत्यक्ष् रूप से व्यंग्य करती है। शोषण और दबाव का शिकार हमेशा कमजोर और निस्सहाय व्यक्ति ही बनता है। शक्तिशाली से तो राजा भी डरता है। लघुकथा का शीर्षक पूरी कहानी को व्यंजित करता है। 'अच्छाई का बीज' लघुकथा बहुत ही सभ्य, संस्कारित और नैतिकता से लबरेज युवा की कहानी है। कितना अच्छा हो अगर यही निस्वार्थ सेवा और परहितार्थ का बीज जन-जन के हृदय में रोपित हो, तो दुनिया स्वर्ग बन जाएगी। यहां बड़े बुजुर्गों के प्रति सम्मान का भाव भी है और स्वार्थ रहित परोपकार भी है। आत्रेय जी ने कलयुग की सोच और मानसिकता को भी बुजुर्ग के मन के भावों माध्यम से और बड़ी कुशलता से स्पष्ट किया है। कहानी का मूल भाव और सार्थकता उस युवक की बात से स्पष्ट होती है। वास्तव में युवक द्वारा उपकार का बदला लेन का तरीका बहुत ही अनोखा है। ऐसी लघुकथाएँ शीतल हवा के झोंके की भांति मन को सुकून और दिल को तसल्ली देने वाली है। युवक कितनी सुंदर बात कहता है कि, "जब भी आप सड़क या कहीं किसी घायल या लाचार इंसान को देखें तो उसे तुरंत नजदीक के नर्सिंग होम में पहुँचा दें। मैंने आपके इलाज के लिए जो पाँच सौ रुपये खर्च किए हैं, उन पैसों को आप उस घायल व्यक्ति पर खर्च कर दें।" जीवन का यही वह उज्जवल पक्ष या संस्कार हैं जो जीवन को आदर्श बनाता हैं और मानव को महामानव।

   'संपादक का पत्र' लेखकीय आदर्शों, अनुशासन और सकारात्मक सोच की सृष्टि करने वाली रचना है। केवल एक पत्र के माध्यम से आत्रेय जी नव लेखकों को लिखने का आदर्श नमूना, समाज के प्रति अपनी जिम्मेदारी और उस चीज को दिखाने का प्रयास किया है जो शायद ही कोई देख पाता है। ऐसा लगता है यह लघुकथा ना होकर वास्तव में किसी संवेदनशील समाजशास्त्री का वास्तविक पत्र है। यहां आत्रेय जी यह कहना चाहते हैं कि कोरा यथार्थ या आंखों देखा वर्णन यूं का यूं ही परोस देना ही साहित्य नहीं होता। साहित्यकार की जिम्मेदारी समाज को सकारात्मक ऊर्जा देना होती है ना कि नकारात्मक भाव पैदा करना। समाज में अनेक विसंगतियां होते हुए भी उनका समसामयिक और आदर्श समाधान प्रस्तुत करना ही लेखक का दायित्व है। यहां मुझे आत्रेय जी कही एक बात बहुत याद आती है कि, "प्रत्येक घटना लघुकथा नहीं होती। घटना को लघुकथा बनाते हैं कथाकार के शब्द, उसका अनुभव और उसकी संवेदना बल्कि साहित्यकार को उसमें छुपे मर्म, संदेश, आदर्शों को सामने लाना होता है। भाषा को तराशना पड़ता है तब कहीं जाकर एक मुकम्मल लघुकथा बनती है।" प्रत्येक लेखक पहले एक सामाजिक व्यक्ति भी होता है अपने लिखे हुए की सामाजिक उपयोगिता और व्यवहारिकता को देखना भी लेखक की जिम्मेदारी होती है। साहित्य लेखन का उद्देश्य है कि उसके लिखे हुए का सुखद प्रभाव पड़े और लोगों को अच्छा करने के लिए नई रोशनी मिले। मानवीय मूल्यों की प्रतिष्ठा हो ऐसा प्रयास करना चाहिए। 'संपादक का पत्र' लघुकथा को पढ़कर मुझे महान कथाकार सुदर्शन की कहानी 'हार की जीत' याद आती है। यहां संपादक महोदय के कथन और बाबा भारती के कथन में बहुत अधिक वैचारिक साम्यता नजर आती है। सुदर्शन जी भी इसी लहजे में बाबा भारती से आदर्श वचन और जीवन का सार कहते हैं, जिससे डाकू खड़ग सिंह के जीवन की दिशा ही बदल जाती है। ठीक ऐसे ही यहां पर भी प्रकाशनार्थ भेजी रचना समाज पर अपना नकारात्मक प्रभाव छोड़ती। इसीलिए संपादक महोदय लेखक को पत्र लिखकर कहानी न छापने की बात कहते हैं। 'बड़ा लेखक' रचना बड़ा लेखक खोने का दर्प पालने वालों की कुत्सित मानसिकता पर व्यंग्य करती है। यह लघुकथा लेखकीय अहंकार, उनकी शोषण प्रवृति व नई नई प्रतिभाओं को लामबंद करके गलत दिशा की ओर मोड़ना और ऊर्जा से भरे ऐसे युवाओं को अपने स्वार्थों की सिद्धि के लिए प्रयोग करना आदि बिंदुओं की ओर ले जाती है। और बड़ा प्रश्न यह भी उठता है कि क्या साहित्य लिखकर सिखाने की वस्तु है? यह लघुकथा हमारे लेखकों के खोखले और दोगले चरित्रों को उजागर करती है। साहित्य तो अनुभव और समाज से जुड़कर लिखा जाता है अकेले में तो केवल प्रशस्ति गान लिखे जाते हैं। यहां आत्रेय जी ने बहुत ही सुंदर और समसामयिक विषय को बड़े ही कौशल से अभिव्यंजित किया है। ऐसी लघुकथाएँ लंबे समय तक अपना असर छोड़ती है। 'पिछला दरवाजा' भ्रष्ट तंत्र और भोले-भाले लोगों को रिश्वतखोरी सिखाने का कार्य करता है। 'पिछला दरवाजा' रिश्वतखोरी का प्रतीक है और यहां आत्रेय जी की दाद देनी होगी कि वह कितने छोटे-छोटे विषयों पर कलम चलाते हैं। साथ ही वे हमें आगाह करते हैं कि छोटी-छोटी चीजों को लेकर हमारा समाज किस दिशा में जा रहा है, इस ओर भी ध्यान देने की आवश्यकता है। परस्पर स्नेह, सहयोग, सहनशीलता, धैर्य, और सारी नैतिकताएँ सूखती जा रही हैं। 'मजा' लघुकथा जहाँ खानपान के संस्कार की ओर इशारा करती हैं वहीं ग्रामीण और शहरी लोगों के बीच सोच के मौलिक अंतर को भी स्पष्ट करती है। खानपान का जो सात्विक संस्कार था, वह तन, मन, आत्मा और बुद्धि के अनुकूल था। उससे शरीर बलिष्ठ होता, मन तृप्त हो संतोष से भर उठता और आत्मा में आनंद की अनुभूति होती थी। आज यह सब हम बाजार के सामान के माध्यम से कैसे पा सकते हैं। आत्मीय संतोष और आनंद मजे में बदल गए हैं। ठेठ ग्रामीण जीवन के खाने में जो सोंधी गंध, रस, स्वाद और अपनापन समाया होता है भला शहर के लोग क्या जाने?

   'कीमती डिबिया' लघु कथा में गरीबी के विराट फलक को दिखाया है। गरीबी हमें अपनों की याद दिलाती है फिर वह चाहे मित्र सगे हों, माता-पिता हों या फिर अपना देश ही क्यों ना हो। विदेशों में काम करने को मजबूर लोगों को अपने देश की गरीबी भी अभिशाप की तरह नजर आती है। रिश्ते-नातों के साथ ही जमीन-जायदाद भी गरीबी की भेंट चढ़ जाते हैं। देशराज के लिए डिबिया में सहेज कर रखे पिता के आंसू हीरों से भी कीमती हैं जो उसे निरंतर अपने लक्ष्य की ओर बढ़ने के लिए प्रेरित करते हैं। उन आंसुओं से ही उसे निरंतर श्रम करने का संबल मिलता है। लघुकथा यह भी दिखाती है कि बच्चों की जिद के आगे मजबूर माता-पिता को झुकना पड़ता है। माँ-बाप के उस त्याग, समर्पण, ममता का महत्व बाद में पता लगता है। जैसे देशराज को पता लगा कि उसके विदेश जाने की जिद में उसे कितनी बड़ी हानि उठानी पड़ी है। देश छूटा, जमीन जायदाद बिकी और इससे भी बड़ा उसने अपने माँ-बाप को सदा-सदा के खो दिया। आत्रेय जी बताना चाहते हैं कि पैसा ही सब कुछ नहीं है। जितना परिश्रम हम विदेश में करते हैं उतना ही श्रम अगर अपने देश में करें तो आसानी से गुजर बसर कर सकते हैं। लघुकथा कई कोणों के बीच घूमती है। यहां देशराज अकेला एक व्यक्ति नहीं बल्कि उन सब प्रवासी मजदूरों का प्रतिनिधित्व करता है जिन्हें मजबूरीवश अपना घर-परिवार, माता-पिता और देश तक छोड़ जाना पड़ता है। देशराज को अपने किए का पश्चाताप भी है। यह अंदर तक झकझोर देने वाली कहानी है। 'कब की बात' छोटी-सी लघुकथा में एक बच्चे द्वारा प्रांजल भाषा में बहुत ही मर्मभेदी और व्यंग्यात्मक टिप्पणी की गई है। कथाकार द्वारा कितनी सहजता से यह स्पष्ट किया है कि वर्तमान में अच्छाई और ईमानदारी का दौर समाप्त हो चुका है।आजकल तो केवल झूठ का ही व्यापार किया जा रहा है और बच्चे भी इस कटु सच्चाई से वाकिफ हैं। गागर में सागर भरने वाली कहानी हमारे वर्तमान, हमारी तकनीकी और हमारी जीवन शैली पर एक साथ अनेक प्रश्न उठाती है। आत्रेय जी ने एक-एक शब्द बड़ी ही सुंदरता से गढ़ा है। इसमें सहज अभिव्यक्ति और बाल मनोविज्ञान बड़े ही कौशल के साथ आया है। यथार्थ की ऐसी सृजनात्मक अभिव्यक्ति पूरे मानव समाज को सोचने के लिए विवश करती है। माँ भी जानती होगी कि सच्चाई और ईमानदारी का व्यवहार तो सदियों पूर्व होता था। 'मां! यह कब की बात है?' यह सूत्र वाक्य वर्तमान के पूरे परिवेश को व्यंजित करती है। 'एक करोड़ छिहतर लाख' लघुकथा विभिन्न विभागों में व्याप्त भ्रष्टाचार की पोल खोलती है। कुछ अफसर अपने कमीशन के चक्कर में अनावश्यक वस्तुएँ खरीद कर खराब होने के लिए छोड़ देते हैं। इससे सरकारी खजाने का बहुत अपव्यय होता है। ऐसा करने से जहाँ हमारे नैतिक मूल्यों का पतन भी होता है वहीं वही हमार आचार-विचार, व्यवहार और चरित्र की भी पोल खुलती है। रिश्वत और कमीशन खोरी का यह एक विशाल और विचारणीय प्रश्न इस कहानी में आत्रेय जी ने उठाया है। एक करोड़ छिहतर लाख की खरीदी गई मशीन आज अनुपयोगी खड़ी है कमीशन लेने वाले अधिकारी रिटायर हो चुके हैं। देखा जाए तो यह सीधे तौर पर गबन है। अब इसकी भी क्या गारंटी की जो मशीन खरीदी गई है वास्तव में वह असली भी है या नहीं क्योंकि उन्हें मशीन की उपयोगिता और गुणवत्ता से नहीं बल्कि अपने कमीशन से मतलब है।

     'बिन शीशों का चश्मा' गंभीर टिप्पणी करने वाली प्रतीकात्मक लघुकथा है जो बालक और गांधी जी के संवादों के माध्यम से कई मुद्दों को बड़ी सहजता से उठाती है। बाल मनोविज्ञान के साथ-साथ मुख्य मुद्दा आज के दौर में गांधीवाद की अप्रासंगिकता है। गांधी के सिद्धांतों को व्यावहारिक रूप से न अपनाकर केवल उसके नाम को भूनाना चाहते हैं और गांधी के नाम पर तरह-तरह के कार्यक्रम किए जाते हैं। विभिन्न राष्ट्रीय अवसरों पर गांधी के सिद्धांत और जीवन मूल्य केवल भाषणों का विषय होते हैं।जिस प्रकार हमारे घरों में बड़े बुजुर्ग केवल दिखावे के चौकीदार हैं ठीक वैसे ही देश में गांधी और उसके मूल्य केवल दिखाने भर के रह गए हैं। गांधी की मूर्ति का कथन हमारी इसी सोच पर बहुत ही गंभीर और सार्थक टिप्पणी करती। गांधी की मूर्ति का कथन है कि, " अच्छा है मैं भी अपने नाम पर होने वाले नाटक को नहीं देख पाऊंगा।" गांधीजी देखने वाला असली चश्मा क्यों नहीं चाहते? क्योंकि गांधी भी जानते हैं उनके नाम पर केवल दिखावा किया जा रहा है। इसीलिए बापूजी की मूर्ति बिना शीशे वाले चश्मे को ही अपना हिस्सा बना लेती है ताकि वह समाज में अपनी दुर्गति और उपेक्षा को ना देख सके। चारों तरफ गांधीजी के नाम और काम पर समर्पित होने का तो ढोंग किया जा रहा है। वर्तमान में गांधी कहां है? यहां तो सर्वत्र गोडसे हैं। यह लघुकथा हमारी सोच, नैतिकता, बुजुर्गों की उपेक्षा और कथनी और करनी की भिन्नता पर तीव्र व्यंग्य करती है क्योंकि गांधीजी के विचार, दर्शन, उनकी शिक्षाएँ बहुत पहले ही समाज से खारिज हो चुकी हैं। 'बिन शीशों का चश्मा' लघुकथा का इंदौर की एक संस्था ने आत्रेय जी से अनुमति लेकर नाट्य रूपांतरण भी किया है। इसके साथ ही 'एकलव्य की विडंबना' लघुकथा को इलाहाबाद की गलियों में स्ट्रीट प्ले के रूप में अनेक बार प्रस्तुत किया गया है। यह सब इन रचनाओं के वैचारिक फलक और भावात्मक विस्तार एवं प्रभाव को स्पष्ट करता है। इनकी रचनाएँ लोकप्रियता के मानकों पर खरी उतरती हैं। आत्रेय जी की लघुकथाओं को लेकर शोध होना, अन्य भाषाओं में अनुवाद और नाट्य रूपांतरण होना इनकी लोकप्रियता का जीवंत प्रमाण है।

   कह सकते हैं कि आत्रेय जी ने अपनी रचनाओं में आम आदमी के दुख, दर्द, तकलीफ, परिश्रम, संघर्ष और सोच को शब्दों के माध्यम से पिरो कर समाज को नई रोशनी देने का सार्थक प्रयास किया है। आत्रेय जी की लघुकथा में कथारस का स्वाभाविक प्रवाह है।लघुकथा उपदेशों से बोझिल न होकर अपनी ही गति और लय में चलती हैं। इनमें जहाँ वैचारिक गहनता है वहीं सूक्ष्म भावना-संवेदनाओं का स्पंदन है। ये रचनाएँ अपनी व्यंग्यात्मक तेवर के कारण समाज की विसंगतियों, गले सड़े अंगों पर जबरदस्त प्रहार करती नजर आती हैं। ग्रामीण परिवेश में पले बढ़े होने के कारण इनकी अधिकांश रचनाओं में गाँव-देहात और उसमें फैली जाति, धर्म, अर्थ से संबंधित कुरीतियाँ, सांप्रदायिकता, रंगभेद का दंश,आर्थिक विषमता, शोषण, गरीबी, अशिक्षा, किसान-मजदूर की पीड़ा, रिश्ते-नाते, व्यक्ति का दोगला चरित्र, बड़े बुजुर्गों के प्रति घटता मान-सम्मान, घर-परिवार का बिखरता ताना-बाना, विभिन्न संस्थाओं में फैले भ्रष्टाचार को उजागर किया है। आत्रेय जी नारी सशक्तीकरण के प्रबल पक्षधर रहे हैं। यद्यपि इनकी अधिकांश रचनाओं में बहू या पुत्रवधू की जगह माँ बहुत ही सशक्त और आदर्श भूमिका में सामने आती है फिर भी महिलाओं के प्रति इनकी संवेदनाएँ उनके सरोकारों का अहम हिस्सा है। आत्रेय जी की लघुकथाएँ मानवीय रिश्तों को नए सिरे से परिभाषित करने की राह दिखाती हैं । इन रचनाओं का वैचारिक फलक और प्रभाव बहुत ही व्यापक है। "वही लिखो जो तुमने जिया है और जो नया लिखना है उसे पहले जिओ।" अमृतराय की यह टिप्पणी आत्रेय जी की रचना प्रक्रिया पर पूर्णता लागू होती है। आत्रेय जी कई बार स्वयं भी बताते थे कि फलाँ आदमी या उस घटना को देखकर मैंने फलां कहानी लिखी थी। लघुकथाओं के कथानक और पात्र उनके निजी जीवन से ही बुने गए हैं। 'बिन शीशों का चश्मा' बहुत ही कलात्मक और संवेदित करने वाली रचनाओं का संचयन है। आत्रेय जी की रचनाओं की भाषा एकदम बहुत बड़ा चमत्कार भले ही नहीं करती हों फिर भी उनकी अपनी गति और लय है। प्रतीकात्मकता का निर्वाह जरा मुश्किल कार्य होता है परंतु इसे भी आत्रेय जी ने बड़ी सहजता से कर दिखाया है। 'बिन शीशों का चश्मा', 'डर' और 'कब की बात' जैसी प्रतीकात्मक लघुकथाएँ अपने केंद्रीय भाव को बड़ी सहजता से पाठक के सामने लाती हैं और कथारस का प्रवाह कहीं भी अवरुद्ध नहीं होता। पूरी कहानी अपनी ही लय और गति में सरपट दौड़ती है। इस संग्रह सभी लघुकथाएँ जीवन के विविध रंग, रस, गंध, और स्पर्श लिए 'पुष्पगुच्छ' की तरह महकती हुई पाठकों को सरोबार कर देती हैं। इनमें हर आयु-वर्ग के पाठक को जिज्ञासा तत्व के साथ अपने में बांधे रखने की अद्भुत क्षमता है।

 समग्र रूप में कहा जा सकता है कि आत्रेय जी की लघुकथाओं की भाषा और शैली की सहजता, सरलता और प्रतीकात्मकता उल्लेखनीय है। इनकी लघुकथाओं में जीवन के श्याम और उजले पक्ष के विभिन्न चित्र दिखाई पड़ते हैं। उनमें लघुता के साथ-साथ कथातत्व भी बहुत ही सरस और भावपूर्ण है। शीर्षक सार्थक और छोटे होने के साथ कथा के केंद्रीय भाव को स्पष्ट करते हैं। ये रचनाएँ अपने समय व समाज से सीधा संवाद करती हैं तथा भावी पीढ़ी को नवीन सोच के साथ-साथ सकारात्मक दृष्टि प्रदान कर उन्हें ऊर्जावान भी बनाती हैं। यह कृति सामाजिक सरोकारों के प्रति दायित्वबोध को चेतन करती हैं। मानवीय भावों और जीवनमूल्यों के प्रति आत्रेय जी की संवेदना उल्लेखनीय है। मानव समाज के प्रति उनकी प्रतिबद्धता उनकी रचनाओं में स्पष्ट दिखाई पड़ती है।

---

सेतु, जनवरी 2021