व्यंग्य: आमरण अनशन करके कौन मरा है!

धर्मपाल महेंद्र जैन

बिंदास: धर्मपाल महेंद्र जैन

ईमेल: dharmtoronto@gmail.com फ़ोन: +1 416 225 2415
सम्पर्क: 22 फेरल ऐवेन्यू, टोरंटो, एम2आर 1सी8, कैनेडा

---

चमनलाल आज उदास दिखे तो मुझे हैरानी हुई। वरना उनके गाल इतने सूर्ख रहते थे कि लगता था देश का सारा विकास वहीं जाकर रुक गया था। उन्हें देख कर मेरी सवाल पूछने की हिम्मत इसलिए नहीं होती थी कि कहीं उनकी देशभक्ति छलक न पड़े। आज उनके गालों का रंग कुछ फीका था, तो मैंने बात छेड़ी, कहा, “देश चौतरफ़ा विकास कर रहा है। जिसकी देखो उसकी तोंद ट्रिपल इंजिन सरकार जैसी कम से कम तीन दिशाओं में फैल रही है। एक आप हैं कि दुबले होते जा रहे हैं, क्या गड़बड़ है?”

वे बोले, “हम विपक्ष में हैं। आजकल विपक्ष पराली जैसा हो गया है। जलाओ तो प्रदूषण, न जलाओ तो बदबू।  विपक्षी होना किसी अपराध से कम नहीं है। बोलो तो राष्ट्रद्रोह, चुप रहो तो पप्पू और उनके पपीज़ जैसे अनुपयोगी। जितना पैसा लगाया, सब डूब गया। तुम ही कोई नुस्खा बताओ।”

मैंने कहा, “उपाय तो सरल है। विशाल देश में समस्याओं की कमी नहीं है। कोई भी समस्या उठाइए, चाहे वो राष्ट्रसंघ की हो या पीपल्यापाड़ा की। समझ आती हो या ऊपर से जाती हो। कोई भी एक समस्या उठाइए और आमरण अनशन की घोषणा कर दीजिए।”

‘तुम्हारा दिमाग अमेरिकन हो गया है क्या, जो ऐसा आत्मघाती विचार दे रहे हो?’

‘नहीं तो, मेरा दिमाग़ गमछा हो गया है और चारों तरफ लहरा रहा है। इसीलिए इतना अदद विचार दिया है। आमरण अनशन हमारे लोकतंत्र का सबसे सुरक्षित नाटक है। इसमें मरने का केवल अभिनय होता है। आजकल कोई आमरण अनशन नहीं कर रहा, आप करेंगे तो छा जाएंगे। टीवी चैनल वाले कैमरे, माइक, एंकर, एक्सपर्ट, सबको लेकर दौड़े चले आएंगे। यह देखने कि इस युग में कौन है जो देश के लिए मर रहा है।”

वे घबरा गए, “तुम मुझे मरवाना चाहते हो?”

मैं हँसा, “मरवाना? अरे भाईसाहब, आमरण अनशन से कौन मरता है। यह तो लोकतंत्र में प्रसिद्धि पाने का इंस्टेंट नूडल है। खा-पीकर अनशन पर बैठ जाओ। अब आपके शरीर को भूख नहीं लगेगी, भूख प्रजातंत्र को लगेगी। और, प्रजातंत्र को भूखा देख सैकड़ों छुटभयै लपक पड़ेंगे उसे बचाने। आपके लोग भी गन्ने का रस, ग्लूकोज़, नींबू-पानी पिलाने के लिए अड़े रहेंगे।”

वे बोले, “लेकिन जनता मुझसे कैसे जुड़ेगी…?”

मैंने कहा, “जनता को बस गांधीजी की फोटो के नीचे दरी पर बैठा एक आदमी चाहिए, ज़मीन से जुड़ा। मुद्दा कोई भी हो- बिजली-पानी, महंगाई, बेरोज़गारी, वोट चोरी, अमेरिकन टैरिफ या घटिया चीनी सामान। जनता को असली नौटंकी करने वाला चाहिए।”

वे चिंतित हुए, “अगर सच में मेरी हालत बिगड़ गई तो?”

मैंने कहा, “आपकी हालत बिगड़ने नहीं दी जाएगी। अनशन पर बैठते ही आपका शरीर देश की संपत्ति हो जाएगा। ग्लूकोज़ चढ़ाने वाले से लगा कर आपका बयान प्रसारित करने वाले लोगों की लाइन लग जाएगी। आमरण अनशन करके मरने वालों का कोई आँकड़ा किसी के पास नहीं है।

उनकी आँखों में चमक आ गई। “तो क्या माँगें रखूँ?”

मैंने कहा, “माँग छोटी रखिए। बड़ी माँग रखेंगे तो मुख्यमंत्री लापता हो जाएंगे। माँग ऐसी हो जो शाम की न्यूज बुलेटिन आने के पहले पूरी हो जाए। चार बजते-बजते सरकारी ज़मीर का कार्यालय बंद हो जाता है।”

वे बोले, “दिन-दहाड़े हो रही चोरियों के खिलाफ बैठ जाऊँ?”

मैंने कहा, “ना, ना। वे समझेंगे आप वोट चोरी की बात कर रहे हैं। ऐसी चोरी का कोई संज्ञान नहीं लेगा।”

वे हताश होकर बोले, “तो फिर किस बात पर आमरण अनशन करूँ?”

मैंने कहा, “जिस बात से ज़िंदा लौट आने की गारंटी हो, वैसा कुछ। जैसे कि जनता के लिए रात-दिन एक करने वाले विधायकों-सांसदों का वेतन-भत्ता बढ़ाने की माँग करो, मुख्यमंत्री के लिए बुलेटप्रूफ कार की मांग करो। विपक्षी लोगों को वाशिंग मशीन में धो कर उनकी पार्टी में रखने की मांग करो।”

अंततः वे आमरण अनशन पर बैठ गए। उन्होंने माँग रखी कि विधायक-सांसद निधि चार गुना नहीं की जा सके तो दो गुना अवश्य की जाए ताकि वे लोग अपने क्षेत्र का कुछ विकास कर सकें। सारे सांसद-विधायक उनकी माँग के समर्थन में आ गए हैं। वे ज़मीन पर बैठे हैं और लोकतंत्र उनकी माँग मनवाने में लगा है।

---

सेतु, दिसम्बर 2025

ओपन एयर जेल

जीतेन्द्र भटनागर

जीतन्द्र भटनागर

जेल एक ऐसी जगह है जहाँ चोर-डकैत, बलात्कारी, हत्यारे वगैरह बन्द किए जाते हैं। खतरनाक कैदियों को बेड़ियों में भी रखा जाता हैं। 

अधिकतर बाहुबली जेल के नियमों से ऊँचे होते हैं। ऊंचाई की सीमा उनकी जेब की गहराई के अनुपात में होती है। बहुत गहरी जेब वाले बाहुबली पाँच तो क्या सात सितारे वाले होटलों जैसी सुविधा भी पा जाते हैं।  

इन सुविधाओं के लिए हमारे नेताओं, मंत्रियों और मुख्य मंत्रियों को जेब की गहराई नापने जैसी जलील हरकत नहीं करनी पड़ती। यह तो राजनीतिज्ञों का हक हैं जो उनके कद और प्रतिष्ठा के अनुपात में मिल जाती हैं। तरह-तरह के पौष्टिक व्यंजन गाए के शुद्ध घी में घर से बन कर आते हैं। इतनी अधिक कैलोरीज़ पेट में जाएँ तो हाई-ब्लड-प्रेशर, डायबिटीज़, अल्सर जैसी बीमारियाँ हो ही जाएंगी। दोष सरकार का, या परिवार का? एक मुख्य मंत्री ने तो, जिन्हें रोटी तवे से थाली तक आने में देर गवारा नहीं थी, अपने रसोइये को भी जेल की हवा खिला दी थी। छुटभइया कैदियों में इन नेताओं, मंत्रियों और मुख्य मंत्रियों की तेल-मालिश से लेकर वक्ते-जरूरत दूसरी सेवाएँ करके मेवा खाने की होड़ लगी रहती है। 

जेल में नेताओं की बढ़ती संख्या को देखते हुए जेल को ‘नेता-निवास’ कहें तो गलत नहीं होगा।     

भारत के स्वतंत्रता संग्राम के इतिहास में पुणे की यरवदा जेल का खास स्थान है। अँग्रेज़ी सरकार महत्वपूर्ण स्वाधीनता सेनानियों को यहीं कैद में रखती थी। इस सूची में राष्ट्रपिता महात्मा गाँधी का नाम सबसे ऊपर है। इक्कीसवीं सदी में जन्मे नौजवान यह हकीकत तो क्या महात्मा गाँधी को भी नहीं जानते होंगे। कुछ समय पहले यही यरवदा जेल चर्चा में रहा क्योंकि बॉलीवुड हीरो संजय दत्त गैरकानूनी हथियार रखने के जुर्म में यहाँ सजा काट रहे थे। जेल अधिकारी संजय जी की सेवा करके गदगद हो रहे थे। संजय जी एक महान कलाकार हैं। साधु पुरुष भी। ध्यान लगाने के लिए साधुओं को चरस, गाँजा अफीम वगैरह का सहारा लेना पड़ता है। संजय जी नए जमाने के साधु थे। उन्हें अधिक परिष्कृत पदार्थों का प्रयोग करना पड़ा। 

समय-समय पर अच्छे आचरण के पुरस्कार स्वरूप कैदियों को पैरोल मिल जाती है। संजय जी को मिलता था। उनके पैरोल पर जाने से जेल में मातम छा जाता था। जेल अधिकारियों की पीड़ा संजय जी से देखी नहीं जाती थी इसलिए, कभी-कभी, अंदर चले जाते थे। जेल ना हुई हॉलिडे रिज़ॉर्ट हो गई।   

एक जेल और होती है जिसमें कैदियों को बेड़ी डाल कर बन्द करके नहीं रखा जाता। दरो-दीवार नहीं होती ना कैदियों पर नजर रखने के लिए चौकीदार या पुलिस। बहुत हुआ तो काँटेदार तार से हद-बंदी कर दी जाती है। कैदी नीले आसमान के नीचे खुल्ला घूमने के लिए आज़ाद होते हैं। जो करना चाहें कर सकते हैं। एक साधारण नागरिक की तरह रहते हैं। बस, जेल की हद से बाहर नहीं जा सकते। ऐसी जेल को ‘ओपन एयर जेल’ कहते हैं। 

भगवत कृपा से हम कभी जेल नहीं गए। जेल के बारे में जितना हम जानते है वो हमें बॉलीवुड फिल्मों से मिला है।  

जेल जाने के लिए कानून तोड़ना पड़ता है, जो हम कर नहीं पाए। लाखों करोड़ों भारतीयों की तरह गाँधी बाबा के बहकावे में आ कर नमक का कानून भी नहीं तोड़ सके। तब हम माँ की गोद में अंगूठा चूसने में व्यस्त थे। 

आधी दुनिया पर राज करने वाले अंग्रेजों ने इंग्लैंड को सुरक्षित रखने के लिए खतरनाक कैदी अपने छोटे से टापू से हजारों मील दूर सैकड़ों मील पानी से घिरे ऑस्ट्रेलिया महाद्वीप भेजने शुरू कर दिए जहाँ वे खुल्ला घूमने लगे। एक विशाल ओपन एयर जेल का जन्म हो गया। जैसे न्यूटन के सिर पर सेव गिरने से गुरुत्वाकर्षण के सिद्धांत का जन्म हुआ था। 

इन अपराधियों के पत्थर जैसे दिल इस विशाल ओपन एयर जेल के मुट्ठी भर जिंगो-लाला-हुर्र टाइप के आदिवासियों के कष्टों से पिघल गए। उन्होंने इन उनके कष्ट-निवारण के लिए के लिए तेजी से उन्हें ईश्वर के पास भेजना शुरू कर दिया। नतीजा? ऑस्ट्रेलिया उन अपराधियों की मिल्कियत हो गया। उनके वंशज यहीं बस गए। आज ऑस्ट्रेलिया की गिनती विश्व के प्रमुख विकसित देशों में होती है। अभी भी दुनिया के हर कोने से लोग यहाँ बसने के लिए आते हैं। 

हमारे भारतीय अपराधी भाई जेल से बचने के लिए पानी की तरह पैसा बहाते हैं। हमें जेल में रहने के लिए एक अच्छी खासी रकम खर्च करनी पड़ी। अब हम अभिमान से अपना ‘ब्रिजिंग वीजा A’ हिलाते हुए कह सकते हैं कि हम विश्व के सबसे बड़े ओपन एयर जेल में उम्र भर के लिए कैद हैं।   

ऐसा नहीं है कि हम बाहर निकल नहीं सकते। जब चाहें जा सकते हैं। दुनिया में कहीं भी। बिना पैरोल के। लेकिन वापस अंदर जाने के लिए फिर पैसा खर्च करके ‘ब्रिजिंग वीजा B’ लेना पड़ता है।

---

सेतु, नवम्बर 2025

व्यंग्य: चार हजार नौ सौ निन्यानबे मित्र

धर्मपाल महेंद्र जैन

बिंदास: धर्मपाल महेंद्र जैन

ईमेल: dharmtoronto@gmail.com फ़ोन: +1 416 225 2415
सम्पर्क: 22 फेरल ऐवेन्यू, टोरंटो, एम2आर 1सी8, कैनेडा

---

आज सुबह से जुबां पर गाना चढ़ गया है, ‘एहसान मेरे दिल पे तुम्हारा है दोस्तों’। हसरत जयपुरी साहब ऐसी हसरत चढ़ा गए कि अब उतर ही नहीं रही। फेकबुक पर चार बार हो आया हूँ, व्हाट्सऐप पर तीन बार और ट्विटर तो सदा-सर्वदा खुला रहता ही है। फिर भी, गाना है कि नेपथ्य में गुनगुना रहा है। प्रातः उठने को था तब स्वांतः सुखाय स्वप्न का अंतिम भाग चल रहा था। मैं सोच रहा था कि फेकबुक की मेरी नवीनतम प्रोफाइल पर अब चार हजार नौ सौ निन्यानबे मित्र हैं। एक क्लिक में पाँच हजार होकर वे इसे भी संतृप्त बना देंगे। मुझे फेरफार करके एक और प्रोफाइल घड़ना पड़ेगी। पहले से ही अनंत आभासी मित्र हैं, उनमें पाँच हजार और जोड़ लूँगा। भगवान का भला हो, इनमें से किसी का फोटो और नाम याद रखने की मुझे जहमत नहीं उठानी पड़ती। जैसे मेरी आईडी नकली वैसे उनका फोटो ‘फेक’। बस इसी सोच में मेरा सपना टूट गया, तब से विचारमग्न हूँ। आभासी मित्रों ने ज्ञान पेल-पेल कर मुझे महाज्ञानी बना दिया है। इस कठिनतम कलियुग में यदि इतने सारे आभासी दोस्त नहीं होते तो मैं अज्ञानी रह जाता। टीवी और अखबारों में आ रही बासी और प्रायोजित खबरों से दिमाग फुस्स रहता। धन्य हैं ट्विटर और व्हाट्सऐप, जो खबर घटने के पहले ही वहाँ शाया हो जाती है और मुझे ब्रह्म (भ्रम) ज्ञानी बना जाती है।

मेरे सवेरे उठने का पहला प्रलोभन है एक गिलास चाय और दूसरा प्रलोभन है सोशल मीडिया द्वारा रचित आभासी संसार। यदि मुझे कोई टोके नहीं तो मैं हर दिन बीस घंटे आभासी मित्रों के साथ बिता दूँ। चार घंटे की नींद निकालना शारीरिक मजबूरी है, अन्यथा मैं अपने किसी आभासी दोस्त को सिर्फ ‘लाइक’ करके ही निराश नहीं करूँ, उसके सम्मान में कुछ शेर अवश्य चिपका दूँ। लंबे और कड़े लॉकडाउन भरे समय से जिंदा निकल आने के लिए मैं कुछ ग्राम श्रेय वेबसीरिज निर्माताओं को देता हूँ और कई किलो श्रेय आभासी मित्रों को जाता है। आप चिंता न करें, मेरे पास टनों-टन श्रेय है। फूड कार्पोरेशन के गोदामों में जितने हजार टन सड़ा गेहूँ भरा है, हार्दिक बधाइयों के उतने थैले मेरे पास हैं। डरता हूँ, आप आभासी मित्रों में बधाइयाँ नहीं बाँटी तो वे पड़ी-पड़ी सड़ जाएंगी। मित्र अनंत हैं उनकी कथाएँ अनंतानंत हैं। खेतों में किसान कटाई करते हैं तो आभासी मित्रों को वह बुवाई लगती है। हवलदारों की बंपर भर्तियाँ निकलती हैं तो वे पुलिस में घुसने के रेट की तुलना सेंसेक्स से करने लगते हैं। दिल्ली की सीमा पर जैसी कंटीली-नुकीली बाड़ लग जाती है वैसी बाड़ वे चीन की सीमा पर लगाने की माँग करने लगते हैं। देश को लंगर समझकर खाने वालों की भीड़ में जाकर वे उनके फोटो भेज रहे हैं। मैं एक व्यंग्य पूरा करता हूँ तब तक आभासी मित्रगण दस ज्वलंत मुद्दे और पटक जाते हैं।

भौतिक मित्र मेरे इस आभासी कुनबे को शक की दृष्टि से देखते हैं। संशयजी के लगभग साढ़े तीन सौ मित्र हैं। वे एक हजार नए मित्र बनाना चाहते हैं। मैंने उन्हें मुफ्त में ज्ञान देते हुए बताया कि मित्र बनाने से बनते हैं, बैठे-बैठे पैदा नहीं होते। चालीस मित्रों को फोटो टैग करोगे तो सब एक दूसरे के भरोसे रहेंगे, कोई कॉमेंट नहीं करेगा। बजाय इसके बिना टैग किए एक मित्र की पोल खोल कर देखो, चार सौ कॉमेंट चुटकियों में आ जाएंगे। दोस्ती ऐसे बनती है, एक को शहीद बना दो और सैकड़ों से सलामी ले लो। सलामी लेने की यह कला जिनमें बचपन से आ जाती है, वे राजनेता बन जाते हैं। अन्यथा सलामी का गोरखधंधा समझने में कलम घिसते-घिसते उम्र निकल जाती है।

मिलने-जुलने वाले मेरी हकीकत जानते हैं और मुझे डिलीट की टोकरी में डाल देते हैं। पर, आभासी मित्रों ने मुझे महान, विद्वान, चिंतक, प्रबुद्ध, अटरम-शटरम, कितनी ही यशपूर्ण मुफ्तिया उपाधियाँ दे रखी हैं। इनमें मगन रहकर में अपने आक्रोश को पी जाता हूँ। सच्चाई बदसूरत हो तो, झूठा गुणगान खूब सहारा देता है। बेसिर-पैर की प्रशंसा करके आभासी मित्रों ने मुझे चने के झाड़ पर टाँग रखा है। थोड़ी देर पहले सुरीलीजी ने कॉमेंट किया, ‘आप महायोगी हैं, तटस्थता ओढ़ कर व्यंग्य करते हैं जिसमें उपद्रवी सरकार लगते हैं और सरकार उपद्रवी लगती है। क्या ‘एंगल’ है, कुछ पकड़ ही नहीं आता। कहाँ से पाते हैं ऐसा बाँकपन?’ मैंने उन्हें सच-सच बता दिया कि मेरे आभासी मित्रगण परमज्ञानी हैं, अजस्त्र तर्कों का भंडार हैं। हे मित्रो, सरकार और उपद्रव में क्या एंगल है, इस बात पर आप शीघ्र प्रकाश डालिए। सुरीलीजी फोन करती ही होंगी। मैं मोबाइल पर आँखें गड़ा कर बैठा हूँ। मित्रों आप ज्ञान देंगे तो मेरा दिन आक्रोश विहीन रह कर एंगल समझाने में सकुशल बीत जाएगा, अन्यथा सब पोल खुल जाएगी।

---

सेतु, नवम्बर 2025

श्रद्धा से अश्रद्धा तक

जीतेन्द्र भटनागर

- जीतेन्द्र भटनागर

कॉफी की चुस्की लेते हुए कामता प्रसाद जी का इंतजार कर रहा अजय उस मनोरंजक व्यक्तित्व के बारे में सोच रहा था जिससे कामता प्रसाद जी ने कल इसी मेज पर उसकी मुलाकात करवाई थी। व्यास जी कामता प्रसाद जी के जानने वाले थे और पुलिस से रिटायर होने के बाद उनसे मिलने चले आए थे।

फेंकना पुलिस वालों की आदत होती है। पर जो ‘सोने के बिच्छू’ वाला किस्सा व्यास जी ने सुनाया था वह अजय को फेंकने से कई गुना आगे लगा था। लेकिन अपने से दोगुनी से ज्यादा उम्र के बुजुर्ग से, जिनसे वह पहली बार मिला था, ऐसा कहना हिमाकत होती।

“किस सोच में पड़े हो बरखुरदार?” कामता प्रसाद जी की आवाज़ सुन कर अजय कल से आज में आ गया। उठ कर कामता प्रसाद जी और व्यास जी का इस्तकबाल किया। बोला, “कुछ नहीं अँकल। सोने के बिच्छू चल रहे थे मन में।”

कामता प्रसाद जी हँसते हुए बोले, “बरखुरदार, अपने बारे में कुछ पूछना है आपको? व्यास जी न हाथ देखते हैं न जन्मपत्री। बस शक्ल देख कर बता देते हैं।”

“बंदा हाजिर है खिदमत में।” बैठते हुए बोले व्यास जी।

अधिकतर लोगों की तरह अजय को भी ज्योतिषियों पर विश्वास नहीं था। लेकिन अधिकतर लोगों की तरह वह भी उत्सुक हो जाता था ज्योतिषियों की भविष्यवाणी सुनने के लिए। हिचकिचाते हुए उसने कहा, “हमारी पुश्तैनी हवेली . . .”

व्यास जी ने अजय का वाक्य पूरा नहीं होने दिया। “जीर्ण-शीर्ण अवस्था में है और मुकदमे-बाजी में फँसी हुई है।”

अजय अवाक रह गया। व्यास जी ने बोलना बन्द नहीं किया;

“टाइम लगेगा पर जीतेंगे आप ही। जीतने के बाद उसे बेचना मत। हवेली आपके लिए बहुत भाग्यशाली है। उसमें नीचे धन दबा हुआ है जो सिर्फ आपको मिल सकता है। नहीं, आपके पुरखों का दबाया हुआ धन नहीं है यह। बहता हुआ आया है। जमीन के नीचे नदी की तरह लेकिन बहुत धीमी गति से बहता रहता है। हाँ, कहीं और भी जा सकता है। उसे बाँधना पड़ेगा। बिल्कुल, हम बाँध सकते हैं उसे। उसके लिए हमें आपकी हवेली पर चलना पड़ेगा।”

धन के लोभ में बड़े-बड़े महापुरुष राक्षस बन जाते हैं। पर अजय एक साधारण व्यक्ति था। उसने व्यास जी की ज्योतिष पर विश्वास करके काम चला लिया। अजय के आग्रह पर व्यास जी ने वादा किया कि जितना जल्दी हो सकेगा वह अजय के साथ उसकी हवेली पर चलेंगे।

शाम को अजय ने अपने दोस्त अनिल से व्यास जी का जिक्र किया तो वो भी व्यास जी से मिलने के लिए बेताब हो गया। अगले दिन अजय अनिल को अपने साथ कॉफी हाउस ले गया।

* * * * *

रुमाल से अपनी मूँछों पर लगी कॉफी को बेदखल करते हुए व्यास जी अनिल की तरफ मुखातिब हुए। बोले, ”बताइए आपकी क्या समस्या है?”

अनिल ने बताया कि उसका भतीजा जन्म से ही किसी बीमारी से ग्रस्त है। दस-ग्यारह साल का हो चुका है पर ना ढंग से चल पाता है ना बोल पाता है। किसी दवा का कोई असर नहीं होता। दिमाग से तीन-चार साल के बच्चे जैसा है।

कुछ देर अधर में ताकने के बाद व्यास जी बोले, “कल सुबह घर पर मिलें आप हमसे। कुछ सामान ले कर आइएगा। लिख लीजिए।”

अनिल ने अजय की तरफ और अजय ने कामता प्रसाद जी की तरफ देखा। दोनों के मौन प्रश्न का उत्तर देते हुए कामता प्रसाद जी बोले, “हमारे गरीब-खाने पर तशरीफ़ ले आइएगा। व्यास जी हमारे साथ ठहरे हैं।”

* * * * *

व्यास जी ने बड़ी सफाई से गोले का सिर तराशा, उसमें हवन सामग्री, शुद्ध घी, मिश्री और कपूर का मिश्रण भरा, सिर वापस गोले के ऊपर रखा और कलावे से बाँध दिया। कलावे से बंधे गोले को कांसे की थाली में कपूर के ढेर पर रख कर धीमे स्वर में कुछ मन्त्र बोलते हुए अग्नि प्रज्वलित की। कुछ क्षण में गोला पूरी तरह अग्नि से घिर गया। जब तक गोला भस्म में परिवर्तित नहीं हुआ मंत्र पाठ चलता रहा। अब व्यास जी ने सात कौड़ियों को अपनी मुट्ठी में बन्द करके कुछ बुदबुदाते हुए – शायद मंत्र – पहले अपनी दाईं फिर बाईं आँख से लगाया और बाकी कौड़ियों में मिला दिया। अब, मन्त्र पढ़ते हुए ही, इमली के एक बीज को तांबे के तार से तीन बार लपेटा। गोले की भस्म को मिट्टी की मटकी में भर कर उसका मुंह लाल कपड़े से ढका और कलावे से बाँध दिया। 

अब अनिल से मुखातिब हो कर बोले, “अपने भाई से कहिएगा कि इन कौड़ियों को लोहे की कढ़ाई में तांबे की थाली से ढक कर गैस पर गरम करें। थाली पर वज़न रखें नहीं तो कौड़ियाँ उछल कर थाली समेत फर्श पर जा गिरेंगी। जब कौड़ियाँ शांत हो जाएँ, गैस बंद कर दें। ठंडी होने पर हाथ से मसलने पर पाउडर बन जाएंगी। उस पाउडर को भस्म में अच्छी तरह मिला कर बराबर मात्रा की तेरह पुड़िया पतंग वाले गुलाबी कागज में बना लें। अगले सोमवार को एक पुड़िया और पाँच बीज तीन बार इस मंत्रित तार से लपेट कर ब्रह्म मुहूर्त में गोमती में घुटने तक खड़े हो जाएं। तार कम पड़े तो इसी में एक और तार जोड़ लें। मुंह पानी के बहने की दिशा में करके पुड़िया की भस्म धीरे-धीरे पानी में प्रवाहित करें। ध्यान रखें कि भस्म धारा-प्रवाह गिरती रहे। अब पाँचों बीज दाहिने हाथ में लेकर अपने पीछे पानी में उछाल दें। बिना पीछे देखे बाहर आ कर सीधे घर का रुख करें। ऐसा तेरह सोमवार तक करें। आपका भतीजा ठीक हो जाएगा।”

इतनी देर तक बोलने की वजह से खुश्क हो गए गले को पानी से तर करके व्यास जी ने कलाई पर बँधी घड़ी देखी और उठ कर खड़े हो गए। “ओह, टाइम का ख्याल ही नहीं रहा। कोई मेरा इंतजार कर रहा होगा।” कह कर रुखसत हुए। अनिल भी उनके साथ बाहर आ गया। 

* * * * *

व्यास जी के पर्सनैलिटी कल्ट ने अजय को घेर लिया था। मन ही मन उसने श्रद्धा के साथ व्यास जी को प्रणाम किया और बताया कि उसके दादा जी ने उसे एक-मुखी रुद्राक्ष दिया था जिस पर ‘ॐ’ की आकृति चिह्नित है। व्यास जी ने देखना चाहा तो अजय ने अपनी बांह पर पहनी तावीज खोल कर रुद्राक्ष निकाल कर व्यास जी की हथेली पर रख दिया। मुट्ठी बन्द करके व्यास जी ने उसे अपनी आँखों से लगाने के बाद उसका बारीकी के निरीक्षण किया और बोले, “उत्तम। भाग्यशाली है यह। पर दोषी है। आप इसे हमें दे दीजिए। हम दोष निवारण कर देंगे। श्रद्धा से विभोर अजय ने निःसंकोच रुद्राक्ष व्यास जी के हवाले कर दिया।

“अंकल, व्यास जी दिखाई नहीं दे रहे। क्या वापस चले गए?” दो-तीन दिन बाद अजय कॉफी हाउस गया तो उसने कामता प्रसाद जी पूछा।

“हाँ, बरखुरदार। जाना पड़ा उन्हें। घर से फोन आया था। उनकी बेगम बीमार हैं। आपके लिए कह गए हैं कि फिक्र ना करें। रुद्राक्ष हिफाजत से उनके पास है। दोष निवारण के बाद इत्तला करेंगे।”

काफी दिन इंतजार करने के बाद भी व्यास जी की तरफ से खामोशी थी। कामता प्रसाद जी के पास भी कोई खबर नहीं थी। उन्होंने बताया कि फोन नहीं उठा रहे थे व्यास जी। कई महीने बीत गए पर व्यास जी की खामोशी नहीं टूटी। अजय के सब्र का प्याला भर चुका था। मगर कोई जरिया नहीं था उसके पास व्यास जी से बात करने का। 

हर साल गर्मियों की छुट्टी होने पर अजय अपने घर हापुड़ चला जाता था। मेरठ हापुड़ से बहुत दूर नहीं है। कामता प्रसाद जी से व्यास जी का पता लेकर अजय मेरठ जा पहुँचा। व्यास जी ने गर्मजोशी से उसका अभिनंदन किया।

अजय ने अपने रुद्राक्ष का जिक्र किया तो अपने पीछे की अलमारी खोल कर एक डिब्बा निकाला और अजय के सामने रख दिया। “ले लीजिए इनमें से जो आपका हो।”

उसमें अजय का रुद्राक्ष नहीं था। व्यास जी ने पत्नी से अंदर वाला डिब्बा मँगवाया। उसमें भी नहीं मिला अजय को अपना रुद्राक्ष।

“इतने ही हैं हमारे पास। ध्यान से देखिए। मिल जाएगा।” व्यास जी ने कहा।

अपने दादा जी का दिया रुद्राक्ष अजय खूब पहचानता था। वो था ही नहीं उन डिब्बों में। व्यास जी का पर्सनैलिटी कल्ट, अजय के मन में उनकी श्रद्धा की तरह, पाताल जा पहुँचा था। वह उठ कर खड़ा हुआ, हाथ जोड़ कर व्यास जी को प्रणाम किया और अपनी पिछाड़ी को मानसिक दुलत्तियाँ मारता हुआ बाहर आ गया।

---

सेतु, अक्टूबर 2025

व्यंग्य: कबीर अमेरिका में जन्मे थे

धर्मपाल महेंद्र जैन

बिंदास: धर्मपाल महेंद्र जैन

ईमेल: dharmtoronto@gmail.com फ़ोन: +1 416 225 2415
सम्पर्क: 22 फेरल ऐवेन्यू, टोरंटो, एम2आर 1सी8, कैनेडा

---

आप सब जानते हैं कि संत कबीर का जन्म 1398 में हुआ था। पर क्या आपको मालूम है कि कबीर का जन्म वस्तुतः अमेरिका में हुआ था। नहीं न! आपको अपने अज्ञान पर शर्मिंदा होने की जरूरत नहीं है। ‘मैं हूँ न' आपके अज्ञान का पर्दा हटाने के लिए। कुछ निराशावादी लोग कह सकते हैं कि मेरी इस शोध में कोई दम नहीं है। उनके लिए मैं कुछ तथ्य रखना चाहता हूँ। सतयुग से लेकर कलियुग तक के हजारों-हजार सालों तक अमेरिका आर्यावर्त का ही एक भूभाग था। वो तो, यह इलाका बर्फ में चार-छह महीने दबा रहता था इसलिए हमने इसे यहाँ के मूल निवासियों- आदिवासियों को दान दे दिया। मेरा यह मत इस बात से भी पुष्ट होता है कि महायोगी स्वामी विवेकानंदजी ने स्वयं अमेरिका आ कर अपने भाइयों-बहनों को पुकारा था और विश्व-बंधुत्व की नींव सुदृढ़ की थी।

विषय से भटकने के लिए मुझे क्षमा करें। भटकने का अपना आनंद है। केवल विद्वान लोग ही विषय से परे ‘जंप’ कर सकते हैं। चलिए छोड़िए भी, हम संत कबीर पर ही बात करते हैं। कबीरजी ने खुद कहा था- कबीरा खड़ा बजार में...। कौन-से बाजार में? निश्चित ही वे दुनिया के सबसे बड़े बाजार में खड़े होंगे, जहाँ कोई किसी का मित्र न हो और दुश्मन भी न हो। जो भारत को नकद में नए हथियार बेचे, जो पाकिस्तान को उधार में पुराने हथियार दे और अफगानिस्तान में मुफ्त में ही फुस्स हथियार छोड़ आए। आप जानते हैं कहाँ हो सकता है ऐसा बाजार? ऐसा बाजार है अमेरिका में, अमेरिका की एक गली वॉल स्ट्रीट में, जहाँ अरबों डॉलर के माल की रोज खरीदी-बिक्री होती है। इतना बड़ा और फुर्तीला बाजार कि दायें हाथ को नहीं मालूम पड़ता कि कब उसका पार्टनर बायाँ हाथ बिक गया है, वह भी बिना टैरिफ के! यह वॉल स्ट्रीट, न्यूयॉर्क के उपनगर मैनहट्टन में है। कबीर के जमाने में इसी मैनहट्टन का नाम मगहर था, जिसे यहाँ के कबीले वाले ‘मनहठ' कहते थे। सोलहवीं सदी में जब अंग्रेज यहाँ भी आए तो उन्होंने इस नाम को बदल कर मैनहट्टन कर दिया। कबीर के पुण्य-प्रताप से मगहर बनाम ‘मनहठ' उर्फ मैनहट्टन अब दुनिया का सबसे धनी इलाका है।

अंग्रेजों की शहरों और देशों के नाम बदलने की फितरत से आप चिर-परिचित हैं। जैसे उन्होंने मुंबई को बॉम्बे, और भारत को इंडिया बना दिया था, ‘मनहठ’ को मैनहट्टन बनाने में उन्हें केवल अपने दाँत किचकिचाना पड़े। मगहर या ‘मनहठ’ को मैनहट्टन मानने में आपको कठिनाई हो तो संकोच नहीं करें। हर नई शोध दिमाग में घुसने में समय लेती है। कबीर ने कहा था– 

लंबा मारग दूर घर, बिकट पंथ बहुमार।

कहो संत क्यों पाइए, दुर्लभ गुरु दीदार।

अर्थात् लंबा और कठिन मार्ग ले कर कबीर विश्वगुरु देश भारत में इसलिए आए क्योंकि अमेरिका में विद्वान गुरु का दीदार कर पाना दुर्लभ था। काशी आने के पहले वे मगहर में रहे थे, इसके लिए कबीर की यह साखी दृष्टव्य है-

पहिले दरसन मगहर पायो पुनि कासी बसे आई।

मैं आपको एक और प्रमाण देता हूँ। इसी मनहठ के किनारे बहती थी हिंदपुत्र नदी। अंग्रेजों ने इसका अनुवाद किया 'हडसन' नदी। मैं दावे के साथ कह सकता हूँ यहीं ‘हडसन' के किनारे कबीरजी का जन्म हुआ था। मेरी इस शोध से यह मान्यता भी दृढ़‌ होती है कि कबीर हिंदू थे, उन्हें तत्कालीन अमेरिकी आदिवासी हिंदपुत्र मानते थे। पाखंड और कुरीतियों पर जैसी चोट कबीर ने की है, आप ही सोचिए क्या वैसा खरा-खरा कह पाना भारत में जन्मे किसी व्यक्ति के लिए संभव हो पाता? अभिव्यक्ति की आजादी कबीर में कूट-कूट कर भरी थी। निश्चित ही यह हिंदपुत्र अर्थात हडसन नदी के पानी का असर था, जिसने खरी अभिव्यक्ति के बीज कबीर में पनपाये होंगे।

काशी आने और साधु बनने के पहले कबीर ने समुद्र देख लिया था। इस सत्य को स्वीकारते हुए उन्होंने स्पष्ट कहा–

साधु शब्द समुद्र है, जामे रतन भराय।

मंद भाग मुठ्ठी भरै, कंकर हाथ लगाय॥

अर्थात्, ओ लोगों साधु की बात मानो तो समुद्र में जगह-जगह रत्न भरे हुए हैं। तुम मंद भाग्य वाले लोग यहाँ मुठ्ठी में मिट्टी भर रहे हो तो कंकड़ के सिवाय क्या हाथ लगेगा! पाठकों, इस साखी का गूढ़ अर्थ समझिए। कबीर सीधे-सीधे कह रहे हैं कि ओ लोगों तुम समुद्र पार कर अमेरिका जाओ, वहाँ रत्न ही रत्न भरे हैं, यहाँ (भारत में) तो तुम्हारे हाथ केवल कंकड़ लगना है।

कबीर की एक प्रसिद्ध साखी है-

जिन खोजा तिन पाइयाँ, गहरे पानी पैठ।

जो बौरा डूबन डरा, रहा किनारे बैठ॥

अर्थात् मोती गहरे पानी में जा कर ही ढूँढे जा सकते हैं। जो व्यक्ति डूबने से डर जाएगा वह किनारे पर ही बैठा रहेगा यानि उसके हाथ कुछ नहीं लगेगा। कबीर इस तरह बार-बार अमेरिका जाने का उपदेश देते हैं। कबीर बार-बार अप्रत्यक्ष रूप से अमेरिका की ओर इंगित करते हैं। बावजूद इसके कबीर भारत में क्यों रुक गए इसका स्पष्टीकरण उन्होंने इस साखी में दिया है-

यह जीव आया दूर ते, जाना है बहु दूर।

बिच के वासै बस गया, काल रहा सिरपूर॥

अर्थात्, वे बहुत दूर (अमेरिका) से आये हैं और उन्हें बहुत दूर (स्वर्ग) जाना है। बस वे बीच में कुछ काल सिरपूर (श्रीपूर यानि भारत) में ठहर गए हैं। जो लोग अमेरिका जाते हैं, वे फिर लौट कर नहीं आते। इस कटु सत्य को कबीर ने इस तरह कहा है-

बहुरि नहिं आवना या देस।

जो जो गए बहुरि नहिं आए, पठवत नाहिं सेस॥

कबीर के दोहों के अलावा भी हमें ‘मनहठ’ के आसपास के तत्कालीन भूगोल को जानना-समझना होगा। आज जहाँ आप स्टैच्यू ऑफ लिबर्टी देखते हैं, वस्तुतः वहाँ स्टैच्यू ऑफ कबीर बनना तय था। आपको यह जानकर आश्चर्य नहीं होना चाहिए कि स्टैच्यू ऑफ कबीर का मूल ढाँचा गुजरात के सोमपुरा शिल्पियों ने ही बनाया था। वे ही सोमपुरा जिन्होंने भारत में देलवाड़ा (माउंट आबू) मंदिर बनाया और देलावेअर (अपभ्रंश डेलावेअर) को अमेरिका के प्रथम राज्य के रूप में प्रसिद्धि दिलवाई। पर आप जानते हैं अंग्रेजों को, वे श्रेय लेने में नहीं चूकते। स्टैच्यू ऑफ कबीर को उन्होंने फ्रांस में स्टैच्यू ऑफ लिबर्टी में बदल दिया और हिंदपुत्र (हडसन) नदी के किनारे स्थापित कर दिया।

मुझे आपका यह तर्क एकदम अस्वीकार है कि मैं तथ्यों को तोड़-मरोड़ कर गलत निष्कर्ष निकाल रहा हूँ। जरा ठंडे दिमाग से सोचिए, आपके शहर, राज्य और देश में कितने सारे विद्वान है जो गोमूत्र से सोना बनाने का, बाबा की राख से कैंसर ठीक करने का, मेंढकों की शादी कराकर बारिश कराने का, नींबू-मिर्ची लटका कर या सड़क पर फेंक कर अपनी मुसीबतें भगा देने का अचूक और रामबाण दावा करते हैं। मैं गरीब लेखक तो केवल कबीर को अमेरिका में जन्मा बता रहा हूँ। यदि इतिहासकार मेरी शोध को मान्यता देते हैं तो सोलहवीं शताब्दी में बने अमेरिका को भारत का जायज और फूल प्रूफ हिस्सा मानने में भूगोलविदों और चीन को आपत्ति नहीं होगी। कबीर के जन्म का विवाद तो हल होगा ही, अमेरिका के विशाल भारत का हिस्सा होने का दावा भी सही साबित हो जाएगा।

---

सेतु, अक्टूबर 2025

व्यंग्य: दो दिमाग वाला आदमी

धर्मपाल महेंद्र जैन

बिंदास: धर्मपाल महेंद्र जैन

ईमेल: dharmtoronto@gmail.com फ़ोन: +1 416 225 2415
सम्पर्क: 22 फेरल ऐवेन्यू, टोरंटो, एम2आर 1सी8, कैनेडा

---

मेरे घुटने टें बोल गए। चढ़ाई के काबिल नहीं रहे, फूल कर कुप्पा और लाल हो गए। राहत की बात यह थी कि ये तिहत्तर साल चले, अन्यथा कइयों के घुटने साठ पतझड़ ही देख पाते थे। पत्नीजी को माजरा भाँपते देर नहीं लगी। वे बोलीं- ‘कहा था, घुटने टेक दो। तुमने इतनी समझाइश के बाद भी घुटने नहीं टेके तो अब भुगतो’।

- 'भुगत ही तो रहा हूँ। मेरा दर्द शब्दातीत है, कविता में भी व्यक्त नहीं हो पा रहा। मैं खुद ही व्यंग्य का पात्र बन गया हूँ। अब तुम्हीं बताओ मैं क्या करूँ'। बेहद दर्दीली आवाज में मैंने कहा।

'तुम चिंता छोड़ दो। मैंने जीवनबीमा क्लेम के आँकड़ें जाँच लिए हैं, आज तक घुटने के दर्द से कोई नहीं मरा।’ साहस बँधाते हुए वे बोलीं।

मेरे घुटनों के विद्रोह की बात आस-पड़ोस में आग की तरह फैल गई। बहुत फोन आए। इतने फोन किसी नई किताब के प्रकाश में आने पर भी नहीं आते थे। नीमहकीमों ने कहा गठिया है, सठिया गये हो, तो किसी ने मोटापे को दोष दिया। भुक्तभोगियों ने कहा ‘ऑस्टियोआर्थराइटिस’ है। एक घंटे में मैंने दर्जनों नए शब्द सीख लिए। नॉन-मेडिकल सलाहकारों का मानना था कि मेरी फीमर और टिबिया हड्डियों के बीच तैरता साइनोवियल घी कम हो गया है।

‘इस घी का इंजेक्शन लगवालों, बच्चों जैसे दौड़ते हो जाआगे’, दूर की बहन ने सुझाव दिया। कुछ अन्य उपचार भी मुझे व्यावहारिक लगे, जो इस तरह थे-

‘घुटनों में वादी चढ़ गई है। घासलेट में केशर उबाल कर घुटनों की मालिश करो, घुटने नये-नक्कोर हो जाएँगे।’ छोटी भुआ की सलाह थी।

‘छिलके वाली दस बादाम गला कर, उसके छिलके खाओ और पानी पी जाओ। शेष बची बादाम की गिरी वाइफ को खिलो दो, दोनों को आराम मिलेगा।’ सगी सासूमाँ ने दिलासा देते हुए कहा था।

‘हर शनिवार एक लोटा मीठा तेल हनुमानजी को चढ़ाओ और उनके सामने पद्मासन में बैठ कर “संकट कटे मिटे सब पीरा...” की एक माला गिनो। घुटनों का दर्द छूमंतर हो जाएगा।’ हमारे पंडित जी का सुझाव था।

मैंने सहज उपलब्ध विमर्शकार पत्नीजी से इन उपचारों की विवेचना की। वैसे भी, घर में कुछ करने के पहले उनकी अनुमति और सम्मति आवश्यक थी। उन्होंने छूटते ही कहा- ‘तुम्हारे घुटने ही क्या, अकल भी कुंद हो गई है। जरा सोचो घासलेट उबालोगे तो क्या होगा! कहीं गैस का सिलेंडर फट गया तो घुटने क्या पूरे खानदान समेत उखड़ जाओगे।’ मैंने कान पकड़ कर क्षमा मांग ली और सारे घरेलू नुस्खों से हमेशा के लिए तौबा कर ली।

गहन चिंतन के बाद मैंने मेडिकल विशेषज्ञ से परामर्श की योजना बनाई। घुटने का दर्द था, कोई हार्ट अटैक तो था नहीं। इसलिए बजट कम ही रखा। विशेषज्ञों के क्रम में पहला नाम था अपने मेडिकल स्टोर वाले का। वह मुफ्त में सलाह देता था और महँगी से महँगी दवाई सस्ते में उधार दे देता था। उसने कहा, ‘सर आपसे झूठ नहीं बोलूँगा! यह नहीं समझें कि उधार बहुत चढ़ गया है इसलिए ऐसा कह रहा हूँ। हकीकत यह है कि दुनिया में ऐसी कोई दवाई नहीं बनी जो वृद्ध घुटनों को जवान बना दें। आप तो ये दर्द निवारक क्रीम जरूरत अनुसार लगाइए और फिजियो से मिलिए। वो जो व्यायाम बताए करते रहिए। बुढ़ापे के घुटने हैं, ज्यादा दवाइयाँ खाओगे तो वे आपकी किडनी और लिवर को खा जाएंगी।’ मैंने कुछ फिजियो देखे थे। क्रिकेट मैचों में चोटिल खिलाड़ी को वे एक झटके में ठीक कर देते थे और बाद में ‘अनफिट’ करार देते थे। उनकी देखरेख में कुछ दिनों बाद वही खिलाड़ी ठीक होकर वापसी करता था। अस्तु, मैं फिजियो से मिला। वह फौजियो जैसा लगा। बोला- ‘तोंद इतनी भारी और पैर इतने कमजोर! आप वजन घटाओ और घुटने बचाओ।’

लगभग महीने भर वजन घटाओ अभियान चला। पत्नीजी ने सारे घरेलू कामों को ‘व्यायाम’ का दर्जा दे दिया। मैंने बहुत व्यायाम किए, मेरी मांग भी निरंतर बढ़ती गई। डर लगने लगा कि कहीं पड़ोसिनें व्यायाम के बहाने मेरे लिए नए काम न निकाल दें। यूँ हम पाकिस्तान का मोटापा तीन दिन में उतार सकते थे, पर खुद का मोटापा तीस दिनों में भी नहीं उतार पाए। पेंट, हाफ-पेंट हो गई, कमीज बुशर्ट हो गया, बाल छँट कर आधा इंची रह गए, नाखून कट गए। इतने जतन के बाद कुल मिलाकर एक पौंड वजन कम हुआ। भूखा-प्यासा रहने के बाद तोंद के घेरे में तीन मिलीमीटर की कमी आई। उस दिन मालूम हुआ कि एक सेंटीमीटर बहुत बड़ा होता है और उसमें दस मिलीमीटर होते हैं।

हार मान कर फिजियो ने विशेषज्ञ डॉक्टर का पता देते हुए कहा- आप जो करते रहे हैं वह करते रहिए। वज़न न घटे तो कुछ नहीं, पर बढ़ेगा भी नहीं। अन्यथा आप इतने वज़नी हो जाएँगे कि वक्त-जरूरत चार लोग भी नहीं उठा पाएँगे। मैं फिजियो का संकेत समझ कर काँप गया। पत्नीजी ने एक रोटी कम कर हिम्मत दिलाते हुए कहा- ‘मेरी मानो तो किसी ढंग के डॉक्टर को बता दो।’

मेरा कई डॉक्टरों से पाला पड़ा था, पर उनमें से कोई ढंग का डॉक्टर नहीं था। सब बेढंगे थे। सुबह नौ बजे का अपॉइंटमेंट देते थे और दोपहर एक बजे तक देखते थे। प्रतीक्षा करते-करते मैं एक अदद व्यंग्य पूरा कर लेता था तब भी रिसेप्शनिस्ट मेरा नाम नहीं पुकारती थी। यह तो अच्छा हुआ कि संपादकों ने मुझे तगादे करना सीखा दिया था कि बार-बार पूछो मेरा नंबर कब लगेगा, तो कभी न कभी नंबर लग ही जाता था। यही ट्रिक मैं डॉक्टर के ऑफिस में आजमाता। रिसेप्शन काउंटर की ओर बढ़ने के लिए कुर्सी से उठता ही था कि स्वागत कन्या बोल देती – ‘आप चाय-नाश्ता कर आइए। डॉक्टर साहब ऑपरेशन कक्ष में व्यस्त हैं। मन ही मन मैं डॉक्टर की पुलिसिया भाषा में खबर लेता और प्रतीक्षा करता रहता। अंततः 'बेढंगा' डॉक्टर अवतरित हो ही जाता। मन मसोस कर मैंने उस विशेषज्ञ डॉक्टर से अपॉइंटमेंट ले लिया, और मुँह लटकाये उनसे मिला। अपनी व्यथा बताई। जितना दर्द था, बताने-बताने में वह बहुत बड़ा हो गया। संयत रहते हुए मैंने कहा सर, कोई दर्द निवारक दवा लिख दीजिए। मैं न सो पा रहा हूँ, न बैठ पा रहा हूँ। चलने-फिरने में भी बड़ी कठिनाई है।

'मि. जैन आप क्या करते हैं? डॉक्टर ने पूछा।

‘जी, मैं लेखक हूँ।’ डॉक्टर ने मुझे ऊपर से नीचे तक घूरकर देखा। मैं डर गया। भला ऐसे भी कोई मुआयना करता है कि मरीज डर के मारे ही फुस्स हो जाए।

‘सबसे बड़ी कठिनाई लेखक के सोचने में है। आप सोचिए ही मत। कुर्सी पर बैठेंगे नहीं तो सोचेंगे नहीं। न सोचेंगे, न दर्द महसूस होगा। वैसे आप लिखते क्या हैं?' अपने नोट्स पैड पर नोट्स लेते हुए डॉक्टर ने पूछा।

- 'जी व्यंग्य लिखता हूँ।’

‘आप व्यंग्य लिखना तत्काल बंद कर दीजिए।’ डॉक्टर आदेश देते हुए बोले।

- ‘क्यों सर?’, सकपकाते हुए मैंने पूछा।

‘क्योंकि आप घुटनों का गलत और जरूरत से ज्यादा इस्तेमाल कर रहे हैं। आपको पता होना चाहिए कि व्यंग्यकारों का दिमाग घुटने में होता है।’ मुझे लगा डॉक्टर मुझ पर व्यंग्य कर रहा है। इसलिए मैंने संजीदा होकर कहा ‘सर, घुटनों में तेज़ दर्द है और आप हैं कि मज़ाक कर रहे हैं। भला घुटनों में किसी का दिमाग होता है क्या?’

‘मि. जैन, हमें गलत न समझें। नवीनतम शोध से पता चला है कि व्यंग्यकार के पास दो दिमाग होते हैं जो घुटने में अवस्थित हैं। वह सिर के बल चलता है। जो रात-दिन सरकार की ऐसी-तैसी करे, सबका मखौल उड़ाए, उसका दिमाग सिर में होने से रहा! समझ रहे हैं न आप? दरअसल जब आपकी दिमागी हड्डियों का क्षरण होता है, तब आप व्यंग्य लिख पाते हैं। आप विसंगति पकड़ने जाते हैं तो विकृति आपके जोड़ों में आ जाती है। आप टेढ़े-मेढ़े ढंग से सोचते हैं इसलिए आपके दिमागी घुटनों की टोपी आड़ी-टेढ़ी खिसकने लगती है, सीध में नहीं रहती। निरंतर घर्षण की स्थिति में रहने से भले ही व्यंग्य सशक्त बनता हो, पर संरेखण नहीं होने के कारण आपके दिमागी घुटनों की उपास्थियाँ कमजोर हो गई हैं।’ डॉक्टर ने विस्तार से विश्लेषण करते हुए असली रोग का निदान कर दिया।

‘सर, क्या घुटने बदलना ठीक रहेगा?’ दर्द से कराहते मैंने उनकी राय मांगी।

‘बदलने को तो हम आपके घुटने मतलब आपका दिमाग बदल देंगे, पर आपने व्यंग्य लिखना जारी रखा तो नए घुटने व्यवस्थित होने के पहले ही प्रतिक्रियावादी हो जाएँगे। आप कहेंगे कि ऑपरेशन असफल हो गया। इसलिए आपके मामले में ऑपरेशन कोई हल नहीं है। ऑपरेशन आम लोगों के लिए होता है। आप तो ...।’ डॉक्टर वाक्य पूरा करते, उसके पहले ही मैं वहाँ से निकल लिया।

घुटने का दर्द कमर तक आ गया है। अब मैं घुटने बदलवाने की बजाय डॉक्टर बदलने की सोच रहा हूँ।

***

पुनश्चः - हे संपादक बंधु, आपने ‘भोगा हुआ यथार्थ’ पर लिखने को कहा था, सो वस्तुस्थिति लिख दी। अब मैं इससे अधिक नहीं भोग पाऊँगा। आप इससे अधिक चाहें तो खुद भोग लें!

---

सेतु, सितम्बर 2025

व्यंग्य: वैशाली का नगरपुत्र

धर्मपाल महेंद्र जैन

बिंदास: धर्मपाल महेंद्र जैन

ईमेल: dharmtoronto@gmail.com फ़ोन: +1 416 225 2415
सम्पर्क: 22 फेरल ऐवेन्यू, टोरंटो, एम2आर 1सी8, कैनेडा

---

घनघोर अंधेरी रात के बारह बजे बुलडोजरसिंह का मोबाइल घनघनाया। साइलेंट सेटिंग पर रखा मोबाइल बजे मतलब कोई अति विशिष्ट कॉल। देखा तो प्रदेशसिंह का फोन था। प्रदेशसिंह ठहरे उजाड़ूपट्टी राज्य के आगामी चुनाव में चीट मिनिस्टर के अघोषित चेहरे। “ठाकुर साब पाँय लागूँ”, बुलडोजरसिंह ने कहा। ‘बधाई हो बुलडोजर, तुम्हारा नाम हाईकमान की लिस्ट में घुसा दिया है। जल्दी आ जाओ। तुम्हारा इंटरव्यू है, प्रदेशसिंह ने कहा। बुलडोजरसिंह टिकट प्राप्ति के लिए दो साल से लगे थे। चुनाव की घोषणा हुई तो टिकट की लड़ाई तेज हो गई। जिला कमेटी ने नाम बढ़ाया तो प्रदेश कमेटी ने रोक दिया। तब बुलडोजरसिंह ने जुगत भिड़ा कर सीएम के संभावित चेहरे को अपनी जुबान और निष्ठा दे दी। “आप टिकट दिलाओ तो हम आपके और विरोधी को टिकट मिला तो पार्टी गई भाड़ में। फिर मत कहना कि ठाकुर, हमको हिंट भी नहीं दी। टिकट चाहिए मतलब चाहिए।”

प्रदेशसिंह का संदेसा आया तो घंटे भर में बीसों गाड़ियों ने चारों ओर से घर घेर लिया। रातोंरात निकलकर सुबह-सुबह वे सदल-बल पार्टी कार्यालय पहुँचे। बुद्धिमान थे सो पार्टी कार्यालय के पिछले दरवाजे के पास में जम गए। वहीं अपना डेरा-तंबू तनवाया, पठ्ठों के लिए गद्देदार कुर्सियाँ लगवाईं। टेंट पर चहल-पहल बनी रहे, इसलिए खानपान की बढ़िया व्यवस्था करवाई। टिकट कमेटी के लोग इसी दरवाजे से घुसे तो उन सबसे सुखद राम-राम हो गई। पर शाम तक नंबर नहीं आया तो उनका पारा ऊपर-नीचे होने लगा। प्रदेशसिंह को याद दिलाई तो उनका संदेसा आया- ‘रात भर होश-हवास में रहना। क्या मालूम कब बुला लें! जिनको टिकट देना होता है उनका नंबर रात में ही आता है।’ उन्होंने समर्थकों को टुन्न होने की छूट दे दी ताकि वे बुलडोजर भैया का नाम खराब न करें। आखिर रात ग्यारह बजे उनका नंबर आया। बुलडोजर भैया जिंदाबाद के नारे लगने लगे। थोड़ी देर में ‘बुलडोजर भैया आगे बढ़ो, हम तुम्हारे साथ हैं' का नारा लगाने वालों की भीड़ बढ़ गई। प्रसन्नचित्त बुलडोजरसिंह कमेटी के सामने उपस्थित हुए।

‘आपने पहली बार टिकट मांगा है!’ एक कमेटी मेंबर ने पूछा। वे बोले- “जी भाईजी, दस सालों से पार्टी की सेवा में हैं, इस बार जिला कमेटी ने बोला- आप लड़ लो, तो हम तैयार हो गए।”

‘हूँ, आपके पास पाँच लाइसेंसी रिवाल्वर हैं, जबकि परिवार में दो लोग हैं।’ “जी तीन रिवाल्वर बॉडी गार्ड्स को दिए हैं”, सधा उत्तर दिया बुलडोजरसिंह ने। ‘आपने कामधंधे में लिखा है बुलडोजर सप्लाय। ये क्या धंधा हुआ?’ दूसरे कमेटी मेंबर ने पूछा। “भाईजी, जबरदस्त धंधा है। आपकी कृपा से सात बुलडोजर हैं अपने पास। आसपास के तीन-चार जिले हम ही सम्हालते हैं।

‘बुलडोजर से आपकी इमेज बहुत खराब होती होगी’, एक नकचड़े कमेटी मेंबर ने नाक-भौं सिकोड़ते हुए प्रश्न दागा। “काहे भाईजी, पूरे इलाके का बच्चा-बच्चा जानता है वैशाली के नगरपुत्र को! कोई स्कूल हो, कालेज हो, मंदिर हो, पंचायत हो, शादी-ब्याह हो, उनके कार्यक्रम में बुलडोजर भैया विशिष्ट अतिथि होते ही हैं, मुख्य अतिथि फिर कोई भी हो। इलाके का हर थानेदार हमारा फोन नंबर रखता है। इससे ज्यादा क्या इमेज भाईजी!”

‘अच्छा, आपके इलाके में आपका 'अपोजिशन' कैसा है’? पहले मेंबर ने पूछा। “हम खड़े रहेंगे तो अपोजिशन क्यों! बुलडोजर भैया का नाम आते ही, हिंदु-मुस्लिम, सवर्ण-दलित, अगड़े-पिछड़े सब हाथ जोड़कर हमारे साथ खड़े हो जाएँगे। डीएम से लगा कर सीएम तक हमारी पहुँच है भाईजी। हमसे ज्यादा काबिल उम्मीदवार हमारे इलाके में कोई और पैदा ही नहीं हुआ।”

बुलडोजरसिंह ने अपना रिज्यूमे जितना याद था वो सुना दिया। ‘मान लीजिए, यदि पार्टी आपको इस बार टिकट नहीं दे पाई तो...?’ नकचड़े मेंबर ने अपनी नाक घुसाते हुए फिर असहज करने वाला प्रश्न दागा। बुलडोजरसिंह उसके उकसावे में नहीं आए। शांत चित्त बोले- “भाईजी, पार्टी है तो बुलडोजर है और बुलडोजर है तो पार्टी है। हमने आज तक कोई गलत जगह बुलडोजर नहीं चलाया, पर बुलडोजर को रास्ता बदलने में कोई टाइम थोड़े ही लगता है। दायें की जगह बायें मुड़ गया तो बुलडोजर का कौन, क्या उखाड लेगा?” मुस्कुराते हुए बुलडोजरसिंह बोले।

‘चुनाव फंड में आप कितना चंदा डलवा सकेंगे?’ कमेटी अध्यक्ष ने पूछा। “पार्टी जो कहेगी, डलवा देंगे। धनराशि कोई पार्टी से बड़ी तो है नहीं। अब जब आपने हमसे वचन ले ही लिए हैं तो आप भी पक्का वचन दे दीजिए।” बिंदास बुलडोजरसिंह ने कहा।

‘किसी से अभी कहिएगा नहीं, हाईकमान की लिस्ट में आपका नाम सबसे ऊपर रखे हैं। आप जैसे बुलडोजर ही पार्टी को मजबूत बनाते हैं।’ कमेटी अध्यक्ष ने कंधे पर हाथ रखते हुए कहा। नेपथ्य से आवाज गूँज रही थी हमारा नेता कैसा हो... बुलडोजर भैया जैसा हो।

---

सेतु, अगस्त 2025

व्यंग्य: पीठ पीछे के दफ्तरी खेल

धर्मपाल महेंद्र जैन

बिंदास: धर्मपाल महेंद्र जैन

ईमेल: dharmtoronto@gmail.com फ़ोन: +1 416 225 2415
सम्पर्क: 22 फेरल ऐवेन्यू, टोरंटो, एम2आर 1सी8, कैनेडा

---

खेल तीन तरह के होते हैं, इनडोर, आउटडोर और बैकडोर। बैकडोर खेल वे हैं जो पीठ पीछे दफ्तरों में खेले जाते हैं। ये चुगली खेलों और निंदा खेलों से भिन्न हैं जो केवल कर्मचारियों के बीच खेले जाते हैं। भले ही इनडोर-आउटडोर खेलों में भारतीय खिलाडी फिसड्डी खिलाड़ियों के साथ खड़े होते हों पर बैकडोर खेलों में पोडियम पर हम ही हम होते हैं। ऑफिस के बैकडोर खेलों में अफसरों और बाबुओं की खेल भावना देखते बनती है। खेल में सही की भावना हो, सही की कल्पना हो तो फिर बात ही क्या! ये कल्पना और भावना ही हैं जिनके लिए अफसर-बाबू ऑफिस आते हैं। अन्यथा कल्पना और भावना के अभाव में कई दफ्तर वीरान पड़े रहते हैं जहाँ चपरासी भी नहीं आता। कल्पना और भावना के साथ ‘मी टू’ खेलने में जोखिम बहुत है, उसमें दाल नहीं गलने का खतरा भी है, इसलिए कर्मचारी नये खेल खेलते हैं- बैकडोर गैम्स। बैकडोर प्रणाली में बीसियों खेल हैं, वे हार-जीत के लिए नहीं, जनता का दम निकालने और जनता से माल पाने के लिए खेले जाते हैं।

इन खेलों के लिए हर दफ्तर की अपनी अलिखित आचार संहिता है। जैसे पुलिस की आचार संहिता है प्राथमिक शिकायत दर्ज कराने वालों को अपराधी समझो। शिकायतकर्ता की ऐसी मिट्टी-पलीद करो कि आगे से कोई नागरिक थाने की ओर रुख न करे। भले उनकी तोंद निकल रही हो, पर वे खुद को हमेशा फिट ही समझते हैं। वे चोरों को पकड़ने दौड़ते हैं तो जंगल के जंगल दौड़ जाते हैं। फिसड्डी रहना उनका नैतिक धर्म है। वे जेबकतरों को पकड़ने बाधा दौड़ लगाते हैं तो हरे कागज़ पर अटक जाते हैं। पोस्ट ऑफिस वालों को लें, वे डाक के थैलों से वेटलिफ्टिंग करते हैं। स्पीड पोस्ट से भेजी चिठ्ठी विश्राम कर रही होती है और छोटे-छोटे कोरियर उनसे आगे भाग जाते हैं। भागने-भगाने में बैंक वालों का कोई सानी नहीं है। उनका पासवर्ड खो-खो के ऐसे खेल खेलता है कि कोई प्रतिष्ठित हजारों करोड़ रुपये लेकर फरार हो जाता है और अप्रतिष्ठित बन जाता है। बॉस के मुँह लगे खास कर्मचारी होने का भ्रम स्थापित कर बाबूगण जो ‘द्वार’ तक आने-जाने का खेल खेलते हैं, झाँसा देने का वैसा खेल और कोई नहीं खेल सकता।

लोक निर्माण विभाग वाले कागज पर गड्ढे खोदने और भरने के खेल में माहिर हैं तो अस्सी यात्रियों के डिब्बे में तीन सौ लोग ठूँसकर रिकार्ड बनाने का काम भारतीय रेल के नाम है। जैसे हलवाई दूध से बीसियों मिठाई बना लेता है वैसे ही दफ्तरशाह एक मामले से सैकड़ों फाइलें बना लेते हैं। धीरे-धीरे वे एक दफ्तर से दसियों दफ्तर भी बना लेते हैं। विकास इस तरह होता है। ज्यादा दफ्तर बनते हैं तो बेचारी जनता को ज्यादा जगह चक्कर लगाने पड़ते हैं। 'स्लो साइक्लिंग’ की तर्ज पर 'स्लो फाइलिंग' दफ्तरों का मुख्य खेल है। इसमें खास कागज़ कभी फाइल में लगता ही नहीं है। फाइल को चालू रखना और उसे निपटने से रोकना इस खेल का मुख्य उद्देश्य है। जो जितनी धीमी फाइल खिसकाता है वह उतना ही योग्य और क्रीज पर टिका रहने वाला अफसर या बाबू माना जाता है।

जैसे कर्मचारी काम करते दिखते हैं पर असल में काम नहीं करते, वैसे ही विभागीय खिलाड़ी टूर्नामेंटों में खेलते दिखते हैं, पर कभी खेलते नहीं है। यह खिलाड़ी भावना का परिणाम है जो ‘दफ्तर इलेवन’ को जोड़े रखती है और सबकी दुकान चलाती है। आजकल दफ्तरों की शोभा बढ़ाने के लिए राष्ट्रीय स्तर के खिलाड़ियों को नौकरियों में लिया जाता है। वे गमले में फूल की तरह होते हैं। वे अपने स्कूली रिकॉर्डों की मृगमरीचिका से अलग नहीं हो पाते और अपनी प्रतिभा के बारे में ऊँची अफवाहें फैलाते रहते हैं। उनकी खेल प्रतिभा का रहस्योद्घाटन तब होता है जब वे अंतरराष्ट्रीय मुकाबले के पहले ही दौर में हाथ टेक देते हैं।

दफ्तर से कैंटीन तक सौ मीटर की धीमी कदमताल में सभी कार्मिक पारंगत होते हैं। इस खेल में जो श्रेष्ठ होता है वह रास्ते में जजमानों को पटा-पटाकर स्वर्ण पदक बना सकता है। खिलाड़ी टीमें चैसबोर्ड जैसी होती हैं, जहाँ एक ओर गौरवर्णी बॉस पक्ष होता है तो दूसरी तरफ श्यामवर्णी कर्मचारी पक्ष। दोनों पक्ष एक दूसरे के मोहरे हलाल करते रहते हैं। वे अपने छोटे मोहरे की बलि चढ़ाकर दूसरे पक्ष के बड़े मोहरे को घेर लेने और अपने खास मोहरे को आगे बढ़ाने की चालें मुस्तैदी से चलते रहते हैं। कोई सा भी खेल हो बॉस हर खेल के उद्घाटक खिलाड़ी होते हैं, और आमतौर पर उद्घाटक बल्लेबाज की तरह जल्दी आउट हो जाते हैं। बॉस को खेलते देखकर मुझे उस बेचारे गधे की याद आती है जिस पर कुम्हार चाहे तो मटके लाद दे, धोबी चाहे तो कपड़े लाद दे और हॉकी संघ वाले चाहे तो हाकियाँ और खिलाड़ी दोनों लाद दें।

जब दिन बड़े हो जाते हैं और सूरज ज्यादा समय मैदान पर रहता है तब आफिसजीवी लोग जल्दी घर जाने की बजाय दफ्तर में फुटबाल खेलते है। दफ्तरी भाषा में इसे ‘ट्रांसफर’ कहते हैं। आल राउंडर बॉस ऐसी किक लगाते हैं कि बेचारे मातहत फुटबाल बन जाते हैं और एक कोने से दूसरे कोने की हवा खाने लगते हैं। बॉसरूपी 'क्वीन' को "कवर" करने का कैरम का खेल भी वहाँ लोकप्रिय है। पिंगपांग और शटल-कॉक के खेल भी आला कर्मचारी खेलते हैं जिन्हें आम कर्मचारी कौतुहल से देखता है कि वे वरिष्ठजन कैसे जनता को बॉल बनाकर टप्पे खिलाते हैं या फुद्दी समझ कर पिटाई करते हैं।

---

सेतु, जुलाई 2025

व्यंग्य: हमें इक्यावन तोपों की सलामी दो

धर्मपाल महेंद्र जैन

बिंदास: धर्मपाल महेंद्र जैन

ईमेल: dharmtoronto@gmail.com फ़ोन: +1 416 225 2415
सम्पर्क: 22 फेरल ऐवेन्यू, टोरंटो, एम2आर 1सी8, कैनेडा

---

सीएम सर को मुख्य सचिव ने कहा ‘सर, बधाई हो। हमारे जवानों ने दुश्मनों के प्रमुख ग्यारह हवाई अड्डों को रातों-रात तबाह कर दिया।’

"अरे हमें और ज्यादा गर्व होता यदि हमारे जवान दुश्मनों के सारे हवाई अड्डे नेस्तनाबूद कर देते।” सीएम बोले।

'सर, बमुश्किल एक घंटे में उन्होंने इतना कर दिखाया, यह गर्व की बात है।'

“हाँ, यह बताओ कि दुश्मन देश में कुल कितने हवाई अड्डे हैं?"

'जी, लगभग सत्तर होंगे।’

"एक घंटे में ग्यारह, तो पौने आठ घंटे में सारे सत्तर ही सफाया हो जाते! हमारे लोग भी न आधा-अधूरा काम करते हैं। आठ घंटे की शिफ्ट पूरी करते, काम तमाम हो जाता।”

‘सर, आपका गणित एकदम ठीक है, पर ऐसा करना सरल नहीं है।’ मुख्य सचिव बोले।

"अरे आप भी बाबुओं जैसी बातें करते हैं! हम चुनौती देंगे तो काम होगा। जब उनको पूरी आजादी दी गई थी कि जो करना है करो, तो पूरा ही कर आते।"

‘जी सर, पर जो हुआ वह अभूतपूर्व है। सारे देश में खुशी की लहर है। आमआदमी मिठाइ‌याँ बाँट रहे हैं, विजय जुलूस निकल रहे हैं। आपको राज्य के नागरिकों के नाम बधाई संदेश देना है, इसलिए हमने सारे टीवी वालों और पत्रकारों को बुलाया है।’

"हाँ, हाँ, हम अभी तैयार होकर आते हैं। हमारे लिए एयरफोर्स की एक वर्दी बुलवाइए।"

'जी एयरफोर्स की वर्दी आने में समय लग जाएगा, आप बीएसएफ की पहन लीजिए।’ मुख्य सचिव बोले।

"आप आईजी को फोन लगाइए। उनकी सारे बिल्ले लगी वर्दी जल्दी से बुलवाइए। शेरों वाली बधाई देनी है तो शेरों की वर्दी ही शोभा देती है।”

मुख्य सचिव कहना चाहते थे कि शेर की खाल पहन कर आदमी शेर नहीं हो सकता, पर उनकी नौकरी अभी बाकी थी। उन्होंने आईजी को फोन लगाया। उनकी मेडलमयी वर्दी बुलवाई और एयरफोर्स की एक वर्दी जल्दी से जल्दी मंगवाने का आग्रह किया।

"सचिव जी, यह बताइए कि हमने हवाई अड्डे कैसे तबाह किए? पत्रकारों का कोई भरोसा नहीं वे हमसे क्या पूछ लें! आप हमें पहले समझा दीजिए, फिर कुछ पत्रकारों को समझा दीजिएगा कि हमसे क्या पूछना है।"

'सर, हमारी फौज ने पहले दुश्मन की सीमा में खाली ड्रोन भेजे। उनका एयर डिफेंस सिस्टम सक्रिय हुआ और हमें उनकी लोकेशन मालूम हो गई। तब दूसरे ड्रोन भेजकर उनको निष्क्रिय कर दिया। दुश्मन के रडारों को मालूम ही नहीं हुआ कि हमारी ब्रह्मोस मिसाइलें उनके देश में घुस रही हैं।' मुख्य सचिव ने समझाते हुए कहा।

"उसमें उनके बहुत लोग मरे होंगे? कितने मरे?”

‘लोग ज्यादा नहीं मरे सर।’

“हमारी मिसाइल कम लोग मारती है, इजराइलवाली तो सैकड़ों लोग मार डालती है।”

'सर, हमारी फौज ने कहा है -हम बेगुनाह लोगों को मारने के लिए नहीं गए थे। हमने पहले आतंकी अड्डों को ढहाया फिर उन हवाई अड्डों पर लक्ष्य साधा जो हम पर हमला करने के लिए काम में लाये जा रहे थे। हमने जो गिनती की वो है- नौ आतंकी कैंप और ग्यारह हवाई अड्डे।’

"ये ब्रह्मोस मिसाइल हमारे यहाँ बनती है तो हम बाहर से मिसाइलें क्यों खरीदते हैं?"

'पहले खरीदते थे, अब तो सब मेक इन इंडिया है सर।’

"तब तो हम ज्यादा मिसाइलें छोड़ सकते थे!"

'मरे को क्या मारना सर! जब कम मिसाइलों ने ही बैंड बजा दिया तो ज्यादा की क्या जरूरत!’

“क्या दुश्मन रात को सो रहा था जो उनका इतना नुकसान हो गया!" सीएम ने पूछा।

'जी उनके यहाँ तो सब दिन-रात सोते हैं। वहाँ आप जैसा कोई सक्षम और जागरूक सीएम थोड़े ही है।' चिढ़ कर मुख्य सचिव बोले।

"ये ड्रोन बड़े काम के हैं। असंतुष्ट विधायकों की निगरानी करवाने में उपयोगी रहेंगे। मुझे ड्रोन और मिसाइलें देखनी हैं। हम अपने एयरबेस पर आज ही जाएँगे। हमारा कार्यक्रम बनाइए और उन्हें कहिए कि हमें इक्यावन तोपों की सलामी दें।” सीएम सर का आदेश सुनकर मुख्य सचिव ने एयरबेस से बात की।

‘सर मैंने उनसे बात की। वे तोपों की सलामी नहीं दे सकते। तोपें थलसेना के पास होती हैं, वो कहते हैं वे वायुसेना हैं।’

"अजीब सेना है। वक्त-जरूरत सलामी देने के लिए उनके पास तोपें होना चाहिए। आप रक्षा मंत्रालय को प्रस्ताव भेजिए कि सारे सैन्यबलों को तोपें दी जाएँ ताकि वीआयपी विजिट के समय उनका उपयोग हो सके। इक्यावन नहीं तो कम से कम इक्कीस तो सही।"

‘जी, जय हिंद की सेना सर।’ “जय हिंद की सेना।”

---

सेतु, जून 2025

व्यंग्य: सिद्ध लेखक रसीलाजी से सीखो

धर्मपाल महेंद्र जैन

बिंदास: धर्मपाल महेंद्र जैन

ईमेल: dharmtoronto@gmail.com फ़ोन: +1 416 225 2415
सम्पर्क: 22 फेरल ऐवेन्यू, टोरंटो, एम2आर 1सी8, कैनेडा

---

आपने किसिम-किसिम के लेखक देखे होंगे। मैं नाटे-लम्बे, मरियल-मोटे लेखकों की बात नहीं कर रहा। शारीरिक गुण-दोषों का लेखन से क्या लेना-देना! लेखक के गुण लेखन में चमकते हैं। वर्ण व्यवस्था के समर्थक आलोचकों ने हिंदी के लेखकों की चार जातें मानी हैं, अतिवरिष्ठ, वरिष्ठ, कनिष्ठ और नौसीखिया। वे इसमें पाँचवी जाति जोड़ सकते थे, गरिष्ठ। उन्होंने गरिष्ठ लेखकों का स्वतंत्र वर्गीकरण यह मानकर नहीं किया होगा कि लेखक है तो वह गरिष्ठ लिखेगा ही। खुद लिखे और खुदा समझ पाए तो बंदा सिद्ध लेखक।

पिछले दिनों मैं ऐसे सिद्ध लेखक रसीलाजी से मिला। वे लिखते कम थे, डींग ज्यादा हाँकते थे। मेरी एक रचना ‘वीर रस का व्यंग्यकार’ पढ़ कर उन्होंने मुझे संदेश भेजा- इस विषय पर मैं पहले ही लिख चुका हूँ। मैंने यह रचना कोई पाँच साल पहले लिखी थी। वे सुप्रसिद्ध थे इसलिए मेरी रचना को अब पढ़ पाए थे। उनका कटाक्ष पढ़‌कर मैंने जाँच-पड़ताल की तो पाया ‘बहुत पहले लिख चुका हूँ’, वाक्यांश उनका तकिया-कलाम था। वे हर अच्छी रचना के पहले रचनाकार होने का श्रेय लेना चाहते थे। अच्छा हुआ वाल्मिकी के जमाने में वाट्सऐप नहीं था अन्यथा रसीलाजी महर्षि को भी अपनी औकात बता देते।

आधारहीन लंबी देने में रसीलाजी माहिर थे। जैसे-जैसे कोई उनके करीब आता, उनके व्यक्तित्व से प्रभावित होता जाता। वे थे ही सम्मोहक। कला को छोड़िए, विज्ञान और ज्योतिष में उनकी समान रुचि रही। वे भलीभाँति जानते थे कि स्तर ज्ञान का होता है, अज्ञान का नहीं। ज्ञानी एक भाषण तैयार करने में जितना समय लगाए, उतने समय में अज्ञानी दस लाइव प्रोग्राम निबटा कर दस नए कार्यक्रम हथिया ले। यही होता रहा कि मैं एक भाषण दे पाता तब तक रसीलाजी के एक दर्जन भाषण यूट्यूब पर छा जाते। अंततः एक दिन मैंने हिम्मत करके उनसे पूछ लिया- रसीलाजी से इतने विविध विषयों पर साधिकार बोलने के लिए आपको बहुत पढ़ना पड़ता होगा।

‘अरे जीवंत अनुभव भी तो कोई चीज़ है’, उन्होंने मेरी जिज्ञासा शांत करते हुए कहा। कोरोना काल में जितना पढ़ लिया, वह लोगों में बाँट पाऊँ तो नया पढ़ना शुरू करूँ। जब तक संचित ज्ञान की लहरें हिलोरें मार रही हैं तब तक मुझे अपने भाषणों से यूट्यूब पर बची सारी जगह ठसाठस भर देनी है। रसीलाजी ठहरे साहित्य के राजकुमार। यूट्यूब ठसाठस भर देने की उनकी अभिलाषा ने श्रोताओं को अपूर्व चुनौती दे दी थी। श्रोता ‘क्या सुनें, क्या नहीं सुनें’ पर विचार-मंथन करते तो रसीलाजी ताल ठोंक कर कहते- तुम सुनो या न सुनो, हम तुम्हें सुनाएँगे जरूर। वो जबान हमारी होगी और विचार भी हमारे होंगे। बस कान तुम्हारे होंगे। तुम हमें सुनोगे तो मौत की नींद से जाग कर उठ जाओगे।

लगातार स्क्रीन पर रहने के कारण रसीलाजी को पलक झपकाने का समय भी नहीं मिलता था। उनकी आँखें पथरा गई थीं। नेत्र विशेषज्ञ ने आपरेशन आँखों का किया और प्लास्टर का पट्टा दोनों हाथों की उंगलियों पर चढ़ा दिया। दवाइयों के साथ दो महीने का परहेज लिख दिया कि फेसबुक, वाट्सऐप, इंस्टा, यूट्यूब, एक्स और स्नैपचैट आदि टोटल बंद। उनके लिए तो आँखें मुंडाते (मूंदते) ही ओले पड़ गए थे। दो महीने के इस परहेज में उनका वज़न दस किलो कम हो गया सो अलग। इन दो महीनों में वे घर पर टिक कर नहीं बैठे। सवेरे से जनसंपर्क पर निकलते तो शहर के नामी-गिरामी संपादकों से लगा कर कनिष्ठतम लेखकों से मेलजोल बढ़ा आते। उनके पक्ष में सहानुभूति की लहर दौड़ने लगी। आँखों पर जोर नहीं देने की डॉक्टरी सलाह का उन्होंने भरपूर फायदा उठाया। दो महीने के अंत में साप्ताहिक भंडाफोड़ ने उनके व्यक्तित्व और कृतित्व पर सौ पृष्ठों का विशेषांक निकाला तो तमाम साहित्यकारों के तन-मन में आग लग गई।

संपादक शिरोमणि को फोन करके मैंने पूछा- तुम्हें विशेषांक निकालना ही था तो किसी ढंग के साहित्यकार पर विशेषांक निकालते। रसीलाजी जैसे नौटंकीबाजों पर पैसा फूँकोगे तो अखबार बंद हो जाएगा। संपादकजी कहने लगे, 'सर, हमारी आयोजना तो दर्जन भर साहित्यकारों पर विशेषांक निकालने की है। आप बताएँ।

‘अरे, मैं मर गया क्या! पचहत्तर का होने वाला हूँ, दो दर्जन किताबें है मेरी, मेरे ऊपर निकाल दो।‘ मैने सुझाव देते हुए कहा।

‘क्या कहूँ सर। बिना नींव के मकान नहीं बनता और बिना आर्थिक सहयोग के विशेषांक। आपकी किताबों को कौन चाटता है, आप बताओ आपके कितने पट्ठे हैं!’ शिरोमणी जी ने पूछा

'चार-छह तो हैं ही', मैंने कहा।

चार लोगों से तो बराबर कंधा भी नहीं दिया जाता। विशेषांक के लिए कम से कम पच्चीस पट्ठे चाहिए, जो आप पर चार-चार पेज लिख सकें। मुझे अंगुलियों पर पट्ठे गिनते देख शिरोमणीजी समझाने लगे, आपके पास पट्ठे नहीं है तो कुछ नहीं। माल लगाओ तो हम्माल मिल जाएंगे। 'कितना माल लगेगा?' मैंने मन मसोसकर पूछा। उन्होंने माल का वज़न बताते हुए कहा 'जितना घी डालोगे, उतना खस्ता विशेषांक बनेगा। और लेनदेन साफ नहीं रखा तो विशेषांक को परिशिष्ट बनने में देर नहीं लगेगी। प्रसिद्ध साहित्यकार बनना है तो रसीलाजी से कुछ सीखो।’

---

सेतु, मई 2025

व्यंग्य: दाल-बाटी और चूरमा

धर्मपाल महेंद्र जैन

बिंदास: धर्मपाल महेंद्र जैन

ईमेल: dharmtoronto@gmail.com फ़ोन: +1 416 225 2415
सम्पर्क: 22 फेरल ऐवेन्यू, टोरंटो, एम2आर 1सी8, कैनेडा

---

दिल्ली में बहुत धुआँ भर जाता है, और आकाश में धुंध। किसी को साफ़-साफ़ नहीं दिखता। राजनीति अंधी हो गई है और कूटनीति बहरी। अर्थनीति, व्यर्थनीति साबित हो रही है। नोटबंदी, कालेधन की नसबंदी नहीं कर सकी है तथा जी एस टी ने कारोबारियों को और छोटा बना दिया है। दिल्ली के मारे सारा देश बीमार हो रहा है। अब नेतागण खिचड़ी पका रहे हैं और देश को परोस रहे हैं, देश कुछ तो ठीक हो।

जब से खिचड़ी को राष्ट्रीय व्यंजन बनाने का विचार खदबदाने लगा है, मेरी राष्टीय भावना मुझे झकझोरने लगी है। मेरी आत्मा कहने लगी है - हे वीर उठो और सरकार को बताओ कि इस देश की विकराल भूख मिटने का रामबाण नुस्खा है दाल-बाटी और चूरमा। कहाँ दाल-बाटी और कहाँ खिचड़ी। कहाँ राजा भोज, और कहाँ गंगू तेली।

हो सकता है, आपने अब तक दाल-बाटी नहीं खाई हो। कभी-कभी भाग्योदय होने में समय लगता है। आप खिचड़ी खाते रहे और बार-बार डॉक्टरों के दरबार में जाते रहे। एक बार तो सोचा होता, देश में बहुत खिचड़ी पक गयी है। रोटी, कपड़ा और मकान के नाम पर खिचड़ी पकी, ग़रीबी हटाने के नाम पर खिचड़ी पकी, फिर सम्पूर्ण क्रांति की खिचड़ी पकी। भ्रष्टाचार मिटाने के लिए खिचड़ी पकी। जैसे ही खिचड़ी पकी, राजनेता खा गए और पचा गए। जनता तालियाँ बजाती रहीं, देश वहीं रहा। जो चारा पचा सकता है, उसके लिए खिचड़ी पचाना कितना आसान है। काश, आपने दाल-बाटी पकाई होती तो राजनेताओं के लिए उसे गुपचुप पचाना मुश्किल होता।

मैं दाल-बाटी को राष्ट्रीय भोजन बनाने के पक्ष में हूँ। जो लोग संकीर्ण हैं वे दाल-बाटी को राजस्थानी भोजन मानते हैं। हो सकता है दाल-बाटी का विकास राजस्थान में हुआ हो, पर इसका उद्भव तो आदिकाल में हुआ है। आदमी ने जब पहली बार आटा बनाया, उसे गूँथा, गूँथ कर गोले बनाये और गोबर के कंडों पर सेंक लिए, धीमी-धीमी आँच पर। सब लोगों ने खाया-पीया और तान कर सो गए। आदिम काल से आज तक आदमी का यही चरित्र है, जब भी मौका मिले, खाओ-पीयो और तान कर सो जाओ। इस प्रवृत्ति को यदि राजस्थानी कह कर सीमित कर दिया तो यह शेष भारत के साथ अन्याय होगा।

मैं दाल-बाटी के उद्भव और विकास की बात एक गोष्ठी में रख रहा था तो कुछ लोग जोश में आ गए। कहने लगे दाल-बाटी हमारी आन-बान-शान है। इसे राष्ट्रीय भोजन का श्रेय मिलना ही चाहिए। मारवाड़ी देश के हर कोने में हैं, और जहाँ मारवाड़ी हैं, वहाँ दाल-बाटी है, चूरमा है, गट्टा-कड़ी है। दाल-बाटी के स्वाद की तरह यह भाव मुझमें स्थायी हो गया। विदेशों में कंडों के अभाव में और दाल-बाटी की व्यापक लोकप्रियता के कारण एन आर आई लोगों ने बाटी को ओवन में पकाना शुरू किया, और यह प्रथा भारत में भी तेजी से फैल गई। अकेले न्यूयॉर्क में ही मेरे सौ से ज़्यादा राजस्थानी दोस्त हैं। अधिकांश हीरे के कारोबारी हैं। रविवार-रविवार छक कर दाल-बाटी खाते हैं, खिलाते हैं और चरम सुख पाते हैं। यह सुख ही उनके नेत्रों को इतना दिव्य बनाता है कि वे चमकदार पत्थर और हीरे में अंतर कर पाते हैं। यह स्थिति एंटवर्प में है, लंदन में है और स्विटज़रलैंड में भी है। यही स्थिति विश्व व्यापी है।

किसी मशहूर राजस्थानी कवि ने दाल-बाटी खाकर ही कहा होगा -  दाल-बाटी और चूरमा, जो खाए वो सूरमा। इस सुप्रसिद्ध कविता में यह तथ्य छुपा है कि सूरमा बनने के लिए दाल-बाटी-चूरमा खाने का कितना महत्व है। राजस्थानी लोग इसलिए सूरमाओं के पर्याय माने जाते हैं।

खिचड़ी में राष्ट्रीय व्यंजन बनने का इतना दम नहीं है। और तो और, जिस उदर में खिचड़ी जाती है, वह उदर थोड़ी ही देर में फिर डिब्बे टटोलने लगता है। 'भूख' असमय जागृत हो जाती है, और बेचारे भारतीयों पर 'भूखे' होने का आरोप सच लगने लगता है। बाटी का अपना बलिष्ठ व ठोस रौबदार रूप है। वह उदर में आसन ग्रहण करती है तो एक वक्त के पूरे भोजन का अपना कर्तव्य निभाती है। टिकाऊ होने के कारण उत्सवों में देसी आयोजकों की यह पहली पसंद होती है। रसोई से लेकर लोकजीवन में दाल-बाटी ऐसी रची-बसी है कि सड़क किनारे ढाबों में कुछ दाल-बाटी स्पेशियल हैं, तो कुछ मास्टर शेफ अपनी दाल-बाटी की थाली पाँच सितारा होटलों के विशेष आयोजनों में परोसते हैं। चूरमे के लडडू का बोनस तो फिर चाहिए ही। बड़े-बुजुर्ग कहते हैं दाल-बाटी-चूरमे से सिर्फ भूख ही तृप्त नहीं होती, आत्मा भी तृप्त हो जाती है। पितर भी गद्गद् हो जाते हैं।

मुझे लगा हम सब दाल-बाटी प्रेमियों का दाल-बाटी को वैश्विक भोजन का सम्मान दिलाना नैतिक कर्तव्य बनता है। इसलिए मैं राजधानी में अपने एक मित्र से मिला। वे सरकारी थिंक-टैंक में शामिल हैं। वे बड़े-बड़े चिंतकों से छोटे-छोटे मामलों पर गोपनीय राय लेते हैं। मैंने उन्हें राय दी – “दाल-बाटी को थोड़ा ऊपर उठाओ, दालबाटी को राष्ट्रीय व्यंजन बनवाओ।” वे गंभीर हो गए। वे बोले – ‘तुम मित्र हो, इसलिए अंदर की बात बताता हूँ। राजनेता और बड़े अफसर जो भोग लेते-लगाते हैं, वह किसी को दिखना नहीं चाहिए। दाल-बाटी पानी माँगती है, पेट में जा कर फूल जाती है। भक्षक की तोंद फूल जाती है। सहयोगियों और विपक्षियों को खाने वाले का पेट दिखने लगता है। इसलिए हम सलाहकार दाल-बाटी को सपोर्ट नहीं कर सकते।’

वे कहने लगे – ‘राज़ की बात सुनो। सत्ता की भूख चिर होती है, कभी तृप्त नहीं होती। राजनेता और बड़े अफसर खाते हैं तो कभी डकार नहीं लेते। दाल-बाटी खाने के बाद डकार आती है, दाल-बाटी दो-चार घंटे पेट में बैठ जाती है। इतनी देर में तो दस विपक्षी दल वाले और बीस चैनल वाले खोज-ख़बर लेने आ जाएँ। खाया-पीया तो खिचड़ी जैसा होना चाहिए। इधर खाया, उधर हजम। डिजिटली स्विस बैंक या ऑफ़-शोर खाते में पहुँच जाये और रफा-दफा हो जाए।’

मैं भौंचक्का अंदर की बात सुन रहा था। वे बोले ‘दाल-बाटी को राष्ट्रीय व्यंजन बनाने में छिछली राजनीति हो सकती है। खिचड़ी हो या दाल-बाटी, दोनों चीजें ठहरीं शाकाहारी। विपक्षियों को शाकाहारी शब्द से सांप्रदायिक होने की गंध आ सकती है। उन्हें दाल और खिचड़ी का रंग भी कुछ-कुछ सांप्रदायिक लग सकता है। सरकार देश चलाने के लिए है, राष्ट्रीय व्यंजन बनाने के लिए नहीं। हमें नहीं घोषित करना कोई राष्ट्रीय व्यंजन।’

चलो, जिसकी जो मर्जी हो वह खाए। राजस्थानी जीमण की शान तो कायम है और रहेगी। जिसके घुटनों में जान बची है, वे आज भी आलकी-पालकी की राजयोग मुद्रा में बैठ कर दाल-बाटी का आनंद उठाते हैं। हाँ, जिन जजमानों के लिए दाल-बाटी खाने के बाद उठ कर खड़ा होना मुश्किल है, उनको उठाने के लिए अब स्वयंसेवक नहीं बचे हैं। जजमान ज़्यादा हैं, स्वयंसेवक कम। इसलिए दाल-बाटी का लुत्फ़ आप टेबल-कुर्सी पर बैठ कर उठा सकते हैं।

पिछली सदी में घुमन्तू कबीले होते थे। ऊँटों पर अपने घर-बार लाद कर, गाँव-गाँव जाते थे, डेरा डालते थे और लोहा पीट-पीट कर औजार बनाते थे। उसी आग पर वे दाल-बाटी पका लेते थे। इस तरह राजस्थान से चली दाल-बाटी सारे भारत में फैल गयी। वह सदी गई, और वे बातें गयीं। अब घुमन्तू लोग प्रोफेशनल कहे जाते हैं। ऊँटों की बजाय हवाईजहाज से जाते हैं। देश में कम विदेशों में ज़्यादा जाते हैं। वहाँ पहुँच कर अपना लैपटॉप निकालते हैं और दिमाग़ की दाल-बाटी बनाना शुरू कर देते हैं।

दाल-बाटी ग़रीबी और अमीरी से बहुत ऊपर है। अमीर मुँह बंद कर दाल-बाटी धीरे-धीरे चबाते हैं तो ग़रीब उतने ही शौक से अपनी उँगलियाँ चाटते हैं। बदलता है तो बस थाली का रंग-रूप। दाल-बाटी के मूल, आटा और दाल तो सबके लिए वही हैं, इसी धरती के स्नेह से पनपे। दाल-बाटी की बात हो और घी का नाम नहीं आए, तो सारे चमचे नाराज़ हो जाएंगे। जैसे बिना चमचों के नेताजी की आभा मंद लगती है, बिना घी के दाल-बाटी के सुस्वाद का आनंद नहीं आता। चमचे नेताजी के हृदय में बसते हैं और बाहर भी, ऐसा ही आत्मिक संबंध दाल-बाटी और घी का है।

दाल-बाटी के राष्ट्रीय व्यंजन नहीं बन पाने का दुःख तो है, पर क्या करें। बस, दाल का तीखापन थोड़ा कम हो जाए, तो दाल-बाटी खाने के बाद भी अंग्रेज़ों की त्वचा गोरी ही रहेगी, लाल नहीं होगी। जयपुर के दाल-बाटी घरानों में अंग्रेज़ों को दाल-बाटी खाते देखना इतना रोमांचकारी है कि हमारे न्यूज़ चैनल पूरे दिन ब्रेकिंग न्यूज़ चला सकते हैं।

(‘दिमाग वालो सावधान’ से साभार)

---

सेतु, अप्रैल 2025

व्यंग्य: पाठ्यपुस्तक दरोगे का रोजनामचा नहीं

धर्मपाल महेंद्र जैन

बिंदास: धर्मपाल महेंद्र जैन

ईमेल: dharmtoronto@gmail.com फ़ोन: +1 416 225 2415
सम्पर्क: 22 फेरल ऐवेन्यू, टोरंटो, एम2आर 1सी8, कैनेडा

---

पिछले दिनों हिंदी के एक बहुत बड़े लेखक विवेकीजी से मिलना हुआ। क्योंकि बात हिंदी की है, इसलिए बड़े लेखक की सम्यक विवेचना हो जानी चाहिए। बड़ा लेखक मतलब क्या! क्या वह जात का बड़ा है, कद में बड़ा है, शरीर से बड़ा है, दिमाग से बड़ा है, फेकमफाक में बड़ा है, चाटुकारिता में बड़ा है या सत्ता के ‘सोल’ वाले जूते पहनकर बड़ा हो गया है। सिर्फ बड़ा लेखक कह देने भर से हिंदी का कोई लेखक बड़ा नहीं हो जाता। कोई सिद्ध भी कर दे कि वह बड़ा लेखक हैं तो भी टटपूंजिए लेखक उसे भाव नहीं देते। लेखक वाकई तब बड़ा माना जाता है जब वह दोस्ती निभाने लायक हो।

विवेकीजी ने विदेश यात्रा के लिए अनुदान कबाड़ लिया था। वे मेरे यहाँ अतिथि बनने की संभावनाएँ तलाश रहे थे। मैंने उनका नाम कई बार देखा था। हिंदी की कई प्रतिष्ठित पत्रिकाओं में उनकी एक ही रचना फैल जाती थी। कई किताबें थीं उनकी। मैं खुद ठहरा हिंदी का लेखक, जब मैं अपनी लिखी किताबें ही नहीं पढ़ पाता तो उनकी क्या पढ़ता और क्यों पढ़ता? हिंदी का बड़ा लेखक जरूरी नहीं कि अच्छा ही लिखता हो। उसे बुकर क्या, बुकर का बाप नोबेल भी मिल जाए तो हिंदी लेखकों की आम बिरादरी यही कहेगी स्साले टुच्चे लेखक को इत्ता बड़ा पुरस्कार मिल गया।

वे मुझे देखते ही प्रसन्न हो गए। अंग्रेजों की मुख्य बसाहट वाले देश में गेहुँए रंग का कुलीन विदेशी भारतीय मिल जाए तो आगंतुक भारतीय प्रसन्न हो जाता है। संस्कृति वाला प्रेम उछालें मारने लगता है। बातें चलीं। कई बड़े स्वर्गवासी लेखक-लेखिकाओं के चरित्र का उन्होंने पोस्टमॉर्टम किया। उनके वहाँ से इतना बदबूदार विसरा निकला कि इन स्वर्गवासियों को हिंदी साहित्यकार मानने में घिन आने लगी। हम उन्हें ‘काम’ साहित्य का वात्स्यायन कह पाते तो सच्ची श्रद्धांजलि होती। निंदा रस के स्वाद में हम दोनों की ‘केमिस्ट्री’ जम गयी। वे मुदित हो कर बोले, ‘हम पाँच-छः दिन यहाँ हैं। कोई गोष्ठी जमा लो, थोड़ा-बहुत कनाडा घूमा दो।’ उन्होंने उंगली पकड़ ली थी, अब वे कुछ भी पकड़ सकते थे, सो मैं सतर्क हो गया। मेरी अदमित इच्छाएँ कुंडलिनी को जागृत करने लगीं। पिछली बार ऐसे ही एक बड़े लेखक का सानिध्य रसीलीजी को मिला था, तो वे उन्हें विश्वविद्यालयों के पाठ्यक्रम में चिपका गए थे। मैंने सकपकाते हुए यही धार पकड़ी और पूछा-

-    सर आप कौन-कौन से विश्वविद्यालयों के पाठ्यक्रमों में शामिल हैं?

-    तुम कौन से विश्वविद्यालय के पाठ्यक्रम में ठँसना चाहते हो? उन्होंने मुस्कुराते हुए पूछा।

-    जी मैं तो अदना-सा लेखक हूँ। मैं वहाँ कैसे बैठ सकता हूँ? आप जहाँ पसरे हैं वहीं कोई कोना दिलवा दें तो पड़े-पड़े अमर हो जाएँगे, बस।

वे सकते में आ गए। गुस्से से बोले, ‘ये गलत है, सरासर गलत। मैं कहीं नहीं पसरा, मैं हिंदी के किसी पाठ्यक्रम में नहीं हूँ।’ हिंदी का कथित बड़ा लेखक किसी पाठ्यक्रम में न हो तो घंटा बड़ा लेखक हुआ। भारत में एक हजार से अधिक विश्वविद्यालय हैं, जबकि हिंदी की प्रतिष्ठित पत्रिकाएँ तो दस भी नहीं है। ऐसे में भी बड़ा लेखक किसी पाठ्यक्रम में न घुस सके तो लानत है। मैंने निराश होकर कहा, ‘सर, क्यों मजाक कर रहे हैं! मुझे पाठ्यक्रम में नहीं लगवाना हो तो मत लगवाइये, पर आप खुद की तौहीन तो मत कीजिये।

-    अरे जब हम वाकई में नहीं घुस सके तो तुम कहाँ और कैसे घुस पाओगे! तुम किसी विश्वविद्यालय में हिंदी के अध्यक्ष या प्रोफेसर को जानते हो तो बताओ।

-    जी यहाँ हिंदी के आधा दर्जन प्रोफेसर हैं, मैं उनको पैंदे से लगा कर चोटी तक जानता हूँ।

-    मैं आपके लंगोटिये प्रोफेसरों की बात नहीं कर रहा जो धुप्पल में अपने नाम के आगे-पीछे प्रो. सजा लेते हैं। मैं असल अर्हता प्राप्त प्रोफेसर की बात कर रहा हूँ।

-    सर, जिन अर्हता प्राप्त प्रोफेसर को मैं जानता था वे काल-कलवित हो गए। अब तो मेरे साथ पढ़ने वाले कई दोस्त प्रोफेसर हैं, कुछ फिजिक्स में है, कुछ राजनीति विज्ञान में, कुछ गणित में।

-    कोई हिंदी में है क्या?

-    मैं हिंदी के सैकड़ों लेखकों को जानता हूँ पर उनमें से कोई भी अर्हता प्राप्त सीटिंग प्रोफेसर नहीं है। सेवानिवृत्त काम कर सकते हों तो कहें।

-    तो तुम्हारी रचना विश्वविद्यालय के पाठ्यक्रम में घुसाने की कोई पतली गली नहीं है।

मैं इस मुद्दे की खाल तक जाना और जानना चाहता था। इसलिए मैंने विनम्र भाव से कहा ‘सर, राजनीति विज्ञान वाला मेरा दोस्त कुलानुशासक है। क्या वो मदद कर सकता है?

वे तिलमिला कर बोले, तुम निहायत बेवकूफ किस्म के व्यंग्यकार हो। राजनीति या समाज पर व्यंग्य लिखोगे तो भी उन्हें हिंदी में ही पढ़ाया जाएगा, राजनीति विज्ञान या समाज विज्ञान में नहीं। हिंदी के प्रोफेसर जितना बड़ा कोई और प्रोफेसर होता ही नहीं है। हिंदी का प्रोफेसर गधे को भी पाठ्यपुस्तक में लाद सकता है, पर राजनीति का प्रोफेसर किसी सज्जन को नगरपालिका का पार्षद भी नहीं बना सकता। समझे!

मैंने हाँ में मुंडी हिला दी, मुझे ग्लानि होने लगी। मैं ऐसे बड़े लेखक से मिलने आया ही क्यों? जो खुद ही किसी पाठ्यक्रम में छप कर अमर नहीं हो पाया, तो वह मेरा क्या उद्धार करेगा! मुझे चिंतित देखकर विवेकीजी ने पूछा, ‘ये तुम्हारा मित्र, क्या कहा कुल नाशक, उसने किस स्कूल का नाश किया है!

मैने जोर दे कर कहा, ‘सर कुल नाशक नहीं, कुलानुशासक। वही मुझे बता रहा था, पाठ्यक्रम में चिपकने के लिए अनुदान आयोग ने कुछ गाइडलाइन्स बना रखी है। उसके हिसाब से पाठ्यपुस्तकें बनती हैं।’

वे चौंकते हुए बोले, ‘अच्छा? कुछ बड़े पुस्तकालय खंगाल लो। हिंदी की कोई पाठ्यपुस्तक किसी गाइडलाइन्स का पालन करते हुए बनी हो तो मुझे बताना। वह हिंदी की पाठ्यपुस्तक है, कोई दरोगे का रोजनामचा नहीं जो किन्हीं नियमों का पालन करें।’

मुझे विवेकीजी जैसे बड़े लेखक से ऐसे मुँहफट उत्तर की आशा नहीं थी। मैंने कहा सर, मैं दो-तीन सप्ताह बहुत बिज़ी हूँ। और वैसे भी हमारे यहाँ हरी घास नहीं दिखे तो कोई गधा गोष्ठी चरने नहीं आता।

---

सेतु, मार्च 2025

उर्दू व्यंग्य: गालियाँ नश्वर नहीं हैं

अखतर अली

मूल उर्दू रचनाकार: राम लाल नाभवी 

अनुवाद: अखतर अली

निकट मेडी हेल्थ हास्पिटल, आमानाका, रायपुर (छत्तीसगढ़) 492010

चलभाष: 9826126781

गली गली जाकर देख लीजिये गले गले में गाली ही गाली है। आप को यह जानकार आश्चर्य होगा कि गाली की भी विशेषतायें  होती है, बहुत सी खूबियाँ होती है। सब से बड़ी खूबी यह है कि पूरी दुनिया में यही एक ऐसा काम है जिसे सीखना-सिखाना नहीं पड़ता यह खुद-ब-खुद बकनी आ जाती है। आज जो लोग बात-बात पर गाली बक रहे हैं उन्हें भी पहला पाठ यही पढ़ाया गया था कि गाली नहीं बकनी चाहिये। जब बात उनकी समझ में नहीं आयी तो यही बात उन्हें गाली देकर समझायी गई।

हमारी शिक्षा और हमारी प्रार्थना में एक बात समान  हैं कि हमारे काम इनके विपरीत होते हैं। बच्चे को घर में पिता ने, मोहल्ले में बुज़ुर्ग ने, स्कूल में शिक्षक ने समझाया था गाली नहीं बकना। बाद में बच्चे ने देखा कि यही लोग बात बात पर गाली बकते है। गाली देते समय जो चेहरे के रंग बदलते हैं और पूरा शरीर किसी नर्तक की तरह इधर उधर मुड़ता है, वह दृश्य बच्चे के दिमाग़ में बस जाता है परिणामस्वरूप वह जीवन का पहला पाठ भूलकर गाली को याद रखने में पारंगत हो जाता है।

गली-गली गाली की संस्कृति विकसित होने के बाद भी यह पता नहीं चल सका कि गाली की उत्पत्ति कब हुई थी और इस पृथ्वी पर पहली बार कब किसने किसको गाली दी थी। इतिहास खंगाल लीजिये, दुनिया भर के साहित्य का अध्ययन कर लीजिये, पुरानी सभ्याओं की जानकारी एकत्रित कर लीजिये आपको इसके आरंभिक काल का पता नहीं चल सकेगा।

विशेषज्ञों का कहना है कि जब अल्लाह ने नाराज़ होकर आदम को जन्नत से निकाला होगा तो उसे झिड़का भी तो  होगा या फिर ज़मीन पर साथ साथ रहते रहते कभी आदम और हव्वा में अनबन हो गई होगी तब आदम ने हव्वा को झिड़का होगा। जब आदम ने कुछ कहा होगा तो ज़रूर हव्वा ने भी पलट कर कुछ कही होगी यही झिड़क कालांतर में गाली कहलाई जिसे उनके बच्चों ने भी सुना और इस तरह बाप की विरासत आगे बढ़ती गई होगी।

गाली एक मात्र ऐसी भाषा है जिसका अनुवाद दुनिया की हर भाषा में हुआ है। आज हर देश के पास उसकी अपनी भाषा में गाली उपलब्ध है। गालियों की बहुत सी किस्में है। गरीब से गरीब आदमी भी गाली की दौलत से मालामाल है। भुलक्कड़ आदमी को भी गालियाँ याद रहती है। गालियाँ नर्म, नाज़ुक और हल्की-फुल्की भी होती हैं और मोटी  और वज़नदार भी होती हैं।

गाली जब आना चाहती है धड़ाधड़ आ जाती है और जब जाना चाहे चुपचाप चली जाती है। जितनी देर ठहरना चाहे ठहर जाती है, यह गाली की अपनी मौज है। दुनिया में जितने भी हिंसक अहिंसक लड़ाई झगड़े हैं उनकी जड़ में गाली ही है।

गाली दो पक्षों की सामूहिक क्रिया से पैदा होती है, यदि एक पक्ष चुप रहे तो गालियों का प्रजनन संभव नहीं है। यदि दोनों पक्ष गुस्से में हो तब जो गालियों का आदान प्रदान होता है, उसका प्रदर्शन गजब का होता है। अगर कोई चुप कराने उनके बीच में आता है तो उसे भी गाली पड़ती है। श्रोताओं को तब आनंद आता है जब दोनों पक्ष अलग-अलग गालियों का प्रयोग करें। कभी-कभी दोनों एक ही गाली देते हैं जिससे इतना दोहराव हो जाता है आस-पास खड़े लोग निराश हो जाते है और अपनी-अपनी राह चल देते है।

गाली देना आसान काम नहीं है। इसके लिये हिम्मत चाहिये, हौसला चाहिये, दम हो तभी गाली दी जा सकती है। बुजदिल बीच बाज़ार गाली खाते है और जवाबी गाली घर पहुच कर देते हैं जहाँ शत्रु मौजूद नहीं है। ये लोग मन ही मन गाली देकर मन का गुबार निकालते हैं।

गाली अभिव्यक्ति का सब से सशक्त माध्यम है। हर देश में गालियों को बहुत सी सुविधाएँ मिली हुई है। इसे किसी भी उम्र, समय और मौसम में दिया जा सकता है। इसमें ज़रा भी रंग और जाति का भेद नहीं होता है। हर नागरिक में समान वितरण प्रणाली के तहत गालियों का आवंटन हुआ है।

आपने सड़क पर बैलगाड़ी और घोड़ागाड़ी देखी होगी। इसके मालिक अपने जानवर को कोड़ा भी मारते हैं और गाली भी देते हैं। कोड़ा मारना तो समझ आता है लेकिन गाली क्यों देते है? गाली सिर्फ़ और सिर्फ़ इंसानों के लिये जन्मी है पशुओं को गाली देकर गालियों का दुरूपयोग असहनीय है। सरकार को इस पर तुरंत प्रभाव से रोक लगानी चाहिये। पशुओं को तो गाली समझ में नहीं आती है फिर अच्छी-खासी गाली वेस्ट करने से क्या फ़ायदा, अगर पशु गाली समझता होता तो उसके मालिक में इतनी हिम्मत थी कि उसे देता? गाली भी अपना रुतबा देख देख कर खुश होती होगी।

ज्ञानी और खानदानी लोग गाली-गलौज से काम नहीं लेते हैं बल्कि समय-समय पर गाली के दुष्परिणामों पर अपने विचार रखते हैं। लेकिन यही लोग जब अपने बेतकल्लुफ़ दोस्तों से मिलते हैं तो खूब खुलकर एक दूसरे को गाली से ही संबोधित करते हैं। शादी ब्याह के अवसर पर औरतों द्वारा गाली गाने का भी चलन है। किस्सागोई की तरह गालीगोई की भी विकसित परंपरा है।

एक समय में जो गाली गंदी, अश्लील और भद्दी लगती है किसी अन्य समय वही गाली रसीली, आकर्षक और दिलचस्प महसूस होती है। एक ही गाली कभी शोला कभी शबनम होती है, गाली का स्वरूप लहजे से तय होता है। जहाँ स्वीकारने का संकट होता हैं वहीं से गाली की शुरुआत होती है। साहित्यकारों में भी एक दूसरे पर कचरा उछालना और दबे स्वर में गाली देना कोई ताज्जुब की बात नहीं है। 

गाली ठोस है लेकिन बहती तरल पदार्थ की तरह है। गालियों ने खुद को बड़े जतन से रखा है। जिन मुल्कों में भुखमरी, बेरोज़गारी और गृहयुद्ध के हालात हैं वहाँ भी गाली की स्थिति दयनीय नहीं है। अगर गालियों का और गहरा अध्ययन किया जाये तो पता चलता है कि गाली केवल शब्दों से नहीं बनती। यह नियत और लहजे से उत्पन्न होती है। शब्द वही हों, लेकिन हँसते-मुस्कुराते कह दिये जायें तो वह यारी होती है। गाली देने वाले दो किस्म के लोग है एक का कहना है वो दुश्मनी भी कोई दुश्मनी है जिसमें गाली न दी जाये और दूसरी किस्म का कहना है वह दोस्ती भी कोई दोस्ती है जिसमें गाली न हो।

गाली की ताकत का अंदाज़ा इस बात से लगाया जा सकता है कि जब बात को एक स्थान से दूसरे स्थान में पहुँचाने के साधन नहीं थे तब गाली दुनिया के कोने-कोने में पहुँच चुकी थी। सत्ता किसी की भी हो, हर काल गालियों का शासनकाल रहा है। हवा, पानी, पेड़, पौधे, नदी और पर्वत की तरह कुदरत ने मानव को गाली प्रदान की है। पृथ्वी पर अन्न का संकट, जल का संकट, प्रेम का संकट रहा है लेकिन गाली का संकट कभी नहीं रहा। न जाने ये किस भट्टी में तपी और किस ब्यूटी पार्लर में संवरी है कि कभी बूढ़ी नहीं होती। यह न तो फूल की तरह सूखती है न मुरझाती है जबकि यहाँ कोई गाली का माली नहीं है। इस दुनिया में कितने लोग आये जो गालियों का इस्तेमाल करके चले गये लेकिन गालियाँ आज तक ज्यों की त्यों हैं. इससे स्पष्ट होता है कि गालियाँ शाश्वत हैं, नश्वर नहीं।

---

सेतु, मार्च 2025

व्यंग्य: ज़हर के सौदागर

धर्मपाल महेंद्र जैन

बिंदास: धर्मपाल महेंद्र जैन

ईमेल: dharmtoronto@gmail.com फ़ोन: +1 416 225 2415
सम्पर्क: 22 फेरल ऐवेन्यू, टोरंटो, एम2आर 1सी8, कैनेडा

---

उनकी ज़हर बेचने की पुश्तैनी दुकान थी। परदादा साँप पालते थे और समय आने पर साँपों को पकड़ कर उनके दाँतों से ज़हर निःसृत कर लेते थे। उन दिनों आस्तीन के साँप अपने वालों को नहीं डसते थे। ज़हर की माँग बढ़ने लगी तो बाप-दादा ने चुनिंदा पत्थरों और रसायनों से ज़हर बनाना शुरू कर दिया। फिर भी, प्राकृतिक ज़हर की माँग ज्यादा थी। कारण साफ था, साँप फूँक मार कर ज़हर फैला देते थे, और अंधा कर देते थे। उनकी दुकान का ज़हर मतलब खानदानी, काम करने की शत-प्रतिशत गारंटी वाला। उनका जुनून ही था कि वे ज़हर को ज़हर के नाम से बेचते थे, उन्होंने ज़हर को कभी अमृत नहीं कहा। उन्हें ज़हर बनाना आता था, पर उसे फैलाना नहीं आता था। वे ज़हर इकठ्ठा करते, उसे शोधित करते, संखिया बनाते और औषध के रूप में उपयोग हेतु हकीमों और वैद्‌यों तक पहुँचाते। वे इस तरह विष देते कि लोगों की जान बच जाती। वे परोपकारी होने के भ्रम में जी रहे थे। शायद इसीलिए एक दिन उनकी दुकान पर ताले लग गए।

कुछ महीनों पहले की बात है। मैं इधर से गुजर रहा था तो मालिक से मिलने चला गया। वह मेरा सहपाठी था तो हमारे बीच दुराव-छिपाव कम ही था। मैंने पूछा- धंधा कैसा चल रहा है? वह उत्साहित होकर बोला, ‘चलना क्या यार, धंधा दौड़ रहा है। ज़हर की माँग किसी काल में इतनी नहीं रही होगी। हाल यह है कि कल आने वाला ज़हर आज एडवांस में बिक जाता है, मुँहमाँगे दाम पर। अब तुमसे क्या छिपाना, हमने प्राकृतिक ज़हर के दाम तीन गुना बढ़ा दिए, फिर भी लोग उसे खरीद रहे हैं और थोक में खरीद रहे हैं। हमारे सपेरे, नागों, साँपों, बिच्छुओं आदि के सीधे संपर्क में हैं। हमारे कीमियागर विषैले पत्थरों का रात-दिन परीक्षण कर रहे हैं पर हम ज़हर की आपूर्ति नहीं कर पा रहे। समझ में नहीं आता दुनिया में ज़हर की माँग इतनी क्यों बढ़ गई है!’

‘अरे तुम्हारा ज़हर बताओ, उसमें ऐसा क्या खास है’, मैंने कौतुहलवश कहा। उसने बेशकीमती विष की शीशी निकाली। मैंने अलट-पलट कर शीशी को देखा, वह भारी थी पर उसमें मुझे कुछ दिख नहीं रहा था। वह बताने लगा, ‘सामान्य ताप और दाब पर यह विष रंगहीन, गंधहीन, स्वादहीन और निर्धूम है। एक खास बात, हमारे प्राकृतिक जहर की ‘एक्सपायरी डेट’ नहीं होती और रासायनिक ज़हर अवसान तिथि के बाद अधिक ज़हरीला हो जाता है। अंधेरे में केवल पारखी आँखें ही इसे पहचान पाती हैं।’

मैंने उसे शीशी लौटाते हुए कहा- ‘खाली शीशी दिखा कर दूसरों को उल्लू बनाना। मैं तुम्हारी चाल में नहीं फँसने वाला।’ वह उदास हो गया, कहने लगा, ‘तुम जागरूक लेखक हो। तुम्हें जिम्मेदार लोगों को बताना चाहिए कि ज़हर की बिक्री में आशातीत वृद्धि हो रही है। इतना ज़हर कौन और क्यों खरीद रहा है, यह जाँच का विषय होना चाहिए! सपेरों की बात मानें तो अब साँप-बिच्छूओं पर भी प्रदूषित हवा का ज़हर असर कर रहा है। हवा ऐसी ज़हरीली हो गई है जैसे साँपनाथ-नागनाथ साक्षात उसमें विलीन हो गए हों।’ मित्र के चेहरे पर चिंता झलक रही थी।

‘इतने चिंतित हो तो तुम खुद ही क्यों नहीं बता देते।’ समाधान सुझाते हुए मैंने कहा।

- यह हमसे नहीं होगा भैय्या, उसने हाथ जोड़ते हुए कहा। जिम्मेदार लोगों को जरा भी भनक लगी कि ज़हर की दुकान अच्छा कारोबार कर रही है तो दस तरह के अफसर, बीस तरह के 'नोटिस' लेकर आ जाएँगे। जो वसूली कभी दर महीने हो रही थी और अब हफ्तेवार हो गई है, वह दैनिक आधार पर हो जाएगी। हम ज़हर बेचेंगे कि अफसरों के थोक रखेंगे और विवरणी ‘अपलोड’ करने के लिए घंटों-घंटों कंप्यूटर के सामने बैठे रहेंगे। तुम क्यों नहीं एक लेख लिखकर पूछते कि कहीं पड़ोस की विदेशी ताकतें तो सारा विष नहीं खरीद रहीं!

लेख लिखने के लिए मैंने रिसर्च शुरू की तो पाया, बाजार में ज़हर के स्टॉक की भारी कमी थी। किसानों को बिना ज़हर के आत्महत्या करनी पड़ रही थी। युवाओं को बेरोजगारी और बारंबार के पेपरलीक से ही दम घोंटना पड़ता था। पैदल चलने वालों को कारचालक टक्कर मार कर तब तक सड़क पर घसीटता था जब तक पीड़ित का शरीर बोटी-बोटी नहीं हो जाता था। रेपपीड़ित युवती कहाँ जा कर ज़हर खरीदती, इसलिए दरिंदे उसे मारकाट कर इधर-उधर फेंक जाते थे। वाकई बिना ज़हर खाए खुदकुशी करना बड़ा तकलीफदेह हो रहा था। मैंने पाया कि दुनिया साढे पाँच फुटिये उर्ध्वाधरों से अटी पड़ी थी। वाइपर और कोबरा के मुकाबले वे अफवाह छोड़ कर तेजी से दूर तक ज़हर फैला सकते थे। ज़हर फैलाना बहुत सरल हो गया था, बस संदेह का बीज ही तो बोना था। ज़हरीले चरित्र वाले व्यक्तियों को असीम सत्ता सुख प्राप्त था। उनके शब्दों में ज़हर बोलता था, उनकी मुस्कुराहट में ज़हर छलकता था। ज़हर का निरंतर उपयोग करते-करते उनमें जहर से प्रतिरक्षा विकसित हो गई थी।

सहपाठी मित्र का आग्रह और उसकी चिंता मुझे जायज लगी। मैंने लेख क्या लिखा, ताबड़तोड़ कार्यवाही हुई। मित्र की दुकान बंद हो गई। मैंने मित्र से पूछा- अब क्या हुआ जो तुमने दुकान बंद कर दी! वह बोला, ‘दुकान आगे से बंद है, पीछे से चालू है।’

‘ऐसा क्यों, ऐसे तो धंधा चौपट हो जाएगा!’ मैंने शंकित हो पूछा।

नहीं रे। पिछवाड़े से धंधा करने का अलग ही आनंद है। एक बड़े ग्राहक मिल गए हैं। उनकी शर्त है, हम अब से किसी को ज़हर नहीं बेच पाएँगे, वे पिछवाड़े से ही सारा माल उठा लेंगे। उनका लक्ष्य है, दुनिया के ज़हर पर उनका एकाधिकार। पहले हमने बहुत प्रतिवाद किया। वे खुल्लम-खुल्ला सामने आ गए और समझाने लगे- ज़हर बेचोगे तो केवल हमें ही बेचोगे, अन्यथा नहीं बेचोगे। याद रखना, बेचोगे नहीं तो बचोगे नहीं। और जब बचोगे ही नहीं तो...। 

‘कैसी अजीब शर्त है यह, खुले आम दादागिरी है।’ आक्रोश व्यक्त करते हुए मैंने कहा।

- हम क्या करते! उन्होंने फरमान सुनाते हुए कहा- ‘अभी तो हम मुँहमांगा दाम देकर सारा माल खरीद रहे हैं। ना-नुकुर करोगे तो हमारे बच्चे आएँगे और दिन-दहाड़े तुम्हारी दुकान और फैक्ट्री लूट जाएँगे। तुम्हारे सपेरों और कीमियागरों को उठा ले जाएँगे। फिर क्या करोगे? उनकी इस शहंशाही धमकी के सामने हम क्या कर सकते थे मित्र। हमने शांति का मार्ग चुना। वे टेम्पो भरकर नोट लाते हैं और ज़हर भरा सूटकेस ले जाते हैं।’ 

मेरे लेख का असर दिखा। कुछ दिनों पहले विज्ञप्तियाँ जारी हो गई थीं कि ज़हर की दुकान बंद करा दी गई है। बिना उचित अनुमति के अब ज़हर बेचना गैरकानूनी है और ज़हर खरीदना अपराध। विज्ञप्तियाँ जारी होने के बाद जिम्मेदार लोग पुनः खस की टट्टियों से आती भीनी-भीनी खुशबू और ठंडी बयार का आनंद लेने में व्यस्त हो गए थे। नए सौदागरों ने अपने-अपनों को पारदर्शी मास्क भिजवा दिए थे। बाहर खुली हवा में मदहोश करने वाली सुगंध थी। हवा में मंथर गति से ज़हर का स्तर बढ़ रहा था। जो समृद्ध थे वे प्रदूषण पचाने लायक कृत्रिम फेफड़े तलाश रहे थे। सामान्य जन विषैली साँस लेते थे और आग उगलते थे। वे उसमें खुद जल जाते थे और पास-पड़ोसियों को जला डालते थे। ज़हर, भरोसे और भाईचारे की भावना में विष घोल रहा था। शरीर से पहले विचार में विष फैल रहा था। पारदर्शी विष हवा में घुल कर अदृश्य, अगोचर बना रहता था। मनुष्य और पशु-पक्षियों को अपना ग्रास बनाने वाले विष ने धर्म और भाषा पर ज़हर की झिल्ली चढ़ानी शुरू कर दी थी। देश के देश खंडहर में तब्दील हो रहे थे। बेखबर दुनिया गरल पी रही थी। अब समुद्र मंथन से भी लाभ नहीं था, वहाँ विष ही शेष बचा था। सौदागर खुश थे, बहुत खुश, खुशी पर उनका एकाधिकार था।

---

सेतु, फ़रवरी 2025

व्यंग्य: देहाती कहीं के

दिलीप कुमार

दिल्ली, मेरे ख्वाबों और मेरी आरजुओं का शहर। दिल्ली, जो कभी ‘दिलवालों की दिल्ली’ के नाम से मशहूर हुआ करती थी। वही दिल्ली अब ओपेन गैस चैम्बर के नाम से भी जानी जाती है। दिल्ली, जो सुल्तानों की लूट से लेकर शायरों का महबूब शहर हुआ करता था। जिस दिल्ली के बारे में उस्ताद शायर साहब ठंडी आह भरकर कहा करते थे “कौन जाए जौक, दिल्ली की गलियाँ छोड़कर”। उसी दिल्ली में तन -मन की बदहाली के बाद मुझ जैसे कलमकार को डॉक्टर का हुक्म हुआ कि “हवा पानी बदलो। दिल्ली से कम से कम सौ किलोमीटर दूर चले जाओ। तो शायद बच जाओ और सौ साल तक जियोगे। नहीं प्रदूषण के पंजे में आ गए तो खांस –खांस कर ज़िंदगी की ख़ुशहाली पर झाड़ू लग जायेगी। दिल्ली की हवा अब जानलेवा गैस बन चुकी है और पानी में इतनी गंदगी व्यापत हो गई है कि नयनाभिराम कमल खिलने के बजाय बजबजाती हुई जलकुंभी ही अटी पड़ी रहती है। सो बेहतरी इसी में है कि कुछ वक्त के लिए पहाड़ या गाँव चले जाओ”।

डॉक्टर की तजवीज “पहाड़ या गाँव” वाली बात मेरे दिमाग मे कुलबुलाने लगी।

दिल्ली के आसपास की जो पहाड़ वाली जगहें थीं वहाँ ठहरने का किराया पहाडग़ंज के होटलों से भी महंगा था। और रहा सवाल गाँव का तो? दिल्ली के जिस इलाके में अपना जीवन गुजार रहा था वह गाँव ही कहलाता था। ऐसा इलाका जहाँ बिल्डिंग्स और महंगाई आसमानी थी फिर भी नाम था गाँव। 

यानी उत्तराखंड के महंगे पहाड़ और यश चोपड़ा की फिल्मों वाला पंजाब का गाँव, दोनों ही मेरी पहुँच से बाहर थे। सो मैंने अपने ही पुश्तैनी गाँव की राह ली जो कि यूपी के अवध की तराई में था। यूपी का वही गाँव जिसमें मैं पैदा तो हुआ था पर कभी रहा नहीं था। और जिससे मुझे एक अनजानी चिढ़ थी दिल्ली में रहते हुए भी। उन्हीं गाँव वालों के घर जा रहा था जो दिल्ली में अपनत्व के कारण यूँ ही अकारण हमसे मिलने चले आते थे। पर उन्हें देखकर मैं जल-भुन जाया करता था और उनके रहन -सहन तथा पहनावे को देखकर कहता था “देहाती कहीं के”।

अचानक दिल्ली से गाँव जाने के लिए रेल आरक्षण मिलना मुश्किल था। 

दिल्ली के नकली गाँव से अपने असली गाँव जाने के लिए मैनें अपना सामान पैक किया दिल्ली को हसरत भरी निगाह से देखकर एक मारूफ शायरा का शेर पढ़ा -

“कुछ तो तेरे मौसम ही मुझे रास कम आये,

और कुछ मेरी मिट्टी में  बगावत भी बहुत थी।”

दिल्ली के रेलवे स्टेशन से ट्रेन में सीट न मिलने की वजह आनंद विहार से यूपी रोडवेज की बस पकड़ी और फिर बस अड्डे से बस के बाहर आते ही “वेलकम टू यूपी”।

रात भर के सफर के बाद सुबह -सुबह ही मैं अपने गाँव पहुँच गया। वही गाँव जिसका रेशा-रेशा खुरच कर अपने वजूद से मैं काफी पहले ही उतार चुका था। उतारना क्या ? वास्तव में दिल्ली में पले-बढ़े होने के कारण गंवई रंग और देहातीपन मैंने खुद में कभी आने ही नहीं दिया था। मुझे तो दिल्ली के अपने उस इलाके से भी चिढ़ हो जाती थी जब साइनबोर्ड पर इलाके के नाम के आगे गाँव लगता था।मैं मन ही मन बुदबुदाता “हे भगवान, ये दिल्ली जो कॉलोनी और पुरी के उपनामों से भरी हुई थी। वहाँ पर मेरे हिस्से में गाँव का ही निवास आना था”। जिस गाँव शब्द से ही मुझे इतनी चिढ़ थी आज मैं उसी गाँव की पनाह में था। गाँव, गंवईपन, ग्रामीण और देहातीपन से मुझे एक खास किस्म की खीझ रहा करती थी।

वैसे अब दिल्ली से भी खासी बेजारी थी। सो गाँव में मन लगने के आसार थे मगर गाँव के अपने रंग-ढंग भी थे। 

गाँव पहुँचा तो कुल -खानदान के लोगों ने आत्मसात कर लिया। वही गाँव जो मेरे लिए शर्म था मगर गाँव के अपने कुनबे के लोगों के लिये अब मैं गर्व था। गाँव में मुझे मिले रामजस काका जो मेरे ही समवय थे मगर रिश्ते में काका लगते थे। वह पैदा तो मुंबई में हुए थे और शुरू के कुछ वर्षों तक मुंबई के कान्वेंट स्कूल में पढ़े थे मगर बाद में समय का चक्र ऐसा घूमा कि उनके जीवन के अगले तीन दशक गाँव में ही बीते और अब गाँव में ही रम गए थे। पहले ग्राम प्रधान हुआ करते थे मगर फिलवक्त सात वोटों से प्रधानी हार गए थे। वह जान गए कि मैं अचानक गाँव आया हूँ तो जरूर सब कुछ सामान्य नहीं है। वह रहते तो गाँव में थे मगर उनके अंदर का शहर उनके जेहन और जीवन से निकल नहीं पाया था। मेरे स्वास्थ्य की समस्या के बारे में जानकर उन्होंने मुझे तसल्ली दी कि शुद्ध हवा, पानी,भोजन का प्रबंध तो वह कर देंगे मगर गाँव की पॉलिटिक्स और परसेप्शन में अगर मैं उलझा तो मैं शहरों के रास्तों से ज्यादा कन्फ्यूज हो जाऊंगा। गाँव का अपना रंग-ढंग और चलन होता है। आज के गाँव न तो यश चोपड़ा की फिल्मों की तरह सुंदर और हरे-भरे हैं और न ही मैथली शरण गुप्त के “अहा ग्राम्य जीवन भी क्या है ” की तर्ज पर सहज-सरल रह गए हैं। गाँव में खूंटा और नाली के विवाद के मुकदमे ढोते-ढोते दो पीढियाँ गश्त हो जाती हैं। गाँव में सब कुछ सहज -सरल नहीं होता यहाँ की बौद्धिक जुगाली “लुटियंस जोन” के स्तर की होती है। जिस तरह वहाँ एक ड्रिंक पर सरकार बनाने या गिराने के दावे किए जाते हैं वैसे ही गाँव में जो  बंदा कभी जनपद मुख्यालय से बाहर नहीं गया हो वह देश के किसी भी सेलेब्रिटी और वीआईपी से अपनी अंतरंगता के किस्से सुना सकता है। मैंने उनकी बातों को सजगता से सुना और गांठ बांध ली कि किसी भी घटना या वक्तव्य पर कोई प्रतिक्रिया नहीं देनी है। न ही अच्छी और न ही बुरी बस तटस्थ रहना है।

अलसुबह मुझे रामजस काका अपने साथ घुमाने निकले। उन्होंने कहा “गाँव में कोई मेरा नाम नहीं लेता। बहुत सारे लोग मुझे रामजस के शार्ट फार्म में आरजे बुलाते हैं। कुछ लोग प्रधान जी भी कहते हैं। आओ तुम्हे गाँव के कुछ रंग-ढंग और परसेप्शन बताता हूँ ”।

मैंने हैरानी से उनकी तरफ देखा तो उन्होंने मुस्कराते हुए कहा – 

“गाँव में अगर तुम्हारे जैसे महानगर से आया हुआ आदमी महीने भर से ऊपर ठहर जाए तो गाँव वाले यही समझेंगे कि इस आदमी की नौकरी चली गई है।भले ही तुम्हारे खर्चों में उन्हें कोई कटौती नजर न आये मगर वह तुम्हे बेरोजगार ही समझेंगे ”।

अपने को लेकर मैं कुछ जवाब दे पाता इससे पहले उन्होंने आगे कहा -

“और अगर रोज सुबह दौड़ने निकल जाओ तो गाँव के लोग मान जाएंगे कि इस बंदे को शुगर हो गया है। यहाँ सुबह की दौड़ को फिटनेस से नहीं बल्कि शुगर से जोड़ा जाता है”।

अब तो मुझे भी उनकी गंवई बातों में दिलचस्पी आने लगी। मुझे मुस्कराते हुए देखकर उन्होंने उत्साह से आगे कहा –

“अगर कम उम्र में ही ठीक- ठाक कमा कर औऱ लौट कर गाँव में पर्याप्त  खर्चा करने वाले इंसान के बारे में   आधा गाँव मान लेता है कि शहर में जरूर यह आदमी दो नंबरी काम करता होगा।और अगर उस इंसान ने जल्दी शादी कर ली तो गाँव में यह आम धारणा बन जाती है कि उस शख्स का बाहर कुछ इंटरकास्ट चक्कर चल रहा होगा इसीलिए घर वाले फटाफट शादी कर दिए"।

यह बात भी मुझे काफी मजेदार लगी।

रामजस काका ने मुस्करा कर कहा “ अगर लड़के की नौकरी लगी है और लड़का किसी वजह से  शादी में देर कर रहा है तो लोगों का मेन आक्षेप यह रहेगा कि या तो लड़के के घर में  बरम है या तो लड़का मांगलिक है। लोग बाग किसी गृहदोष या हैसियत से ज्यादा दहेज मांगने की बातें बनाने लगते हैं”।

मुझे उनकी बातों में काफी लुत्फ आया।

रामजस काका ने उनकी बातों से मुझे मिले लुत्फ को भांपकर आगे कहा -

“और अगर कोई शादी बिना दहेज़ का कर लिये तो ज्यादातर गाँव में कहेंगे कि लड़की प्रेगनेंट थी पहले से ही इज़्ज़त बचाने के चक्कर में लव मैरिज को अरेंज मैरिज में कन्वर्ट कर दिये लोग"।

रामजस काका की इस बात से मुझे काफी मजा आया। गाँव की पहली सुबह में ही सतत मुस्कान मेरे अधरों पर खेलने लगी थी।

रामजस काका ने कहा, “गाँव के युवकों के बारे में दो चार मजेदार बातें और सुनो जिनसे वो दो -चार होते हैं।

पहला अगर कोई युवक खेत के तरफ झाँकने नहीं जाता तो गाँव में लोग कहते हैं कि अभी बाप का पैसा है तभी उधर खेत-वेत झांकने नहीं जाता। दूसरे कुछ बरस बाद जब गाँव वालों के तानों से आजिज होकर वही लड़का खेती -किसानी में रुचि लेने लगता है तब लोग कहते हैं कि देखा धीरे -धीरे चर्बी उतरने लगा है”।

यह विरोधाभास सुनकर मेरी हँसी छूट गई।

रामजस काका ने भी हँसते हुए कहा –

“ज्यादा हँसो मत। तुम जैसे शहर से गाँव लौटे लोगों के बारे में भी आमतौर गाँव के लोग क्या समझते हैं ?यह भी सुनो ध्यान से।अगर महानगर से मोटे होकर गाँव आये तो गाँव में यह आम राय होती है कि जरूर यह बंदा शहर में बीयर पीता होगा। और कहीं बंदा दुबला  होकर गाँव आये तो मान लेते हैं जरूर बंदा शहर में गांजा-चिलम पीता रहा होगा तभी उसे टीबी हो गया है और अब अपनी सेहत सुधारने गाँव आया है।

मुझे अपनी दुबली-पतली सेहत का ख्याल आया तो थोड़ा अजीब भी लगा कि गाँव में लोग मुझे चिलमची या टीबी का मरीज समझेंगे।

रामजस काका ने बात आगे बढ़ाते हुए कहा “और सुनो, अगर बाल बढ़ा के गाँव लौटो तो गाँव में काफी सारे लोगों को लगता है यह बंदा किसी ड्रामा कंपनी में नचनिया का काम करता है। हालांकि अपनी दरवाजे पर होने वाली नौटँकी नाच को भी गाँव वाले आर्केस्ट्रा कहते हैं और वहीं दूसरा कोई किसी बड़े आर्केस्ट्रा में भी काम करे तो उसे नचनिया पुकारेंगे। कुल मिलाकर गाँव में बहुत मनोरंजन है। यहाँ कोई डिप्रेशन में नहीं आता और ये बतकहियाँ ही मनोचिकित्सक का काम करके मन की पीड़ा सोख लेती हैं”।

तब तक किसी ने उधर से कहा “गुड़ मॉर्निंग आरजे। हू इस दिस कूल ड्यूड विथ यू” यह कहते हुए उन्होंने मेरी तरफ हैंडशेक के लिए हाथ बढ़ाया।

“पाँय लागी मास्टर जी,यह घर का ही लड़का है कूल ड्यूड नहीं। आपके प्रिय शिष्य रामकिशोर का बेटा राम प्रकाश है।दिल्ली से हवा-पानी बदलने गाँव आया है” कहते हुए रामजस काका ने मुझे उनके पैर छूने का इशारा किया।

मैं उनके पैरों पर झुकने लगा तो उन्होंने मुझे बीच में रोकते हुए मेरा हाथ पकड़ लिया और हँसते हुए कहा, “हाथ मिलाओ यंग मैन। आई एम वेरी मॉडर्न। पर तुम ठहरे देहाती कहीं के।”

उनकी बात सुनकर हम तीनों खिलखिलाकर हँसने लगे।

---

सेतु, जनवरी 2025