मटियानी जी की कहानियों में स्त्रियाँ और दांपत्य

डॉ. सुनीता

सुनीता

545, सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008

चलभाष: 09910862380

---

“स्त्री तत्व भी क्या चीज हुआ। सारे ब्रह्मांड में व्याप्त ठहरा। कोई ओर-छोर थोड़े हुआ इसकी ममता का। अपरंपार रचना हुई। नाना रूप, नाना खेल। देखिए तो क्या कर सकता है जार बंदिशों का मारा बंदा! इच्छा कर लेता है, सब्र कर लेता है।” - शैलेश मटियानी (‘अर्धांगिनी’ कहानी से)

शैलेश मटियानी

हिंदी के दिग्गज कथाकार शैलेश मटियानी के चले जाने के बाद एक बाद फिर उनकी कहानियों को पढ़ रही हूँ। और इस बार उनकी कहानियाँ पढ़ते हुए बरबस मेरा मन जिस बात पर अटक जाता है, वह यह कि मटियानी स्त्रियों को जितना सम्मान देते हैं, साधारण से साधारण और वंचित स्त्री को भी जितना सम्मान देते हैं, वैसा सम्मान देने वाले कथाकार हमारे यहाँ बिरले ही हैं। स्त्री के दुखों को ‘स्त्रीवाद’ का जामा पहनाकर दिखावटी गोले दागने और भाषण झाड़ने वाले तो बहुत हैं, पर सच में उस दर्द में गहरे उतरकर स्त्री को जाना किसने? उस दर्द से भल-भल करती कहानियाँ अगर किसी ने लिखी हैं, तो वे शैलेश मटियानी ही हैं।फिर एक हिंदुस्तानी स्त्री के इतने रूप वहाँ हैं कि मैं कई बार आश्चर्य में पड़ जाती हूँ कि भला स्त्री का कोई रूप शैलेश मटियानी नाम के इस दिग्गज कथाकार से छूटा भी है। 

शैलेश मटियानी
(14 अक्तूबर 1931 :: 24 अप्रैल 2001)

मटियानी जी को ‘महाकाव्यात्मक कहानियाँ लिखने वाला कथाकार’ यों ही नहीं कहा गया। स्त्री के दुख-दर्द के अनंत सिंधु में गहरे उतरे बगैर, उसके प्रेम और करुणा के हरफों को बाँचे बगैर न कोई लेखक ऐसी महाकाव्यात्मक कहानियाँ लिख सकता है और न मटियानी की तरह घोर अभावग्रस्त जीवन जीते हुए भी देश के कोने-कोने में फैले हजारों पाठक-पाठिकाओं का चहेता लेखक-कथाकार बन सकता है। फिर जरा यह भी तो दखिए कि वे स्त्रियाँ जो मटियानी की कहानियों की महाधारा में से उझक-उझककर चेहरे दिखाती हैं और कभी-कभी तो वहाँ से निकलकर हमारे पास आकर बैठ जाती हैं और हमारे अपने सुख-दुख में घुलने लगती हैं, उन स्त्रियों में व्यक्तित्व और प्रकृति को लेकर विविधता कितनी है। और खुद से यह सवाल पूछते ही मटियानी की कहानियों की जबरदस्त सामर्थ्य हमारी आँख के आगे आ जाती है। यह शैलेश मटियानी ही थे कि एक ओर वे ‘अंतिम तृष्णा’ की लछिमा जैसा पात्र रचते हैं जो पति द्वार घर में दूसरी स्त्री बिठा लेने पर घुल-घुलकर मरते हुए भी अंतत: अपने पति और रेवती को एक सुखी गृहस्ती का आशीर्वाद सा दे जाती है, तो दूसरी ओर ‘वृत्ति’ की सुरजो बाई का लगभग क्रांतिकारी चरित्र है। एक वेश्या होते हुए भी वह इनसानियत के प्रति अपनी सोच और करुणा से इतनी ऊपर उठ जाती है कि किसी युग-नायिका जैसी जान पड़ती है। जब वह आज की सड़ी हुई व्यवस्था के लिए जिम्मेदार नेताओं को फटकारती है तो लगता है, वह सच ही हमारा-आपका दुख और आक्रोश प्रकट कर रही है। और देखते ही देखते सुरजो बाई एक वेश्या नहीं, आम जनता की सच्ची शक्ति का प्रतीक लगने लगती है।

शैलेश मटियानी की कहानी-कला की खासियत यह है कि वहाँ लछिमा जैसी घोर परंपरागत स्त्री जितनी सच्ची लगती है, सुरजो बाई जैसी क्रांतिकारी स्त्री भी वहाँ उतनी ही असली, उतनी ही असरदार लगती है। और इन दो विरोधी लगते चरित्रों के बीच स्त्रियों के सचमुच नाना रूप हैं जो एक ओर मटियानी के कथाकार को समृद्ध करते हैं तो दूसरी ओर मानो उनके शक्तिशाली कथाकार होने की गवाही सी भी देते जान पड़ते हैं। इनमें मुझे सबसे ज्यादा आकर्षित करती है मटियानी की ‘भविष्य’ कहानी की शांति अहीरन जो जेल से छूटे गृहविहीन राधे काछी को इस तरह अपने घर में सहारा देती है, जैसे यह किसी चिड़े-चिडिय़ा का घर बसाना हो। सहज भरोसे जैसे इस प्रेम में न कोई मैल है, न ओछापन। राधे काछी जेल से छूटकर आया है। उसका न कहीं घर था, न कुछ और ठिकाना। शांति अहीरन के साथ मिलकर उसका जीवन जी लेने के लिए आगे बढ़ आना और शांति अहीरन द्वारा उसे विश्वासपूर्ण आश्रय देना केवल प्रेम नहीं, प्रेम से भी बड़ी कोई शक्ति है, जिसे शब्दों में बता पाना मुश्किल है।

यही चीज ‘शरण्य की ओर’ कहानी की नितांत अपने ढंग की स्त्री रामकली में देखी जा सकती है, जो मानो अपने पति की असहायता और निरुपायता के कारण भाग खड़ी हुई, लेकिन फिर उसी रिक्शा चालक पति की करुणा ही उसे मृग-तृष्णाओं के जंगल से वापस ले आती है। वह जान लेती है कि ‘अपने घर’ के सपने का क्या मतलब होता है। दूसरी ओर ‘लो तुम भी खा लो’ की भागुली है, युवावस्था में पति के गुजर जाने के बाद जिसके जीवन में घोर सन्नाटा है। ऐसे में भिरकू के थोड़े से स्नेह से उसके बुझे हुए मन में फिर से चमक आने लगती है और भिरकू का कहा, उसे अपने गुजरे हुए पति का कहा हुआ जान पड़ता है। कहानी खत्म होते-होते मानो हम खुद भागुली के चरित्र में शामिल हो चुके होते हैं। और लगता है, भागुली की इस चाहत में कुछ भी गलत नहीं है।

फिर ‘गोपुली गफूरन’ की गोपुली है। एक मुस्लिम से विवाह करने के लिए वह गफूरन भले ही बनी, लेकिन मन में गोपुली होने की उसकी चमक नहीं गई। ‘दो दुखों का एक सुख की मिरदुला कानी है जो सूरदास से प्रेम करती है तो उस प्रेम के इतने गहरे अर्थ खुलने लगते हैं कि भीख माँगने वालों के प्रेम पर लिखी गई यह कहानी हिंदी की एक ‘महान’ कहानी हो जाती है। मैं तो यहाँ तक कह सकती हूँ कि शैलेश मटियानी ने कुछ और न लिखा होता और सिर्फ ‘दो दुखों का एक सुख’ कहानी लिखी होती तो भी उन्हें हिंदी का महान साहित्यकार मानने से इनकार नहीं किया जा सकता था। फिर ‘मैमूद’ कहानी की रहीमन, ‘सुहागिनी’ की पद्मावती, ‘रीतिमा’ की मिस उपाध्याय, ‘छाक’ की गीता मास्टरनी, ‘अर्धांगिनी’ की सूबेदारनी, ‘माता’ की पार्वती और ‘कुतिया के फूल’ की अंबा—ये ऐसे चरित्र हैं जो ठेठ हिंदुस्तानी समाज के चरित्र होते हुए भी अपने में बहुत कुछ अद्भुत छिपाए हुए हैं। और मटियानी की कहानियों में ये स्त्रियाँ आती हैं तो उनके कथाकार का परस पाकर इन स्त्री पात्रों का अद्भुत होना खुलने-खिलने, व्यंजित होने लगता है। यही मटियानी के कथाकार की आंतरिक ऊर्जा और सच्चाई का परिचायक भी है।

बहुत से आलोचक इस बात पर नाक-भौं सिकोड़ सकते हैं कि मटियानी जी के यहाँ स्त्री के परंपरागत रूप बहुत हैं या उनकी स्त्रियाँ ज्यादा विद्रोही नहीं हैं। पर ऐसे लोग मेरे ख्याल से न विद्रोह को समझते हैं, न परंपरा को। विद्रोह का मतलब झूठी नारेबाजी नहीं होता। विद्रोह हो तो कहीं अंदर से उपजा होना चाहिए। इस लिहाज से देखें, तो मटियानी जी की कहानियों में जो गहरे दुख, पीड़ा और करुणा के भाव उभरते हैं, उन्हें भूल पाना असंभव है। यह सच्ची करुणा नकली विद्रोह से ज्यादा बड़ी चीज है, क्योंकि यह बुरी तरह से झिंझोड़ने और बेचैन कर देने वाली भी है। क्या इसे यथास्थिति में हस्तक्षेप नहीं कहा जाएगा? ‘सुहागिनी’ की घड़े से ब्याही गई पद्मावती की करुण कथा पढ़कर किसका हृदय हिल नहीं जाता? ‘लो तुम भी खा लो’ की विधवा भागुली की कहानी पढ़कर क्या विधवाओं की करुण स्थिति हमें व्यथित और दग्ध नहीं करने लगती?

ऐसे ही ‘अर्धांगिनी’ और ‘दो दुखों का एक सुख’ की सूबेदारनी साहिबा और मिरदुला काली क्या प्रेम के जरिए इतनी ऊपर नहीं उठ जातीं कि अपनी साधारणता में भी वे रानियों से कम नहीं। यह चीज क्या स्त्रियों के प्रति एक बदली हुई दृष्टि को हमारे मन में स्थापित नहीं कर देती? ऐसे ही एक बकरे मैमूद को बेटा मानकर उसके लिए तड़पती हुई रहीमन में उसका स्त्री होना अलग ढंग से व्यक्त होता है, तो ‘माता’ कहानी की पार्वती में अपनी त्याग-साधना के बल पर दूसरों से थोड़ा ऊपर उठ गई पार्वती का खुद अपने पिता के लिए आदर का पात्र हो पाने में उसकी स्त्री होने की व्यंजना कुछ अलग ही ढंग की है। ‘हरीतिमा’ की वार्डन मिस उपाध्याय जब अपने हॉस्टल की एक छात्रा के भाग जाने पर खुद अपने अतीत में लौटती है, तो उसके भीतर की बहुत सी जड़ता खुद-ब-खुद टूटने लगती है। यह सख्त दिखने वाली मिस उपाध्याय का एक नए ही रूप में सामने आना है।

‘छाक’ के किशन मास्टर प्रौढ़ावस्था में जब अपने पूर्व प्रेम का स्मरण करके गीता मास्टरनी से मिलने जाते हैं तो उनमें जो पुलक है, उसे शैलेश मटियानी ही अपने शब्दों में कहने की सामर्थ्य रखते हैं। मटियानी चाहते तो इसे एक चलताऊ विद्रोही कहानी बना सकते थे, पर नहीं, वे इससे कहीं ऊपर उठते हैं। गीता मास्टरनी की उदात्त छवि वे न सिर्फ अपने मन में, बल्कि अपनी पत्नी उमा के मन में भी उतार देते हैं। तब गीता मास्टरनी से उनका रिश्ता इकहरा नहीं रह जाता। वह उनके परिवार की एक अभिन्न इकाई हो जाती है। गीता मास्टरनी की मृत्यु पर उमा और किशन मास्टर का एक ‘छाक’ भोजन छोड़ना, मानो यह प्रकट कर देता है कि स्थूल विद्रोह से ऊपर भी एक बड़ी चीज है जो मटियानी जैसे कथाकार को सहज ही लभ्य थी और उसी से वे ऐसी रचना और दमदार स्त्री-पात्र रच सके।

मटियानी की कहानियाँ पढ़ते-पढ़ते मैं बीच-बीच में ठिठककर, चकित होकर सोचने लगती हूँ, क्या मिरदुला कानी, शांति अहीरन, सुरजो बाई, रामकली, गीता मास्टरनी, सूबेदारनी, रहीमन, भागुली और पार्वती जैसी दुख, मुश्किलों में भी भरपूर हिम्मत से जीने वाली भरी-पूरी स्त्रियाँ मैंने मटियानी के अलावा किसी अन्य लेखक की कहानियों में भी देखीं? और जवाब मिलता है-नहीं! तो मटियानी जी की कहानियाँ इतनी सबलतर क्यों है और उनका असर धीरे-धीरे हम पर कैसे छा जाता है, इस बात का जवाब यहाँ खुद-ब-खुद मिलने लगता है। और वह यह कि मटियानी में इनसानी करुणा की इतनी गहरी व्याप्ति थी कि उनकी सब कहानियाँ और पात्र भी मानो वहीं से जन्म और आकार ग्रहण करते हैं।

यही वजह है कि आज के निरंतर पनीले पड़ते संबंधों के दौर में जबकि असली जीवन-रस बहुत कम रह गया है, मटियानी जी की कहानियों को पढ़ना एक गहरी सांद्र भावना या सघन अनुभूतियों से जुड़ जाने जैसा है। ये कहानियाँ हमें चकित करती हैं और पूरी तरह अपने साथ बहा ले जाती हैं। हालत यह होती है कि कुछ देर तक समय में रहते हुए भी, हम केवल तात्कालिकता के पार, कहीं और, किसी दूसरे देशकाल में ठहर जाते हैं। इसीलिए मटियानी जी की एक कहानी पढ़ लेने के बाद दूसरी कहानी आप तुरंत शुरू नहीं कर सकते। बीच में एक अंतराल का होना लाजमी है, ताकि एक के प्रभाव से मुक्त होकर दूसरे के लिए मन बना सकें। मैं इसे भी इन कहानियों की शक्ति ही मानूँगी और मटियानी क्यों औरों से इस कदर अलग हैं, यह भी इससे पता चलता है।

एक कथाकार के रूप में मटियानी जी का सबसे प्रिय क्षेत्र है, पारिवारिकता या दांपत्य संबंध। वे पूरी तरह एक पारिवारिक व्यक्ति थे और उन तमाम सभ्य लोगों से अलग हैं जो एक बोहेमियन किस्म के अहं से जीवन भर लिथड़े रहना चाहते हैं। आप कह सकते हैं, परिवार मटियानी जी की सोच और संवेदना का केंद्र है और उनकी कहानी की भीतरी शक्ति और रस-स्रोत भी यही है। यहाँ तक कि वह गाँव की भोली-भाली अनपढ़ जनता के हालात का चित्रण करते हैं या शोषितों, वंचितों के दुख की कथा लिखते हैं, और तो और भिखारियों पर लिखते हैं, तो भी उनके इस रस-स्रोत को टोहना नहीं भूलते।

*

दांपत्य संबंधों पर मटियानी जी की कई अविस्मरणीय कहानियाँ हैं। इनमें ‘शरण्य की ओर’, ‘सुहागिन’, ‘अर्धांगिनी’, ‘हरितिमा’, ‘असमर्थ’, ‘उत्तरपथ’ आदि के नाम तुरंत याद आ रहे हैं। इनमें ‘शरण्य की ओर’ एक रिक्शा चालक बसंता और उसकी पत्नी रामकली के दांपत्य की बड़ी विरल कहानी है। चंचल मन रामकली अपने पति बसंता को छोडक़र किसी पहलवान के घर जा बैठती है। वहाँ से मन ऊबने पर एक ठेकेदार के यहाँ रहने लगती है। इस बीच बसंता कभी-कभार आते-जाते उसे मिल जाता है जिसके मन में कहीं न कहीं उसके लौट आने की उम्मीद बाकी है। और आखिर जब पैसे के अहंकार में डूबा ठेकेदार उसे स्वयं की भोग्या होने के अलावा अपने दोस्तों की भी भोग्या बनने को मजबूर करता है, तो रामकली रणचंडी का रूप धारण कर लेती है और रातोंरात अपनी चंचल प्रकृति से ऊबकर फिर से अपने पति बसंता के यहाँ शरण लेती है। ऐसे में बसंता के आनंदातिरेक का तो क्या कहना! दांपत्य संबंधों की इतनी बारीकियाँ हैं इस कहानी में कि उन्हें मटियानी जी ही लिख सकते थे।

ऐसी ही एक और दमदार कहानी है, ‘सावित्री’। एक कोठे वाली स्त्री का पुरुष के प्रति दृष्टिकोण यही होता है कि जितना अपने ग्राहक से खसोट सको, उतना खसोट लो। लेकिन ऐसी ही एक कोठे वाली स्त्री सावित्री को जब एक विधुर ठाकुर बलराम पत्नी का दर्जा देता है, तो वह बच्चे की तरह फूट-फूटकर रोती है, और फिर बलराम ठाकुर की उजाड़ पड़ी गृहस्थी को तिनका-तिनका जोडक़र फिर से बसाने की कोशिश में जुट जाती है। यह दांपत्य का सचमुच एक नया और अलक्षित पाठ है, जिसकी मिसाल कम ही देखने को मिलती है।

कई अर्थों में मटियानी जी की कहानियाँ भारतीयता की पहचान, या हिंदुस्तानी कहानी की जड़ों की खोज करती कहानियाँ लगती हैं। तमाम बदलावों और झंझावातों के बावजूद भारतीयता का सार-तत्व पारिवारिकता है, मटियानी जी ने इसे पहचान लिया था। लिहाजा स्त्री-पुरुष के सहज आकर्षक और फिर पति-पत्नी के रूप में उनकी एकनिष्ठता का जैसा चित्रण इन कहानियों में है, वैसा अन्यत्र दुर्लभ है। इन कहानियों में कहीं पुरुष भटका हुआ है तो स्त्री उसे प्यार की कशिश या दो मीठे बोलों से राह पर ले आती है! और यदि स्त्री भटकी हुई है, तो पुरुष उसके अपने नीड़ में वापस लौट आने की अनंत प्रतीक्षा ही नहीं करता, वरन् उसकी दृढ़ आस्था है कि वह एक न एक दिन लौटेगी जरूर, और उसका नीड़ फिर से चहचहाने लगेगा। यह बात जितने पुख्ता ढंग से इन कहानियों में आई है, वैसा कहीं और देखने को नहीं मिलता। आज के भागम-भाग वाले जीवन में, जब रोज ही न जाने किन-किन तुच्छ कारणों से और अत्यंत बढ़े हुए अहं के कारण हजारों घर टूट रहे हैं, ये कहानियाँ बड़ा सुकून देने वाली हैं।

और प्रेम...! प्रेम तो इन कहानियों में सदातीरा की तरह है, कभी मरता नहीं, सूखता नहीं। मंद भले ही हो जाए या कुछ काल के लिए ओट भले हो जाए, पर अनुकूल अवसर आते ही अंकुर की तरह फूट निकलता है और उसकी हरीतिमा और सुगंध दिग्-दिगंत तक फैल जाती है। यहाँ तक कि वह सिर्फ उसे ही शीतल नहीं करता जिसके हृदय में वह है, बल्कि अपने आसपास के संसार को भी और पुरसुकून बनाता है। यह प्रेम अतींद्रिय नहीं है, बल्कि इसी दुनिया का है जो हम सभी में मौजूद है। बस, हम उसे ढूँढ़ नहीं पाते, उसका प्रत्यक्षीकरण नहीं कर पाते, वरना कस्तूरी मृग की तरह वह हमारे भीतर हर समय मौजूद है। यह शुद्ध भारतीय संस्कृति का रूप है, जिसे मटियानी जी ने प्रगाढ़ दांपत्य संबंधों के रूप में इन कहानियों में चित्रित किया है।

कहते हैं, प्रौढ़ावस्था आते-आते प्रेम छीज जाता है, सूख जाता है, पर मटियानी जी की कहानी ‘कुतिया के फूल’ प्रौढ़ दांपत्य प्रेम की अद्भुत और शायद एकमात्र कहानी है पूरे हिंदी साहित्य में। पचहत्तर वर्ष की वय में भी एक वृद्ध पुरुष और एक वृद्ध स्त्री अपने बेटे-बहुओं के अलग बसेरों में चले जाने पर नितांत अकेले छूट जाते हैं। यानी दांपत्य का सफर जो दो से शुरू हुआ था, अंत में दो पर ही सिमट जाता है। वे दोनों घर में अकेले हैं, पत्नी का मन अकेलेपन के दुख से भरा है। सर्दियों के दिन हैं। ऐसे में वृद्ध पति अपनी पत्नी के ही लिहाफ में आ जाता है और दो शरीर बिल्कुल चिडिय़ों की तरह उत्फुल्ल हो जाते हैं। यहाँ स्पर्श वासनापूर्ति के लिए नहीं, वरन् एक-दूसरे को यह अहसास दिलाने के लिए है कि हम अकेले नहीं हैं। एक अवस्था आने पर हम अपने ही साथी का स्पर्श तक भूल जाते हैं। बीच में बेटे-बहू, बेटी-दामाद, नाती-पोते, रिश्तेदार, जाने कितने झंझट और दुनियादारी आ जाती है कि याद तक नहीं रखते कि एक-दूसरे के स्पर्श से कैसे स्पंदित होते थे। और इस अवस्था में तो शरीर को बिल्कुल मिट्टी ही मान लेते हैं।

लेकिन नहीं, मृत्यु, तक शरीर मिट्टी नहीं होता, उसमें संवेदनाएँ रहती हैं। बस टटोलनी पड़ती हैं। ‘कुतिया के फूल’ के कथानायक शास्त्री जी के शब्दों में, “शृंगार ही प्रेम नहीं, विषाद भी है...और उत्तरार्द्ध में इस रहस्य को समझ लेना जरूरी है कि वास्तव का संबंध तो अब होना है...।” सचमुच प्रौढ़ दांपत्य प्रेम की बड़ी अद्भुत कहानी है यह।

मटियानी जी की ‘छाक’ भी अपूर्व कहानी है जिसमें ऐसे ही दिव्य प्रेम का चित्रण है। दिव्य माने अलौकिक नहीं, बल्कि इसी धरती का—अपने श्रेष्ठतम रूप में। उमा अपने पति किशन मास्टर के पहले प्रेम को जानती है। किशन मास्टर ने यह छिपाया भी नहीं है। साठ साल की अवस्था में भी किशन मास्टर गीता मास्टरनी को भूल नहीं पाए हैं, हालाँकि उमा को भी वह इतना प्रेम करते हैं कि वह उनकी साथिन बन गई है, उनके अतीत की भी। अपने आपरेशन के समय गीता मास्टरनी द्वारा की गई सेवा से और उसकी निश्छलता से वह इतनी अभिभूत है कि उसे इसमें कुछ भी गलत नहीं लगता कि उसका पति अभी भी उस स्त्री के प्रति एक कोमल भाव रखता है। गीता मास्टरनी की मृत्यु का समाचार मिलने पर किशन मास्टर उमा को बताए बगैर एक समय का ‘छाक’ छोड़ना चाहते हैं, गीता मास्टरनी के प्रति सम्मान की भावना से। पर उमा तो उनकी एक-एक मुद्रा का अर्थ जानती है। वह सब समझ जाती है और पति के साथ स्वयं भी एक समय का भोजन त्याग देती है, जैसे कि गीता मास्टरनी किशन मास्टर ही नहीं, उन दोनों की अभिन्न अंग थी। पूरी कहानी में प्रेम की मद्धिम-मद्धिम आँच बराबर महसूस की जा सकती है।

‘अर्धांगिनी’, ‘असमर्थ’, ‘माता’, ‘सुहागिनी’, ‘लो तुम भी खा लो’, ‘हरीतिमा’, ‘भस्मासुर’, ‘चुनाव’, ‘उत्तरापथ’, ‘मिसेज ग्रीनवुड’ आदि कहानियाँ भी इसी ढंग की कहानियाँ हैं, जिनमें बड़ा ही सरल, सीधा लेकिन शहदीला प्रेम बहता है। इनमें ‘सुहागिनी’ पहाड़ी अंचल की एक बिल्कुल भिन्न तरह की कहानी है। घोर दरिद्रता के कारण पहाड़ का गरीब आदमी अपनी बहन पद्मावती का विवाह नहीं कर पाता, तो ऐसे में मृत्यु शैया पर लेटे भाई की इच्छापूर्ति के लिए पैंतालीस वर्षीया पद्मावती का विवाह मंगल घट से कर दिया जाता है। यह कैसी क्रूर और अंदर तक बेध जाने वाली प्रथा है कि एक जीवित स्त्री जिसमें संवेदनाओं के अपार सागर का आलोड़न-विलोड़न चल रहा है, उसे एक कलश को पति मानने को बाध्य किया जाए। इस त्रासदी को क्या ठीक-ठीक शब्दों में कहा और समझा जा सकता है?

बहरहाल, जीवन के निचाट सूने रास्ते पर चलते-चलते जब वह उसी घट को सचमुच का पति मान लेती है (इसे क्या मानसिक विचलन कहेंगे!) तो जरा देखें कि उसकी भाभी उसे कैसे व्यंग्य-बाणों से बींधती है, “जितनी सेवा-टहल ललीज्यू इस तांबे के खसम की करती हैं, उतनी तो मैं हाड़-मांस के स्वामी की भी नहीं कर सकी...! आखिर कहीं पद्मावती ललीज्यू के ही कुंभ से तो नहीं जनमेवा फिर से कोई अगस्त्य मुनि?” कहानी का अंत स्तब्ध कर देने वाला है। एक पतिवंचिता स्त्री के दुख को मटियानी जी ने कितनी गहराई से समझा है, सोचकर हैरानी होती है।

‘चुनाव’ भी एक मार्मिक कहानी है, पर यहाँ विडंबना कुछ अलग तरह की है। चुपचाप अपने प्रिय को किसी और का होते देखना और स्वयं जीवन से भी किनारा कर लेने की मार्मिक अभिव्यक्ति कँपा देती है। ‘चुनाव’ में कमला शिल्पकारनी से बेपनाह प्रेम करने वाले पंडित कृष्णानंद का जीवन और मौत दोनों ही एक अजब त्रासदी का हिस्सा लगते हैं।

इस त्रासदी का एक अलग रंग ‘हरितिमा’ में है। ‘हरितिमा’ एक महिला आश्रम की वार्डन मिस उपाध्याय की एक अव्यक्त-सी उदासी में लिपटी कहानी है। मिस उपाध्याय जो स्वयं अपने प्रेम को नहीं पा सकी, वही जब अपने आश्रम की एक संवासिनी राधिका पातर को अपने प्रतीक्षातुर प्रथम पति के साथ जाने के लिए खिड़की से कूदते हुए देखती है, तो वह बिल्कुल चुपचाप देखती रह जाती है। और सच तो यह है कि उस समय उसके मन में बस एक यही बात चल रही है कि जो वह खुद नहीं पा सकी, वह दूसरे को तो प्राप्त करने की निमित्त बन जाए!

मटियानी जी की एक और सादा, लेकिन भावुक सी कहानी है ‘असमर्थ’, जिसे पढ़ना प्रेम की गहरी तल्लीनता से भर जाने की मानिंद है। यह दूसरी माँ के निरीह से बेटे बहादुर सिंह, जो एक हाथ से लूला है—की करुण कथा है। उसके सौतेले भाई उसे निरा बुद्धू समझकर उससे कोल्हू के बैल की तरह काम लते हैं और उनके मन में उसे संपत्ति में से रत्ती भर भी देने की मंशा नहीं है। यहाँ तक कि उसका विवाह होने पर वे उसे पत्नी पार्वती से मिलने नहीं देते और धीरे-धीरे पार्वती भी उसे लल्लू समझने लगती है। परिणाम यह होता है कि पार्वती के मन का तार गाँव के ही एक समर्थ व्यक्ति शिवचरण से जुड़ जाता है जिसके साथ वह भागने की तैयारी में है। ऐसे में यह ‘असमर्थ’ अपने भीतर अब तक संचित, पर अलक्षित सामर्थ्य को इकट्ठा करता है तथा धनुष की सी टंकार भरते हुए पत्नी की कमर पकडक़र उसे लौटा जाता है। यह मटियानी जी के अपने खास अंदाज की बड़ी गजब की कहानी है।

‘उत्तरापथ’ भी ऐसी ही एक अलग सी कहानी है। रिटायर होने के बाद एक बड़े अधिकारी पांडे जी अपने पुरखों के गाँव की यात्रा पर जाते हैं। इस यात्रा में पत्नी की स्मृति और घर की यादें कैसे अनुपस्थितों को उपस्थितों में बदल देती हैं, कहानी में इसकी बड़ी मार्मिक अभिव्यक्ति है।

लेकिन दांपत्य संबंधों को लेकर मटियानी जी की सबसे अच्छी कहानी है ‘अर्धांगिनी’। ‘अर्धांगिनी’ का कथ्य सिर्फ इतना है कि सेना का एक सूबेदार छुट्टियाँ मिलने पर घर लौटकर आता है और छुट्टियाँ बिताकर वापस जा रहा है। पर इस बीच उसके भीतर इतना कुछ चलता है, जिसे शब्द देना किसी अन्य कहानीकार के बूते की बात नहीं। अपने तैनाती क्षेत्र के चलने से लेकर घर पहुँचने तक की उसकी जो आकुलता है, उसका इतनी खूबसूरती से चित्रण किया है मटियानी जी ने कि देखते ही बनता है। रास्ते भर किसी भी स्त्री के दिखाई पड़ने पर उसमें उसे ‘जित देखूँ तित लाल’ की तरह सूबेदारनी की छवि ही दिखाई पड़ती है। और घर आने पर तो छुट्टियाँ कैसे पंख लगाकर उड़ गईं, आनंद के क्षणों को जीते हुए उसे पता ही नहीं चलता। और फिर वापस जाते हुए सूबेदारनी से भी साथ चलने के लिए कहता है तो उसका उत्तर है, “किस बार नहीं चली है। जब छाया न रहे, तब समझो साथ नहीं है।”

बस में बैठते ही ‘स्मृतियाँ पक्षियों की तरह उदित हो जाती है भीतर। कौन क्षण कैसा बीता सूबेदारनी के साथ, जंगल की हवा की तरह बजने लगता है भीतर।’ पूरी कहानी मानो भीतरी नदी की यात्रा है। दांपत्य संबंधों की ऐसी कहानियाँ हिंदी में बहुत कम हैं।

*

फिर गरीब और निम्न वर्ग के मैले-कुचैले नजर आते स्त्री-पात्रों पर तो मटियानी की ऐसी एक नहीं, ढेरों कहानियाँ हैं जिन्हें पढ़कर पता चलता है कि ये स्त्रियाँ ऊपर से चाहे जैसी दिखाई पड़ें, लेकिन उनके दिल सोने के हैं और इतने पवित्र हैं कि सुविधाओं में पले लोग दूर-दूर तक उनका मुकाबला नहीं कर सकते। ये ऐसी कहानियाँ हैं कि लगता है, इन्हें मटियानी और सिर्फ मटियानी ही लिख सकते थे। गरीब तबके की स्त्री पर लिखी गई मटियानी की ऐसी ही एक बड़ी मार्मिक कहानी है, ‘मैमूद’। एक गरीब मुस्लिम स्त्री जद्दन एक बकरा पालती है, जिसे वह मैमूद कहकर पुकारती है, और दिन भर उसी की सेवा-टहल और प्यार-दुलार में लगी रहती है। बेटे के ससुराल वाले मेहमान घर आने वाले हैं तो यह बात साफ है कि दावत तो होगी। और भला बकरे के मीट के बिना दावत कैसी!

बेटों के लिए तो वह अन्य बकरों जैसा ही है जिसका वजन ही उनके लिए मायने रखता है कि कितने किलो मांस इसमें से निकलेगा और बढ़िया दावत हो जाएगी। ऐसे में उसके बार-बार मना करने पर भी भीतर ही भीतर यह स्त्री जानती है कि बकरा काटे बिना उसका पति और बेटे मानेंगे नहीं। तो वह कैसे देखेगी अपनी आँखों के सामने उसे कटते हुए? इसी द्वंद्व को बड़े यथार्थपरक ढंग से उभारा गया है इस कहानी में। उस स्त्री के साथ पाठक भी खुद को कहीं न कहीं यह दुआ करता पाता है कि काश, किसी तरह मैमूद बच जाए, हालाँकि वह भीतर से अच्छी तरह जानता है कि इस दुआ को फलना नहीं है।

मटियनी जी कैसे एक कुशल तैराक की तरह अपने पात्रों के मनकी गहराई थाह लेते हैं, देखकर आश्चर्य होता है और आह्लाद भी। कहानी पढ़ते हुए उनके साथ हम भी मन के ऐसे बीहड़ क्षेत्रों का प्रत्यक्षीकरण कर लेते हैं, जिनकी कभी कल्पना भी नहीं कर सकते थे।

मटियानी जी की एक और अद्भुत कहानी है, ‘माता’। यह बाद के कुछ वर्षों में लिखी गई मटियानी जी की सबसे अच्छी कहानियों में से एक है। यों कहानी का कथ्य बहुत संक्षिप्त है। किशोरावस्था में ही एक लड़की अपने गाँव में आई जोगिनियों की टोली के भजन-कीर्तन से प्रभावित होकर खुद भी उनके साथ हो लेती है और जोगिनी बन जाती है। दस वर्ष तक जोगिन का जीवन जीते हुए कई बार उनके मन में शंका होती है कि उसने ठीक किया या नहीं? लोगों के लिए अब वह पूजने योग्य माता है, लेकिन उसके भीतर तो एक आकुल और संवेदनशील स्त्री बैठी हुई है। एक बार ऐसे ही घूमते-घामते जब वह अपने गाँव के पास पहुँचती है तो उसके भीतर उस धरती की गंध से जुड़ी स्मृतियों का अंधड़ चलने लगता है। उसका चित्त खूँटा तुड़ाकर भागने वाले पशु की तरह जोर-जबरदस्ती करने लगता है। स्मृतियाँ इस कदर ‘भल-भल’ करते हुए दृश्य पर दृश्य उपस्थित करती हैं कि उन दृश्यों की गूँज से उसे लगता है, अपने कान बंद कर ले, नहीं तो इस अंधड़ में वह खड़ी नहीं रह पाएगी। उसकी इस अवस्था का इतना सटीक चित्रण इस कहानी में है कि इसे पढ़ते हुए हम किसी और दुनिया में जा पहुँचते हैं।

कहानी के अंत में यही बेटी विवाहिता के रूप में जब अपने पिता से मिलती है तो वह दृश्य पाठक को भी अभिभूत किए बना नहीं रहता। चित्त-वृत्तियों का ऐसा दर्पण इस कहानी में है कि यह कहानी हमें कहीं न कहीं अलौकिक लगती है जो पाठक से एक खास मानसिक धरातल की माँग करती है।

ऐसे ही ‘दो दुखों का एक सुख’ मैले-कुचैले भिखारियों की जिंदगी की कथा है, लेकिन इन मैले-कुचैले इनसानों का प्रेम जिस ऊँचाई तक पहुँचता है, उसे मटियानी के सिवा भला कौन देख सकता था! ‘दो दुखों का एक सुख’ कहानी सूरदास, मिरदुला कानी और करमिया के जिस गहरे दैहिक प्रेम से होकर उदात्तता तक जाती है, वह सचमुच विरल है। ऐसी कहानियाँ हिंदी में उँगलियों पर गिनी जा सकती हैं।

*

मटियानी जी की कहानियों की एक और खासियत है उनकी बेहद संवेदनशील भाषा। उनके पास एक ऐसी समर्थ भाषा है, जो कहीं अटकती नहीं। किसी भी भाव का चित्रण करने में भाषा बहती-सी चली जाती है। यह ऐसी भाषा है जिसे उन्होंने जीवन या कहिए जीवन के मीठे-तिक्त अनुभवों से सीधे-सीधे कमाया है। इसलिए ऐसा कहीं नहीं लगता कि जो वह कहना चाहते हैं, कह नहीं पाए। बल्कि हर स्थिति को आँखों के आगे संभव कर देते हैं। उदाहरण के लिए एक कहानी में एक चुपचाप अडोल आँसू बहाती स्त्री का चित्र उन्होंने यों खींचा है, “रस्सी पर लटके भीगे कंबल की तरह अडोल, टप-टप बूँदें टपकाती।” इसी तरह ‘माता’ कहानी में उन्होंने मन के भीतर का चित्रण यों किया है, “जैसे किसी पुरातन मंदिर में, तैसे ही आदमी के भीतर भी गर्भगृह बना होता है। वहाँ अंधकार पारावार की भाँति है। कोई भी नहीं बता सकता कि कुल कितना होगा। बस, कभी जब अचानक ही झिलमिल सी होती है, तब लगता है, दृश्य पर दृश्य प्रकट होते जा रहे।”

इसी तरह ‘माता’ कहानी में बरसों बाद पिता से बेटी कि मिलने पर, “उसे लगता, पिता का हृत्कंप उस तक किसी भूकंप की भाँति पहुँच रहा है। उनका रोना अपने को सिर से पाँवों तक जलप्लावन में करना प्रतीत हुआ। जैसे कोई पर्वत दरक गया और उसका सारा संचित जल फूट पड़ा हो।” मटियानी जी की कहानियों में ऐसे अनेक बिंब जगह-जगह बिखरे पड़े हैं।

मटियानी जी के कहानीकार की सबसे बड़ी खासियत यह है कि उसमें ठीक जीवन की ही तरह तमाम रंग, छवियाँ और मुद्राएँ हैं और वे बार-बार अलग ढंग से लुभाती हैं। उनकी कहानियाँ हर बार पढ़ने पर नई, कुछ और नई लगती हैं और उनमें नए-नए अर्थ खुलते और जगमगाते नजर आते हैं। यही सच्चा कला-सौंदर्य है जो उन्हें ऐन प्रेमचंद की बगल में बिठा देता है। इसी कारण शैलेश मटियानी को कद्दावर कथाकार कहा गया है—और एकदम सही कहा गया है। यह बात अपनी जगह काबिले-गौर है तथा उपेक्षा और पूर्वाग्रहों के तुमुलनाद में भी इससे इनकार करना मुश्किल है कि हिंदी की कम से कम डेढ़-दो दर्जन ऐसी कालजयी कहानियाँ, जिन्होंने हिंदी कहानी का इतिहास गढ़ा और उसकी संवेदना को रूपाकार दिया, अकेले मटियानी के खाते में दर्ज हैं।

आज की जल्दबाज और फटफटिया कहानियों के दौर में इन कहानियों को पढ़ना एक सुखद आश्चर्य की तरह है। इसलिए कि ये संवेदना में सीझी हुई कहानियाँ हैं तथा बहुत धीमे-धीमे पकाकर बड़े धैर्य और इत्मीनान के साथ लिखी गई हैं। इन्हें पढ़कर गर्व भी महसूस होता है कि इतने बड़े कद का कथाकार हिंदी में हुआ था—और शर्म से सिर भी झुकता है कि मटियानी जी को जितना सम्मान मिलना चाहिए था, उसका शतांश भी हम नहीं दे पाए। कितनी बड़ी उपेक्षा और षड्यंत्र का शिकार हुए हैं वे। काश, उनकी मृत्यु के बाद भी हिंदी के गुटबाज आलोचकों में सच्चा पश्चात्ताप और थोड़ा अपराध-बोध पैदा होता।

---

सेतु, नवम्बर 2025