रोसारियो त्रोंकोसो की स्पेनिश कविताएँ

रोसारियो त्रोंकोसो

- अनुवाद: पूजा अनिल 

सम्पूर्ण आत्मोत्सर्ग

आकाशीय गुम्बदों से ज़मीन की ओर
कूदते हैं अनावृत्त देवदूत
वे होते हैं खंडित वायुमंडल में,
गिरते हैं
कुछ नगरियों पर उनके अवशेष।
झपकती है पलक हर बार,
हर बार घटित होता यही,
उनके बनते-बिगड़ते प्रतिबिम्ब
पंछियों का भ्रम हैं देते।

यहाँ जो कुछ शेष रहा उनका,
बस यही:
भस्म और टूटे परों का एक बिछौना,
जितना सघन उतना ही एकाकी।

बिस्मिल की आत्मकथा - चुने हुए अंश

परमात्मा ने मेरी पुकार सुन ली और मेरी इच्छा पूरी होती दिखाई देती है। मैं तो अपना कार्य कर चुका। मैंने मुसलमानों में से एक नवयुवक निकाल कर भारतवासियों को दिखला दिया, जो सब परीक्षाओं में पूर्णतया उत्तीर्ण हुआ। अब किसी को यह कहने का साहस न होना चाहिये कि मुसलमानों पर विश्वास न करना चाहिये। पहला तजर्बा था जो पूरी तौर से कामयाब हुआ।

साक्षात्कार संजीव सराफ़: अनुराग शर्मा

रेख्ता के संस्थापक संजीव सराफ़ से अनुराग शर्मा की वार्ता

आज के इंटरनेट युग में उर्दू शायरी में रुचि रखने वालों में विरले ही होंगे जिन्होने रेख़्ता.ओर्ग का नाम न सुना हो। रेख़्ता उर्दू शायरी की ऐसी साइट है जिसपर इस समय 1900 से अधिक उर्दू शायरों की हज़ारों रचनायें उपलब्ध हैं। इसे अन्य सभी अंतर्जालीय स्थलों से अलग करने वाला विशिष्ट पक्ष यह है कि इसमें उर्दू शायरी को फ़ारसी के अतिरिक्त देवनागरी और रोमन लिपियों में भी देखा सुना जा सकता है ताकि फ़ारसी लिपि से अपरिचित व्यक्ति भी उर्दू शायरी के अपने पसंदीदा कलाम पढ़ सकें। ऑडियो और वीडियो की सहायता से यहाँ पर उर्दू शायरी को पढ़ने के साथ ही सुना भी जा सकता है। रेख़्ता.ओर्ग की एक प्रमुख शक्ति इसका शब्दकोष है जिसमें शायरी के किसी भी शब्द पर क्लिक करके उर्दू, हिंदी या अंग्रेज़ी में उसका अर्थ जानने की सुविधा उपलब्ध है।
रेख़्ता के इस अनूठे कृतित्व के बारे में सेतु के पाठकों को अधिक जानकारी देने के लिये अनुराग शर्मा ने रेख़्ता के संस्थापक श्री संजीव सराफ़ से बातचीत की जिसका गद्य यहाँ प्रस्तुत है।

अनुराग: नमस्ते, सबसे पहले तो आप हमें यह बताइये कि उर्दू शायरी में आपकी रुचि कैसे बनी? क्या उर्दू आपकी मातृभाषा है?
संजीव: नमस्कार, उर्दू मेरी मातृभाषा नहीं है, मैं हिंदी और अंग्रेज़ी के माहौल में पला बढ़ा हूँ। उर्दू पर पकड़ मैंने हिंदी-अंग्रेज़ी के बाद में हासिल की । मुझे उर्दू शायरी से गहरा भावनात्मक लगाव है और मैंने उर्दू लिपि भी सीखी है।

अनुराग: उर्दू मातृभाषा नहीं होने पर भी आपने उर्दू की प्रगति के लिये इतना काम किया, उर्दू से कुछ तो पहचान रही होगी...
संजीव: जी, बचपन से ही घर में बेगम अख्तर, फ़रीदा खानम और मेहदी हसन जैसे कलाकारों की आवाज़ में उर्दू की स्वर लहरी गूंजती रही है। पिताजी को संगीत और खासकर गज़लों का बहुत शौक था। अपना बचपन यही सुनते हुए बीता। बाद में, पहले पढाई और फिर काम-काज़ के सिलसिले में शौक पीछे छिप गये, लेकिन जुड़ाव बना रहा।

अनुराग: जी, आपने पढाई की बात की तो हमारे पाठकों को अपनी शिक्षा-दीक्षा के बारे में कुछ बताइये
संजीव: आइआइटी खड़गपुर में जाने से पहले मैं ग्वालियर के सिंधिया स्कूल का छात्र रहा हूँ।

अनुराग: अरे वाह। आप तो शिक्षा के मामले में भी चमकते सितारे रहे है। पढाई के बाद का सफ़र कैसा रहा?
संजीव: पढाई पूरी करके मैंने ओडिशा में अपना पुश्तैनी कारोबार संभाला और फिर पॉलिप्लेक्स कंपनी की स्थापना की। पॉलिप्लेक्स भारत और थाईलैंड़ की एक पंजीकृत कंपनी है।

अनुराग: रेख़्ता आरम्भ करने का विचार कैसे आया?
संजीव: देखिये। मैं भारत में हूँ और आपने अमेरिका में बैठकर रेख़्ता को देखा। यह है इंटरनैट की पहुँच। ये जानकारी का ऐसा सागर है जिसकी कोई सीमा नहीं है। जो महंगी किताबें, रिसाले नहीं पढ़ सकते उन तक भी साहित्य को पहुँचाने के लिये यह एक बहुत अच्छा साधन है। न कोई भौगोलिक सीमा है और न ही वैसा आर्थिक बंधन जैसा कि परम्परागत साधनों में होता है। रेख़्ता को डेढ सौ से ज़्यादा देशों में देखा जाता है। पिछले एक साल में ही इसे लगभग ढाई लाख लोग देख चुके हैं।

वार्ताकार: अनुराग शर्मा

अनुराग: रेख़्ता जैसे स्तम्भ को खड़ा करना आसान काम नहीं। अपने व्यवसाय और अन्य ज़िम्मेदारियों के साथ अपने शौक को निभाना, ये सब कैसे किया आपने?
संजीव: काम की ज़िम्मेदारियों को बखूबी निभाया। व्यवसाय अब स्थापित है और मेरे कर्मचारी बहुत ही अच्छे हैं। अब मुझे काम में से समय निकालना आसान है। तो 4-5 साल पहले मैं अपनी पहली रुचि की तरफ़ वापस आ गया।

अनुराग: साहित्य के बारे में वैसे तो इंटरनैट पर बहुत कुछ है लेकिन अच्छी पहचान वाली साइट्स गिनी चुनी हैं। उनमें भी रेख़्ता अनूठी है। आपके ख्याल से रेख़्ता में क्या खास है?
संजीव: रेख़्ता में स्थापित नामों के साथ-साथ बहुत से नये शायर भी अपने कलाम के साथ मौजूद हैं। यहाँ मौजूद शायरी को उर्दू के साथ-साथ हिंदी (नागरी) और अंग्रेज़ी (रोमन) में भी पढा जा सकता है। किसी शब्द पर क्लिक करके आप उसका अर्थ देख सकते हैं ...

अनुराग: जी, प्रामाणिक शब्दार्थ के लिये तो मैं कितनी ही बार इंटरनैट पर खोजते हुए रेख़्ता तक ही पहुँचा हूँ। रेख़्ता की कुछ अन्य खासियतें?
संजीव: रेख़्ता में ऑनलाइन सामग्री के अलावा एक बड़ा ई-पुस्तक भाग भी है जहाँ उर्दू की पुरानी किताबें भी हैं, उर्दू शायरी से संबंधित हिंदी और अंग्रेज़ी पुस्तकों को भी डिजिटाइज़ करके सुरक्षित रखा गया है। रेख़्ता ऐसी पहली वेबसाइट है जहाँ मीर तक़ी मीर और मिर्ज़ा ग़ालिब की सारी ग़ज़लें और सआदत हसन मंटो की सारी कहानियाँ एकसाथ मौजूद हैं।

अनुराग: रेख़्ता के बारे में कुछ और?
संजीव: रेख़्ता पर शायरों की आवाज़ में ऑडियो और वीडियो भी मौजूद हैं। हमने एक लेक्चर सीरीज़ भी शुरू की है, जिसे उर्दू के छंद-विधान अरूज़ के माहिर श्री भटनागर ‘शादाब’ प्रस्तुत करते हैं। इस सीरीज़ में उर्दू के छंद-विधान अरूज़ से परिचय कराया जाता है। इसके अलावा रेख़्ता को अधिक फैलाने के लिए, अब इसे टैबलेट और मोबाइल फ़ोन पर ऐप के ज़रिये भी उपलब्ध कराया जा रहा है। इसके अलावा हमने जश्न ए रेख्ता भी शुरू किया है जिसका बहुत स्वागत हुआ है।

अनुराग: इतना कठिन प्रयोग इतनी अच्छी तरह से कैसे किया गया?
संजीव: मेरा उसूल है कि जो काम किया जाये उसे अच्छी तरह किया जाये, श्रेष्ठ बनाया जाये।

अनुराग: क्या उर्दू की तरह हिंदी के लिये भी रेख़्ता जैसा कुछ करने की इच्छा है।
संजीव: बहुत इच्छा है लेकिन फिर इच्छाओं का कोई अंत भी तो नहीं है। कितना कर पायेंगे पता नहीं, फ़िलहाल रेख़्ता को तो बेहतर बनाते ही रहेंगे।

अनुराग: जी, आपकी यह बात भी सही है। उर्दू शायरी के अलावा आपकी क्या अभिरुचियाँ हैं?
संजीव: मुझे पढ़ने का ज़बर्दस्त शौक़ है। चित्रकला और संगीत से तो गहरा गहरा लगाव है ही।

अनुराग: हमारे पाठकों के लिये आप क्या सलाह देना चाहेंगे?
संजीव: अपने दिल की बात सुनिये, उसका अनुसरण कीजिये। प्रयास कीजिये। और कभी अड़चन आये तो नया मार्ग बनाइये। जो भी करें, उसे दिल लगाकर कीजिये।

अनुराग: बहुत उपयोगी सलाह है संजीव जी। हमें इतना समय देने के लिये आपका बहुत बहुत धन्यवाद!

नोट: श्री संजीव सराफ़ पॉलिप्लेक्स कार्पोरेशन लिमिटेड के संस्थापक, अध्यक्ष और मुख्य अंशधारक हैं। यह कार्पोरेशन दुनिया में पीईटी फ़िल्में बनानेवाली सबसे बड़ी कंपनियों में एक है। श्री सराफ़ ने ‘मनुपत्र’ नामक क़ानूनी सूचना उपलब्ध करनेवाली वेबसाइट भी बनाई है। पर्यावरण से अपने गहरे सरोकार को दर्शाते हुए उन्होंने पंजाब, उत्तराखंड और सिक्किम में पन-बिजली प्रॉजेक्ट स्थापित किये हैं। वे कई कंपनियों के बोर्ड के सक्रिय सदस्य भी हैं। श्री सराफ़ की कंपनी की जनहितकारी गतिविधियों के अंतर्गत चलाये जा रहे चैरिटेबल स्कूल में 1200 बच्चे शिक्षा पा रहे हैं। 

अनुक्रमणिका, जून 2016

कुछ कह रहा सम्पादक भी...

साथियों,   

                                     चित्र: फणीन्द्र नाथ चतुर्वेदी 

 साहित्य स्वयं में एक सेतु है, संवेदनशीलता और पल-प्रतिपल मशीन में तब्दील होती जा रही मानवजाति के बीच एक पुल जो दोनों को जोड़े रखने की भरसक कोशिश करता है। साहित्य चाहे किसी भी भाषा का हो, क्योंकि भाषा तो केवल सम्प्रेषण का माध्यम है और विचार ही मूल है। वर्तमान में जीवनमूल्यों के बदलने के साथ-साथ इन जर्जर होते जा रहे पुलों को बनाए रखने, बचाए रखने की जिम्मेवारी हर इंसान की है तो सही लेकिन वह उन तमाम जिम्मेवारियों के नीचे, जिन्हें हम प्राथमिकताऐं समझते हैं, कुछ इस क़दर दब जाती है कि हमें इसका एहसास तलक नहीं हो पाता। नतीजा यह कि हम खुद प्रयास किए बिना दिन-बा-दिन दूसरों को दोषी ठहराने के आदी होते जा रहे हैं। 

यहाँ आपके सामने प्रस्तुत नेटपत्रिका 'सेतु' दुनिया को बेहतर बनाने के लिए चल रहे तमाम प्रयासों के बीच एक और प्रयास है, यह प्रयास है भिन्न-भिन्न भाषाओं, संस्कृतियों, विषयों, विधाओं, कला-संगीत, विज्ञान आदि को आपस में जोड़े रखने का। 

आगाज़ भले ही साहित्य की अधिकता से हो रहा है लेकिन सिर्फ साहित्य या सामजिक विषयों तक सीमित रहना हमारी मंशा बिल्कुल नहीं। इसीलिए अपने सभी शोध, चिकित्सा, अभियांत्रिकी, शिक्षा, बैंकिंग, प्रबंधन, समाजसेवा, व्यवसाय, पत्रकारिता, कृषि, प्रशासन आदि क्षेत्रों से सम्बद्ध दोस्तों से अनुरोध है कि अपने-अपने क्षेत्र से जुड़े उन पहलुओं को जिनपर आमतौर पर दूसरे क्षेत्र के लोगों की नज़र नहीं पड़ पाती उन्हें सबकी समझ में आ सकने वाली भाषा-शैली में हम तक लिख भेजें।

हिन्दी में पाठकों की घट रही आबादी के बीच लगभग तय है कि यहाँ भी आप और हम ही लेखक होंगे, पाठक भी और प्रयासक भी। इसलिए हम सबकी कोशिश रहे कि जो भी लेखक जिस विषय पर लिखे वह उसका विशेषज्ञ ना हो तो कम से कम सालों से उस विषय से जुड़ा हुआ हो। 

असल में यह सेतु किन्हीं भी दो ज़मीनों के बीच हो सकता है ताकि एक ज़मीन के विचार ज्यों के त्यों, अपने लगभग सम्पूर्ण रूप में दूसरी ज़मीन तक पहुँच सकें और उनके बीच पड़ने वाली नदी-नाले या खाई के हवाले न हो जाऐं क्योंकि विचारों को तैरना नहीं आता और न ही छलाँग लगाना इसलिए उन्हें माध्यम की, एक सेतु की आवश्यकता होती है। इस 'सेतु' के लिए जरूरत है आपके भी एक लकड़ी, एक पत्थर या एक रस्सी की, साथ आइए। इस अंक से जुड़े हर साथी को बेग़रज़ सहयोग के लिए शुक्रिया।

बहुत अधिक बात न करते हुए पहला अंक आपके हवाले है, कुछ ठीक लगे तो setuhindi@gmail.com पर लिख भेजें। 

आपका-

दीपक मशाल 

जून 2016 अनुक्रमणिका 

अशोक भाटिया की लघुकथाएँ

युग मार्ग

अशोक भाटिया

मौसम करवटें बदल रहा था। इन दिनों ठंडक पर तपिश ने दबिश दे रखी थी। हवा थी,पर चल नहीं रही थी। वृक्षों के पत्ते विवश होकर हलचल बंद कर चुके थे। यह सुबह का समय था। किरयाने की इस दूकान पर इस समय बड़ी चहल-पहल रहती है। ठीक इसी समय एक साधारण-सा आदमी दूकान पर आया और अपने थैले में दूध के दो पैकेट डालकर खिसकने लगा।

दूकानदार ने आवाज़ लगाई

- हाँ भाई पैसे?                

- अभी दिए तो हैं।                

- नहीं दिए।

पता चला कि वह पिछले दो दिन से पैसे दिए बिना इसी तरह दूध ले जा रहा है। एक ग्राहक के पूछने पर कि कितने पैसे दिए, उसने दूध का दाम गलत बताया। तभी उसका कालर पकड़ लिया गया। कुछ ग्राहक टिप्पणियाँ छोड़ने लगे, जिनका सार था कि ‘ये लोग ऐसे ही होते हैं।’  हवा में तपिश बढ़ चली थी। एक ग्राहक, जो ध्यान से सब देख रहा था, उस आदमी के पास आया। उसका कालर छुड़वाकर एक तरफ ले गया। उस आदमी ने कुछ राहत महसूस की।

- बच्चों के लिए ले जा रहे थे दूध?

 यह सवाल पूछने पर उस आदमी का सर झुक गया। अब वहाँ चेहरे के नाम पर सिर्फ उसकी भद्दी मूंछों की एक पंक्ति दीख रही थी, जिस पर नाक मानो पेपरवेट की तरह रखी लगती थी। उस मरियल सूखे आदमी ने अपना झुका सर बहुत छोटी सी ‘हाँ’ में हिलाया और एक बहुत बड़ा नि:श्वास छोड़ा। नि:श्वास के साथ उसके भीतर से निकली पीड़ा की तपिश को उस ग्राहक ने भी महसूस किया। उसने उस आदमी के कंधे पर हल्का-सा हाथ रखकर कहा

- ठीक है, आप जाओ।

फिर वह भरे मन से दुकानदार की तरफ लौटा। अभी भी वह आदमी दुविधा में वहीं खड़ा था।      

प्रिय पाठक! कहानी अभी अधूरी है। उस ग्राहक ने दुकानदार से कहा

- उसके दूध के पैसे?

और पर्स से रुपये निकालने लगा। इस सारे घटनाक्रम से ग्राहकों के सब क्रियाकलाप ठहर गए थे। वह ग्राहक दूध के रूपए निकाले, उससे पहले दुकानदार ने उसके पर्स पर हाथ रख दिया, फिर उसकी तरफ नर्मी से देखकर मुस्कराने लगा। वहाँ खड़े ग्राहक कुछ अच्छा, कुछ अजीब महसूस करने लगे थे। रुकी हुई हवा अब चल निकली थी। सामने वृक्ष पर पत्ते झूमने लगे थे।  ठंडक अब तपिश को दबिश देने लगी थी।

पापा जब बच्चे थे

कुछ दिन पहले ही बेटी ने कॉलेज में प्रवेश लिया था। माता-पिता ने उसे बड़े चाव से मोबाइल फोन ले दिया था। मोबाइल के अपने फ़ायदे हैं। देर-सबेर हो जाए या कोई दुःख-तकलीफ या कोई ऊँच-नीच हो जाए तो फ़ौरन घर बता सकते हैं। बारह सौ का मोबाइल था, माँ-बाप की हैसियत से बढ़कर। बेटी के आत्मविश्वास को चार चाँद लग गए। ‘थैंक यू पापा।’ बेटी खुश थी। लेकिन आज कॉलेज से उसका फोन आया। बड़ी परेशान लग रही थी। ‘पापा, मैं दूसरे नंबर से फोन कर रही हूँ। आप मुझे डांटोगे तो नहीं ?...’ उसके पिता एकबारगी घबरा गए।किसी अनहोनी के लिए तैयार होने लगे ... कल्पना के घोड़े चारों तरफ बदहवास-से भाग पड़े ... मोबाइल खो गया होगा ... किसी ने छीन लिया होगा... पर यह दूसरा नंबर... बड़े डर और परेशानी वाली आवाज़ थी... कहीं कुछ और ... इतने में बेटी बोली- ‘पापा मेरा मोबाइल खो गया है।सब जगह ढूंढा, कहीं नहीं मिला। पापा, आप मुझे डांटोगे तो नहीं। सॉरी पापा ...’ कहकर बेटी चुप हो गई। दोनों तरफ चुप्पी पसर गयी थी। बेटी की आवाज़ में डर इस कदर समाया था कि उसके पिता भी सिहर गए - उसकी बेटी इतना डरती है उनसे! इस सन्नाटे में पिता के ख्यालों में अपने बचपन की दो घटनाएँ कौंध गयीं। तब वे नवीं-दसवीं के छात्र थे। पिता के पास समय कम होता था। एक बार उसके बूट खरीदे जाने थे। पिता ने उसे खुद ही खरीद लाने को कह दिया था। वे बड़ी उमंग से बूट ले आए थे। रात को पिता ने बूट देखकर कहा था- क्या कुत्ते के मुँह जैसे उठा लाया है। फ़दौड़ हैं।’ पिता की बात सुन उनका सारा उत्साह ठंडा पड़ गया था। उन्हें भी वे बूट बिलकुल बेकार लगने लगे थे। तब बूटों की पॉलिश का काम भी माँ ही किया करती थी। हफ्ते में एक बार ही पॉलिश होती थी। तब हफ्ते बाद उन्हें बूट पोलिश करने का भी अवसर मिल गया था। आती तो थी नहीं, न ही माँ को पॉलिश करते देखा था। बस,खूब सारी पॉलिश की परत चिपका दी। तभी बड़े भाई ने देख लिया। गुस्से में बूट उठा लिए- इसे पिताजी को दिखाऊंगा। आ लेने दे रात को।’ भाई ने बूट छिपा दिए थे। तब से लेकर रात पिताजी के आने तक के वक्त में उन्होंने महसूस किया कि डर क्या होता है ... शेर के मुँह जैसा भयानक ... वे वर्तमान में आये— वही डर आज बेटी के मन में गरज रहा है।’ वे फ़ौरन बोले- ‘कोई बात नहीं खो गया तो। चीज़ें खो जाया करती हैं। और ले लेंगे, परेशान न हो, घर आ जा।’ पिता के मन से बचपन का वह बोझ भी उतर गया। बेटी के मन से भी डर की भारी परत छंट गयी। ‘थैंक यू पापा’ उसने उमंग से कहा। उस दिन से बाप-बेटी आपस में दोस्त बन गए हैं।

लोक और तंत्र 

सोया हुआ तंत्र जाग उठा। लोक के पास आकर पूछा – क्या चाहिए ?” लोक बोला – रोज़गार। नौकरी। दरअसल गाँवों में चुनाव थे। तंत्र गाँव-गाँव गया। इस गाँव भी आया। गणित का मन्त्र लगाया। गाँव में दलित ज्यादा थे।

तंत्र मुस्कराया। गाँव के मुखिया को जीत का मन्त्र बताया। पिछड़े वर्ग के मुखिया ने यंत्र की तरह घोषणा की। दलित बारूराम की बीवी को स्कूल में लगायेंगे। मुखिया की सरपंची पक्की। घोषणा से उस गाँव का लोक जागा। सरपंची का एक और उम्मीदवार उठ भागा। साथ में अगड़े जागे। पाठक जागे। झा जागे। ठाकुर जागे। दबे-दबे सवाल जागे।

दलित औरत को नौकरी क्यों? उसका बनाया मिड-डे मील बच्चे छुएंगे भी नहीं। प्रचार हुआ। बात का संचार हुआ। दलित की बीवी को स्कूल में नहीं लगने देंगे। फिर होना क्या था। गाँव में खाड़ा हो गया। अखाड़ा बन गया। बहसें हुईं। खींचतान हुई। झगड़े हुए। खून खौले। प्रशासन हिला। अमला आया। पुलिस आई। बयान हुए।

बैठकें हुईं। अगड़ों की। पिछड़ों की। दलितों की। बवाल हुआ। गाँव में जीना मुहाल हुआ। जेबें गर्म हुईं। पुलिस कुछ नर्म हुई। बारूराम की बीवी ने नौकरी करने से मना कर दिया। तंत्र फौरन हरकत में आया – ऐसे कैसे! मामला देखो। प्रशासन जागा। मुखिया जागा – मसला हम निपटायेंगे। रामप्रसाद जागा – मुखिया की नहीं चलने देंगे। मामला हम देखेंगे। पुलिस आई – हम तो देखते ही रहेंगे।

तंत्र हँस रहा है। लोक रो रहा है। बदस्तूर।

जून 2016 अनुक्रमणिका 

व्यंग्य: दाल, विलायती और पिरेम की विकास यात्रा

- लालित्य ललित

कहते है, दाल महंगी हो जाने से समाज के एक तबके ने महल्ले में हंगामा मचा दिया है, देखो न सरकार को, क्या अंधेरगर्दी आ गई है, अब तो न तो जी सकते है भाई साब और न ही मर सकते है। मैंने कहा इसमें मरने वाली बात कहाँ से आ गई, अभी आप की उम्र ही क्या है, भाभी जी का क्या होगा, आप के बच्चों को कौन पालेगा, इतना बड़ा काम धंधा कौन संभालेगा? एक सांस में मैं इत्ता कुछ कह गया था।
सुनकर श्रीमान जी अत्यंत विनम्र भाव से बोले
- देखिये मैं जिस पार्टी से जुड़ा हूँ ,उसका मोट्टो है 'हर हाल में देश का विकास करना है', अब दाल थोड़ी बहुत महँगी हो भी गई तो चिरकुट चिल्लाने की क्या आवश्यकता है, कौन से सरकार ने आपके फीते खोल दिए! कौन सी आपकी जमीन अपने नाम लिखवा ली! विकास की प्राथमिकता सर्वोपरि है। देखिये न हमारे नेता जी, दुनिया भर में दौरे कर रहे है, अपने मुल्क को अंतर्राष्ट्रीय स्तर पर पहचान दिलाने के लिए जी तोड़ कोशिश कर रहे हैं, और एक आप है जो अभी भी दाल -भात में अटके हुए है। नेताजी नवरात्रों में केवल जल का प्रयोग कर रहे है, अन्न का त्याग किया हुआ है, किसकी खातिर? आपकी खातिर ना। एक आप है जो सारा -सारा दिन जलूस निकालने में अपनी एनर्जी वेस्ट कर रहे है, कोई काम धंधा है कि नहीं। बात करवा लो। आप कुछ सीखिये उनसे कि उनकी प्राथमिकता क्या है।

बात आई गई हो गई। जीवन लीला में हमेशा की तरह मस्त हो गए, आखिर उनके बस का था भी क्या। लेकिन जो देश का मुद्दा था, आखिर देश का मुद्दा था, देश के विकास की बात थी जिसे हर कीमत पर होना ही होगा, अपने बच्चों को रोजगार मिलेगा, लड़कियों को काम धंधा मिलेगा, पक्के मकान मिलेंगे, हर घर में रौशनी होगी, साफ और मीठा पानी मिलेगा, खाली दिमाग शैतान का घर होता है, दो पैसे घर आएंगे तो माँ -बाप भी खुश होंगे। कम से कम औलाद अपना खर्चा तो निकाल ही लेगी। बात में दम था। बात भीतर तक घुस चुकी थी, पैसे आने लगें तो किस को दुखते हैं भला!

लेकिन विकास का मुद्दा था, जो प्रेमिका के भी गले की फांस बन चुका था, प्रेमी अपने तीर चलाता उससे पहले ही प्रेमिका कह देती - देखो यह तुम्हारी लक्ष्मण रेखा है, तुम मुझे निहार सकते हो पर नो छूना-वूना। वर्ना मैं नाराज हो जाउंगी और ज्यादा बदमाशी की तो वोह देखा है न सामने हवा में लहराता हुआ डंडा पुलिस अंकल का... उनसे मदद ले लूंगी।

बात लौंडे को समझ में आ गई थी। क्योंकि जब पीठ पर डंडा पड़ता है तो इश्क ऐसे गायब हो जाता है जैसे पंसारी की दुकान में सोमवार को मिटटी का तेल आया और दस मिनट में टैंकर खाली। केवल निहारने विहारने से वह बाज आने वाला नहीं था। वह नए ज़माने का आशिक था, समझता था अब जमाना पोस्टकार्ड का नहीं, वाट्सअप का है। छूने का नहीं आगे को कुछ कर गुजरने का है। बिचारा मायूस हो कर लौट गया। उसका विकास अभी नहीं हुआ था, उसके अरमान कलेजे में ठन्डे हो कर किसी सरकारी फ़ाइल की तरह किसी अँधेरे कमरे में शोभायमान हो गए। कब काम धंधा मिलेगा और कब उस का मार्ग प्रशस्त होगा।यह तो उसका दिल जानता था और विकास पुरुष। कितने आवेदन किये, पर कोई नियुक्ति पत्र भेजे तब न। जोहता इलाके का लौंडा अब पगला गया था। सोचता था ख़ुदकुशी कर लूँ, जहर खा लूँ, एकाध बार ट्राई भी किया पर मिलावट होने से बच गया।

इलाके के विलायती राम चमनलाल के लौंडे बिट्टू को इस कदर परेशान देख भीतर से तो खुश थे कि आजकल लौंडा अपनी बाइकिया पर पिनपिनाता घूम नहीं रहा, जरूर प्रेमिका ने हाथ नहीं लगाने दिया होगा या बाप ने उसकी बाइकिया के लिए पैट्रोल नहीं दिया होगा। विलायती का मन पसीज गया, आखिर वह भी तो विकास का हिमायती था, अब चाहे विकास पूंजीपति का हो या किसी का पति बनने के इच्छुक अभ्यर्थी का। आखिर बचवा तो अपने महल्ले का ही है, अब जे प्यार नहीं करेगा तो बताइये क्या हम आप करेंगे। अल्ला कसम अब तो अपनी उम्र ऐसी रही नहीं कि मुँह में रख कर अखरोट पट से तोड़ दे, अब तो किशमिश को भी पपोलना पड़ता है तब कहीं जा कर वह आत्मसमर्पण करती है, देखिये क्या दिन आ गए! अब लौंडा अपना विकास करना चाहता है तो हम रोकेंगे थोड़ा न। चल बेटा, कर ले विकास। आखिर हमारे विकास पुरुष का भी यही सपना है। युवाओं को आगे बढ़ना ही होगा।

विलायती ने लौंडे की दुखती रग पर हाथ रखा तो वह बरसाती मौसम की तरह बरस पड़ा - काम धंधा नहीं तो नहीं, नो छूना और नो...

- बस बेटा, कंट्रोल कर, आगे की स्टोरी अपन ने सोच ली कि तेरे मन के कोने में हाई फीवर का करंट दौड़ रहा है अगर इसको प्यार की टेबलेट नहीं मिली तो इश्क की प्लेटलेट्स नीचे आनी शुरू हो जाएंगी।

इलाके के सभी अनुभव प्राप्त लोग एकजुट थे कि बच्चे का विकास तो महल्ले का विकास, और महल्ले का विकास तो देश का विकास। हम किसी भी कीमत में विकास चाहते है। सारा महल्ला अब कुछ कर गुजरने की इच्छा रखता था। लोगों को इस लव स्टोरी में मजा आने लगा था। सच बात यह आजकल ऐसे धाकड़ स्टोरी मिलती कहाँ हैं।

सब ने बात की गंभीरता को समझा और लौंडे को कोयले की टाल पर लगवा दिया, दस हजार रुपया वेतन, रहने को खोली, बगल में फोन, आस पास हलवाइयों के ऑर्डर को पूरा करने की लौंडे से गारंटी ले ली थी कि काम से जी नहीं चुराएगा, लौंडिया को प्यार करेगा। विकास करेगा, अपना भी। बिंदिया खुस थी, प्रेमी को काम मिला और उसकी शक्ल में उसको मिला अपना वर। ऐसा कर विलायती ने आज सचमुच एक बड़ा काम कर दिया था।

मैं न कहता था कि हमारी पार्टी विकास चाहती है। नवरात्र खतम हो गए, प्याज की कीमत रास्ते पर आ गई। लोगों ने दाल को कुछ दिन के लिए खाना छोड़ दिया था। एक रपट ने बतलाया था कि इस विशेष दाल को खाने से एक लाइलाज रोग होने की सम्भावना है, ऐसा एक रिसर्च में पता चला और जब तक रिपोर्ट नहीं आ जाती आम जनता से परहेज रखने की बात कही गई है।

जनता परहेज रख -रख कर हार गई। लेकिन पाण्डेय जी की विकास यात्रा उठान पर है आखिर हमारे महल्ले के युवा विकास पुरुष जो हैं, आजकल विकास का ही ज़माना है, आप तो सब जानते ही है। आप से कौनो बात छुपी है क्या! वैसे बाई द वे एक किलो प्याज मेरे लिए भी ले आना, घरवाली ने कहा है आज तरकारी बनानी है, बहुत दिन हुए इंडी-भिन्डी खा कर। अब कुछ जायका बदला जाए। तो भूलियेगा नहीं, प्याज एक किलो ले आना शाम को।

***

संपर्क- लालित्य ललित,बी -3/43 ,शकुंतला भवन,पश्चिम विहार,नई दिल्ली-110063

---

सेतु, जून 2016

दीपक पाटीदार की तीन कविताएँ

दीपक पाटीदार

वो मुस्कुराती है

वो मुस्कुराती है
मुस्कुराता है पत्तियों का हरापन
मुस्कुराता है रोशनी का समग्र उजास
मुस्कुराती है घास की कोमलता
बसंत की सारी सुंदरता मुस्कुराती है।

उसके बतियाते वक्त
बतियाते हैं नदियों के किनारे
बतियाते हैं भँवरों के विचरते गान
समस्त आकाश का खुलापन और बादल बतियाते हैं।

वह गातीं है
गाता है पक्षियों की धीमा कलरव
गाते हैं हवा के खुशबूदार झोंके
गाते हैं पेड़ अपनी सरसराहट लिए
उनकी छांव की शीतलता गातीं है

लौट जाती है बहारें
वो जाती है
बिखर जाता है सुकून हवा का।

वहीं रहने दो

जहाँ से निकलता है
सूरज का पहला प्रकाश
उठती है जहाँ से
बारिश की पहली गंध

वहीं रहने दो मेरे प्यार को
जहाँ से झरना गिरता है

शहर की ये हवाएँ
उसे अच्छी नहीं लगती।

मजदूर और कुछ कविताएँ

अपनी जान जोखिम में डालकर

उन्हें बखूबी आता है
कुएँ से मगरमच्छ निकालना,

और इस मामले में
उनके अधिकारी भी उनसे डरते हैं।

अकसर लिखा होता है
सूखी और जली रोटियों पर
उसका नाम

और वो इंतजाम करता है
दूसरों की सुकून भरी रोटियों का।

आज ले ना सके
वो अपने मजदूर से पूरा काम,
और इस घाटे में
खराब हो सकती है उनकी रातों की नींद।
हालांकि इस हालत में
मजदूर का मुरझाया चेहरा
उनका सुकून बन सकता है।

शहर और कुछ कविताएँ

आकाश में
अपने पूरे आकार में होता है चाँद,
चमक जाता है उसकी चाँदनी में
अंधेरे में लिपटा पूरा शहर

और इसी चाँदनी में चमक जाते हैं
फुटपाथ पर कई खाली पेट
अगली सुबह के इंतजार में।

वे कुछ खाकर आते हैं
उनके मुँह से टपकता है लहू,
मैं गाँव का हूँ
बहुत जल्दी पहचान जाता हूँ
उनके मुँह से शहर की बू आती है।

अपने खेत के किनारे
बैठा तो जाना
अपनी ऊँची-ऊँची इमारतों में
कितना सहमा और सिमटकर रहता है शहर का आदमी।

अपने ही अंधेरे में
इस तरह डूब जाता है शहर
कि सब खो कर इधर-उधर
ढूंढते हैं अपनी ही परछाइयाँ,

और इस हालत को देखकर
ठहाका लगाकर हंसता है
पास ही का एक गाँव।

नींद में बोलता है और सपनों में दौड़ता है शहर का आदमी
एक तेज रफ्तार हरदम उसे खींचे हुए हैं और एक शोर उसे घेरे हुए हैं चारों ओर से।

शहर में शांति खोजने से पहले इतना जान लेना जरूरी है कि
शहर अपने शोर के लिए मशहूर बहुत है।

दिन भर का थका शहर
इस तरह लेटता है कि उसे सुबह उठने की भी चाहत नहीं होती।

हर शाम शहर अपनी दर्द भरी दास्तान कहता है
मगर वो दबी रह जाती है उसी के शोर के पीछे।

सेतु, जून 2016

अर्चना तिवारी की लघुकथाएँ

बौरा‍

अर्चना तिवारी

बौरा, हाँ इसी नाम से तो पुकारते थे सब उसे वह एक कंधे पर पुरानी शाल डाले और दूसरे कंधे पर झोला लटकाए ऑटो स्टैंड के किनारे बने चबूतरे पर हमेशा बैठा दिखता था। वहां बैठे-बैठे वह हर आने-जाने वाले का मुस्कुराकर अंग्रेजी में अभिवादन करता। वह कौन है? क्या करता है? कहाँ रहता है? इससे किसी को कोई सरोकार नहीं था। न ही कोई जानता था। लेकिन जब वह नहीं दिखता तो लोगों की नजरें उसे खोजती थीं। 

दोपहर में जब सवारियों का आना-जाना कम हो जाता तो बौरा, ऑटो वालों और आसपास की गुमटी वालों के मनोरंजन और समय बिताने का साधन बन जाता। मौसम चाहे जो भी हो, लेकिन उसके कंधे से शाल कभी नहीं हटती थी। अक्सर दोपहर में जब वह बैठे-बैठे ऊँघने लगता तो कोई ऑटो वाला धीरे से आकर उसकी शाल खींचकर भाग जाता और बौरा उसको लेने के लिए बदहवास, परेशान सा उसके पीछे-पीछे भागने लगता। उस शाल को वापस पाने के लिए वह उन सबकी हर ऊल-जलूल फरमाइश पूरी करता। वे उससे जैसा करने को कहते वह वैसा ही करता। उसकी यह स्थिति देख लोग तालियाँ पीट, हँस-हँसकर लोट-पोट हो जाते। अंत में शाल पा लेने पर वह फिर से उसी चबूतरे पर विराजमान हो ऐसे मुस्कराने लगता जैसे कुछ हुआ ही न हो।

आज सुबह से बौरा पता नहीं कहाँ चला गया था। दोपहर भी बीतने लगी थी, लेकिन आज लोगों की नज़रें उसको नहीं खोज रहीं थीं। आज उस चबूतरे पर कहीं से एक औरत आकर लेट गई थी। उसके तन पर लिपटे मैले कपड़े में कपड़ा कम छोटे-बड़े झरोखे ज्यादा दिखाई दे रहे थे। ये झरोखे आज सड़क पर हर आने-जाने वालों के आकर्षण का केंद्र बने हुए थे। वहाँ से गुजरते लोगों की नजरें उन झरोखों में अटक-अटक जा रही थीं। कुछ नजरें ऐसी भी थीं जो चुपके से उधर जातीं और फिर अनदेखा कर ऐसे आगे बढ़ जातीं जैसे कि कुछ देखा ही न हो। कुछ हिकारत भरीं कोसतीं, बड़बड़ाती हुई आगे बढ़ जातीं। लेकिन कई नजरें तो चबूतरे के चारों ओर परिक्रमा लगाती हुईं उसे हर कोण से देख लेने के भरसक प्रयास में लगी थीं। जैसे दुनिया का आठवाँ अजूबा यहीं अवतरित हो गया हो।

तभी अचानक न जाने कहाँ से बौरा प्रकट हुआ। जब वह चबूतरे की ओर बढ़ने लगा तो पीछे से सीटी बजने और तालियां पीटकर हंसने की आवाजें आने लगीं। लेकिन वह चबूतरे के पास दो पल के लिए ठिठका और फिर आगे बढ़ गया। उस औरत के तन पर लिपटे कपड़ेनुमा झरोखों को बौरा ने अपनी शाल के पट से बंद कर दिया था। आज पहली बार उसके चेहरे पर मुस्कुराहट के बजाय गंभीरता दिख रही थी और आसपास के तमाम हंसने वाले चेहरे जैसे खुद पर शर्मिन्‍दा थे।

भूख का ईमान

चिलचिलाती धूप। पारा सैंतालिस पार कर चुका था। लगभग नौ-दस साल का एक लड़का थर्मोकोल के बक्से में पानी की थैलियाँ रखकर बेच रहा था। जब भी कोई ऑटो या बस बाईपास पर रूकती तो वह हाथों में थैलियाँ लिए ‘पानी! पानी!’ की आवाज़ लगाता हुआ उनकी ओर दौड़ पड़ता। लोग पानी की थैलियों के बदले उसकी हथेली पर सिक्का रख देते। वह चहकता हुआ उन सिक्कों को एक डिब्बे में डाल देता। उस समय उसके चेहरे पर अपार संतोष दिखाई देता।

पास में एक छोटा सा मन्दिर था। जहाँ भिखारियों और साधुओं का मजमा लगा था। कुछ लोग उन्‍हें भोजन के पैकेट बाँट रहे थे। कुछ ऑटोवाले, रिक्शेवाले भी उन पैकेटों को लेने के लिए खड़े थे। एक रिक्शेवाला लड़के के पास बैठकर पैकेट से पूरियाँ निकाल कर खा रहा था। वातावरण में ताज़ी पूरियों की सुगंध फैल गई थी। लड़का रिक्शेवाले को एक टक देखे जा रहा था।

“जा के तुमहू लय लेव पाकिट!” रिक्शेवाले ने उसे घुड़का। “नाह! अम्मा घरे से रोटी लय के आवत होइहै।” लड़के ने इन्कार करते हुए बताया। “ढेर सेखी न बघार, अबहिये चुक जाई त मुँह तकिहौ!” रिक्शेवाले ने चेताया।

लड़का उसको अनसुना कर सड़क से नीचे जाती पगडण्डी की ओर उचक-उचक कर देखने लगा। शायद माँ की राह देख रहा था। लेकिन ऐसा लग रहा था कि उससे अब भूख बर्दाश्त नहीं हो रही है। वह रह-रह कर सूखे होठों पर अपनी ज़ुबान फेर लेता था।

तभी एक व्यक्ति पैकेट बाँटते-बाँटते उस लड़के के पास आ गया। उसने लड़के की ओर पैकेट बढ़ाते हुए कहा, “लो बेटा!” बच्चे ने एक क्षण उस पैकेट को देखा। फिर धीरे से इन्कार में सिर हिला दिया।“ले लो बच्चे, सबने लिया, तुम भी ले लो !” उस व्यक्ति ने प्यार से कहा। पैकेट से आती खाने की सुगंध और भूख से कुलबुलाती आँतों के आगे लड़के ने आखिरकार हार मान ली। लड़के ने हिचकते हुए पैकेट थाम लिया।वह व्यक्ति लड़के को पैकेट थमा कर धीरे-धीरे अपनी कार की ओर वापस लौट रहा था। लड़के की निगाह उसके पीछे ही लगी थी। अचानक उसने पीछे से पुकारा, “बाउजी!” और बिजली की गति से नीचे झुका। व्‍यक्ति ने देखा थर्मोकोल के बक्से से पानी की दो थैलियाँ निकाल कर लड़का उसकी ओर दौड़ा आ रहा है।

अनुक्रमणिका जून 2016 पर जायें

नमस्कार का चमत्कार - व्यंग्य

-समीर लाल ’समीर’

कुछ लोग नमस्कार करने में पीर होते हैं और कुछ नमस्कार करवाने में। नमस्कार करने वाले पीर, चाहे आपको जाने या न जाने, नमस्ते ज़रूर करेंगे. कुछ हाथ जोड़ कर और कुछ सर झुका कर, शायद उनको मन ही मन यह शान्ति प्राप्त होती होगी कि अगले को नमस्ते किया है और उसने जवाब भी दिया है, याने वो पहचानने लगा है और साथ वालों पर उसकी पहचान की धाक पड़ेगी।

नमस्कार करवाने वाले पीर, सीधे चलते चलते, इतना स्टाइल में धीरे से सर को झटकते हैं और कभी कभी सिर्फ आँख को कि मानो आपको नमस्ते कर रहे हों और जब आप पलट कर नमस्ते करते हो तो इतनी जोर से जवाबी नमस्ते करते हैं जैसे कि पहल आपने की हो। अक्सर वो अपनी वापसी नमस्ते के साथ हाल भी पूछते नजर आ जाते हैं कि कैसे हो? और बिना जबाब सुने आगे भी बढ़ चुके होते हैं अगले नमस्ते के इन्तजार में। इस केटेगरी में नेता बनने की पहली पायदान पर खड़े बहुतेरे शामिल रहते हैं और उससे ऊपर की पायदान वाले तो इसी पायदान से गुजर कर निकले हैं तो उनकी तो खैर आदत हो गई है।

वैसे नमस्कार, प्रणाम, चरणस्पर्श आदि पहले कभी आदर, अभिवादन के सूचक रहे होंगे किन्तु समय के साथ साथ मात्र पहचान और नाम जमाने की औपचारिकता मात्र रह गये हैं। नेताओं को उनके चेले इतनी तत्परता से चाचा कह कर चरणस्पर्श करते हैं जितनी जोर शोर से उन्होंने अपने चाचा की तो छोड़ो, कभी अपने पिता जी का भी न किया होगा।

इन नेताओं के चेलों को भी पता होता है कि चाचा को चरणस्पर्श करवाना कितना पसंद है। अतः जब आप जैसे किसी को उनसे मिलवाने ले जाते हैं तो आपकी रीढ़ की हड्डी का जाने कौन सा हिस्सा, चाचा से मिलवाते हुए, पीछे से दबाते हैं कि आप थोड़ा सा झुक ही जाते हो और चाचा, एकदम से, खुश रहो के आशीष के साथ पूछते हैं, "बोलो, काम बोलो, कैसे आना हुआ?"

और इन सबके आगे एक जहाँ और भी याद आता है। पहले हम किसी को पसंद करते थे और पसंद पसंद करते प्यार कर बैठते थे। याने किसी को लाइक करना लव करने की पहली पायदान होती थी.. तब के जमाने में लड़का लड़की को, लड़की लड़के को लाइक करके धीरे-धीरे लव तक का सफर पूरा किया करते थे। अब तो खैर लड़का लड़की का फार्मूला भी आवश्यक न रहा। कोई भी किसी को लाइक करके लव तक का सफर कर सकता है।

ये सब दुनियावी बातें अब सड़क से उठकर इन्टरनेट पर आ पहुँची है मगर व्यवहार वैसा का वैसा ही है। मगर यहाँ लाइक, मात्र लव का गेट वे न होकर नमस्कार, प्रणाम और चरण स्पर्श आदि सबका पर्याय बन चुका है।

फेसबुक पर यदि कोई आपकी फोटो को, लिखे को या पोस्ट को लाइक करे तो कतई ये न समझ लिजिएगा कि उसे आप बहुत पसंद आ गये... आपका फोटो फिल्म स्टार जैसा है और आपका लेखन बहुत उम्दा है... इनमें से अधिकतर ने तो ऊपर बताई किसी एकाध वजह से पसंद किया होता है और वो भी चूँकि फेसबुक एक क्लिक मात्र में लाइक करने की अद्भुत क्षमता प्रदान करता है - बस इससे ज्यादा कुछ भी नहीं। अन्यथा यदि लिखकर बताना होता कि आप को लाइक किया है तब देखते की कितने सही में लाइक करते हैं।

अब आप ही देखिये, वो तो एक एक करके सौ जगह पसंद बिखरा कर चले गये मगर इन सौ लोगों ने जब पलट नमस्ते में इनकी तस्वीर या पोस्ट लाइक की, तो वहाँ एक साथ सौ लाइक दिखने लगे और जनाब हो लिए सेलीब्रेटी टाईप। ऐसे लोग आपको लाइक करने तभी आते हैं जब इन्होंने अपनी टाईम लाईन पर कुछ नया पोस्ट किया हो और उन्हें लाइक की दरकार हो।

इनका संपूर्ण दर्शन मात्र इतना है कि मैं तेरी पीठ खुजाता हूँ, तू मेरी खुजा! किसी ने ठीक ही कहा है कि दुःखी की आह और मूर्ख की वाह सब भस्म कर देती है लेकिन करें तो करें भी क्या जो इन फेसबुकिया लतियों को इन लाइकों से वही ऊर्जा प्राप्त होती है जैसी इन फूहड़ चुटकुलेबाज कवियों को तालियों से, इन छुटभईया नेताओं को भईया जी नमस्ते से और इन सड़क छाप स्वयंभू साहित्यकारों को सम्मानित होने से भले ही उस सम्मान को कोई जानता भी न हो।

आप देख ही रहे हैं कि आपसे ऊर्जा प्राप्त किए इन कवि सम्मेलनों की हालत, इन छुटभईए नेताओं की हरकतें और साहित्यिक सम्मानों के नाम पर गली-गली खोमचेनुमा दुकानें। ध्यान रखना, यह समाज के लिए कतई हितकर नहीं है।

तो जरा संभलना, जहाँ फेसबुक पर लाइक करना एक लत बन जाती है वहीं यह अपने आपको सेलीब्रेटी सा दिखाने का नुस्खा भी है। इसका इस्तेमाल अपने विवेक के साथ करें वरना इस लत से आपका जो होगा सो होगा मगर समाज का ये स्वयंभू सेलीब्रेटी बंटाधार करके रख देंगे।

अनुक्रमणिका, जून 2016

सोने का सुअर - कहानी

- मनोज कुमार पांडेय

चंदू बहुत खुश हैं। बापू मामा के यहाँ से लौट कर आए हैं और अभी उन्होंने अम्माँ से कहा कि कक्षा आठ से आगे की पढ़ाई के लिए चंदू का मामा के यहाँ रह कर पढ़ना तय हो गया है। ऐसा नाना और बापू ने मिल कर तय किया है।

मामा का घर मामा के गाँव में सबसे ऊँचा है। छत पर चढ़ जाओ तो मामा का ही गाँव नहीं बल्कि आसपास के और भी कई गाँव दिखाई पड़ते हैं। पूरब में नरायनगंज, पश्चिम में न्यायीपुर, उत्तर में सोरांव और दक्षिण में नहर पार नेवादा। मामा के गाँव का नाम है चौबारा। चौबारा के दक्षिण में गाँव से लग कर एक नहर बहती है। नहर के दोनों किनारों पर विलायती बबूल फैले हुए हैं। नहर के दक्षिण में आपस में जुड़े हुए कई छोटे छोटे तालाब हैं जो बारिश में मिल कर एक बड़ा तालाब बन जाते हैं। तालाब के पूरब में एक ऊँचा टीला है जिस पर तरह तरह के पेड़ों का एक जंगल छाया हुआ है।

चंदू को मामा के यहाँ जाना अच्छा लगता है। इस भूगोल के अलावा इसकी और भी कई वजहें हैं। पहली तो यही कि चंदू के आने जाने की इकलौती यही जगह है जहाँ वह कभी कभार आ जा सकते हैं। उन्हें पास के बाजार भी अकेले नहीं जाने दिया जाता। ऐसे में मामा का घर उन्हें मुक्ति और नएपन की तरफ ले जाने वाला एक सुंदर रास्ता लगता है जिसके किनारे किनारे खजूर और जामुन के पेड़ों की एक लंबी कतार है। चंदू के पूरे गाँव में इनके एक भी पेड़ नहीं हैं जबकि दोनों ही उन्हें बहुत अच्छे लगते हैं। गर्मियों में पहले जामुन पकता है फिर खजूर। काले काले जामुन और सूखे संतरे के रंग के खजूर।

मामा का घर पक्का है। फर्श इतनी चिकनी कि चाहे फर्श पर खाना खा लो और चंदू का घर खपड़ैल है जिसकी छत से गोजर और बिच्छू गिरते हैं। चंदू को दोनों से बहुत डर लगता है। बापू को बिच्छू बहुत जम कर चढ़ती है। उन्हें जब कभी बिच्छू डंक मारती है, वे हफ्तों बेसुध चारपाई पर पड़े रहते हैं। चंदू की उन दिनों चारपाई से नीचे उतरने की भी हिम्मत नहीं पड़ती। और गोजर के बारे में तो चंदू ने सुन रखा है कि वह चमड़ी में अपने पैरों को धँसा कर कुछ इस तरह चिपक जाती है कि चाहे उसके लाख टुकड़े कर डालो, फिर भी वह नहीं निकलती।

मामा के घर में बिजली है। चंदू के घर में चिमनी जलती है। मामा के यहाँ टी.वी. है। चंदू के यहाँ रेडियो भी नहीं है। मामा के यहाँ सब खूब गोरे हैं। चंदू के यहाँ चंदू और उनकी अम्माँ को छोड़ कर सब काले। चंदू सोचते हैं कि कितनी अच्छी बात है कि वे अम्माँ पर गए हैं। गोरे और खूबसूरत। और भी कई कारण हैं जैसे चंदू जब मामा के यहाँ से आने लगते हैं तो नानी उन्हें पाँच या दस रुपये देती हैं। पूरे साल में यह चंदू को इकट्ठा मिलने वाली सबसे बड़ी रकम होती है। रास्ते में बापू या अम्माँ पूछती हैं कि कितना मिला तो चंदू झूठ बोल जाते हैं और आधा ही बताते हैं। बाकी पैसे उन्हें कुछ दिन अपने मन का बादशाह बनाये रखते हैं। चंदू पूरा सही सही बता दें तो पैसे अम्माँ ले लें या फिर गुल्लक में डालना पड़े और गुल्लक चाहे जिसकी हो घर के गाढ़े वक्तों में काम आती है जो कि चंदू के घर में आता ही रहता है।

अनेक कारणों में एक कारण यह भी है कि चंदू ने अभी तक शहर नहीं देखा है और मामा का घर शहर से जुड़े कस्बे के नजदीकी गाँव में है। चंदू जिस स्कूल में पढ़ने जा रहे हैं उसका रास्ता उस कस्बे के बीचोंबीच होकर गुजरता है जिस पर चंदू साइकिल चलाते हुए रोज ब रोज गुजरा करेंगे। साइकिल साल भर पहले आ गई थी पर अभी तक इस पर दीदी का कब्जा था। वह साइकिल से स्कूल जाती थी और चंदू पैदल गाँव के दूसरे लड़कों के साथ लड़ते झगड़ते। साइकिल को लेकर अक्सर उनका दीदी से झगड़ा होता रहता। वह चंदू को साइकिल छूने भी नहीं देती थी। चंदू दीदी से तो पिटते ही बाद में दीदी ये बातें बापू से भी कुछ इस तरह बताती कि चंदू को वहाँ भी डाँट पड़ती। ये बीस इंच की कत्थई रंग की हीरो साइकिल चंदू को अनायास ही मिल गई क्योंकि दीदी दसवीं की परीक्षा पास कर गई और आसपास ऐसा कोई स्कूल नहीं था जहाँ वह आगे पढ़ाई के लिए जाती।

चंदू के स्कूल जाने के रास्ते में दो सिनेमाघर हैं। आते जाते फिल्मों के पोस्टर सड़क के किनारे की दीवारों या पान की गुमटियों की साइड में चिपके दिखाई पड़ते हैं। बृहस्पतिवार के दिन दोनों सिनेमाघरों की दो टेंपो निकलती हैं जिनमें चारों तरफ अगले दिन से लगने जा रही फिल्म के पोस्टर चिपके होते हैं और एक व्यक्ति लाउडस्पीकर पर फिल्म और उसके कलाकारों के बारे में बताता चलता है। हर पाँच मिनट बाद बताने वाला थक जाता है तो वह बीच में सुस्ताने के लिए फिल्म के गाने लगा देता है।

पिछली गर्मियों में छोटे मामा जब सबको चंद्रलोक टॉकीज में फिल्म दिखाने ले गए थे तो बाकी का तो चंदू नहीं जानते पर उनकी वह टॉकीज में देखी गई पहली फिल्म थी। फिल्म का नाम था 'नगीना की निगाहें'। इसके बाद चंदू का मन इच्छाधारी नाग होने का करने लगा था। उनके सपनों में इच्छाधारी नाग आते और बीन की आवाज सुनते ही उन्हें अमरीश खेर याद आने लगता। पिछली गर्मी से इस गर्मी के बीच चंद्रलोक टॉकीज का नाम बदल कर गंगा टॉकीज हो गया है। गंगा टॉकीज में तीन तरह के टिकट हैं जिनके दाम हैं पंद्रह रुपये, दस रुपये और पाँच रुपये। इतने पैसे चंदू के पास इकट्ठे कभी नहीं होते हैं सो चंदू सिर्फ पोस्टर देखते हैं या फिर शो टाइम में कभी कभी टॉकीज चले जाते हैं और निकास की तरफ की सीढ़ियों पर बैठ कर फिल्म के गाने और डॉयलाग सुनते हैं। इस तरह बहुत सारी फिल्में चंदू ने देखी भले नहीं है पर उनके पूरे डॉयलाग उन्हें याद हैं।

मामा के लड़के अक्सर फिल्म देखने जाते हैं मामा के साथ, मामी के साथ और कई बार अकेले भी। चंदू सिर्फ पोस्टर देखते हैं, एक ही फिल्म के अलग अलग पोस्टर और पोस्टर के आधार पर फिल्म की कहानी की कल्पना कर लेते हैं। इस तरह गंगा टॉकीज और सूर्या टॉकीज, इन दोनों ही टॉकिजों में चलने वाली हर फिल्म की दो दो कहानियाँ होती हैं। एक वह जो सचमुच फिल्म की कहानी होती है और दूसरी वह जिसे पोस्टरों के आधार पर चंदू रचते हैं। इस दूसरी कहानी के बारे में सिर्फ चंदू को पता होता है।

मामा के घर आकर कई ऐसी मुश्किलें खड़ी हो गई हैं जिनके बारे में चंदू ने पहले कभी सोचा ही नहीं था। अभी कल की ही बात ले लो। कल दशहरे के मेले का दिन था। चंदू के सभी ममेरे भाई बहन एक से एक रंगीन कपड़ों में मेला जाने के लिए तैयार थे। पर चंदू के पास नए कपड़े के नाम पर स्कूल ड्रेस है, गाढ़ा नीला पैंट और आसमानी शर्ट। इसके अलावा एक और शर्ट है जो कॉलर पर पूरी तरह घिस गई है और अंदर का अस्तर बाहर निकल आया है। एक हॉफ पैंट है जो चूतड़ पर इस तरह से घिस चुकी है कि रंगीन तागे जो शायद सूती रहे होंगे, घिसते घिसते गायब हो गए हैं और दोनों उभारों पर टेरीकॉट के तागों के दो गोल धूसर घेर भर बचे हैं जो पैबंद नहीं हैं फिर भी पैबंद की तरह दिखाई पड़ते हैं। एक फुलपैंट भी है जो छोटी हो गई थी तो बापू ने नीचे की मोहड़ी खोल कर बड़ा करवा दिया। अब वह पैंट चंदू के नाप की तो हो गई है पर एक दूसरी मुश्किल पैदा हो गई है। पूरे पैंट का रंग धुंधला हो गया है पर पैंट की मोहड़ी खुलने के बाद जो हिस्सा नीचे से ऊपर आया है वह अभी भी पहले के रंग में है। इसलिए वह अलग से जोड़ी गई पट्टी की तरह दिखाई पड़ता है। एक चौड़ी मोहड़ी का पजामा भी है पर उसके बारे में चंदू की राय यह है कि उसको पहनने से अच्छा है कि चड्ढी पहन के घूमते रहो। चड्ढी चंदू के गाँव में तो चल जाती थी जहाँ बचपन से ही वह चड्ढी पहनते आए थे पर यहाँ उनका हमउम्र ममेरा भाई मुन्ना चूड़ीदार पजामा या रेडीमेड हॉफ पैंट पहनता है। चंदू घर से बापू की सफेद धोती उठा लाए हैं जिसे दुहर कर वह लुंगी की तरह पहनते हैं। वैसे उन्हें यह जरा भी नहीं पसंद है पर इस तरह वह अपनी एक ठसक बनाये रखने की कोशिश करते हैं और यही जाहिर करते हैं कि उन्हें तो यही पसंद है।

यह स्थिति सिर्फ कपड़ों के ही मामले में नहीं है। जूते, किताबें सारे मामलों में यही होता है। मुन्ना के पास नई नई किताबें होती हैं और चंदू के पास हमेशा वही पुरानी किताबें जिनके कई कई पन्ने फटे रहते हैं। चंदू लगातार इन स्थितियों के बारे में सोचते हैं और पछताते हैं कि वे यहाँ क्यों आए। चंदू को बापू पर गुस्सा आता है। वे भूल जाते हैं कि वे खुद भी यहाँ आने को लेकर कितने उत्साही और उतावले थे। बहुत सोचने लगे हैं चंदू और जितना सोचते हैं उतना ही क्षोभ और हीनता के गर्त में समाते चले जाते हैं। बार बार उनका मन कुछ तोड़ने फोड़ने का करने लगता है पर किसी तरह से वह खुद को रोके रखते हैं।

दिक्कत वहाँ से आई जहाँ पहले से ही हीनता के गर्त में सिर से पाँव तक धँसे चंदू को अनेक तरीकों से बार बार यह एहसास कराया जाने लगा कि वे कितने हीन हैं और इस काम में नाना, जो कि एक अर्थ में उनके यहाँ रहने की वजह बने थे, से लेकर मामियाँ, ममेरे भाई बहन, यहाँ तक कि गाँव के लोग भी जाने अनजाने भागीदार होते।

यह काम कई तरीके से होता। मान लो परवल चंदू को नहीं पसंद, तो मामी कहतीं कभी परवल खाया भी है। पराठे चंदू को कभी नहीं अच्छे लगे तो इसको लेकर उन पर ताना कसा जाता कि बाजरे की सूखी रोटी तोड़ी है अब जबान को नरम चीजें कैसे पसंद आएंगी।

ऐसे ही चंदू एक बार कपड़ा धुल रहे थे तो उनकी एक मौसी जिन्हें अपने संपन्न होने का बड़ा घमंड था, कह गईं कि चंदू ये रिन साबुन है, यह कपड़े के एक ही तरफ लगाया जाता है, दोनों तरफ नहीं। इसके बाद एक गंदी नखरीली हँसी का दृश्य है जिसे चंदू कभी नहीं भूल पाएँगे। हँसने के बाद मौसी ने कहा कि तुम्हारे घर में साबुन आता भी है या कपड़े रेह से ही धुले जाते हैं।

मौसी के इस वाक्य के बाद चंदू शर्म से काँपने लगे। उनके मन में आया कि कुछ ऐसा हो जाए कि वे वहीं का वहीं गायब हो जाएँ। चंदू तो गायब नहीं हो पाए पर साबुन जरूर गायब होने लगे। चंदू के गुस्से को एक दिशा मिल गई। नहाने का हो या कपड़े का, चंदू साबुन उठाते और छत पर पहुँच जाते। मामा के घर के पीछे एक गड़ही थी जिसमें आसपास के सभी घरों का गंदा पानी जमा होकर सड़ता रहता था। इस गड़ही के चारों तरफ घनी बँसवारियाँ थीं, जिन पर जो जिसकी तरफ थीं उन लोगों ने कब्जा कर रखा था। इन बँसवारियों से होकर कोई गड़ही की तरफ जाने का रुख भी नहीं करता था लिहाजा कुछ भी उठा कर फेंक देने के लिए ये जगह बेहद मुफीद थी। चंदू दुमंजिली छत पर जाते और गड़ही की तरफ साबुन की टिकिया उछाल देते, जो गंदे बजबजाते पानी में एक आवाज भर पैदा करती। यह आवाज चंदू को एक हिंसक खुशी से भर देती।

जब घर में साबुन की गुम टिकिया ढूंढ़ी जा रही होती तो चंदू भी अपने ममेरे भाइयों बहनों के साथ ढूंढ़ रहे होते। उनका मन भीतर ही भीतर खुशी से खदबदाता रहता। हालांकि बाद के दिनों में उन पर शक भी किया गया कि वह साबुन की टिकिया छुपा कर रखते जाते हैं और जब घर जाते हैं तो उठा ले जाते हैं पर सही बात कोई नहीं जान पाया।

दरअसल चंदू विरोधियों के बीच थे इसलिए वे धीरे धीरे घात लगा कर काम करना सीख गए थे। पता चला कि पंद्रह बीस दिन सब कुछ सामान्य है और कोई घटना नहीं घटी पर अगले हफ्ते चंदू कई कारनामे एक साथ कर गुजरते। साबुन से शुरुआत हुई तो चंदू खुलते ही चले गए। उन्हें एक रास्ता मिल गया था जिससे वे अपने भीतर की आग को बुझाते रहते। वह लगातार मौके का इंतजार करते। मन ही मन साजिशों के जाल बुनते और पता नहीं क्या क्या सोचते रहते। सोचते सोचते कभी उदास हो जाते तो कभी मुस्कुराते और इस क्रम में धीरे धीरे वे इतने घुन्ने होते चले गए कि उनके चेहरे पर तो एक चुप्पी छाई होती और मन में खुशियों के लड्डू फूट रहे होते या फिर इसका उल्टा वे उदासी के महासागर में गोते लगा रहे होते।

बाद के अनेक दृश्य हैं जिनमें चंदू ममेरे भाई की किताब के पन्ने फाड़ रहे हैं। चंदू साइकिल पंक्चर कर रहे हैं। कोई किताब छुपा कर टांड़ पर फेंक दे रहे हैं। छत पर से कोई कपड़ा पिछवाड़े गिरा दे रहे हैं, कुछ इस तरह कि कोई देखे तो यही समझे कि हवा से चला गया होगा। अपने इन कारनामों के लिए चंदू हमेशा ऐसा कोई समय चुनते जब उनके ममेरे भाइयों में आपस में कोई झगड़ा दिखाई पड़ता। छोटे मामा का बड़ा लड़का बंटी चंदू की नाक में दम किए रहता पर वह नाना और मामा मामी को इतना प्यारा था कि हर संदेह से परे था। चंदू अपने कारनामों की वजह से कभी नहीं पिटे बल्कि बंटी की झूठी शिकायतों की वजह से ज्यादा पिटे। पिटने के कई मौके ऐसे भी रहे जब उन्हें किसी बात का प्रतिकार करने की वजह से पीटा गया ।

इस बंटी का किसी से कोई झगड़ा होता तो यह चंदू के लिए बदले का सबसे सुनहरा मौका होता। यह तरीका इतना प्रभावी रहा कि धीरे धीरे दूसरे मामा का परिवार उसे संदेह की नजर से देखने ही लगा। इस बंटी का और क्या करें चंदू? आलू की बुवाई हो रही है। नाना सब बच्चों को लेकर आलू की बुवाई करवा रहे हैं। चंदू भी हैं। बंटी खेत से ढेले उठा उठा कर चंदू को मार रहा है। जब भी ढेला लगता है चंदू खिसिया कर रह जाते हैं। वह सीधा प्रतिकार करना चाहते है पर बंटी नाना के आसपास ही चक्कर लगा रहा है। ऐसे ही एक तेज ढेला आकर चंदू की कनपटी पर लगता है। चंदू गुस्से से तनतना जाते हैं और इतने दिनों का अर्जित अभ्यास कि बदला लेने के लिए सही मौके का इंतजार करें उनसे नहीं हो पाता। वह बदले में एक बड़ा सा ढेला उठाते हैं और पूरे दमखम से बंटी को दे मारते हैं। चंदू का दुर्भाग्य कि वह ढेला बंटी को न लग कर नाना को जा लगता है। नाना चंदू को खदेड़ लेते हैं। चंदू पकड़े जाते हैं और उनकी उसी खेत में जी भर के कुटम्मस होती है।

चंदू के अगले कई दिन अब छुप छुप कर बीतेंगे। उनके छुपने की कई जगहें हैं। मामा के घर के आगे का हिस्सा पहले कच्चा था और पीछे का पक्का बना था। बाद में जब आगे वाला हिस्सा बना तो पीछे वाले हिस्से की छत नीची रह गई। अब मकान के नए हिस्से की छत पर से पुराने हिस्से की छत पर जाने के लिए एक सीढ़ी नीचे उतरती है। सीढ़ी के नीचे की जगह में कुछ फालतू सामान पड़े रहते हैं। चंदू ने अपने लिए उन्हीं फालतू सामानों के बीच एक छोटी सी जगह खोज निकाली है। जिसमें वह गाहे बगाहे जरूरत के वक्त जाकर बैठ जाते हैं। मकान के पुराने वाले हिस्से में छत पर दो कमरे हैं जिनमें से एक कमरे में दो पुरानी चारपाइयाँ पड़ी हुई हैं। इन चारपाइयों पर अब कोई नहीं लेटता। चारपाइयों पर फटे पुराने बिस्तर गंजे रहते हैं। कई बार चंदू भी इन बिस्तरों का हिस्सा बन जाते हैं। एक बार जब उन्हें लाल हाँड़ा ने डंक मारा तो वह पूरे दो दिन उन्हीं बिस्तरों पर करवटें बदलते रहे। दूसरे दिन शाम को जब छोटे मामा को चंदू की सुधि आई तो उन्होंने चंदू को बुलाया और कुछ झाड़ फूँक का नाटक किया। चंदू का दर्द तब तक ऐसे ही काफी कम हो गया था सो उन्होंने मामा को खुश करने के लिए कह दिया कि उनका दर्द चला गया। इसके बाद चंदू उठे और अपने मनपसंद काम में जुट गए।

मामा के घर के सामने एक शिव मंदिर है। मंदिर के पीछे काफी जगह खाली है। चंदू ने यहाँ वहाँ से लाकर तमाम तरह के पौधे वहाँ लगा रखे हैं। गेंदा, गुड़हल, बेला, हरसिंगार, चांदनी, मुर्गकेश, तरह तरह के फूल, वैसे ये सब अलग अलग मौसम के फूल हैं पर चंदू अपनी स्मृतियों में जब भी इस फुलवाड़ी को देखेंगे तो उन्हें सारे ही फूल एक साथ खिले नजर आएंगे।

नानी चंदू से खुश रहती हैं, इसलिए भी कि उन्हें पूजा के लिए तरह तरह के फूल मिल जाते हैं। चंदू के पहले उन्हें सिर्फ पीले कनेर के सहारे ही रहना पड़ता था। तो नानी चंदू से खुश तो रहती हैं मगर... बस यही एक मगर लगा रहता है। नानी अकेली हैं जहाँ से चंदू को थोड़ी ओट मिलती है पर ये ओट भी कई बार ओट में ही मिल पाती है। चंदू का अपने ममेरे भाइयों बहनों से झगड़ा वगैरह होता है तो गलती चाहे किसी की भी हो, नानी चंदू को ही समझाती हैं। कई बार तो मीठे लहजे में डाँट भी देती हैं। चंदू को ये डाँट तब और मीठी लगती है जब नानी उन्हें अपनी कोठरी में बुलाती हैं और कभी पेठा, कभी अनरसे की पूड़ी, कभी दलपट्टी तो कभी बेसन के लड्डू देती हैं।

चंदू के ममेरे भाइयों के अलावा कुछ दूसरे भी स्थायी दुश्मन हैं। एक चितकबरी गाय है जिसका नाम नाना ने गौरी रख छोड़ा है। गौरी पता नहीं क्यों चंदू को पसंद नहीं करती। जब चरने जाती है तो चंदू को इतना परेशान करती है कि चंदू का दम निकल जाता है जबकि मुन्ना उसे डाँट भी देता है तो वह गाय से भीगी बिल्ली बन जाती है। इसी गौरी को चंदू डंडा दिखाता है तब भी उसके ऊपर कोई फर्क नहीं पड़ता। चंदू गौरी के पीछे पीछे दौड़ता रहता है फिर भी कभी वह इस खेत में मुँह मार देती है तो कभी उस खेत में। एक बार वह ठकुराने के ददन सिंह के खेत में घुस गई जिनकी मामा के यहाँ से पुरानी दुश्मनी है। तो ददन सिंह ने चंदू का कान जम कर उमेठा, बाहें मरोड़ी और पीठ पर मुक्का मारा। चंदू अपमान और दर्द से रोते बिलबिलाते गौरी पर झपटे और गुस्से में गौरी की पीठ पर दनादन डंडे बरसा दिए। गौरी भागती रंभाती नाना के पास जा पहुँची। पीछे लुटे पीटे दौड़ते हाँफते चंदू आए जहाँ पन्नालाल का बेंत उनका इंतजार कर रहा था।

पन्नालाल का बेंत चंदू का दूसरा स्थायी दुश्मन है। छोटे मामा के पास एक बेंत है जिसे वह महीने में एक बार तेल जरूर पिलाते हैं। इस बेंत को बातचीत में सब पन्नालाल का बेंत कहते हैं। पन्नालाल गाँव का ही गरीब आदमी था जिसको किसी बात पर छोटे मामा ने इस बेंत से मारा था। इसके बाद पन्नालाल बहुत दिन दिनों तक चारपाई पर पड़ा रहा और ठीक होने के बाद कमाने के बहाने गाँव छोड़ कर कहीं चला गया। तब से बेंत का नाम पन्नालाल का बेंत पड़ गया।

इसके बाद से मामा का जब भी किसी से झगड़ा होता है वह उसे पन्नालाल के बेंत का नाम लेकर धमकाते हैं और चंदू के ममेरे भाई बहन उन्हें धमकाते हैं कि आने दो पापा को, पन्नालाल के बेंत से चमड़ी न कटवा दें तब कहना।

चंदू इस बेंत से बहुत डरते हैं।

चंदू सलमान खान से भी बहुत डरते हैं।

मामा के यहाँ टी.वी. पर फिल्में वगैरह देखते देखते अचानक एक दिन चंदू ने महसूस किया कि उनके सीने में भी एक दिल है जो साथ में पढ़ने वाली एक लड़की के लिए धड़कता है। प्यार के जोश में चंदू ने एक दिन लड़की को आई लव यू बोल दिया। लड़की कुछ नहीं बोली और चली गई। लड़की बड़ी मामी की सहेली की बेटी है और मुन्ना से उसका ठीकठाक संवाद है। दूसरे दिन ठीक उसी समय चंदू ने उसे फिर से आई लव यू बोला तो लड़की ने चप्पल दिखाई और दूसरे दिन क्लासटीचर से तथा मामी से बताने की धमकी देकर चली गई। क्लास में तो चंदू अफोर्ड कर सकते थे पर मामी को बताया जाना, अपने पिछले अनुभवों के आधार पर उन्होंने तुरंत कुछ दृश्यों की कल्पना कर ली कि मामी उनसे सारी बातें खोद खोद कर पूछ रही हैं, मुन्ना छुप कर सारी बातें सुन रहा है। मामी सारी बातें मामा को बता रही हैं, मामा सारी बातें नाना को बता रहे हैं, नाना ने बापू को बुलाया है और चंदू को बापू की मार के कई भयानक दृश्य आज भी याद हैं। चंदू बापू की मार से बहुत डरते हैं।

तो यही सब सोच कर उन्होंने प्यार से तोबा कर ली पर इससे अच्छा तो वे इस खेल में शामिल ही रहते। दो दिन बाद ही मुन्ना उनसे मजे लेने लगा और उनकी आशिकी के किस्से पूछने लगा। चार दिन बाद से ही चंदू की भूतपूर्व संभावित प्रेमिका के पास सलमान खान की चिट्ठियाँ पहुँचने लगीं। जाहिर है कि चंदू को इसके बारे में कुछ भी नहीं पता चला। तब भी नहीं जब एक दिन बड़े मामा ने पूछा कि चंदू तुम्हें सलमान खान बहुत पसंद है क्या, तो चंदू ने मिनमिनाती आवाज में कहा कि नहीं, मुझे सलमान खान बिल्कुल नहीं पसंद है। मुझे तो गोविंदा पसंद है। मामा उस समय तो कुछ नहीं बोले पर मामा के पूछने का मतलब चंदू को तीन दिन बाद रविवार के दिन समझ में आया जब मामी और लड़की की माँ के सामने उनकी बाकायदा पेशी हुई। चंदू के सामने सलमान खान के खतों का पुलिंदा रख दिया गया और पहले से ही यह तय मानते हुए कि सलमान खान कोई और नहीं बल्कि चंदू ही हैं, उन पर देर तक जोर डाला गया कि वे कुबूल कर लें कि वही सलमान खान यानी कि इन खतों के लेखक हैं। फिर उन्हें झाँसा दिया गया कि अगर वे अपनी गलती मान लें तो उन्हें कुछ नहीं कहा जाएगा और नाना या बापू से भी नहीं बताया जाएगा। चंदू नहीं माने तो नहीं माने इसके बावजूद शक की सुई लंबे समय तक उन पर टंगी रही। बात आगे बढ़ती रही। नाना से बताया गया और बापू से बताने के लिए विशेष व्यूह की रचना की गई।

हुआ यह कि फिल्मी गीतों की एक फटी पुरानी किताब चंदू को जाने कहाँ से मिल गई। जिस समय उन्हें वह किताब मिली उस समय वह प्रेम में थे सो वह किताब उन्हें अच्छी भी लगी। चंदू ने लेई से चिपका कर किताब की हालत सुधार ली और उस पर अपने प्रिय हीरो गोविंदा की तस्वीर चिपका दी। चंदू एक दिन इसी किताब का पारायण करते हुए बैठे थे कि बड़ी मामी ने यह किताब देख ली और यह कह कर चंदू से माँग लिया कि वे भी पढ़ना चाहती हैं। चंदू बेचारे भला क्या करते, उन्होंने बिना किसी नानुकुर के वह किताब मामी को दे दी। बाद में कई बार चंदू का मन हुआ कि वह मामी से किताब वापस माँग लें पर उनकी हिम्मत नहीं पड़ी। मामी ने किताब क्यों माँगी थी इसका खुलासा तब हुआ जब चंदू के बापू आए। मामी ने चंदू के बापू को फिल्मी गानों की वह किताब दिखाई और बोली कि देखिये आप के चंदू आजकल क्या क्या पढ़ रहे हैं। इसके बाद उन्होंने पूरा सलमान खान प्रसंग बापू को बता दिया। जाहिर है कि मामी की इस कहानी में सलमान खान कोई और नहीं बल्कि चंदू ही थे।

चंदू की रीढ़ तक में कँपकँपी दौड़ गई। बापू के गुस्से से वह अच्छी तरह परिचित थे पर पता नहीं क्या सोच कर बापू ने समझदारी दिखाई और चंदू पर एक ठंडी नजर भर डाल कर रह गए। बापू जब घर जाने लगे तो उन्होंने कहा कि चलो घर हो आओ। तुम्हारी अम्माँ ने बुलाया है, एक दो दिन में लौट आना। चंदू बापू को ना नहीं बोल सके। वैसे जबसे वह यहाँ आए हैं अपना घर उन्हें पहले की अपेक्षा बहुत अच्छा लगने लगा है पर इस समय चंदू घर नहीं जाना चाहते क्योंकि बापू के इरादे उन्हें अच्छे नहीं लग रहे थे और बापू के भीतर से पिटाई के घने बादलों के उमड़ने घुमड़ने की आवाज आ रही थी।

पर चंदू को घर जाना पड़ा। मामा के घर से चंदू का घर करीब बीस मील है। पूरे बीस मील चंदू बापू की साइकिल के कैरियर पर सिकुड़े से बैठे रहे। पूरे रास्ते बापू उनकी खबर लेते रहे। रही चंदू की बात तो पहले तो उन्हें यही नहीं समझ में आया कि एक पुरानी फिल्मी गाने की किताब पढ़ने या रखने में भला क्या दिक्कत थी पर चूंकि मामी से लकर बापू तक सभी ऐसी नाकिस किताब रखने के खिलाफ थे इसलिए चंदू ने मिनमिनाते हुए अपना अपराध दूसरे पर धकेलने की कोशिश की और कहा कि ये किताब उन्हें नवाब अली यानी चंदू के स्कूल के संगीत टीचर ने दी थी और कहा था कि गाने याद कर लेना तो सुर लय ताल सिखा देंगे। बापू ने कहा कि वे नवाब अली को जानते हैं और मिलने पर उनसे इस बारे में पूछेंगे।

बापू थोड़ी देर चुप रहे, फिर पूछा कि ये सलमान खान का क्या किस्सा है। चंदू ने कहा कि वे सलमान खान नहीं हैं और उन्हें मुन्ना फँसा रहा है। यह कहते कहते चंदू रोने लगे। ये उनका आखिरी अस्त्रा था या शायद डर का चरम। बापू चुप हो गए फिर पूरे रास्ते बापू कुछ नहीं बोले फिर भी चंदू पूरे रास्ते सँसे रहे। कोई पूछे तो चंदू यही बताएंगे कि यह सफर उनकी जिंदगी का एक मुश्किल सफर रहा। बापू जब तक उनकी खबर लेते रहे और बाद में जब चुप भी हो गए तब भी पूरे रास्ते चंदू को यही लगता रहा कि बापू अभी साइकिल रोकेंगे और सड़क पर ही उन्हें पीटना शुरू कर देंगे। पर चंदू की किस्मत अच्छी थी। बापू ने ऐसा कुछ भी नहीं किया। फिर भी पूरे रास्ते जिस भयानक डर और आशंका में उनका समय गुजरा वह शायद पिटाई से भी बढ़ कर था। इससे अच्छा तो बापू ने उन्हें पीट ही दिया होता तो इस डर और आतंक से तो उन्हें मुक्ति मिल गई होती।

घर पहुँच कर बापू ने पानी मंगाया, पिया और फिर चंदू को अपने पास बुलाया। चंदू को लगा कि अब बस कयामत आ ही गई। काँपते हुए चंदू बापू के पास पहुँचे। बापू बहुत देर तक चंदू को देखते रहे। चंदू की नजरें उठा कर बापू की तरफ देखने की हिम्मत तो नहीं हुई पर बापू की उस निगाह में ऐसा कुछ जरूर था जिसे चंदू पहचान नहीं पा रहे थे। बापू ने चंदू से बैठने के लिए कहा तो चंदू बैठ गए। आखिरकार बापू की चुप्पी टूटी, उन्होंने चंदू के सिर पर हाथ रखा और बोले अब तुम इतने बड़े हो गए हो कि घर की हालत देख सकते हो। वहाँ पढ़ने गए हो तो पढ़ने में मन लगाओ। इस तरह की चीजों में नाक क्यों कटा रहे हो। बापू फिर चुप हो गए, थोड़ी देर बाद बोले जाओ, सुबह तैयार हो जाना। कल मुझे कचहरी जाना है। मैं तुमको सोरांव में छोड़ दूँगा। वहाँ से तुम चले जाना।

चंदू को अपने कानों पर भरोसा नहीं हुआ। चंदू को इस बात पर भी भरोसा नहीं हुआ कि बापू ने उन्हें बिना मारे छोड़ दिया। वे वैसे ही बुत बने पड़े रहे और जब उन्हें इस बात का एहसास हुआ तो खुशी के मारे वह वहीं खड़े खड़े भें भें करके रोने लगे। अब चौंकने की बारी बापू की थी। बापू ने चंदू को चुप होने के लिए कहा और उठ कर खेत की तरफ चल दिए।

बापू गए तो अम्माँ पास में आ गईं। अम्माँ ने चंदू से पूछा क्या हुआ क्यों रो रहे हो। चंदू उसी तीव्रता से चुप हो गए पल भर पहले जिस तीव्रता से रो रहे थे। वे अम्माँ से कभी नहीं झूठ बोल पाये। उन्होंने सब कुछ अम्माँ को जैसे का तैसा बता दिया। अम्माँ सुनतीं रहीं। उनके चेहरे के भाव पल पल बदलते रहे। जब चंदू सब कुछ कह चुके तो अम्माँ बोलीं, थोड़े दिनों की बात है बेटा, अपने पर काबू रखो। ये जो कुछ तुम कर रहे हो, इससे तुम्हें क्या मिल जाता है? मुन्ना की किताब फाड़ने पर तुम्हें नई किताब मिल जाती है क्या? फिर ये सब करने का क्या फायदा। उनकी किस्मत उनके साथ हमारी किस्मत हमारे साथ। फिर अम्माँ एक एक करके नानी, नाना, मामी, मामा, या और भी गाँव के तमाम लोगों के बारे में पूछती रहीं। चंदू ने सबके बारे में बताया। अम्माँ ने सब कुछ सुना फिर बोली बेटा किसी भी तरह निबाह लो और ये बातें भूल कर भी अपनी दादी या बापू से मत कहना। मेरी इज्जत तुम्हारे हाथ।

दूसरे दिन चंदू फिर से मामा के यहाँ पहुँच गए। इस बार चंदू और चुप चुप रहने लगे। इस बार के बापू चंदू की समझ में नहीं आए। इस बार की अम्माँ चंदू की समझ में नहीं आयीं। वह लगातार बापू, अम्माँ और अपने घर के बारे में सोच रहे थे। आखिर में उन्होंने सोचा कि अगर उनके पास खूब पैसा हो जाए तो स्थितियाँ एकदम बदल जाएँगी। इसके बाद चंदू ने इस बारे में विस्तार से सोचा कि जब उनके पास पैसा हो जाएगा तो वे क्या क्या करेंगे। सबसे पहले उन्होंने सोचा कि वह मामा कि गाँव में ही एक पक्का घर बनवाएंगे जो मामा के घर से दुगुना ऊँचा होगा। फिर उन्होंने अपने गाँव के घर के बारे में सोचा। कपड़ों के बारे में सोचा, किताबों के बारे में सोचा, फिल्मों के बारे में सोचा, अपना एक सिनेमाहॉल बनवाने के बारे में सोचा और आखिर में उन्होंने एक हीरोपुक खरीदने के बारे में सोचा। मुन्ना साइकिल से स्कूल जाता है तो वे हीरोपुक से जाएँगे।

चंदू अपने में मगन बैठे यही सब सोच रहे थे कि हीरोपुक में ब्रेक लग गया। नाना चिल्ला रहे थे कि इतनी देर हो गई और अभी तक गौरी की सानी पानी नहीं हुई। चंदू बेमन से उठे, खाँची उठायी और भूसा निकालने के लिए भुसौल की तरफ बढ़ गए। भूसा निकालते हुए उनके सामने यह यक्षप्रश्न उपस्थित हुआ कि सब कुछ तो ठीक है वे करेंगे पर इसके लिए पैसा कहाँ से आएगा। पैसा आने का एक रास्ता तो वही था जिसके लिए बापू ने रास्ते में समझाया था पढ़ लिख कर कलेक्टर बनने' का। पर यह रास्ता बहुत लंबा था दूसरे इसमें हीरोपुक से स्कूल जाने की गुंजाइश नहीं बचती थी इसलिए सानी पानी करते हुए चंदू ने पैसे कमाने के कुछ दूसरे तरीके खोजने शुरू किए और तब उन्हें सोने के सुअर का ध्यान आया।

सोने के सुअर का किस्सा चंदू को पहले कभी नानी ने सुनाया था कि नहर के पार का टीला जिस पर तमाम तरह के पेड़ रहते हैं, वहीं पेड़ों के बीच में एक कुआँ है। कुएँ में कुएँ की दीवाल से चिपका हुआ एक पीपल का पेड़ है जिसकी जड़ें कुएँ की दीवाल फाड़ कर मिट्टी में तो समाई ही हैं, सीधे दीवाल में चिपकी हुई पानी के भीतर तक चली गई हैं। पानी में एक सुअर रहता है। सुअर सोने का है और सात कड़ाही सोने का मालिक है। जब सुअर चलता है तो उसके पीछे सोने की सात कड़ाहियाँ घूमती हुई चलती हैं। उस समय जमीन में कान लगाओ तो जमीन से घनन घनन की आवाज आती है। धरती धीरे धीरे काँपने लगती है। जब कभी ये सुअर धरती के ऊपर टहलने के लिए निकलता है तो कुएँ की जगत फट जाती है और कुएँ से पानी बहने लगता है। पूरे टीले के चारों तरफ पानी भर जाता है। टीले के बगल में जो तालाब हैं वह कुएँ के पानी से ही बारहों महीने लबालब भरे रहते हैं। टहलने के बाद जब सुअर कुएँ में वापस लौटता है कुएँ की जगत फिर पहले जैसी हो जाती है।

तो नानी ने बताया कि सुअर कुएँ में रहता है। उसका सब कुछ सोने का है, सोने की पूँछ, सोने की थूथन, सोने के दांत, सोने के बाल। उसकी पूरी की पूरी देह सोने की है और जो उसे एक बार देख लेता है फिर वह कुछ और देखने के काबिल नहीं बचता।

यही सोने का सुअर चंदू के भीतर समा गया। पल पल बेचैन करने लगा। वह लगातार इसी सुअर के बारे में सोचते रहते। उन्होंने सुअर पर एक तुकबंदी भी रच डाली जिसे वह गाहे बगाहे गुनगुनाते रहते।

सोने के सुअर के सोने के बाल हैं

सोने के सुअर की सोने की खाल है

सोने के सुअर के सोने के नाखून हैं

सोने के सुअर में सोने का खून है।

ऐसे ही करते करते सुअर चंदू के सपनों तक में घुस गया। कभी अपनी थूथन से चंदू को चूमता, कभी पूँछ से हवा करता, कभी गुर्राता तो कभी दूर से ही ललचाता और एक दिन उसने चंदू को इस बात के लिए राजी कर लिया कि वह टीले पर सुअर से मिलने जाएँगे।

यह एक घनी अँधेरी रात थी जिसमें चंदू ने सुअर से मिलने जाने की हिम्मत जुटायी। रात का पहला पहर बीत रहा था जब चंदू अपने कमरे से निकले। पहले बारजे पर आए फिर खिड़की के सहारे नीचे आ गए। अँधेरी रात सन सन कर रही है। कहीं कहीं कुत्ते भौंक रहे हैं। आसमान में तारे चमक रहे हैं पर उनकी चमक कुछ भी देखने के लिए नाकाफी है। चंदू रास्ता टटोलते हुए आगे बढ़ रहे हैं। उनके रोंगटे सन्न भाव से खड़े हैं और हल्की से हल्की आहट को भी उन तक पहुँचाने के लिए तत्पर हैं। उनकी आँखों की पुतलियाँ लगातार नाच रही हैं।

चंदू ने अपना रास्ता इतना चुपचाप तय किया कि एक कुत्ता तक नहीं भौंका। चंदू नहर पर पहुँचे तो नहर कलकल गलगल की आवाज करते हुए बह रही थी। नहर के पास ठंडी ठंडी हवा बह रही थी। चंदू ने एक एक करके अपने सारे कपड़े उतारे और नहर किनारे लगे एक पेड़ की डाल पर टाँग दिया। इसके बाद चंदू नहर में उतर गए। नहर पार करने के बाद चंदू ने बदन का पानी झटका और टीले की तरफ बढ़ गए।

टीला अपने ऊपर के जंगल सहित जैसे कोई बूढ़ा शैतान लग रहा था। चंदू को डर सा लगा, सीने में कुछ धक सा होकर रह गया। एक बार तो चंदू ने सोचा कि वापस लौट जाएँ पर तभी उन्हें भूतों और चुड़ैलों से जुड़े बहुत सारे किस्से याद आ गए जिनमें डर कर भागने वालों का भूत पीछा करते हैं और उन्हें पकड़ लेते हैं पर जो भूतों से नहीं डरता भूत खुद उससे डरते हैं और उसकी मनचाही मुराद पूरी करते हैं। सो चंदू वापस नहीं पलटे और धीरे धीरे चलते हुए कुएँ के पास पहुँच गए।

यह एक विशाल कुआँ था। चंदू कुएँ की जगत पर पहुँचे तो उन्हें आभास हुआ कि कुआँ काँप रहा है। कुएँ के कई खंभे गिर गए थे जिनकी जगह खाली हो गई थी। जो खंभे खड़े थे वे अपने अनियमित क्रम में और भी डरावने लग रहे थे। कुएँ की जगत पर उगा पीपल का पेड़ ऐसा लग रहा था जैसे कुएँ का ही एक खंभा जीवित होकर बढ़ता चला गया हो। हवा के बहाव में पीपल के पत्ते चटचट की आवाज कर रहे थे। तभी ऊपर से चाँद निकल आया जो एकदम कुएँ की सीध में था। चंदू को ऐसा लगा जैसे आसमान से कोई उनकी मदद के लिए टार्च दिखा रहा है।

उत्तेजित चंदू ने पुकारा। सोने के सुअर कहाँ हो तुम? तुम जो इतनी धन दौलत लेकर घूमते हो वह तुम्हारे किसी काम की भी है? सुनो क्या तुम मेरी बात सुन रहे हो?

चंदू को लगा, जैसे कुएँ में कुछ चमका फिर तुरंत ही चमक गायब हो गई। चंदू कुएँ में झाँकते हुए बोले, क्या तुम मुझसे आइस पाइस खेल रहे हो? सोने के सुअर किस बात का घमंड है तुम्हें? क्या इसका कि तुम सोने के हो या इसका कि तुम्हारे पास सात कड़ाही सोना है? इस सोने का आखिर क्या करोगे तुम? आवाज दो या तुम बोल ही नहीं पाते हो? हाँ तुम तो सुअर हो और सुअर भला बोल कैसे सकता है?

जवाब में नीचे से एक घनघनाती हुई गुर्राहट आई। गुर्राहट की आवाज चंदू को सहलाती हुई लगी। उन्हें लगा कि सुअर उन्हें नीचे बुला रहा है। उन्हें लगा कि उनका सपना साकार होने में बस थोड़ी ही देर है। सुअर से वे कहेंगे कि सुअर अगर उन्हें एक कड़ाही सोना दे दे तो वे यहीं मामा के गाँव में जहाँ उन्होंने अपना घर बनवाने के लिए सोच रखा है वहीं घर के सामने सुअर का एक मंदिर बनवाएंगे और रोज सुबह शाम सुअर की पूजा किया करेंगे।

यही सब सोचते सोचते चंदू ने पीपल की जड़ को थाम लिया और नीचे उतरने लगे। नीचे से फिर घुर्र घुर्र की आवाज आई। चंदू ने नीचे उतरते हुए सुअर को फिर से पुकारा और कहा कि वह चारों तरफ सुअर की महिमा का प्रचार किया करेंगे। इस तरह चारों तरफ सुअर की जय जयकार हो जाएगी। चंदू नीचे उतरते हुए लगातार प्रार्थना कर रहे थे कि सुअर सामने आओ। सुअर सामने आओ। नीचे से घुर्र घुर्र की आवाज फिर से आई। चंदू भूल गए कि वे अँधेरी रात में एक भयानक कुएँ में पीपल की जड़ों से लटके हुए और भी गहरे अंधेरे में उतरते चले जा रहे हैं। चंदू एक सम्मोहन में पहुँच गए। एक जुनून था जो उन पर तारी हुआ जा रहा था। ऐसे ही चंदू नीचे उतरते रहे। घुर्र घुर्र की आवाज आती रही। लगातार नीचे बुलाती हुई आवाज, चंदू को ललचाती हुई आवाज।

अचानक चंदू को लगा कि जैसे जैसे वे नीचे उतरते जा रहे हैं वैसे वैसे पानी भी नीचे उतरता जा रहा है। चंदू पल भर को जैसे जड़ हो गए फिर उन्हें वो सारे किस्से याद आ गए जिनमें भगवान अपने भक्तों का इम्तहान लेते हैं। उन्हें लगा कि सुअर भी उनका इम्तहान ले रहा है। और आखिरकार उनके ऊपर खुश होकर उन्हें उनका मनचाहा वरदान देगा। तो चंदू फिर से नीचे उतरने लगे पर अब तक चंदू थक गए थे सो हाँफने लगे।

एक साँप चंदू के बदन पर सरसराता हुआ ऊपर की तरफ निकल गया। चंदू कुछ इस तरह सिहर गए कि पीपल की जड़ उनके हाथों से छूट गई और वह कुएँ में जा गिरे और इसी के साथ कुएँ का सारा पानी पाताल में समा गया। अब कुएँ में सिर्फ कीचड़ भरा हुआ था। नंगे चंदू कीचड़ में कुछ इस तरह लथपथ हो गए कि वे भी कीचड़ का ही एक हिस्सा लगने लगे।

चंदू ने कान लगाया कि शायद कहीं से घुर्र घुर्र की आवाज आए पर आवाज बंद हो चुकी थी। कुएँ में एक भयानक सन्नाटा फैला हुआ था। चंदू ने चीखते हुए कई बार आवाज लगाई कि सुअर तुम कहाँ हो, सुअर कहाँ हो पर न कहीं कोई चमक उभरी न कहीं से गुर्राहट की आवाज आई। अब चंदू को डर लगा और जोर की झुरझुरी आई। चंदू ने ऊपर की ओर देखा। आसमानी टार्च गायब थी। कुएँ में भयानक अंधेरा था। चंदू को कुछ भी नहीं दिखाई पड़ रहा था। उन्होंने कुएँ की दीवाल टटोली तो पीपल की जड़ उनके हाथ में आई। चंदू पीपल की उसी जड़ के सहारे ऊपर चढ़ने लगे। ऊपर पहुँचते पहुँचते चंदू निढाल हो गए। उनके बदन में जरा सा भी दम बाकी नहीं बचा। उनका सपना पहले ही टूट चुका था। ऊपर पहुँच कर चंदू पस्त होकर वहीं जगत पर लेट गए। पीपल जरा नीचे होकर उन पर हवा करने लगा। हवा से चंदू जरा चैतन्य हुए तो उन्होंने पाया कि हजारों जोंकें उनके बदन से चिपकी हुई हैं। चंदू ने जोर की झुरझुरी ली और जल्दी जल्दी जोंकों को नोचने लगे। जोंकें फिसल फिसल जा रही थीं। चंदू को जोर की उबकाई आई। चंदू को जोर से डर लगा। पीपल के पत्ते अभी भी सटासट बज रहे थे। चंदू को लगा जैसे पीपल के ऊपर कोई बैठा उनके ऊपर हँस रहा है। पर चंदू की उपर की ओर देखने की हिम्मत नहीं हुई। उन्हें कँपकँपी हुई।

अचानक चंदू पूरा जोर लगा कर नहर की ओर भागे। टीले पर के पेड़ों ने एक नग्न आकृति जो कीचड़ में सिर से पाँव तक सनी हुई थी और जिस पर सैकड़ों जोंकें यहाँ वहाँ चिपकी हुई थीं को देखा होगा तो डर के मारे काँप गए होंगे। चंदू भागते हुए आए और नहर में कूद गए। चंदू नहर के पानी में अपने बदन को मल मल कर नहाते रहे, जोंकें छुड़ायीं और बाहर निकल आए।

अब नंगे चंदू को ठंड लगने लगी। चंदू हाथों से बदन का पानी पोछते हुए उस पेड़ तक पहुँचे जहाँ उन्होंने अपने कपड़े रख छोड़े थे। कपड़े गायब थे। आसमान अब भी वैसे ही तारों से भरा था। कभी नानी ने चंदू को बताया था कि तारे इंद्र भगवान की आंखें हैं जिनसे वह पूरी दुनिया पर नजर रखते हैं। चंदू तिक्त भाव से मुस्कुराये कि इंद्र भगवान के रहते हुए उनके कपड़े गायब हो गए। चिढ़ के मारे उन्होंने इंद्र भगवान को अपना सूसू दिखाया और दबे पाँव मामा के घर की तरफ चल दिए।

रात खत्म होने की तरफ बढ़ रही थी। पूरब की तरफ से आसमान में एक सिंदूरी आभा उतरने को थी। चंदू पस्त कदमों से जरा भी आहट न करते हुए मामा के घर की तरफ लौट रहे थे। उनसे थोड़ी दूरी बनाये हुए एक कुत्ता चुपचाप उनके पीछे चला आ रहा था। घर पहुँच कर चंदू वैसे ही बदन की पूरी चुप्पी के साथ खिड़की पर चढ़े, वहाँ से बारजे पर चढ़े फिर अपने कमरे में पहुँच गए जहाँ दूसरी चारपाई पर उनका ममेरा भाई मुन्ना सोया हुआ था।

सुबह जब मुन्ना उठा तो उसने पाया कि चंदू नींद में सुअर सुअर बड़बड़ा रहे थे। मुन्ना शिकायत करने के लिए भागा कि चंदू उसे सुअर कह रहे हैं। नाना आए और उन्होंने पाया कि चंदू बुखार से तप रहे हैं। नाना ने नानी को बुलाया। चंदू के पास बैठ कर उनका माथा सहलाते हुए नानी ने सोचा कि चंदू ने तेज बुखार के बीच शायद कोई डरावना सपना देखा होगा। अपनी ही सुनाई हुई सोने के सुअर और उसके पैरों से बंधी सात सोने की कड़ाहियों की बात नानी शायद भूल चुकी हों।

अगले तीन दिनों तक चंदू ऐसे ही बुखार में पड़े रहे और बीच बीच में सुअर सुअर बड़बड़ाते रहे। बच्चों को उनके आसपास फटकने की मनाही कर दी गई। बस नानी ही अकेली थीं जो पूरे समय उनके साथ बनी रहीं। बाकी लोग आते रहे और अपनी अपनी राय देते रहे। नाना ने चंदू के बापू को खबर करवायी। चौथे दिन जब चंदू के बापू वहाँ पहुँचे थे उसी दिन सुबह चंदू को होश आया था। होश में आते ही चंदू ने नानी से कहा कि वे अपने गाँव जाएँगे और अब वे यहाँ नहीं रहेंगे।

नानी कुछ भी नहीं बोलीं। पल भर बाद चंदू के चेहरे पर नानी का एक बूंद आँसू गिरा। चंदू ने आँखें मूँद लीं। थोड़ी देर बाद चंदू उठे और एक झोले में अपना सामान समेटने लगे। नानी पहले तो उन्हें देखती रहीं फिर उनकी मदद में जुट गईं।

दोपहर बाद जब चंदू के बापू वहाँ पहुँचे तो लगभग उसी समय चंदू अपने घर पहुँच चुके थे और यहाँ मामा के यहाँ सब चंदू को ढूँढ़ रहे थे। नानी चुपचाप अपने कमरे में लेटी हुई थीं।

घर पर चंदू ने अम्माँ को बताया कि वे हमेशा के लिए मामा का घर छोड़ आए हैं, तो अम्माँ भी कुछ नहीं बोलीं, बस बैठी चंदू का माथा सहलाती रहीं। चंदू ने पाया कि अम्माँ हूबहू नानी की तरह उनका माथा सहला रही हैं और इस बात पर अचरज से भर गए। ठीक इसी समय एक बूँद आँसू अम्माँ की आँख से भी गिरा जो चंदू का माथा सहला रहे अम्माँ के ही हाथों पर गिरा। 

आँसू की इस एक बूँद के बारे में चंदू क्या कभी जान पाएँगे।

अनुक्रमणिका जून 2006 पर जायें