कला कहाँ कहाँ Manhole Cover Art

पूजा अनिल Pooja Anil

Art on manhole covers across Europe

यूरोपीय मैनहोल के ढक्कनों की समृद्ध कला के कुछ नमूने

---

सेतु, जून 2025 :: Setu, June 2025

लघुकथा: हज़ार बहाने

पूजा अनिल

- पूजा अनिल

माँ का दर्द बढ़ जाता लेकिन वे दवा लेती ही नहीं। दवा न लेने के हज़ारों बहाने बना देतीं। अपनी बुलंद आवाज़ में डाँट कर हम सब को चुप करवा देतीं।

डॉक्टर हर बार समझाते कि कैंसर के लिए उपचार में अनेक दवाइयों तथा आराम की ज़रूरत है। वे उनके आगे यही जतातीं कि वे एक अच्छे बच्चे की मानिंद उनकी बात सुन और समझ रहीं हैं। लेकिन बात मानने या न मानने का सर्वाधिकार उनके पास सुरक्षित था। घर आकर वे केवल अपनी मनमानी ही करतीं। आख़िर एक दिन उनकी काया उनकी मनमानी से पस्त हो गई और उनके नथुनों से रक्तस्राव होने लगा। तुरंत अस्पताल ले जाने के बावजूद चिकित्सक उनके रक्त को रोक पाने में असमर्थ अनुभव कर रहे थे। जटिल परिस्थितियों के बावजूद चिकित्सक अपनी तरफ़ से प्रयास करने से पीछे नहीं हटे।

इस बीच परिवार के बड़े बुजुर्ग, जवान और बाल-वृंद सभी तक ख़बर पहुँच गई। शीघ्र ही सब लोग हमारे घर पर एकत्रित हो गए। सब लोग सोच रहे थे कि इस बार माँ का बचना असंभव है।

लेकिन माँ अपनी धुन की पक्की थीं। कुछ देर बाद अस्पताल में ही उनकी बुलंद आवाज़ गूंजने लगी, “एक बार कह दिया न कि अभी नहीं मरना हमको, तो काहे पीछे पड़े हो भइया? जाओ, लौट जाओ! हम तो न चलने वाले तुम्हारे साथ! जब तक पोते का बच्चा न देख लें तब तक हमको लेने न आना, कह देते हैं, समझे? ओ डॉक्टर, लाओ तो दवा! हम भी देखें, कौन हमको हाथ लगा सकता है!”

डॉक्टर ने मुस्कुराते हुए कहा कि जब से इनको होश आया है तब से बड़बड़ा रहीं हैं। हम भी मुस्कुरा दिए! उधर बाकी परिवार वालों को पता चला तो वे लम्बी साँस खींच कर अपने अपने घर लौट गए।

---

सेतु, जनवरी 2024

लघुकथा: आती क्या खण्डाला

प्रसिद्ध पॉडकास्टर अनुवादक व लेखिका पूजा अनिल के स्वर में
अनुराग शर्मा की एक लघुकथा 'आती क्या खण्डाला'

(Courtesy Radio Playback India रेडियो प्लेबैक इंडिया के सौजन्य से)

---

सेतु, फ़रवरी 2022

हिंदी भाषा की 'विलक्षण क्षमता'

पूजा अनिल

- पूजा अनिल

बोली अथवा भाषा मनुष्यों के लिए संवाद और सम्प्रेषण का सर्वाधिक सुगम माध्यम है। किन्तु प्रत्येक भाषा को समान उदारता से अंगीकार करना सभी के लिए इतना सुगम नहीं होता। अक्सर कोई एक भाषा के प्रति अधिक संवेदनशील हो जाता है तो कभी कोई दूसरी किसी भाषा के प्रति।

मैं बचपन से सोचती थी कि मैं इसी भाषा में बात क्यों करती हूँ जो उस समय मेरी भाषा थी और आज भी है? मुझे इस बात पर भी अचरज होता था कि कोई भी भाषा ठीक उसी भूभाग में क्यों बोली जाती है जहाँ वह बोली जा रही होती है? कौन सा कारण रहा होगा कि वह भाषा ठीक उसी भूभाग में पनपी और समृद्ध हुई? क्या वजह रही होगी कि उस धरातल पर कोई और भाषा नहीं पनपी?

और अधिक हैरानी की बात यह है कि कैसे संभव है कि एक ही जननी बोली से कई भाषाएँ जन्म लेती हैं और अपने वैयक्तिक रूप में दुनिया के कोने-कोने तक फैल जाती हैं?

सवाल और भी हैं जैसे सबसे पुरातन भाषा को किसने विकसित किया होगा? किसने शब्द निर्माण आरम्भ किया होगा? सर्वप्रथम व्याकरण की रचना किसने की होगी? सर्वप्रथम भाषा की आवश्यकता किसने महसूस की होगी? किसने यह खोज की होगी कि बोलने और बात करने के लिए मानव कंठ समुन्नत है?

मुझे इस समय स्पेनिश भाषा की एक व्याख्याता मेरसेदेज़ याद आ रही है। वह मुझसे बार-बार कहती थी कि जब वह युनिवर्सिटी में लैटिन भाषा की पढाई करती थी तो उसे बताया गया था कि लैटिन भाषा की जननी संस्कृत है, जबकि मैं हमेशा से यही मानती रही थी कि यूरोपीय भाषाएँ ग्रीक और रोमन भाषाओँ की आत्मजा हैं। इसके बाद लैटिन भाषा से अन्य यूरोपीय भाषाएँ विकसित हुईं। अर्थात उन सभी भाषाओं की जननी संस्कृत है। मेरे मन में यह सवाल भी उठता है कि भारत में समृद्ध संस्कृत से यूरोपीय भाषाएँ किस तरह विकसित हुई होंगी? कैसे पहुँची होगी संस्कृत भाषा वहाँ तक?

प्रश्न अभी ख़तम नहीं हुए हैं। आपने अक्सर सुना होगा कि फलाँ बोली अब विलुप्त हो गई या विलुप्तप्रायः है। यही तो अस्तित्व का यक्षप्रश्न है। कौन तय करता है कि किसी भाषा को अब विलुप्त हो जाना चाहिए? और यह भी कि क्यों किसी भाषा को विलुप्त हो जाना होता है?

मैं स्वयं भाषा की हैरत भरी नौका में सवार रहती हूँ। भाषा को जानना और समझना मेरा प्रिय खेल भी है। मैं भाषा वाहक भी हूँ। जब भी मैं अपने विद्यार्थियों को पढ़ाना आरम्भ करती हूँ तब कक्षा के प्रारम्भ में ही उनसे एक बात अवश्य कहती हूँ, वह यह कि मानव मस्तिष्क में दुनिया की सभी भाषाएँ पहले से फीड की हुई हैं बिलकुल किसी कंप्यूटर की तरह अथवा आजकल के स्मार्टफोन की तरह। बस, हमें स्विच ऑन करके भाषा को बाहर निकलना होता है। वयस्क व्यक्ति के लिए यह कर पाना बहुत आसान तो नहीं लेकिन उतना कठिन भी नहीं जितना प्रतीत होता है। सवाल उठता है समस्या क्या है भाषा सीखने में?

दरअसल, कोई भी नई भाषा सीखने में सबसे बड़ी बाधा वह भाषा होती है जो हम पहले से जानते हैं या बोलते हैं। अगर आप कुछ देर के लिए अपनी पहचानी हुई भाषा को छुट्टी दे दें तो कोई भी नई भाषा बहुत जल्दी और बिना रुकावट सीख सकते हैं। किन्तु मैंने अक्सर देखा है कि भाषायी अहंकार बेहद ताकतवर होता है। वह आपको पीछे खींच लाता है और कोई नवीन भाषा सीखने से रोकने की कोशिश करता है। जिसने भी उस भाषायी अहंकार पर विजय हासिल कर ली, वह बेहिचक कई भाषाओं पर अपना अधिकार भी प्राप्त कर कर लेता है। सबसे अच्छी बात यह है कि सभी सीखी हुई भाषाएँ कालांतर में किसी न किसी तरह उपयोगी सिद्ध होती हैं, आजमाइयेगा कभी।

लोग पूछते हैं मैं कौन-कौन सी भाषाएँ जानती हूँ? मेरी जन्म भाषा सिंधी है। लेकिन कर्म भाषा हिंदी है। इन दोनों ही बोलियों को मैं अपनी मातृभाषा मानती हूँ। पिताजी अंग्रेजी शिक्षक थे, अतः घर में अंग्रेजी भी बोली जाती रही थी। इस तरह जन्म से ही ये तीन भाषाएँ साथ चलती रही हैं। राजस्थान के मेवाड़ क्षेत्र में पैदा होने से मेवाड़ी भाषा भी अपनी लगती है। स्कूल में हिंदी और अंग्रेजी के अलावा संस्कृत सीखना अनिवार्य था तो संस्कृत भाषा का दामन भी थाम लिया। जीवन ने स्पेन की धरती पर स्थान दिया तो स्पेनिश भी जुड़ गई साथ में। अब मैं फ्रेंच और इतालवी भाषा सीखना चाहती हूँ। कब सीखूंगी? यह अभी कोई नहीं जानता।

मैं जब भाषाओं की बात करती हूँ तो मुझे कोई भी भाषा परायी नहीं लगती। अजीब सा प्रेम है मुझे दुनिया की विविध भाषाओं से। मेरे लिए भाषाएँ किसी जादू के पिटारे से कम नहीं। कभी अपने व्याकरण से सम्मोहित करती हैं, कभी लहज़े से और कभी अपने चमत्कारी वाक्य विन्यास से रचे मुहावरे और कहावतों से। दरअसल भाषा मेरे लिए सिर्फ शब्द विन्यास नहीं बल्कि मित्र सामान है। ऐसी मित्र जो हर पल मेरे साथ अवलम्ब बनकर उपस्थित है। लेकिन यह मित्र इतनी रहस्यमय परतें लिए है कि मेरे भीतर जिज्ञासा हमेशा बनी रही है और मैं निरंतर इसकी खोज करती चलती हूँ।

मैं अक्सर कहती हूँ कि हिंदी मेरी बहुत प्रिय भाषा है। क्यों है यह मेरी प्रिय भाषा? इसकी दो विशेषताएँ मुझे बांधती हैं। पहली, इसमें शब्दों को ठीक उसी तरह उच्चारित किया जाता है जिस तरह से लिखा गया है। और दूसरी है इस भाषा की कोमलता या लचीलापन। यह दुनिया के किसी भी शब्दकोष से कोई भी शब्द बड़ी आसानी से अपना लेती है। मैं इसे हिंदी भाषा की 'विलक्षण क्षमता' कहती हूँ। इस 'विलक्षण क्षमता' की वजह से विविध भाषाओं के शब्द जस के तस किसी भी हिंदी वाक्य में फिट हो जाते हैं।

हालाँकि हिंदी भाषा का इतिहास बहुत पुराना नहीं है फिर भी अपने आप में विलक्षण तो है ही यह भाषा। इण्डो-आर्यन समूह में, हिन्दवी, हिंदुस्तानी से होते हुए हिंदी भाषा और खड़ी बोली बनी। इसके इतिहास पर चर्चा फिर कभी। अभी इतना ही कि भाषाओं के विकास में सदियाँ लग जाती हैं इसलिए सभी भाषाओं के प्रति सहृदयता रखिये। सम्मान और प्रेम दीजिये दुनिया भर की भाषाओं को, फिर इनके चमत्कारी प्रभाव से कोई बच नहीं सकता।

---

सेतु, दिसम्बर 2018 

रोसारियो त्रोंकोसो की स्पेनिश कविताएँ

रोसारियो त्रोंकोसो

- अनुवाद: पूजा अनिल 

सम्पूर्ण आत्मोत्सर्ग

आकाशीय गुम्बदों से ज़मीन की ओर
कूदते हैं अनावृत्त देवदूत
वे होते हैं खंडित वायुमंडल में,
गिरते हैं
कुछ नगरियों पर उनके अवशेष।
झपकती है पलक हर बार,
हर बार घटित होता यही,
उनके बनते-बिगड़ते प्रतिबिम्ब
पंछियों का भ्रम हैं देते।

यहाँ जो कुछ शेष रहा उनका,
बस यही:
भस्म और टूटे परों का एक बिछौना,
जितना सघन उतना ही एकाकी।

पूजा अनिल

जन्म उदयपुर, राजस्थान में। सन 1999 से स्पेन की राजधानी मद्रिद में निवास। बचपन से ही साहित्य पढ़ने लिखने में रुचि रही।

स्कूल में कुछ निबंध एवं कविता लेखन। बाद में कुछ पत्रिकाओं में कवितायें प्रकाशित हुई। हिंदी एवं स्पेनिश में कवितायें लिखती हैं और परस्पर अनुवाद भी करती हैं। कई रेडियो नाटक लिखे हैं। इनकी कहानियाँ और कवितायें कई पत्रिकाओं में प्रकाशित हो चुकी हैं। कथा संग्रह 'तुम नासमझ' केन्द्रीय हिंदी संस्थान द्वारा सन् 2023 में प्रकाशित। वे इंटरनेट रेडियो साईट रेडियो प्लेबैक इंडिया पर हिंदी गीत संगीत का कार्यक्रम संचालित करती हैं और उनमें अपनी आवाज़ भी देती हैं। वे स्पेन की राजधानी मद्रिद में हिंदी की कक्षा भी चलाती हैं।

ब्लॉग: एक बूँद
किस्साठेल: Kiss a Tale 

संपर्क: poojanil2@gmail.com

---

लेखक वृंद