कहानी: यह भी तो सच है

अमिता प्रकाश

अमिता प्रकाश

असिस्टेंट प्रोफ़ेसर (हिन्दी), राजकीय स्नातकोत्तर महाविद्यालय, सोमेश्वर, अल्मोड़ा (उत्तराखंड)

---

आज जीवन के सैंतालीस वर्ष पूर्ण होने पर कहना चाहती हूँ स्वयं को मुबारक हो तुम्हें सैंतालीस वसंत, सैंतालीस बरसातें और सैंतालीस गर्मियाँ, लेकिन कह कहाँ पा रही हूँ? इन सैंतालीस सालों में क्या सचमुच सारी ऋतुएं उन्हीं एहसासों के साथ आईं जिनके लिए वह जानी जाती हैं, अपने सुखद दुखद एहसासों के साथ। ऐसा हो सकता है क्या कि बसंत हर साल, हर किसी के जीवन में मलयानिल लेकर ही आए? बरसात की रिमझिम सिर्फ नए अंकुर प्रस्फुटित करे? और गर्मियाँ? तपती लौ में ही झुलसाये हर साल हर किसी को? काश! जीवन इतना सरल और एकरेखीय होता! लेकिन, क्यों होता एकरेखीय! मन ने खुद को ही टोका- यदि जीवन इतना सपाट सरल और एकरेखीय होता तो कौन प्यार करता है इसे इतना? इसकी प्रतिफल परिवर्तनीयता और बहुरूपता ही तो आकर्षित करती है इसकी ओर सारे चरों को, ठीक वैसे ही जैसे दीपक की लौ पतंगे को। संसार से विरक्त होकर भी मनुष्य जीवन से विरक्त नहीं हो पाता कोई भी मनुष्य, फिर वह तो साधारण छुईमुई सी लड़की रही है हमेशा से, जिसे जिंदगी ने बहुत प्यार दिया। मौसम कोई भी रहा हो कुदरत हमेशा ही मेहरबान रही उस पर।

बसंत में खिले फूलों की तरह बरसात की झंझावती गर्जना-तर्जना उसके जीवन में किसी ऊँचे पेंग के झूले सी ही आई, जिसके हिलोरों में मन उल्लसित हो पालता रहा आकाश को छूने की चाह, हर बार बादलों की गर्जना सुखद ढोल की आवाज सी और बिजली की दमक सोने के हार सी दमकती थी उसके गले में। सावन की अंधेरी रातों में चमकते जुगनू से बिखरते रहे स्नेह आशीष और सम्मान जीवन के गहनतम अंधकार में भी। गर्मियाँ आई तो कोई ना कोई बरगद हमेशा अपनी शाखों और सघन छाया में छुपाए रखा उसे। जो चीज छुई उसने, सोने से दमक उठी इसीलिए तो नाम रखा गया था सोनाली, या फिर नाम था सोनाली इसलिए हर चीज सोने सी दमक उठी उसके लिए, जीवन भी और जीवन की हर नियामत भी।

कॉलेज की पढ़ाई खत्म हुई नहीं थी कि सरकारी नौकरी में आ गई थी। वह नौकरी भी ऐसी वैसी नहीं प्रशासनिक पद पर एक उच्च पदस्थ कर्मचारी। एक साल के अंदर मनपसंद लड़के से शादी और फिर एक बेटा और एक बेटी, प्रकृति ने स्वयं आकर दो फूल गूंथ दिए हों जैसे उसके आंचल में। बौद्धिक रूप से सशक्त वह लड़की संवेदनात्मक रूप से भी उतनी ही परिपक्व, भावनाओं को भी उतना ही महत्व दिया उसने जितना विचारों को। वैसे यह कहना गलत होगा कि भावुकता कूट-कूट कर भरी थी उसके मन में, लेकिन वह जानती थी समय और परिस्थितिओं को। इसलिए जब कभी उसका संवेदनशील हृदय कुछ महसूस करता वह उतार देती कागजों पर। धीरे-धीरे कागजों का पुलिंदा संग्रह में बदल गया और ग्रंथित होकर आ गया पाठकों के बीच में। पाठकों ने भी उतना ही प्यार लुटाया उस पर जितना जीवन ने और इस तरह एक होशियार बेटी, समझदार बहू, प्यारी पत्नी, आदर्श माँ, एक कुशल प्रशासिका के बाद एक सफल लेखिका का मनचाहा खिताब, और चाहिए क्या किसी को जिंदगी से?

जिंदगी, भरी-पूरी, खुशगवार। ऐसा होता है क्या कभी कि किसी को पता ही ना हो दुख, दर्द असफलताएं, निराशा, वेदना क्या होती है? यदि ऐसा होता और हो किसी के जीवन में, तो वह पूर्ण कहाँ हो पाता होगा? प्रकृति यदि एक रेखीय होती तो प्रकृति का सुकुमार प्रेमी कवि पंत कभी नहीं गाता -

“अचिरता देख जगत की,

आप शून्य भरता समीर निःश्वास

डालता पातों पर चुपचाप

ओस के आँसू नीलाकाश

सिसक उठता समुद्र का मन

सिहर उठते उडगन

अहे! निष्ठुर परिवर्तन”

प्रकृति बदलती है, बदलती रहेगी, और उसके लिए भी बदली पर अचानक, इतनी आकस्मिक और नाटकीय तरीके से कि पलक झपकने का समय भी नहीं मिला उसे। चाहे वजहें जो भी रही हों पर प्रकृति की करवट ने उसकी सारी खुशहाल जगती में आग लगा दी। आग लगा दी उन सारे सुखों स्नेहों और आशीर्वादों को जिन्हें उसने अपने जीवन की स्थाई संपत्ति मान लिया था। कोरोना महामारी ने पहले पिता को छीना, उस दुख से अभी ठीक से वह उभरी भी नहीं थी कि माँ चल बसी और जैसे कि अब तक के समस्त देयों को ब्याज सहित वसूल लेना ही प्रकृति ने अपना मकसद बना लिया हो, दो महीने के भीतर उसके जीवन-आकाश का दैदीप्यमान नक्षत्र, जिसके चारों ओर उसके जीवन की धुरी घूमती रही थी, पति सूरज भी अस्त हो गया और हमेशा के लिए छोड़ गया जीवन की उदास शाम को, काली रातों में अपने दुख को आंसुओं में तिरोहित करने के लिए। कितना भयावह समय था!

उसकी शांत सुखद निश्चल मुस्कान जो सभी को उसका बना देती थी बरबस बुझ गई थी हमेशा के लिए। वह दो बच्चों की माँ, चालीस पार कर चुकी मेच्योर स्त्री, एक उच्च पदस्थ सफल प्रशासिका और एक संवेदनशील लेखिका, जिसका जीवन आदर्श उदाहरण बना हुआ था समाज के लिए, वही समाज जो यूं ही मूल्यांकन कर लेता है कुछ बातों और छवियों से किसी का भी, उस समाज ने इन परिस्थितियों में पलट कर क्या दिया उसे? क्या दे पाया? कुछ भी तो नहीं। उम्मीद, विश्वासों और अपेक्षाओं के अतिरिक्त समाज ने मान लिया कि जितनी कठोर वह अपने प्रशासन में है, व्यक्ति के रूप में इतनी कमजोर कहाँ होगी कि उसे किसी संभल की आवश्यकता पड़े? समाज ने मान लिया कि जिस लेखिका के पास इतना समझदार संवेदनशील दिलो-दिमाग है कि उसे कहाँ किसी के कंधे की जरूरत पड़ेगी? समाज दूर से देखकर-सुनकर बहुत कुछ मान और समझ लेता है। तटबंधों को न तोड़ते, उसके आँसुओं की एक गहरी झील मन के किसी कोने में बन सकती है इसकी तो कल्पना भी किसी ने नहीं की थी। वैसे इसमें समाज एकतरफा दोषी नहीं था और ना कोई एकतरफा दोषी कभी होता ही है। उसने भी तो भरसक कोशिश की थी समाज को दिखाने की कि लाख मुश्किलों के बावजूद वह टूटी नहीं है, ठहर जरूर गई है पर धीरे-धीरे उभर ही जाएगी। लेकिन ठहर कर आगे चलने के लिए कितना परिश्रम करना पड़ता है, तन ही नहीं मन के स्तर पर भी, नहीं, मन के स्तर पर कहीं ज्यादा, यह बात वही समझ सकता है जो ठहरा हो कभी ऐसे ही जैसे वह ठहरी थी। बड़े-बड़े सूरमाओं को, ऐसे ठहराव के बाद उसने भरभराकर ढेर होते हुए देखा था, लेकिन वह भरभराई नहीं, तब भी नहीं, जब वह रोना चाहती थी, चीख-चिल्ला कर दिखा देना चाहती थी अपने दिल के दागों को, वह चाहती थी बाँट लेना अपने दुख, दुर्भाग्य और निराशा को। अपने हृदय में बन आई झील को बहा देना चाहती थी पूर्णतः, लेकिन ऐसे में कोई तटबंध नहीं था जो उसे समेट ले। ना कोई कांधा जिस पर क्षण भर सर टिका कर, अपना बोझ रखकर वह हल्की हो जाए। कुछ समय के लिए ही सही उसे चाहिए था एक ऐसा साथी जो समझे उसे, उसकी गहन वेदना को, उसने चारों ओर नजर दौड़ाई किंतु दूर-दूर तक ऐसा कोई नहीं था जो समझ सके कि एक प्रशासिका लेखिका, माँ बहन बेटी और बहू से बहुत पहले वह एक व्यक्ति और उससे भी पहले एक जैविक इकाई है।

ऐसे में बहुत संभव था कि वह भी भरभरा जाती किंतु तभी 'वह' आ गया। 'वह' जिसके लिए वह सिर्फ एक स्त्री थी, ऐसी स्त्री जिसने अभी-अभी अपनी जमीन और आकाश दोनों खोया था। वह कोई पुराना परिचित नहीं था बस अभी-अभी उसके ही ऑफिस में आया एक भोला सुंदर देवदूत था। वह जानता था उसको एक ऐसी स्त्री के रूप में जो अधर में लटकी ठगी सी महसूस कर रही थी स्वयं को, ऐसी स्त्री जिससे हर कोई जबरदस्ती समझदारी और धैर्य की अपेक्षा लगाए हुए था बिना यह जाने कि अपेक्षाओं का बोझ उसे कितना दबा रहा है? उसने समझा और अपना कंधा आगे कर दिया। वह रोई खूब चीखी- चिल्लाई उस कंधे पर सर रखकर, बिना इस बात की परवाह किए कि वह उसका मातहत है, बिना यह सोचे कि समाज क्या कहेगा? ‘समाज’? हुँह...

जब रोने से मन भर गया, हृदय-झील खाली हो गई, तो उभर आई रेत पर वह उगाने की कोशिश करने लगा नई कोंपलें, और जैसा कि हमेशा से होता आया है समाज फूलों के उगने से पहले ही उन्हें नोचने पर उतारू हो आया। वह जानती थी बखूबी कि वह क्या कर रहा है, किंतु नहीं रोका उसने भी उसे। हरियाली की जरूरत सभी को होती है, उसको भी थी, अपनी जमीन को बंजर कौन रखना चाहेगा? सचमुच वह उसके प्रेम में डूबने लगी थी। पति की मृत्यु के इतने कम समय में ही अन्य से प्रेम! चौंक उठा निरपेक्ष समाज, अचानक जाग उठा अपनी नींद से। अब उसे ‘फिक्र’ थी उसकी, कैसे संभालेगी वह अपने बच्चों को और अपने आप को ऐसे में? ‘फिक्र’ का रूप रंग कई तरीके का था वह जानती थी। वह यह भी जानती थी कि आज तक स्त्री पुरुष को, दो अलग-अलग पैमानों पर मापती, स्त्री विमर्श की पैरवी करती वह अपने पाठकों के समक्ष झूठी साबित हो सकती है। लेकिन, लेखकों के झूठे विमर्शों से परे वह देख और महसूस कर पा रही थी, स्त्री पुरुष के संकुचित दायरे से बढ़कर व्यक्ति के अस्तित्व को। ‘व्यक्ति के आगे बाकी सब सेकेंडरी है’ उसने घोषणा ही कर दी।

चौंक आप भी पड़े होंगे। ध्वस्त हो गई होगी एक बनी बनाई छवि। होती रहे, ध्वस्त, क्या फर्क पड़ता है? फर्क किसी को नहीं पड़ता, जब तक कि आप उस 'किसी' के आगे गिड़गिड़ाते नहीं हो, यह बात वह अच्छी तरह जान गई थी। लेकिन गिड़गिड़ाना उसने सीखा ही कब था। हाँ, डूबते को तिनके का सहारा चाहिए था, और वह तिनका उसे मिल गया था। यह अलग बात है कि उन विषम परिस्थितियों में भी हर पल उसके साथ खड़े रहने वाले उस शख्स ने कभी शब्दों से अपने प्रेम का इजहार नहीं किया। बस, उसकी चिंता करना, उसकी खुशी के लिए, उसकी मुस्कान के लिए हर संभव प्रयास करना और दुखों के काँटों को धीरे से, प्यार भरे शब्दों की मरहम लगाकर निकालना, ‘यही तो प्यार है, इससे बढ़कर प्यार क्या होता है?’

"प्यार ‘इससे’ बढ़कर ही होता है, " अपने पसंदीदा लेखक की किताब के पन्ने पलटते जब उसकी नजर इन पंक्तियों पर गई तो, ऐसा हो लगा जैसे वह सपने से अचानक जाग उठी हो। समय और साथ के मरहम ने चेतना को उभारने में समय लगा दिया था पर देर नहीं हुई थी। जीवन के मात्र दो सालों में कितना कुछ होकर गुजर गया और कितना कुछ गुजरने को बाकी रह गया है इसकी गणना वह समय पर करेगी, उसने सोचा और अपने खैरख्वाह को फोन लगाया, "तुम शादीशुदा हो?"

"हाँ, तो?" तुम्हें पता नहीं है क्या!" वह बिल्कुल सामान्य था।

वह कुछ कहती इससे पहले वह ही बोल उठा, "इससे क्या फ़र्क पड़ता है? तुम अपनी जगह हो और मेरा परिवार अपनी जगह।"

उसने कोई जवाब नहीं दिया और फोन रख दिया। फिर तूफान था, सब कुछ बिखेरने को आतुर, लेकिन क्यों? क्यों बिखरेगी वह इस तरह बार-बार? वह सोच रही थी। क्या सचमुच कोई फ़र्क नहीं पड़ता है इस बात से कि वह शादीशुदा है? उसी की तरह दो बच्चों का पिता। अपनी जिम्मेदारियों की जंजीरों में जकड़ा व्यक्ति उसका सहारा कैसे बन सकता है?

वह पीछे हट गई, प्रेम के लिए। कुछ पलों के लिए एक पश्चाताप, विषाद की एक रेखा फिर उभर आई उसके मनो-मस्तिष्क पर, आत्म-आलोचना का भाव जाग उठा कहीं बहुत गहरे तक फिर से, वह फिर से गिरने लगी थी निराशा की गर्त में, कि उसके फोन पर मैसेज फ्लैश हो उठा। उसी का मैसेज था, मोबाइल पर जलालुद्दीन रूमी की अंग्रेजी में अनुवादित पंक्तियाँ थी रोज की तरह एक संदेश, ठीक वैसा ही जैसा कृष्ण ने अर्जुन को दिया था गीता में। वह पढ़ने लगी -

"दिस बीइंग ह्यूमन इज़ ए गेस्ट हाउस

एवरी मॉर्निंग ए न्यू अराइवल

ए जॉय, ए डिप्रेशन, ए मीननेस

सम मूमेंट्री अवेयरनेस कम्स

एज़ एन अनएक्सपेक्टेड विजिटर

वेलकम एंड एंटरटेन देम ऑल।"

पढ़ते ही वह खिल उठी, अपने प्यार की समझदारी पर। गेस्ट हाउस में सुख-दुख, आशा-निराशा प्रेम-नफ़रत जो कुछ भी आए स्वागत तो उनका करना ही पड़ेगा। किसी का आना-जाना किसी के हाथ में कहाँ है? बुदबुदाती है वह- "प्रेम है मुझे तुमसे निस्संदेह निष्कलुष निष्पाप जिंदगी।“ तभी फिर से एक मैसेज पॉप-अप हुआ, "हैप्पी बर्थडे डियर, सैंतालीस बसंत मुबारक हों।"

---

सेतु, दिसम्बर 2024

कहानी: कतरनें

अमिता प्रकाश

अमिता प्रकाश

असिस्टेंट प्रोफ़ेसर (हिन्दी), राजकीय स्नातकोत्तर महाविद्यालय, सोमेश्वर, अल्मोड़ा (उत्तराखंड)

---

जैसे ही उसने आँखें खोलीं पश्चिम दिशा में छोटे छोटे बादलों की कतरनें तैर रहीं थीं। कहीं मुड़ी–तुड़ी सी, कहीं पूरी लंबाई में। “पूरब की ओर सिर करके ही सोना चाहिए” दादी की कही इस बात ने मन के किसी कोने में परमानेंट जगह बना ली थी, तो बढ़ई द्वारा बनाए गए बेड का सिरहाना भले ही पश्चिम दिशा में खिड़की से कुछ इंच की दूरी बनाकर खड़ा था, पर उसकी ओर वह पैर करके ही सोती है। इसलिए आँखें खुलते ही श्रीकृष्ण की नजरों की भांति उसकी नजरें अर्जुन पर भले ही न पड़ती हों पर पश्चिम के आकाश पर पड़कर मौसम का हालचाल जान लेती हैं। गर्मियों में वैसे भी पश्चिमी हवाओं और पश्चिमी आकाश में घट रही घटनाओं का विशेष महत्व होता है। वह कुछ और सोच पाती इससे पहले ही पास में रखा फ़ोन वाइब्रेट करने लगा। कितनी बार सोचती है कि फ़ोन को बहुत दूर रखकर सोएगी वह, लेकिन… लेकिन-किन्तु-परन्तु के कई पुछल्ले दिमाग में घूमते रहते हैं, बादलों की इन कतरनों के जैसे हर पल। बेटी दूर है, शहर नहीं कई जिलों और राज्यों की सीमा पार। मन में कुछ न कुछ उमड़ता-घुमड़ता ही रहता है नदी की लहरों सा। कभी झील जैसी शांति नहीं मिलती हृदय की भाव-लहरियों को। पहाड़ी नदी की धारा सी, आशंकाओं के किनारों से टकराती, उछलती-कूदती रहती हैं भाव लहरियाँ। फ़ोन एकमात्र सहारा लगता है उस समय। जैसे ही कुछ उमड़ा–घुमड़ा, तुरंत फ़ोन घुमा दिया, लेकिन हर बार मन की उमड़न-घुमड़न शांत कहाँ हो पाती है? कई बार तो फ़ोन की घंटी बजती ही रह जाती है, एक के बाद एक। उधर से जवाब नहीं आया तो घटाटोप छा जाता है। अनायास ही स्मृति में तैर जाती है अपनी माँ, जिसके जीवन में कामों की लंबी फेहरिस्त थी। इतिविहीन। सुबह की पहली किरण से लेकर रात के दूसरे पहर तक न उसके हाथ पैरों को फुर्सत होती, न झुके कंधों और कमर को। रात को बिस्तर में निढाल कब नींद की गोद में चली जाती पता ही नहीं चलता। वह कहानी या कथा की पहली पंक्ति शुरू करती और पहले- दूसरे ‘हुंगरे’ के बाद कथा हम भाई बहन पूरी करते। एक कमरे में लगी दो ‘नयार’ वाली खाटों में माँ और एक दूसरे से चिपटे हम बच्चे। पिता फौज में। महीनों में चिट्ठी के सहारे होता वार्तालाप। चिमनी और चीड़ के छिलके की रौशनी में कटे-फटे हाथों से चिट्ठी लिखती माँ को देखती तो, आँखों में आश्चर्य के साथ होंठों से हँसी फूट पड़ती। लेकिन हमसे बेखबर माँ घर- परिवार के साथ गाँव-मुहल्ले, खेती-बाड़ी, ढोर-डंगरों और यहाँ तक कि पेड़-पौधों की खबरें तक पिता को पहुँचाती। बरबस ही आँखों में पंक्तियाँ उभर आती हैं आज भी-

“काली (गाय) ब्याने वाली है। खैरा (बछड़ी) भी गाभिन है।”

 एक बार खेत की मेड़ पर खड़ा भीमल का पेड़ बरसात में मेड धंसने से दूसरे खेत में पहुँच गया तो माँ ने यह भी लिख भेजा कि, “अब ऊपर की तरफ वाली टहनियों को मैं काटती हूँ और नीचे वाली टहनियों को गेंदा सास (नीचे वाले खेत की स्वामिनी)।

 “छि: माँ, तू भी! वहाँ पिताजी फौज में अपनी नौकरी करेंगे, बॉर्डर पर अपनी सीमा देखेंगे या तेरे धसके हुए भीमल की चिंता करेंगे?” बड़ी दीदी ने फटकारते हुए कहा तो वह बिफर पड़ीं, “जितनी है, उतनी ही बातें किया कर। माँ-बाप की चिट्ठी की बातों से तुझे क्या मतलब?” यह कहते हुए माँ की आवाज में इतना रूखापन था कि हम सब सकपका गए। तब से माँ या पिताजी की चिट्ठियों में हमें कुछ भी ‘ऐब्सर्ड’ नहीं लगता था।

 फोन फिर वाइब्रेट करने लगा। इस कंपन से हृदय इतना अधिक कंपित हो जाता है कि कुछ पल तो उसे ही शांत करने में लग जाते हैं। विशेषकर रात को दस बजे के बाद कभी घंटी बज उठती है तो दिल-दिमाग वैसे ही स्तब्ध हो जाते हैं जैसे सांप ने सूंघ लिया हो। आपको अतिशयोक्ति लग सकती है यह बात, क्योंकि आजकल दस बजे के बाद ही तो जागृत अवस्था में पहुँचती है आज की पीढ़ी, पता है मुझे। अच्छी तरह से वाकिफ हूँ, मैं अपनी बेटी की इन हरकतों से भी। पर, माँ हूँ, क्या करूँ? दिनभर न्यूज चैनल्स पर चलने वाली खबरें, खबरों के साथ क्षत-विक्षत और विदीर्ण चेहरे, शरीर और गुप्तांगों के दृश्य, जो धुंधले दिखाए जाने के बावजूद हिंसा की जघन्यता की दास्तानों को साफ साफ दिखा देती है, कौंध उठती है बार-बार। मन काँप उठता है और तब अपनी माँ से ही ईर्ष्या से होने लगती है कि कितनी निश्चिंत नींद सोती थी वह, तब भी और आज भी। सरकारी स्कूलों, और उसमें भी गर्ल्स स्कूल में पढ़ने वाली हम बहनों, जिनकी इंटर तक की कुल फीस मात्र एक रुपया बीस पैसे के साथ पाँच रुपये की संचायिका देने वाली मेरी माँ आज कितनी समृद्ध लगती है मुझे! सुकून की दौलत की स्वामिनी मेरी माँ! माँ के साथ पैताने सोते हम बच्चों के बरक्स बंद कमरे में अपने-अपने मोबाइल या लैपी पर लगे आज के बच्चे! हर दुश्चिंता से दूर माँ कितनी स्वच्छंद थी? पढ़ाना लिखाना माँ बाप की जिम्मेदारी जरूर थी, लेकिन परीक्षा में प्राप्त अंक या ग्रेड और उस आधार पर बच्चों तथा माँ बाप की सफलता-असफलता के मानदंडो से दूर कितनी सुखी थी माँ? हमें किसी के भी हाथों में सौंपकर अपनी दिनचर्या में डूबी माँ के लिए कहाँ थीं ऐसी उलझनें? ऐसी आशंकाएँ? शायद इसलिए भी कि उसने देखे ही नहीं बड़े सपने। ना अपने लिए न अपने बच्चों के लिए। ये अलग बात है कि बिना सपने देखे भी उसके सभी बच्चों को पंख लगे और वे सभी अपने परों की क्षमता के अनुरूप नापने की कोशिश में लगे हैं आज भी असीम को।

 असीम में उड़ रही बादलों की कतरनें अब सघन होने लगी हैं। कुछ कुछ भूरी श्यामल भी। मेरे मन में उमड़ आई चिंताओं की लकीरें भी सघन होने लगी थीं। कल रात से फ़ोन लगा रही है मैं उसे। पर उधर से कोई जवाब ही नहीं। कितनी ही घंटियों के बाद उसकी खीज चिंता में बदलने लगी थी कि तभी स्क्रीन पर मैसेज पॉप-अप हुआ, “आई विल कॉल यू इन ए व्हाइल मम्मा।” उसने दीर्घ निश्वास छोड़ी। हर रात खाना बनाने से पहले वह बेटी को कॉल कर पूछ लेती है दिन भर का हालचाल और यह भी कि आज हॉस्टल के मेन्यू में क्या है? खाने की शौकीन उसकी बेटी तरसती रहे और वह मनपसंद पकवानों का आनंद लेती रहे, यह माँ के हृदय को कभी मंजूर हुआ है क्या? उसी के हॉस्टल मेन्यू जैसा कुछ बना लेती है वह भी, सिर्फ शुक्रवार को छोड़कर। शुक्रवार को बेटी के हॉस्टल में नॉनवेज बनता है, जो उसे पसंद नहीं। फिर सोते समय माँ बेटी की लंबी बातें होती हैं। जिस रात नहीं हो पातीं उस रात नींद उचाट सी, कभी करवटें बदलते हुए, कभी सपनों में बड़बड़ाते हुए गुजर जाती है किसी तरह

 मैसेज के कई घंटों बाद भी जब “अ व्हाइल’ नहीं आया तो गुस्से से भुनभुनाकर उसने कॉल लगा दी। आश्चर्य! बेटी ने पहले ही घंटी मैं फ़ोन उठा दिया, “माँ थोड़ी देर रुको वार्डन आई हैं”, के बाद फ़ोन डिस्कनेक्ट। वार्डन रोज़ आती है रात की अटेंडेंस के लिए जानती है वह। फिर इंतजार! सोचकर उसने एक लंबी साँस ली। “बच्चे ऐसे ही होते हैं बेफ़िक्र, माँ-बाप की चिंताओं को जो समझने लगें वो बच्चे ही क्या? वो तो सयाने हुए,” नानी की आवाज और आँखों की रहस्यमयी मुद्रा को देख उसे हँसी आ गई थी, जबकि माँ का चेहरा इस बात से और तमतमा उठा था कि बच्चों की करतूतें सुनने पर भी उसकी अपनी माँ उन्हें समझाने की बजाय उसे ही उपदेश दे रहीं हैं। माँ और नानी के चेहरे की हँसी और गुस्सा गड्ड्मड्ड होने लगा था इस समय।

बेटी के ‘थोड़ी देर’ की प्रतीक्षा के लिए उसने पास ही रखी किताब उठा ली थी। किताब के पन्ने पलटते-पलटते उसकी आँखें लगी ही थीं कि अचानक उसे लगा फ़ोन की घंटी बजी। लेकिन बगल में रखा फ़ोन कहीं सुदूर घनघना रहा था। वह उठकर बगल वाले कमरे में गई। मेज पर फ़ोन रात में हजारों जुगनुओं की चमक बिखेरता हुआ उसे ताक रहा था। उसने जैसे ही कॉल रिसीव कर हैलो बोला, उधर हौले से फुसफुसाकर किसी ने कहा, “ये लोग, ये सब के सब मेरे पीछे पड़े हैं।” “कौन?” बड़ी मुस्किल से अटकती हुई साँसों के साथ उसने पूछा।

“देखो ना, टीचर्स ने धमकी दी है कि मैंने कल तक प्रोजेक्ट जमा नहीं किया तो वह मेरे पेरेंट्स को कॉल कर देंगी। उधर पापा अलग नाराज हैं कि इस बार मैंने टॉप नहीं किया तो वह मेरी आगे की पढ़ाई के लिए सोचने पर मजबूर हो जाएंगे।” आवाज में नमी सी आने लगी थी। बरसात में सिले नमक की तरह कुछ पिघली और कुछ दानेदार आवाज।

आवाज फिर फुसफुसाई, “आपको पता है, आज मेरे फ्रेंड्स में से कुछ ने हायर एजुकेशन के लिए एब्रॉड में अप्लाई किया है। मुझे समझ में नहीं आ रहा है मैं क्या करूँ?”

“बेटा आप...” वह कुछ बोलती उससे पहले ही उधर से फिर कुछ सरसराया, “मेरे सारे बाल झड़ रहे हैं यहाँ के पानी से।”

यह आवाज उसकी बेटी की तो नहीं, और बालों की चिंता तो उसकी बिल्कुल हो ही नहीं सकती उसने सोचकर जैसे ही मुँह खोला कि, “और आपको पता है कुछ सीनियर्स बुली भी करते हैं यहाँ, कि यदि उनके साथ स्मोक नहीं किया तो वे...”

 “अरे!, ऐसा बिलकुल मत करना बच्चे,” इस बार वह रोक नहीं पाई स्वयं को, “जाकर अपने टीचर से बात करो या फिर मैं आ जाती हूँ वहाँ,” उसने आवाज से आश्वस्त न होते हुए भी उसे आश्वस्त करने के लिए एक-एक शब्द पर ज़ोर दिया।

“आप! आप क्या करोगी यहाँ आकर? यह आपका सरकारी स्कूल नहीं है। यहाँ कितने तरह के स्टूडेंट्स हैं आप जानती भी हो? कोई मैनेजमेंट में बैठे किसी अधिकारी का बेटा है, कोई लोकल विधायक या मंत्री का, कोई बड़े बिजनेसमैन का, जिसके डोनेशन पर... छोड़ो, आप नहीं समझोगी” कहते हुए आवाज की सरसराहट आंधी में तब्दील हो गई। ऐसा लगा सघन होते बादलों की कतरनें इतनी सघन हो गई है कि अब हवा में नहीं तैर पाएंगी। भार इतना अधिक हो गया है कि गिर पड़ेंगी अपने ही भार से जमीन पर, या फट पड़ेंगी विनाश लाते हुए सर्वत्र।

 वह एकदम से चिहुँक उठी, “बेटा सुन! बेटा सुन तो!” लेकिन बेटा वहाँ कहाँ थी? वह अपने बिस्तर से एक कदम की दूरी पर खड़ी थी। दूसरे कमरे से यहाँ कब आई? फ़ोन किसका था? उसकी बेटी का या किसी और का? आवाज तो उसकी बेटी जैसी नहीं थी। लेकिन फ़ोन! फोन तो उसके सिराहने पर ही पड़ा है रोज़ की तरह। क्या वह सपने में थी? नहीं नहीं। बात तो की है उसने। लेकिन... खिड़की के शीशे पर बारिश की बौछारों से जमी हुई धूल धुल रही थी अहिस्ता-अहिस्ता और बाहर दृश्य जो अभी तक कुछ कोहरे में लिपटा कुछ शीशे में चढ़ी धूल की परत में धुंधला रहा था, पूरी तरह साफ होने लगा था। साफ धुले शीशे के पीछे से झांक रहा था माँ का मुस्कुराता और उसका खुद का खिलखिलाता चेहरा सभी चिंताओं और तनावों से मुक्त बारिश में धुली पहाड़ी धूप सा। तभी फ़ोन पर मैसेज पॉप अप हुआ, ‘माँ, मैं बिल्कुल ठीक हूँ। आप चिंता मत करना। आज रात लाइब्रेरी में ही पढ़ाई करूँगी। कल एग्जाम है।”

---

सेतु, अक्टूबर 2024

कहानी: केंचुए की पीठ पर

अमिता प्रकाश

अमिता प्रकाश

असिस्टेंट प्रोफ़ेसर (हिन्दी), राजकीय स्नातकोत्तर महाविद्यालय, सोमेश्वर, अल्मोड़ा (उत्तराखंड)

                         

आज हवा काफी तेज चल रही है। रात का दूसरा पहर, चाँद बादलों की ओट में बार बार छुप रहा है किसी शरारती बच्चे सा। बादल घने नहीं है, छितराए फटी दही से पूरे आसमान पर बिखरे हैं, दही से ही सफेद। चाँद उनकी ओट में पूरी तरह छिप भी नहीं पा रहा है और अपनी असफलता से झुंझलाकर कर वापस सामने आकर फिर एक बार प्रयास कर रहा है छुप जाने का। यह प्रयास चलता जा रहा है। चांदनी बिखरकर तारों को पूरी तरह ढक चुकी है, अपने श्वेत आंचल में। बाहर, उसकी खिड़की से दूर-दूर तक फैले खेतों की मेड़ों पर खड़े यूकेलिप्टिस के नए- नवेले पतले लंबे युवा पेड़ झुक- झुक कर हवा को सलामी कर रहे हैं। नहीं, नहीं, संभवतः चाँद की अठखेलियों से उल्लसित झूम रहे हैं, या….या….

  छोड़ो भी, इन कल्पनाओं का क्या है, यह तो घुमड़ती रहेंगी, बादलों के इन्हीं छितराए टुकड़ों की तरह, और यथार्थ के कठोर जमीन पर आने पर, इनका ये अस्तित्व बादलों की नन्ही बूंदों सा, बिखरा और गीला। उसे आँखों की कोर में गीलापन महसूस हुआ। क्या कोई बादल की नन्ही कतरन सघन होकर गिरी या फिर उसकी कल्पना की कोई बूंद बिखर गई? कुछ निश्चित नहीं कहा जा सकता। अनिश्चितता के इस भयावह समय में जब मनुष्य खुद ही अनिश्चितताओं को ‘न्योत’ रहा हो, तब किसी बात को निश्चितता के साथ कहना और भी कठिन हो जाता है। निश्चितता- अनिश्चितता के इस झूले में पिछले कई सालों से झूलता रहा है वह। वह पूरा नहीं, उसका मन। दिमाग ने बराबर टोका है उसे। लेकिन दिल! पगलाए कुत्ते सा गोल-गोल घूम कर फिर उसी बिंदु पर पहुँच जाता है,  दुम को टांगों के नीचे दबाकर, कानों को लटकाकर। मुँह में कड़वाहट सी भर आई। बाहर कुत्ते के रोने की आवाज में, उसे लगा उसकी अपनी अदृश्य आवाज शामिल हो गई है, जिसे सिर्फ वह देख सकता है, जिसे खुद उसके कान नहीं सुन सकते। 

दो साल पहले ऐसे ही किसी चांदनी रात मेँ ‘वह’ उसके घर के इसी कोने पर बैठी उसके साथ तैयारी कर रही थी, इंटरव्यू की। उसके पास नोट्स ना के बराबर थे और वह केंचुए सा किताबों की मिट्टी को खोद खोदकर भुरभुरी बना रहा था। 

“हुं” फिर मुँह से अनायास निकला और उसने खिड़की के कोने से पिच्च के साथ थूक की लंबी पिचकारी बहार फेंक दी। फेंकते ही उसे लगा माँ अभी फटकारेगी, “तुझे कितनी बार कहा है, ऐसे खिड़की से बाहर न थूका कर। फूलों की नाजुक पंखुड़ियाँ जल जाती हैं।“

“क्या मां तुम भी!  मैं कोई ज़हरीला नाग हूँ, जो मेरी थूक से तेरे फूल जल जाते हैं,” वह कहता। कहना वह यह भी चाहता कि मैं तो सिर्फ निरीह केंचुआ हूँ पर, उसकी आवाज गले में कहीं फंस जाती। इतनी बुरी तरह कि उसके शब्द ही नहीं निकलते। और माँ भुनभुना उठतीं,  “नकारा कहीं का! अपने बाप जैसी हरकतें है तेरी भी। कोई तो अच्छी आदत होती उनकी तुझमें?”  स्वर्ग या नरकस्थ होने के बाद भी जिस व्यक्ति को उसकी पत्नी आज भी सिर्फ उल्टे कामों के लिए ही याद करती हो, उसमें कोई गुण भी रहा होगा, इस संशय के जाले को वह कई बार साफ करना चाहता पर फिर न जाने क्या सोचकर छोड़ देता, अपनी जिज्ञासा के झाड़न को जहाँ का तहां।

 माँ इस बात पर भी भुनभुनातीं, “जाने क्यों इतना घुन्ना है बाप जैसा? कभी खुलकर कुछ बोलता क्यों नहीं?”

 क्यों नहीं? यह प्रश्नवाचक चिह्न उसे भी अपनी आकृति अनुरूप हमेशा ही फन फैलाए मिलता मुँह सामने। वह लाख कोशिश करता उसके फन को कुचलने की, पर फन फैलाए नाग के सामने बैठे व्यक्ति की तरह हतप्रभ हो जाता वह हर बार।

 दो साल तक लगातार उसके बगल में बैठकर साक्षात्कार की तैयारी करती उसको जब कभी वह देखता तो देखता रह जाता। ना! ना! खूबसूरती जैसी कोई बात नहीं थी। सामान्य चेहरे मोहरे वाली वह लड़की सुंदरता में उससे कमतर ही थी। यह उसकी खुशफहमी या गलतफहमी नहीं थी। जब वह कॉलेज में था और वह उसकी जूनियर थी तब भी जब कभी उसने उसको देखा और देखता रहा तो उसके साथी टोक देते, “नहीं यार तेरे मैच की नहीं है, इससे तो लाखों गुना सुन्दर है तू, कहीं और देख ट्राई करके, लाखों बैठी हैं तेरे लिए।“

 सिर्फ मित्रों के कहने पर उसने यह बात नहीं मान ली थी। क्योंकि मित्रों की असलियत वह जानता था। वह स्वयं भी तो उन्हीं का मित्र था। उसने स्वयं भी जब कभी खुद को आईने में देखा और आईने के प्रतिबिंब के बगल में उसकी तस्वीर को लगाकर देखा तब उसे उन्नीस और खुद को बीस ही पाया था। यह बात प्रमाणित कर दी थी माँ ने। जब लड़कियाँ ढूंढ-ढूंढकर वह थक गई, इतना कि उसने सारी अपेक्षाओं को आँसुओं के गंगाजल में तिरोहित कर दिया था।  अब तो मात्र एक ही इच्छा थी कि बस किसी तरह उसके बेटे को एक लड़की मिल जाये, उसकी गृहस्थी बस जाए  और वह अपनी समस्त ज़िम्मेदारियों से मुक्त हो जाए। उसी माँ ने एक दिन जब साथ  में बैठकर पढ़ती उसे देखा तो काफी देखने पर, हर एंगल से परखने के बाद बोला था, “वैसे तो तुझसे उन्नीस ही है पर, नौकरी लग जाती है तेरे साथ इसकी भी, तो बुरी भी नहीं है। क्या हुआ यदि वह पैंतीस का हो गया है? क्या हुआ यदि अभी तक कोई उसे नहीं मिला है? है तो वह सुंदर ही। उसे उम्मीद बंधी, पर माँ के इस एक वाक्य से फिर टूट गई। 

“छोटी है उम्र में, पर उससे क्या? मैं खुद तेरे बाप से पूरे ग्यारह साल छोटी थी।“ 

“कहीं यह माँ की तरह न कोसती रहे मुझे, मरने के बाद भी,” इस विचार ने उसे हटात् काफी पीछे धकेल दिया, उस लड़की से। यह साक्षात्कार की तैयारी के शुरुआती दिनों की बात है। वैसे, सिर्फ इस एक बात ने पीछे धकेला हो, इस बात की तथ्यता पर उसे संदेह था। कहीं…. मन के किसी कोने में, कॉलेज की कई सारी धूमिल तस्वीरें कोलाज के रूप में उभर आती थीं- कैंटीन की, लाइब्रेरी की, लवर्स कॉर्नर की, फील्ड की, जहाँ वह प्रणव के साथ बैठी दिखती थी, उसे। तो क्या हुआ? फिर प्रश्नचिह्न! वह नहीं बैठता था अपने साथियों के साथ इन जगहों पर अकेले? कभी कभी आरती के साथ भी।

 आरती, नाम के साथ ही एक चेहरा चमका और फिर किसी टूटते तारे सा बिला गया दिमाग के ब्रह्मांड में। क्यों सोचे वह विगत को? इस सोच ने मजबूर किया उसे भविष्य को सोचने के लिए और वह सोचता रहा भविष्य को। सोचते-सोचते एक साल से ऊपर बीत गया।  वह साक्षात्कार जो मात्र कुछ माह में होने वाला था कभी कोरोना की वजह से, तो कभी अभ्यर्थियों द्वारा कोर्ट में डाली गई याचिकाओं की सुनवाई और निर्णय की प्रतीक्षा में च्युइंगम  की तरह खिंचता चला गया सिर्फ साक्षात्कार ही नहीं, उसकी आशा भी। इसी बीच कोरोना ने ले लिया उसके एकमात्र सहारे को। माँ को बुखार आया। बुखार से अधिक कुछ और भी हुआ होगा, लेकिन उसने बताया नहीं। और उसने, संदेह के बावजूद गले में फंसी बात को मुँह से बाहर निकाला नहीं। तपते तन पर पैरासिटामोल के छींटे पड़ते ही माँ का ताप उतर जाता। लक्षण और भी रहे होंगे, किंतु छोटे से इस कस्बे में यह बीमारी, अभी भी छुआछूत के साथ साथ विस्मय का विषय बनी हुई थी। माँ की मौत को वह लोगों की उपेक्षा का शिकार नहीं बनाना चाहता था, इसलिए न उसने टैस्ट करवाया और न अस्पताल में भर्ती। उसे यकीन था कि जिंदगी की जंग को अकेले अपने दम पर जीतने वाली माँ इस नामुराद सूक्ष्मदर्शी वायरस से हार ही नहीं सकती।

 कैसे हार जाएगी वह? इस प्रश्नचिह्न ने पुनः उसे मात दे दी। बड़ा भाई, हर छोटे कस्बे के युवा की तरह महानगर की किसी फैक्टरी के कलपुर्जों से जूझता, फेफड़ों में धुआं भरता, रिश्तों की शुद्ध ऑक्सीजन को यूं भी भुला चुका था। पत्नी के साथ दो बच्चों यानि कुल जमा चार पेटों को भरते और तन मन की जरूरतें पूरी करते-करते, वह नो गेन, नो लॉस वाले मनोभाव से जिंदगी के हथठेले को ढो रहा है। इसलिए उसने भाई को  भी कुछ नहीं बताया और जब माँ ने अंतिम सांसें लीं तो शुगर पेशेंट माँ की दमा के खतरनाक अटैक से मृत्यु का समाचार सुना दिया।

 दमा? फिर एक प्रश्नचिह्न फन फैलाये खड़ा था। पर इस बार वह भयभीत न होकर पूरी ताकत से बोला, “हाँ, पिछले एक साल से माँ को सांस की बीमारी हो गई थी।“ भले ही उसका दिल पराश्रव्य ध्वनि के साथ चीख रहा था, ‘दमा नहीं, ऑक्सीजन की कमी से उसका दम निकला,’ लेकिन दिमाग ने मान लिया और मनवा लिया सबको। ठीक उसी प्रकार, जिस प्रकार टीवी चैनल्स ने अपने रंग-बिरंगे संसार में चमकती लाइट्स और बड़े-बड़े स्क्रीन्स पर तथ्यों को मनवा लिया है कि ‘सब चंगा सी’, हम विश्व गुरु हो गये हैं और सारी दुनिया बस हमारे पदचिह्नों पर चलने को बेताब हमारा मुँह ताक रही है कि कब हम अपने श्री चरणों को आगे बढ़ाएँ और पदचिह्न बनाएँ, उनके अनुकरण के लिये। यह अलग बात है कि दुनिया ताकती रह जाएगी और हम मायावी तरीके से बिना पदचिह्नों के आगे बढ़ जाएंगे। वह भी आगे बढ़ गया। तेरहवीं के बाद, पैंतालीस दिनों में वार्षिक श्राद्ध कर। आखिर गम में डूबा भी कब तक रहता? इस प्रश्नचिह्न ने पुनश्च भयभीत नहीं किया उसे और वह प्रश्नों के अनंत सागर में गोते लगाकर उत्तरों के मोती ढूंढ कर लाता और उस लड़की की लटों में गूंथ देता। उसे पता था कि मोतियों की आभा द्युतिमान कर देगी उसके मस्तिष्क को।

 उसका अनुमान सच साबित हुआ भी। दोनों चयनित हो गए थे। कॉलेज के व्याख्याता पद के लिए। पहली बार केंचुए को उसकी महीन कारीगरी के लिए इनाम मिला था, यह बात तितलियों  वाले इस जमाने में किसी आठवें अजूबे से भी अधिक अजूबी है उसने अपने को चिंगोटी काटी थी।  लेकिन वह सपने में नहीं था। उसने देखा सामने से लड़की आ रही है। खुशी से दमकते चेहरे और लापरवाह कदमों के साथ। निश्चित ही वह उसका धन्यवाद करेगी। वह जानता था। उसने रात में ही रिज़ल्ट देख लिया था और पूरी रात यह सोचने में गुजार दी थी कि सुबह जब लड़की उसे विगत दो सालों से तैयारी करवाने, अपने अमूल्य नोट्स उपलब्ध करवाने, मॉक इंटरव्यू करवाने और सबसे बढ़कर उसकी पढ़ाई डिस्टर्ब न हो, इस ख्याल में बिना आवाज उसके लिए भोजन थाल परोसने, समय-समय पर फल काटकर उसकी मेज पर रख देने, हर घंटे आधे घंटे में उसे पानी पीने की याद दिलाने, देर रात तक बैठे रहने पर कॉफी के मग पकड़ाने के लिए धन्यवाद देगी  तो वह क्या क्या कहेगा? कहेगा! नहीं, नहीं, कहेगा नहीं, पूछेगा। पूछेगा कि वह भविष्य के बारे में क्या सोचती है? भविष्य के नहीं, उसके साथ भविष्य के बारे में क्या सोचती है? दिमाग ने  टोका, ‘तो क्या वह अपने किए गए उपकार के बदले? छिः! छि! कितना ‘मीन’ शब्द है यह उपकार? उसने सिर को ऐसा झटका जैसे किसी जबरैल घोड़े ने सवार को अपनी पीठ से जमीन पर पटका हो। मदद! हाँ, यह शब्द कितना उदार है अपनी अर्थवत्ता में। मदद के बदले अगर वह अपने डिप्रेशन से उबरने के लिए मदद मांगेगा तो वह मना थोड़े ही ना करेगी। वैसे भी दो साल के दिन- रात…, रात पूरी नहीं, मात्र दो पहरों तक हर रात, साथ बिताने के बाद इतना तो जान ही गया है वह उसको। कई बार अपने लिए उसकी आँखों में उसने करुणा मिश्रित प्यार देखा है। माँ जब भी उसे कुछ लेती देती, कितने प्यार और आदर से स्वीकार करती थी वह, ठीक नई नवेली बहू की तरह! उसकी आंखों के सामने कई चित्र कोलाज की शक्ल में उभर आए, “आंटी जी! मुझे आज परांठे खाने का मन है,” वह साधिकार कहती और माँ तुरंत गरमागर्म परांठे परोस देती। “आंटी जी! आज पढ़ते पढ़ते सिर दर्द हो रहा है बहुत,” वह किताबों से नजर हटाए बिना कहती और माँ चाय लेकर हाजिर। कितना मान देती थी वह भी तो माँ को? कभी माँ के सिर में तेल की मालिश, तो कभी बालो में मेहंदी। मेहंदी जब उसके हाथों में निखरती तो माँ जानबूझकर ऊँचे स्वर में कहतीं, “जिस घर में जाएगी, भाग जग जाएंगे उस घर के।“ और वह लजा जाती। चेहरा सुर्ख, होठों पर हल्की सी मुस्कुराहट और नजरें नीची। उसे लड़कियों की ये सारी अदाएँ फ़रेब लगती थीं, शुरू से ही, पर न जाने आज कल क्यों गुदगुदाने लगीं थीं यही अदाएँ। 

   “अरे, क्या हुआ जनाब? लीजिए मुँह मीठा करिये, कि मेरी बदौलत आप का चयन भी हो गया है। धन्यवाद दीजिए कि मैं अपनी सारी सुख सुविधाओं को दरकिनार कर आंटीजी को आग्रह पर आ जाती थी आपके पास, ताकि आप नल्ले लोगों की तरह लेटे ही ना रहें, और मेरे साथ थोड़ा बहुत डिस्कशन से ही सही, कुछ पल्ले पड़ जाए आपकी भी।” वह मुस्कुराता रहा। उसे पता है यह भी उसकी अदा है मजाक करने की। मुँह में लड्डू की वजह से वह धन्यवाद भी नहीं बोल पाया। “धन्यवाद, तो आप देंगे नहीं, मुझे पता है अकड़ू और घुन्ने जो ठहरे। ठीक ही कहती थीं आंटी जी चलो कोई बात नहीं! मैंने मान लिया कि आपने कहा होगा मन ही मन धन्यवाद।”

   वह अभी भी अपनी आशा के समुद्र में गोते लगाता, उम्मीदों की लहरों में कभी इधर तो कभी उधर तैर रहा था, गुरुत्व विहीन। 

  “लीजिए एक लड्डू और खाइए,” उसने एक लड्डू और मुस्कुराहट में खिंचे उसके होंठो के भीतर धकेलते हुए कहा।

 “अरे, बस! इतना क्यों? उसने कहना चाहा पर लड्डू ने प्रश्न को पीछे धकेल दिया और लड्डू से पहले प्रश्न पेट की खाई में लुढ़कता चला गया।

“मेरी और प्रणव की बात भी पक्की हो गई है। कल रिज़ल्ट के बाद उसके पिताजी का, बधाई देने के लिए फ़ोन आया था। बधाई के साथ ही उन्होंने पूछ लिया, अब तो मुझे शादी से इनकार नहीं है ना? मैं क्या करती, मैंने कह दिया ‘नहीं’। मेरी ना सुनते ही उन्होंने पिताजी को फ़ोन लगा दिया। मामला तय कर लिया है सबने मिलकर।” वह साँस लेने के लिए रुकी पलभर, “दरअसल उसके घर से तो लगातार दबाव बन ही रहा था कि शादी कर लो, लेकिन मैंने ही कहा था कि जब तक मैं इंटरव्यू नहीं दे देती तब तक वे लोग शादी की बात भी ना करें। भला हो कमीशन वालों का, उन्होंने मेरा चयन कर दिया, वरना तानों के साथ दुल्हन बनकर कौन जाता उस घर में?” वह बोले जा रही थी किसी बांध के चैनल खुलते ही जैसे पानी की धारा बह निकलती है, पूरी ताकत और प्रवाह के साथ वैसे ही शब्द उसके मुँह से निकल रहे थे, आवेग से। 

लड्डू और प्रश्न दोनों ही उसके पेट की तलहटी में लावे से खौलने लगे, बाहर आने को बेताब। लेकिन शब्दों की पानी की धार से वह लावा काला होता जा रहा था, सुलगता सा...कुछ धुआँ सा। सघन होता, बादल बनता चारों ओर। उसने देखा बादल के छोटे छोटे खरगोश आकाश की ओर उड़ रहे हैं। धूप अठखेलियाँ कर रही है उन खरगोशों से, और यूकेलिप्टिस झुक-झुक कर सलामी ठोक रहे हैं केंचुए की पीठ पर खड़े-खड़े इतराए से।

---

सेतु, दिसम्बर 2023

कहानी: मन का चौराहा

अमिता प्रकाश

अमिता प्रकाश

असिस्टेंट प्रोफ़ेसर (हिन्दी), राजकीय स्नातकोत्तर महाविद्यालय, सोमेश्वर, अल्मोड़ा (उत्तराखंड)

मन के चौराहे पर खयालों की भीड़ बेतहाशा बढ़ गई थी। आज ही नहीं कई दिनों से विचारों की आवाजाही धक्कमपेल तक पहुँचने लगी थी। मैं जितना कोशिश करता कि ध्यान का ट्रैफिक कंट्रोलर इस भीड़ को छाँटने की तीव्रतम कार्रवाई करे, वह उतना ही सुस्त अन्यमनस्क। हमेशा ही होता आया है ऐसा जिस चीज की जिस समय सबसे ज्यादा जरूरत होती है वह मिलती कहां है? किसी आले में रखी किसी पुरानी चवन्नी सी मेरी ध्यानशक्ति निष्प्रयोज्य पड़ी थी।

मैं इतना उद्वेलित क्यों था आप यही सोच रहे होंगे ना? तो पहले एक कहानी सुन लीजिए – चारों तरफ़ शोर उठा हुआ था, कि कोई मास्टर किसी की बीवी को भगाकर ले गया है।

“मास्टर नहीं प्रधानाचार्य है” किसी ने जोर देकर कहा। 

“औरत उम्र में उससे काफी बड़ी है और तीन बेटियों की माँ भी”, किसी और ने जोड़ा।

“अरे! तो इसमें मास्टर की क्या गलती? कोई छोटी बच्ची या अल्पवयस्क को तो नहीं भागा ले गया?” चौथे की राय थी।

“गलती क्यों नहीं है? अरे, शिक्षक होकर ऐसा आचरण करेगा तो समाज को क्या दिशा दिखाएगा?” कोई अन्य आवाज, आवाज ऐसी जिसके शब्दों से आत्म गायब थी।

“दिशा-विशा गई भाड़ में, जब दिल आ गया गधी पर तो…।” कोई निष्फिकरा मसखरी के मूड में था।

“गधी! तूने देखी है क्या? हूर भी तो हो सकती है,” अन्य के आवाज में पीछे छूटे किसी धावक की सी थकान थी।

“अमाँ, छोड़ो यार! तीन तीन बच्चों की माँ क्या हूर?” यह स्वयं को सांत्वना देता अलग ही स्वर था।

“क्या माँ बनने से सौंदर्य खत्म हो जाता है?” कोई नारी विमर्श का प्रबल समर्थक बोला।

“यह क्या बकवास है? क्या नारी सौंदर्यशास्त्र लेकर बैठ गए हो? बात मुद्दे पर होनी चाहिए।” कोई समाजशास्त्री उद्विग्न सा मालूम जान पड़ता था। मुद्दा क्या है दोनों वयस्क हैं, और हमारा संविधान दोनों को साथ रहने की अनुमति देता है।

“अरे, ऐसे कैसे दे सकता है अनुमति? मास्टर की पहली बीवी है, दो बच्चे हैं। बिना तलाक लिए किसी ने रपट लिखवा दी तो नौकरी चली जाएगी स्साले की”, पुलिसिया वर्दी में पास खड़े एक तोंदू ने अपना ज्ञान बघारा। 

यह सारा दृश्य आज का नहीं है। नहीं एक-दो साल पहले का भी नहीं। यह किस्सा है सत्तर के दशक का, जब मैं नये निकले अंकुर की तरह अपनी चौंधियाती मिचमिचाई आँखों से कभी सामने खड़े पहाड़ को देखता, कभी नीचे बहती नदी की धारा को तो कभी अपने से बड़े शहरों से आती जाती बसों को, जिनमें से उतरते कुछ जाने अनजाने चेहरे मुझे विस्मित कर देते। इन चेहरों के साथ आई शहरी हवा कभी मुझे हीनता बोध कराती तो कभी गर्व की मीठी सी अनुभूति भी कि चलो अभी भी सुकून की खोज में भटकते इन लोगों के लिए मेरे छोटे-छोटे  चाय पान के खोमचे ही शरणस्थली बने हैं। अपनी शहरियत दिखाने का मौका मैं उन्हें आज भी देता हूँ। आज भी मेरी हवा उन्हें आत्मीयता के झोंकों पर सवार कराकर दूरदराज के कोनों तक ले जाती है। अखबार भले ही बासी पढ़ते हों लोग लेकिन अपने आस पड़ोस के समाचार मिल जाते हैं उन्हें समय पर। कभी-कभी स्वयं को खुश करने के लिए यह खयाल भी अच्छा है गालिब लेकिन कुम्हला उठता हूँ तब, जब बहती नदी की धारा के विपरीत दिशा से खड़े पहाड़ की छाती पर एक ताला ठोंक कर, कोई अपना बड़े शहर की ओर प्रस्थान कर जाता है उसके जैसे छोटे शहर को ठेंगा दिखाकर। या बेच देता है किसी लक्ष्मीपति को अपनी अचल संपत्ति का पहाड़ और कुछ समय इधर उधर धक्के खाने के बाद लौट कर अपनी ही जमीन पर पराए व्यक्ति के बंगलों का ‘पेड’ चौकीदार बन जाता है। मैं कुनमुना उठाता हूँ, ‘मुझे भी बनना है बड़ा शहर’ ताकि मैं रोक लूँ इनको बहुत दूर जाने से। नदी से, पहाड़ से अलग होकर भी बची रहे इनमें नमी, तरलता के साथ  धैर्य स्थिरता ताकि पैरों तले बची रहे अपनी जमीं। और फिर मेरी कुनमुनाहट, स्पष्ट होती धीरे-धीरे गर्जना में, सच कहूँ तो हुंकार में तब्दील होती चली जाती है। 

धीरे-धीरे अपनी ही हुंकार से फैलता मैं बन गया वही शहर जिसमें अखबार तरोताजा पहुँचता था पर पास पड़ोस की खबरें सड़ गल चुकने के बाद। खैर मेरी ही सरहदों में उस जमाने में यह सब घटित हो गया था। शहर के चौराहे पर शुरू हुआ यह किस्सा कई समय तक लोगों की जबान पर चलता रहा। फुरसत से लोग बोलते बतियाते आँखों से हंसते रहे इस एक किस्से पर। “यह सब का क्या मतलब? मन की चोर दीवारों ने घेरा, “ऐसे बनेगा बड़ा?” और फिर लगाई एक जबरदस्त फटकार, “यह सब आज से होता आया है क्या?  आदम -हवा कहो या मनु-श्रद्धा से  जो कहानी शुरू हुई, उसका कहीं अंत नजर नहीं आता। रूप बदल बदलकर आती रही है सामने हमेशा यही कहानी। 

“अरे! उस प्रेम को तुम इस छिछोरे प्रेम से कैसे कम्पेयर कर सकते हो?”

“क्या मतलब? आँखें तरेर कर खड़ा हो गया मन सामने।

“प्रेम प्रेम होता है, उसमें छिछोरा या गरिमामय क्या? नर-मादा का आकर्षण मात्र। फालतू की बकवास मत किया करो,” मन ने धमकाया। 

मास्टर और तीन बच्चों की माँ उस भागी औरत के प्रेम की कथा मैं और मेरे लोग धीरे-धीरे पचा पाए। कई दिनों नहीं, महीनों बाद। कई महीनों तक चली उठापटक, हो- हल्ले के बाद भी जब कोई कुछ बिगाड़ न सका उन दोनों का, तो समाज ने हर बार की भांति एक निष्कर्ष निकाला कि ‘चूंकि दोनों ही दलित जाति के हैं और उनमें इस तरह की अनैतिकता कोई बड़ी बात नहीं, तो इससे मेरा क्या कोई लेना देना नहीं। और इस तरह मैं पराभव की ग्लानि से साफ बचा ले गया खुद को।

 कुछ समय, और गुजरा। समय की गणना मेरे यानी शहर के हिसाब से करिएगा। फिर एक शोर उठा। मेरे सबसे व्यस्त चौराहे पर सुबह से हंगामा बरपा हुआ था। गहमागहमी में इतना पता चला कि किसी ने फांसी लगाकर आत्महत्या कर ली है।

 

“किसने?” बड़ी खबर थी। जानने की इच्छा में अपने कानों को ज़रा और पास ले गया गहमागहमी के बावजूद इस बार बातें फुसफुसाहट में थी।

“अरे! फाँसी लगाने वाला पड़ोसी था उसका।”

“अच्छा!!” आश्चर्य के साथ ही पुख्ता खबर सी जानकारी – “होना ही था यह सब। आग और पानी… वाले ने आगे बताया, “किचन एक ही शेयर करते थे दोनों।”

“ऐसा कैसे?” सुनने वाले के मन में अभी संदेह के बदल क्यों घुमड़ रहे थे पता नहीं।

“कमरे अलग-अलग थे, पर अंदर से आवाजाही के लिए गैलरी ही नहीं किचन भी संयुक्त थी।” किसी ने पुख्ता आवाज में बताया।

“लेकिन, वह तो प्रोफेसर है।” 

“तो क्या? प्रोफेसर को प्यार का हक नहीं?” दूसरे ने खींसे निपोर्टे हुए मजे लेने की चक वाली आंखों से सामने खड़ी महिला की आँखों में झाँका।

“अरे, बात हक की नहीं, मर्यादा की है, सुना उसी प्रोफेसर का छात्र था वह।”

लड़का होकर भी उसने क्यों फाँसी लगाई? एक जाहिल बोला। ऐसे जाहिल गंवारों की वजह से ही मेरी उन्नति नहीं हो रही है सोचकर मैं मन ही मन खिन्न हो उठा। साले अपने से मतलब रखो, कोई जिए मरे, तुम्हें क्या पर नहीं…। मेरी आवाज मेरे ही गले में घुट रही थी और मैं अपनी सीमाओं में।

“अरे, लड़का लड़की से क्या मतलब?” उनकी बातों का क्रम मेरी चिंताओं से बेखबर, जारी था।

“जिसकी आँखों में थोड़ा पानी बचा होगा, … एक धामड़ शुरू हो गया। अब यहाँ इतने भारी भरकम मुहरें की क्या जरूरत? मैं कुढ़ उठा।

“शादी करके आया था। नई नवेली दुल्हन साथ लेकर। सोचा होगा कि प्रौढ़ा प्रोफेसर अपने आप ही रास्ते से हट जाएगी?  वह भी तो हट जाता है उन दिनों उसके रास्ते से, जब उसके पति और बच्चे आते है।

बस यहीं तो गच्चा खा गया साला।” उसकी मुस्कुराहट थामने का नाम नहीं ले रही थी। कहीं यह भी लाइन में तो नहीं था? मैं प्रोफेसर साहिबा के किस्सों से खूब परिचित था। उफ्फ यह क्या मैं भी इन्हीं गँवारो की तरह…

“उसे तो आग बुझाने से मतलब था, बारिश काला बादल  करे या नया कपास सा सफेद बादल।”

“बरसात की तीखी मिर्च सी नई नवेली ने देख लिया दोनों को लिपटते चिपटते।”

“फिर क्या था? सीधे मायके का टिकट कटवाकर तब तक मूसलाधार बारिश सी बरसती रही जब तक वह ढह नहीं गया, किसी मिट्टी का ढय्या सा?”

मैं तो तब आत्मग्लानि से गढ़ गया जब कहने वाले ने यह कहना शुरू कर दिया कि नई नवेली दुल्हन, मेरे जैसे किसी छोटे शहर से नहीं थी। मुझसे कई गुना बड़े शहर में पली बढ़ी वह, जानती थी हक लेना और छीनना भी। जीवन जीना और जीवन को मजाक बना देने वाले का जीवन लेना भी।

 फिर कई दिनों तक मेरे गली मोहल्लों में एक फुसफुसाहट, एक आक्रोश ढका-छुपा सा तैरता रहा जाड़े की धुंध सा बस सूरज उगने, मात्र तक। जैसे ही सूरज उगा सब अपने कर्तव्य पथ पर, टूटे फूटे रथ की तरह की चर मर की आवाजों के साथ घिसटते चले गए। मैं खुश था कि अब शहरीपन आने लगा है मुझमें। मेरे निवासियों के पास नहीं है फुरसत अब फालतू मुद्दों के लिए, कई-कई महीनों तक। किंतु मेरा आश्वस्त होना अभी बाकी था। कुछ तो था जो मुझे बड़े शहरों की तुलना में। आज भी हीनताबोध कराता था, वह क्या था?  मैं सोच ही रहा था कि मेरी नज़र बस से उतरते और एक दूसरे को पहचान कर गले लगते लोगों पर पड़ी। यही वह कुछ था…मेरे मन में दर्द की एक लहर सी उठी। भीड़ बढ़ने के बावजूद लोग एक दूसरे को अभी भी नाम, गाँव, यहाँ तक कि गोत्र से भी जानते थे। छि! मैंने गहरा निश्वास भरा। मेरी इस निश्वास में फिर लोगों का रुदन सुनाई दिया पृष्ठभूमि में-

 एक ही गोत्र वाले लोगों का रुदन था यह। किसी उच्च गोत्रीय लड़की के परिजनों ने उस तथाकथित निम्न गोत्रीय लोगों में से एक के होनहार बेटे को मारकर फेंक दिया था मेरी सीमा से लगी ‘गाढ़’ में। मुझे बुरा जरूर लगा नहीं नहीं लड़के या उसके परिजनों के लिए नहीं, अपने बाशिंदों की मानसिकता ने मुझे बुरा महसूस कराया कि ये अभी भी उच्च – निम्न में उलझे हुए हैं पर फिर मेरे दिमाग ने दिल को समझाया, ‘ तू रहेगा हमेशा ही बेवकूफ ही । अरे आदमी मंगल भी चला जायेगा तब भी उच्चता – निम्न के जंजाल से मुक्त नहीं हो सकता। शहर-वहर की बात छोड़ तू तो ये देख कि माजरा क्या मोड़ ले रहा है? मैंने देखा इस समय गली मोहल्ला ही नहीं प्रशासन भी हो हल्ले में शामिल था। साथ ही शामिल थे कुछ गिद्ध भी, जिन्हें मृतक मांस को नोचकर अपना पेट भरने की जल्दबाजी हमेशा होती है। जातियों के आधार पर दो दलों के बीच शुरू हुए इस दंगल में युवक का कंकाल भी शेष नहीं रह सका। पता नहीं किन फाइलों में दफन कर दिया गया कि राख भी न मिली, किंतु दंगे भड़क उठे। मेरी तो खुशी का पारावार नहीं।

अरे आप क्यों चिंहुक उठे? मैं उसकी मौत पर थोड़े ही खुश था। मैं तो अपनी हवाओं में घुल आई शहरीयत के लिए फूला नहीं समा रहा था। आखिर दशकों हो गए थे मुझे गाँव से शहर बनने की राह में कदम बढ़ाये हुए।  भौतिक रूप से गाँव से कस्बा और कस्बे से शहर फिर नगर पंचायत, नगरपालिका से नगर निगम तक का सफर मैंने भले ही कुछ सालों में तय कर लिया था किंतु एक लिजलिजी भावुकता, अस्तित्वबोध और पहचानपन के कुछ रोड़े थे जो मुझे शहर नहीं बनने दे रहे थे सही अर्थों में। मैं जानता हूँ कि अभी भी पूरी तरह से नेस्तनाबूद नहीं कर पाई मेरी इच्छाओं की आंधी बारिश इन अवरोधी टीलों को, पर मैं तीव्र गति से अग्रसर हूँ इस बात का एहसास मुझे इस घटना से होने लगा था- घटना??? बताता हूँ,  एक दिन फिर मेरे किसी चौराहे पर उग आई सुगबुगाहट ने मेरे कान खड़े कर दिए। फिर वही कहानी? में झुंझला उठा। प्रेम प्रसंग! मैं हैरान, जीवन में प्रेम के अतिरिक्त भी तो कई गम है लेकिन इस आदम जात को इस एक से ही फुर्सत नहीं! मेरे रोम रोम में आग सुलग रही थी।

 लेकिन इस बार प्रेम के साथ बहुत कुछ और था। मैं जानकर गार्डन-गार्डन!  क्या हुआ  अगर मेरे जैसे बेतरतीब उग आए शहर में गार्डन नहीं भी होता, तो क्या? मन में तो फूल खिल ही सकते हैं? क्या फर्क पड़ता है कि फूल धतूरे के हों या भांग के? कम अज कम मेरे जैसे तरक्की पसंद पर तो बिलकुल भी नहीं इन चीजों से फरक पड़ता। शेक्सपियर तो कब के कह गए थे, “ नाम में क्या रखा है?”

अरे अरे मैं बहका नहीं हूँ जरा खुशी नहीं संभाल पा रहा था तो भटक गया था। अच्छा चलिए वापिस आता हूँ घटना पर। इस घटना में सब शामिल था – नशा, लव-जिहाद और समलैंगिकता। इस मसले की वजह से मैं अब चिंतित नहीं था, क्योंकि अभी तक नशा और लव-जिहाद का मसला भले ही और शहरों में उछला हो किंतु नशे के चक्कर में मिले दो अलग संप्रदायों के समलिंगी युवकों की कहानी मुझे अन्यों से अलग और बेहतर ना भी सिद्ध करती हो तो क्या उनकी बराबरी में तो ला खड़ा कर ही देती है ना? और परसे भी मजेदार बात यह कि यह मामला सिर्फ टी0 वी0 न्यूज चैनल्स की डिबेट और कुछ स्वघोषित समाजसेवी- समाजशास्त्री विद्वज्जनों की चर्चा का केंद्र बना, न कि मेरे गंवार नागरिकों के बीच। जितनी भी बातें हुईं, कि कैसे दोनों नशे की जरूरत के लिए पहले एक दूसरे से मिले, फिर नशे की जरूरत पूरी होने पर उनके तन मन का विस्तार इस कदर हुआ कि दोनों एक दूसरे में समाहित होकर एक ही परछाई में गड्डमड्ड हो गए... आदि आदि को मैं ही नहीं मेरे बाशिंदे भी न्यूज चैनल्स के माध्यम से जान रहे थे। किसी जागरूक पत्रकार ने एक प्रतिष्ठित अखबार में लिखा कि सुप्रीम कोर्ट के आदेश के बाद समलैंगिकता कोई बड़ा मुद्दा नहीं है, किंतु यह लव-जिहाद का नया रूप है, जो नए नामकरण की ही मांग नहीं करता बल्कि आम जनता को जागृत करने के लिए वृहद स्तर पर जागरूकता अभियान की भी स्पष्ट मांग करता है। आगे लिखा था कि यह एक बड़ी साजिश है और हमारे हिंदू युवकों को आतंकवाद की राह पर ले जाने के लिए अपनाया गया एक नया हथकंडा है।

एक महिला समाजशास्त्री का विश्लेषण प्रकाशित हुआ था कि इस प्रकार उन युवाओं की पहचान को सरेआम कर उनकी अस्मिता को चोट नहीं पहुँचाई जानी चाहिए। उनका यह आलेख इतना भावुक था कि मेरा हृदय ही नहीं शहर के दरोगा का भी डंडा क्षणांश के लिए ही सही  कांप उठा। खैर अब यह राष्ट्रीय और अन्तर्राष्ट्रीय मंचों का मुद्दा था, जिसमें राजनीति, समाजशास्त्र के पुरोधाओं को मत और सिद्धांत गढ़ने के लिए नया मुद्दा मिला था। राजनीतिज्ञों और पुलिस प्रशासन को नया काम । किंतु मेरे निवासी चाहे किसी भी गली मुहल्ले के हों, किसी भी चौक चौबारे के, किसी भी जाति -धर्म बिरादरी के, इस सबसे विदेह की भांति तटस्थ , बस अपनी दुनिया में मशगूल थे, बिल्कुल उसी कमलपत्र की तरह जो पानी में तैरता हुआ भी रहता है बिलकुल शुष्क, और मैं? कमल की भांति खिला खिला…।

***

असिस्टेंट प्रोफेसर (हिन्दी), नैनीताला (उत्तराखंड)

---

सेतु, दिसम्बर 2022

कहानी: अपने अपने अंतरिक्ष

अमिता प्रकाश

अमिता प्रकाश

असिस्टेंट प्रोफ़ेसर (हिन्दी), राजकीय स्नातकोत्तर महाविद्यालय, सोमेश्वर, अल्मोड़ा (उत्तराखंड)

सुबह की शांति में अचानक हुए शब्द विस्फोट से वह अभी उभर ही रहे थे, कि नीचे से बहू के चिल्लाने की आवाजों ने उनकी नसों में खून के प्रवाह को गति दे दी। उन्हें लगा हृदय धौंकनी की तरह चल रहा है।

“धौंकनी क्या होती है दादू?” उनके नाती स्वयं ने गले में बाँहें डालते हुए पूछा। उसकी सुकोमल बांहों ने धौंकनी की गति को मंथरता देने का कार्य किया।

“धौंकनी तू नहीं समझेगा। समझता तब, जब तूने देखी होती,” दादाजी गहरी साँस लेते। इतनी गहरी, कि उसी में डूब जाते कई बार। इतनी देर तक डूबे रहते कि पोता उनको छोड़ देता उसी खाई में और उकता कर चला जाता अपने कमरे में, अकसर इस शिकायत के साथ कि, “दादू से जब भी बात करो पता नहीं कितनी देर तक जबाव ही नहीं देते हैं।”

पोते की यह बात कुछ हद तक सही थी, किंतु उन्हें यह बहाना अधिक लगता उनसे दूर जाने का। और जैसे ही भड़ाक की आवाज के साथ दादाजी मेंढक की तरह फुदक कर अपनी साँस की खंदक से बाहर आते तब तक पोता गुम हो जाता अपने कमरे के अंतरिक्ष में। आजकल के बच्चे कितने खुश हैं अपने एकांत में! … सोचते वह फिर खो जाते किसी गहरे कुएँ में।

‘अपना कमरा’.. बुदबुदाते ही उनकी नहरों में मीठी सी मुस्कान तैर जाती और होठों पर कसैली सी चितवन। वही चितवन जो उनके पिताजी की नजरों में अनायास चली आई थी तब, जब विवाह के कई सालों बाद उन्होंने बात ही बात में कह दिया था कि “उनकी एक ही इच्छा है कि सबके अपने अपने कमरे हों”।

कहा तो उन्होंने हल्के फुल्के अंदाज में ही था, सचिन यानी अपने बेटे की बात का समर्थन करते हुए, कि अब सभी भाई-बहन बड़े हो रहे हैं तो सबको प्राइवेसी मिलनी ही चाहिए। तब प्राइवेसी का यह कीड़ा नया-नया ही परिवार की फसलों में दिखाई कम, सुनाई ज्यादा पड़ रहा था, लेकिन इसके असर से सभी नावाकिफ ही थे। तो पिताजी ने उनकी इस बात को न जाने क्यों इतनी गंभीरता से ले लिया कि बस देखते ही रहे, कई-कई दिनों तक। जो कुछ भी उन्होंने उनसे कहा सब बस नजरों से ही। वह समझने की भरसक चेष्टा करते रहे, किंतु समझ में कम ही आता उनके। इतना अवश्य उन्हें पता था कि जो कुछ वह उनसे कह रहे हैं वह खुशनुमा या सुखद नहीं है। उनके “अपने कमरे” के कथन के समय जो रोष के भाव उनके चेहरे पर उमड़े थे, और नजरों में जो क्रोध की लपट उठी थी, वह तीव्रतर होती गई। कितना प्रयास किया था उन्होंने उस भाव को बदलने का, आज भी सोचते हैं तो मुस्कुराए बिना नहीं रह पाते हैं, आज जब पिता को गए कितने ही साल बीत गए हैं और वह स्वयं उसी मार्ग पर चलने को तत्पर बैठे हैं, किसी भी पल किसी भी दिन…।

तब पिता को खुश करने के लिए उन्होंने क्या-क्या नहीं किया था? आज भी याद है उन्हें कैसे रोज सुबह उठकर पिता के पीतल के हुक्के को मांजने का जिम्मा जो अभी तक सिर्फ मां के जिम्मे था, वह उन्होंने अपने हाथ में ले लिया था। दरअसल बाबूजी को आदत थी सुबह के दैनिक कर्मों से निवृत्त होकर, नहा-धोकर पूजा करने और सूर्यदेव को अर्घ्य देने के बाद आकाशवाणी के रामपुर केंद्र से समाचारों के साथ हुक्के को गुड़गुड़ाने की। इसीलिए उनके पीतल के हुक्के को चमकाकर उसका बासी पानी गिरा दिया जाता और ताजा पानी भरकर हुक्के को उसके नियत स्थान पर खड़ा करके रख दिया जाता। यह सब धार्मिक अनुष्ठान की भांति मां को और यदा कदा उनके अस्वस्थ होने पर घर की बहुओं का प्रातःकरणीय कर्तव्य होता। लेकिन जबसे उन्होंने बाबूजी की नजरों में नाराजगी देखी बस तभी से यह जिम्मेदारी स्वयं के मजबूत कंधों पर उठा ली थी। बाबूजी ने देखा पर समझकर भी समझने से इनकार कर दिया। वह भी कहां हिम्मत हारने वाले थे? जब इतने भर से काम बनता नहीं दिखा तो फिर उन्होंने शाम के समय बाबू के संध्यापूजन सामग्री को पूजाघर में जुटाने व रखने की जिम्मेदारी भी ले ली। पंचपात्रों को धोना, गंगाजल से कांसे की घंटी और शंख को धो पोंछकर रखना, तेल माचिस की उचित व्यवस्था, दिया बाती के लिए रूई, धूप - अगरबत्ती की उचित मात्रा, आसन सही ढंग से बिछा है नहीं आदि कार्यों का मैनेजिंग डायरेक्टर स्वयं को घोषित कर वह पूरी तरह से पिता की कृपादृष्टि में आने की सायास कोशिश करते रहे। दस बारह दिनों तक इस अनवरत श्रम का ही फल था कि उनकी नजरों में रोष के जो गहरे शेड थे उनका रंग हल्का होते होते सामान्य होने लगा। भृकुटी जो तिरछी होकर चढ़ गई थी वह धीरे-धीरे प्रेम और श्रम के फल से झुकने लगी थी। एक दिन पास बुलाकर बोले, “सतीश! अलग-अलग कमरे होना कोई बुरा नहीं है, लेकिन अलग कमरों में अपनी अपनी दुनिया बना लेना बहुत बुरा है।

“दादू! आप अपने बाबू से बहुत डरते थे क्या?” पोते स्वयं का यह प्रश्न सुनकर वह अक्सर कहते, “बहोssssत”। किंतु इस शब्द को जितनी गहरी साँस खींचते हुए कहते, उतना ही गहरे फिर डूब जाते। पोते को ऑब्जेक्टिव टाइप एक शब्दीय उत्तर देकर, खुद ही असंतुष्ट होते, और फिर दीर्घउत्तरीय मुद्रा में विचार मग्न हो जाते।

डरते थे!, स्वयं से वह पुनः पूछ बैठते। नहीं, डर नहीं सम्मान था। सम्मान क्यों था? ऐसा तो कुछ विशेष नहीं था उनमें सम्मान लायक? न ऐसा विशेष कुछ किया था बाबू ने अपने बच्चों की लिए। एक आदिम इच्छा की पूर्ति कर चुकने के पश्चात् स्खलित लेटे पिता को कितनी देर लगी होगी निद्रा की गोद में जाने में? अगली रात फिर वही आदम कामना के जागृत और तृप्त होने का उपक्रम। यह क्रम तब तक चला होगा जब तक माँ ने अपने अस्वस्थ तन मन से परे न धकेल दिया होगा, किसी रात। वह ऐसा कर पाई होगी? (यह प्रश्न अलग से उत्तर की अपेक्षा करता है।) खैर, फिर नौ माह बाद जब जन्मा होगा, तब भी कई बार बीच-बीच में पिता ने, दुबारा घुसकर उसकी थाह जरूर ली होगी। माँ के रक्त दूध से पालित पोषित बच्चों को पैतृक मकान में शरण देने और पैतृक खेती से पेट भरने के लिए अन्न देने के अतिरिक्त क्या किया पिता ने? शिक्षा के लिए भी विशेष कुछ नहीं करना पड़ा था। ज़माना कहें यह भाग्य, सब कुछ सरल रेखीय गति से आगे बढ़ता चला गया। बिना किसी कोचिंग, डिप्रेशन, टेंशन के समाज कल्याण विभाग में नौकरी पाकर वह आदम व्यवसाय से मुक्त हो गए थे। यही गति अन्य भाइयों की भी रही। बहन एक ही थी, तो कभी सोचा ही नहीं कि उसे किसी नौकरी की जरूरत है या आत्मनिर्भरता की। बस अच्छा सा घर -वर खोजना ही उसके प्रति माँ बाप और हम भाइयों की एकमात्र जिम्मेदारी थी। जिसका निर्वहन हमने अच्छे से किया। ऐसा मेरा मानना है। अन्य भाइयों का भी। इस सिक्के का दूसरा पहलू भी हो सकता है, यह प्रश्न ही हमारी विचार क्षेत्र की परिधि से बाहर का था। फिर भी पिता के लिए वह सम्मान और भय मिश्रित प्रीति का उत्स क्या था? कि उनकी जरा सा भृकुटी तनी नहीं कि सारा घर सकते में आ जाता था। मां सहित हम चारों बच्चे किसी भी तरह उनके मुखमंडल पर घिर आए रोष के बादलों के छंटने की बेसब्री से प्रतीक्षा ही नहीं करते बल्कि अपने प्रयासों के हवा के झोंको से सायास उन्हें हटाने का भी उपक्रम करने से नहीं चूकते। जबकि, पिता से हमारा बोलना चालना आवश्यकता भर का ही होता। न- न, आवश्यकताएँ हमारे नहीं होती थी। हमारी आवश्यकताएँ तो सारी माँ से जुड़ी थी। रोटी, कपड़ा, फीस जैसी मूलभूत आवश्यकताएँ रहीं हो या गुच्छी, गुलेल, पतंग आदि खरीदने की विलासितापूर्ण, पैसे दो पैसे की, सब माँ से ही कहते। वही हमारा संदेशा पिता तक पहुँचाती और उन्हीं के माध्यम से पिता, यदा-कदा सहर्ष तो सर्वदा ‘उल्लू के पट्ठे‘, ‘नालायक’ जैसे खिताबों से नवाजते हुए हमें हमारी जरूरत भर कभी नहीं, उससे कम ही मुहैया कराते। लेकिन न जाने मां ने कैसा आभामंडल उनका बना दिया था। ‘तूफान और बवंडरों’ की उम्र में भी कभी पिता की इन हरकतों से हमारे मन में कोई तूफान खड़ा नहीं हुआ।

जरूरतें उनकी ही होती। जरूरतें जैसे- उनके एकमात्र जूतों को, जिन्हें वह विशेष मौके पर ही निकालते थे, समय-समय पर धूप दिखाना और किसी कागज में लपेट कर करीने से बक्से में रख देना, उनकी बास्केट की धूल झाड़ना, उनके लिए तंबाकू खरीद लाना आदि। जिनके लिए वह हमें पुकारा करते और जिसका नाम पुकारा जाता वह कृतकृत्य हो ऐसे लपकता जैसे पुरस्कृत होने जा रहा हो।

“स्वयं! अपने कमरे का शीशा तोड़ दिया न तुमने?” वह चौंके, यह बेटे की आवाज थी। वह अपने बेटे को उसकी शरारतों के लिए डांटने की कोशिश कर रहा था।

“पापा आप भी ना कोई जानबूझकर थोड़ा न तोड़ा । बस फिसल गया हाथ से।”

“बताया क्यों नहीं फिर?”

“बताता तो आपका और मम्मी का बी पी हाई हो जाता।”

“तुझे बताना चाहिए बेटे।” बेटे का स्वर मुलायम हो आया। कितना अंतर आ गया है पालन पोषण के तरीके में!

कितनी बेचारगी है आज के माँ बाप के लहज़े में। अकस्मात इस विचार ने उन्हें झटके से अतीत की गहराइयों से बाहर ला पटका। उन्हें दृश्यपट पर जो चित्र उभरता दिखा, उसमें उनके पिता निरीह हिरण से कँपकँपा रहे थे और वह स्वयं शेर की तरह गुर्रा रहे थे। वह ठठाकर हंस पड़े। स्वयं और सचिन दोनों चौंके, उनके इस बेमौके के अट्टहास पर। स्वयं जो अभी तक पिता से मुखातिब था, दादाजी की नागवार लगने वाली इस हरकत पर बिफर बैठा। बोला कुछ नहीं, भाव भंगिमा व पटकते पैरों की धमक से उसने बखूबी जता दिया कि, उसे दादा का इस तरह पिता पुत्र के बीच में हस्तक्षेप पसंद नहीं आया था।

“समिधा! तुम अपने कमरे को व्यवस्थित रखना सीख लो। वरना देख लेना मैं तुम्हें एक अलग कमरा नहीं दूंगी।” यह बहू का स्वर था। वह नाश्ता तैयार करते हुए रोज़ की तरह हाथों के साथ-साथ मुँह भी चला रही थी, “ टॉयलेट गंदे कर रखे हैं। रात भर मोबाइल में लगकर पता नहीं करते क्या हो?” अपनी असहाय असमर्थता पर खीजती, उसका स्वर उच्चतर होता जा रहा था, “इतने बड़े नहीं हुए हो, अभी कि अलग कमरा चाहिए, और इतना ही शौक है कमरे का तो उसे ठीक से रखने की तमीज भी सीख लो।” बहू का यह रोज का प्रवचन था जो सुबह होते ही शुरू हो जाता था। उसकी इस झुंझलाहट के पीछे उसकी व्यस्तता थी। बेचारी को सुबह ही दिन तक के काम निपटाकर ऑफिस जाना होता था।

टन्न से कुछ गिरा और उसकी गूंज में बहू के शब्दों को विराम मिला।

“आप भी ना!, सुबह सुबह मत शुरू हो जाया करो। तैयार हो रहे हैं अभी, आ रहे हैं नीचे।” जैसे ही बहू चुप हुई, समिधा के शब्दों की घंटियाँ टनटना उठीं।

“मुँह मत चला, कमरा ठीक कर और जल्दी आ जाओ नाश्ता करने। स्वयं को भी कहो।” बहू ने खीज को एक तरफ सरकाते हुए संधिप्रस्ताव के से लहज़े में कहा।

“उसको आप ही बुलाओ।” समिधा का स्वर अब पंचम था।

“कल से तुम नीचे ही सोओगे, दोनों, मेरे साथ वाले कमरे।” बीपी बढ़ने से स्वर के उतार चढ़ाव में हार्टबीट को स्पष्ट सुन सकते थे वह। ऊपरी मंजिल पर बार बार चढ़ने की असमर्थता में बहू इस तरह की निरर्थक धमकियाँ और निर्देश अकसर ही देती, लगभग हर दिन ही।

“क्यों बनाये आपने अलग-अलग कमरे फिर?, बंद रखोगी तब भी सफाई तो आपको करनी ही पड़ेगी ना?” स्वयं अपनी धुन में माँ की सिर की झनझनाहट से बेखबर तर्क प्रस्तुत कर रहा था। सचिन, उनका बेटा, यानी स्वयं का पिता बच्चों के कमरों को समेट, अखबार के पृष्ठों में सुकून ढूंढने लगा था, लेकिन बहू को इतनी जल्दी कहाँ सुकून मिलने वाला था?

“जल्दी करो, ऑटो वाला आ गया।” उसने फिर से मुँह ऊपर की ओर कर सियार की तरह आवाज लगाई। लेकिन उसकी आवाज के उत्तर में निस्तब्धता छाई रही। बच्चों की इस बेपरवाही भरी उपेक्षा ने उसके जूड़े के बालों को कुछ और खड़ा कर दिया, “देखिये उन्हें, सुबह सबेरे अखबार में मुँह छुपाने से कुछ नहीं होने वाला। औलाद हाथ से निकली जा रही है। अपने घर की खबर है नहीं, दुनिया जहान की पड़ी है आप को।” बहु का रुख सचिन की ओर था।

“आ रहे हैं, क्यों इतनी उतावली हुई जा रही हो?” सचिन ने उबलते दूध में पानी के छींटे मारने की कोशिश की थी, पर उफान और तेजी से बाहर की ओर छलका, “मैं उतावली हुई जा रही हूँ!”, स्वर में क्रोधित आश्चर्य को भांपकर सचिन चुप ही रहा। पर वह रेल के इंजन की तरह धड़धड़ाती चली जा रही थी, “सुबह उठकर नाश्ता बनाओ, फिर इंतज़ार करो, इससे बेहतर था कि सोई रहती। मुझे आराम अच्छा नहीं लगता क्या?” फिर साँस लेती हुई बोली, “अलग-अलग कमरे वाले बने हुए हैं, अभी बित्ते भर के है नहीं, नाक साफ करने की तमीज है नहीं और कमरों में कुंडिया चढ़ाकर सोये रहेंगे। सुबह उठते जन निकलती है.. मेरा बस चले तो…।

“अरे मम्मा, आप की बस, ट्रक कार सब चला देंगे हम। क्यों परेशान होती हो इतना?” यह स्वयं था, “आप तो बस नाश्ता करा दो, नहीं तो भूखे पेट ही चला जाऊंगा।” धमकी के महक उन्हें ऊपरी मंजिल तक आई।

“हाँ, तू तो चला ही देगा सब मेरे नहीं, मेरे ऊपर। यह हरकतें रही तुम्हारी तो जल्द ही सब चल जाएगा मेरे ऊपर।” बहू नाश्ते की प्लेट लगाते हुए हथियार को परे रखते हुए बुदबुदा रही थी। प्रातःकालीन मंचित और अभिनीत इस अंक की अब उन्हें आदत पड़ चुकी थी, शायद सभी को। कितने लाचार हैं आज के माँ बाप! सोचकर उनकी नजरें सामने रखी शिव पार्वती की मूर्ति पर गड़ गई और वह धीरे धीरे मंत्रोचार कर उन्हें मनाने लगे। पिता की तनी भृकुटी जो उन्हें अर्थाभाव या बेचारगी लगती थी तब, के मायने आज उनकी समझ में आने लगे थे भली भाँति। फिर भी अलग कमरे में बैठे वह अपने ही अंतरिक्ष में भटक रहे थे, किसी अपरिचित ग्रह से।

***

असिस्टेंट प्रोफेसर (हिन्दी), राजकीय स्नातकोत्तर महाविद्यालय सोमेश्वर, अल्मोड़ा उत्तराखंड

---

सेतु, अक्टूबर 2022