संस्मरणात्मक कहानी: पारो

बीना जैन

- बीना जैन

वह बिलकुल ततैया था। हमेशा काट खाने को तैयार। लेकिन उसने भी बोलना सीख लिया था। पारो हमेशा सोचती सहर में कमाई करने के लिए जब बुलाया है तो सहर के हिसाब से ही तो रहना पड़ेगा। धोती पहन के,सर ढक के भला कहीं झाड़ू-पोछा का काम हो सकता है। पूछो भला! मलकिन ने इत्ते सुन्दर कुर्ते और चूड़ीदार पजामे दिए हैं तो वह क्यों न पहने। इस चौकीदार को क्यों आग लगती है?

पारो पति को इसी सम्बोधन के साथ पुकारती थी और अपने को चौकीदार सम्बोधन से बुलाया जाते ही उसके पति सरूपा का तन-बदन सुलग उठता था। उसके मन में पारो के काले गदराये बदन को धमाधम कूटने की इच्छा बल पकड़ती। गालियों के साथ जैसे ही वह मारने को खड़ा होता पारो चंडी रूप धारण कर लेती। पारो मारती तो नहीं लेकिन उसके हाथ में पकड़ा चिमटा देखकर सरूपा मार न पाता।

पारो ने दबना छोड़ दिया था। उसके तर्क बड़े स्पष्ट थे। चौकीदार सात हज़ार कमाता है तो वह दस। चार घरों का चौका-बर्तन, दो शोरूम की सफाई के अलावा अपने घर की सफाई, कपड़े धोना, खाना बनाना सब उसी के तो जिम्मे है। चौकीदार तो बस बैठे-बैठे बीड़ी फूंकता रहता है और हो जाती है उसकी ड्यूटी। ज़रा सरीर नहीं हिलाना पड़ता। वाकई सरूपा के जिम्मे कोई काम नहीं था। जिस बिल्डिंग की वह चौकीदारी करता था उसका अवैध निर्माण म्युनिसिपल कारपोरेशन ने रोक दिया था। तीन मंजिलों में बनने वाले उस विशालकाय मॉल का निर्माण दो सालों से रुका हुआ था। मालिक के लिए वह न उगलते बनता था न निगलते। लिहाज़ा सरूपा की बन आई थी। अभी सिर्फ ढांचा ही खड़ा हुआ था। पर सरूपा के लिए तो वह महल से कम न था। बिजली-पानी मुफ़्त। बड़ा सा हॉल। लैट्रिन-बाथरूम अलग। बस उसने सोच लिया। पारो से मिलने वाले आराम और धन का हिसाब लगा उसने फटाफट उसे गाँव से बुला लिया।

अपनी दो बेटियों और दो गठरियों के साथ माथे तक घूँघट किये वह खुद गठरी बनी डरी-सहमी पहली बार रेल में बैठी थी। थर्ड क्लास के उस डिब्बे में तिल भर भी जगह न थी। मुँह के आगे भी लोग लदे पड़े थे। बड़ी मुश्किल से जगह बनाकर बीच-बीच में वह अपने ससुर को देख आश्वस्त हो जाती थी। पारो के ससुर बहुत अच्छे थे। पारो के मन को शायद वही सबसे अधिक समझ पाये थे। भरसक ध्यान रखने के साथ ही उसका चेहरा पढ़ पाने में भी वह समर्थ थे। डरी पारो को अपने होने का अहसास दिलाने के लिए वह थोड़ी-थोड़ी देर में खख़ार देते थे। ससुर के गले से निकलने वाली खख़ार वह खूब पहचानती थी। बावजूद इसके एक अनचाहा सा भय पारो के मन में समा रहा था। मन में कई सवालों ने घेरा डाल रखा था। बेटे को साथ क्यों नहीं आने दिया। जबर्दस्ती उसे गाँव में क्यों रख लिया। कहीं मेरे साथ कोई धोखा तो नहीं हो रहा। अनेक आशंकाओं से घिरी उस सफ़र को ससुर की खख़ार के सहारे पार कर आखिर वह दिल्ली पहुँच गई।

पारो जब दिल्ली आई तब मॉल का काम पूरी तरह बन्द नहीं हुआ था। तीसरी मंजिल पर चोरी-छुपे थोड़ा-थोड़ा काम चल रहा था। बाहर से देखने पर कोई नहीं जान सकता था कि अंदर काम भी चल रहा होगा। वह मॉल उसे बड़ा अजीब लगा। लाइट न होने के कारण सब तरफ अँधेरा रहता था। कहीं-कहीं बिजली की अस्थाई फिटिंग की हुई थी और एकाध बल्ब लटका दिए गए थे। नीचे की दोनों मंजिलों पर सन्नाटा पसरा रहता था। चारों ओर लोहा-लंगड़, रेत-गारा-सीमेंट ने गंदगी मचा रखी थी। पारो उस जगह से दूर भाग जाना चाहती थी। गाँव का गोबर से लिपा साफ-सुथरा हवादार घर, आँगन में बंधी गाय, खेत और खुला आसमान उसे शिद्दत से याद आने लगे। पारो के ससुर ने अपना कर्तव्य पूरा किया। मन ही मन निश्चिन्त हो वह एक हफ्ते में गाँव लौट गए।

उस दिन सरूपा बहुत उत्साहित था। मालिक को जो आना था। सरूपा ने पारो को बुलाया और मालिक से मिलवाया। बाज़ार से कोल्ड-ड्रिंक मंगवाई गई। पारो समझने में असमर्थ थी कि उसे एक पराये मर्द के सामने क्यों बुलाया गया है। सर पर घूंघट आगे को सरक वह कुछ दूर पर बैठ गई। । बहुत देर तक दोनों आपस में गिटर-पिटर करते रहे। जैसे ही मालिक गए,पारो को पता चल गया कि मालिक क्यों आये थे। सरूपा ने उसे बेलदारी का काम दिलवा दिया था। पारो ने मायके में घर और खेतों के काम के अलावा और कोई काम करना न जाना था। ससुराल में भी वह यही काम करती थी। यह बेलदारी का काम! पारो तो सुनते ही हकबका गई। दो दिनों में ही उसे बेलदारी के काम की समझ हो चली थी।

 चार साल बाद पति के पास जाने और दिल्ली रहने की छलांगों से उछलता मन अचानक बुझ गया। थोड़े ही दिनों में तीसरी मंजिल तक रेत, गारे और ईंटों के टोकरे ढोते-ढोते पारो की कमर में बुरी तरह दर्द रहने लगा। तीन महीनों में ही खाँसी से वह लगातार अधमरी रहने लगी। उसे पहले से ही साँस की थोड़ी तकलीफ रहती थी पर गाँव के बैदजी की दवाई से वह कंट्रोल में थी। रेत गारे की उड़ती धूल से उत्पन्न उसकी खाँसी ने लगभग दमे का रूप ले लिया था। मालिक भी उसकी इस हालत में उससे काम करवाना नहीं चाहते थे। मजबूरन सरूपा को गाँव के बैद जी से दवाई मंगानी पड़ी। ससुर जी खुद दवाई देने आए। इस बार वैद जी की दवाई से पारो को आराम नहीं हुआ। सामने वाली कोठी के एक डॉक्टर सरूपा से यदा-कदा बाहर का कुछ काम करवा लिया करते थे। सरूपा ने उस डॉक्टर से भी पारो को दवा लाकर दी लेकिन पारो को उस डॉक्टरी दवा से भी आराम न मिला। पारो की उस बुरी खाँसी और उतरा -बीमार चेहरा देख उसके ससुर चिंतित हो उठे। पारो को भी सहारा मिल गया। उसने गाँव जाने की रट लगा दी। मजबूरन सरूपा ने उसे सख्त ताक़ीद के साथ गाँव भेज दिया।

“बैद जी की दवाई करके जल्दी ठीक कर खुद को। वापस आना है जल्दी।"

 पारो अपनी छोटी बेटी को साथ ले गाँव चली गई। ससुर जी पारो को खुद बैद जी के पास दिखाने ले गए। बैद जी ने उसे धूल-मिट्टी से दूर रहने को कहा। पूरी तरह ठीक होने के बाद ही वह शहर लौटी। सरूपा बड़ा आलसी था। घर के खेतों में पैदा होने वाली दाल-चावल वगैरह दिल्ली लाने का भी कष्ट नहीं उठाता था। पर पारो अपने पति से बिलकुल उल्टी थी। उसकी कर्मठता ने ही उसे सास-ससुर का प्यारा बनाया था। उसके विवाह के बाद ही ननद का विवाह तय हुआ था। ससुर के चेहरे पर चिंता की लकीरें देख पारो ने अपने दहेज़ में मिले सारे कपड़े-गहने और बर्तन निकाल कर दे दिए। ससुर उसकी यह उदारता देख भावविह्वल हो उठे। पारो चार बहनें ही थीं। परिवार भी संपन्न था। पर पारो थोड़ी गिट्टी, गठी और काली थी। वैसे थी तो पक्की सांवली पर हमारा समाज तो दो ही रंगों में मनुष्य को बाँटता है-गोरा और काला। सरूपा था लंबा, पतला और गोरा। कोई मेल न था। घूंघट उठाते ही, ‘बहू तो काली है। अरे! हमारे चाँद से सरूपा का क्या जोड़ ढूंढा! ननद कभी उसे 'लद्दड़' की उपाधि से विभूषित करती तो कभी काम छोड़ने वाली 'आलसन' से। पड़ोसनों, रिश्तेदारों और सबसे बढ़ कर ननद के तानों को भी पारो चुपचाप सह गई।

साल भर बाद पारो का बेटा हो गया। ननद के घर भी ख़ुशी आने वाली थी। ननद ने बेटी को जन्म दिया। सास बड़ी खुश थी। लक्ष्मी-गणेश से दोनों भाई-बहन जब पालने में लेटते तो पारो की ननद जल उठती। पारो का दूध सा गोरा बेटा उसकी तवे -सी काली बेटी के सामने जैसे उसके द्वारा किये गये तमाम व्यंग्यों और उपहासों का स्मरण करा देता। पारो ने दो बेटियो को और जन्म दिया। पर ननद के फिर बेटी ही हुई।

 ननद का पति भी सरूपा के पास दिल्ली आ गया था। वह खाली पड़े मॉल के आगे अनन्नास बेचने की रेहड़ी लगाता था। ननद अपनी दोनों बेटियों के साथ मायके में ही जम गई थी। ऐसे में पारो को पति का बुलावा बड़ा भला लगा था। पर शहर का जीवन भी दूर के ढोल जैसा सुहावना है, यह पारो ने पहली बार में ही जान लिया था। पति का मुलम्मा भी उतर चुका था। सो पारो ने कमर कस ली थी। पारो ने खेतों में होने वाली दालें, गुड़, तिल, चावल सब बांध लिए। अबकी बार पारो के मामा उसे छोड़ने आये थे। मामा के साथ जाकर उसने सड़क पार के डॉक्टरों के क्वार्टरों में काम की बात की। साफ़-सुथरी पारो को जल्द ही काम मिल गए। कुछ ही दिनों में दीपावली पर एक पुराना स्मार्ट फोन भी मिला और बहुत सारे पुराने पर सुंदर सूट भी।

अबकी बार पारो ने मामा से सब सीखा। ट्रेन की टिकट बुक करना। अकेले दिल्ली आना। फोन इस्तेमाल करना। मेसेज भेजना। मुझे बहुत ताज्जुब हुआ जब मैंने व्हाट्सएप्प पर पारो की तस्वीर देखी। उसने अपनी और अपनी बेटियों की, उनके आधार-कार्ड की, अपने पति की, सबकी फ़ोटो पेस्ट की। मैं तो अचरज़ से भर उठी। जब पूछा तो बोली, “फोन तो पाँच नम्बर वाली आंटी ने दिया। जीजा को अमरीका फोटू भेज रही थी। गलती से आपका दब गया।" बातों बातों में उसने बताया कि उसके एक जीजा अमेरिका में लेबर का काम करते हैं उन्हीं के पास बच्चों की फोटो भेज रही थी। मुझे तक बहुत समय पश्चात स्मार्ट फोन इस्तेमाल करना आया था। एक बार बेटे ने कॉलेज से फोन किया था उसका एक डॉक्यूमेंट व्हाट्सएप पर भेजना था मेरे हाथ पाँव फूल गए थे। फोन पर सुन-सुनकर और समझ-समझ कर बहुत मुश्किल से ही मैं डॉक्यूमेंट भेजने में सफल हो पाई थी। पारो के नाम से पुकारी जाने वाली वह अनपढ़, आज अपने असली नाम पार्वती की हकदार बन गई थी। पार्वती की कुशलता मेरे लिए गहरे अचरज का विषय बन गई कि कब उसने स्मार्ट फोन इस्तेमाल करना सीखा। आज भी मैं यही सोचती हूँ कि सिर्फ तीसरी कक्षा तक पढ़ी उस पार्वती को अगर मौका मिले तो वह किसी की भी बराबरी कर सकती है।

 उसने अपनी दोनों बेटियों का सरकारी स्कूल में दाखिला कराया। न केवल उनका बैंक में खाता खुला बल्कि यूनिफार्म, जूते, बस्ता सब मिले। नहा-धोकर जब दोनों बेटियाँ स्कूल जाने को तैयार होतीं तो पारो उन्हें देख कर निहाल हो जाती। सरूपा उन्हें पढ़ाने के पक्ष में नहीं था लेकिन उसका स्वार्थी मन अपना फायदा देख चुप रहा। स्कूल में मिलने वाला भोजन और तमाम जिम्मेदारियों से मुक्ति उसके लिए बहुत थी।

पारो ने समझ लिया था कि ननद के रहते गाँव यदि कुआँ है तो ननदोई और पति के रहते शहर मानो एक खाई है। अपना सलीब खुद ही उठाना है। पारो ने कुछ और काम पकड़ लिए। अब वह अपने मन का खाती और अपने मन का पहनती। सरूपा अंडा नहीं खाता था पर पारो और उसकी बेटियों को आमलेट बहुत अच्छा लगता। पनीर भी खाना उन्हें खासा पसंद था। बाज़ार का सब काम पारो के जिम्मे था। सरूपा के मना करने के बावज़ूद वह सब खाती और ऊपर से धौंस जमाती- कमाते किसलिए हैं? मन का न खाएँ तो फायदा क्या।

इसी तरह घूंघट करना भी उसने छोड़ दिया था, “नन्दोई तो छोटे हैं, उनसे क्यों करूँ मैं पर्दा? ससुर से तो करती हूँ न।” ससुर भी पारो का ही पक्ष लेते। पारो उनके आने पर हमेशा धोती ही पहनती। पारो को दोषी ठहराने का कोई कारण उन्हें नज़र न आता।

सरूपा बेटे को दिल्ली न आने देता। नवें बरस में लगने पर भी उसे तीन तक की गिनती और ब से बैल ही आता था जबकि उससे छोटी दोनों बहनें बहुत कुछ सीख चुकी थीं। पारो कमाएगी और वह मौज करेगा। वह रोटी बनाएगी और खिलाएगी, यही सोच कर उसने पारो को बुलाया था। यूँ पारो सब करती और ख़ुशी-ख़ुशी करती। पर पारो प्यार और इज्ज़त की अपेक्षा करती थी जो हर पत्नी का हक़ होता है। सास-ससुर ने उसे दोनों दिए। उनके लिए पारो जान भी देने को तैयार थी लेकिन उस पति के लिए नहीं जिसने उसे डेंगू होने पर मरने के लिए छोड़ दिया था। लेकिन वह भूल गया था कि मानवता का नाश नहीं हुआ है। जिन घरों में वह काम करती थी, वे अब तक पारो का परिवार बन चुके थे। तेज़ बुखार से तपती लगभग बेहोश पारो ने जब अस्पताल में खुद को दाखिल देखा तो अपनी आँखों में भरे आँसुओं को चुन्नी से पोंछ लिया।

सरूपा को पारो ज़हर-सी लगने लगी थी। “अरे सरूपवा! तेरी बीबी तो बड़ी उड़ने लगी है।”

आसपास के लोगों और बहनोई की व्यंग्योक्तियाँ सुन पारो का भर्तार होने, मर्द होने का दम्भ जिस क़दर पददलित हुआ था किसी से छुपा न रहा था। आसपास की कामवालियाँ पारो की हमदर्द बन चुकी थीं। उस खाली पड़े मॉल में सबका जमघट्टा लगा रहता। खाना खाने और आराम करने के लिए कोई और जगह न थी। एक दिन लकड़ी की सीढ़ी से सरूपा गिर गया। नंदोई शराब के नशे में धुत पड़ा था। पारो ने फोन करके मीना के बेटे को बुला लिया और पति को पास के सरकारी अस्पताल ले गई। सक्षम पत्नी ने एक बार फिर उसका गौरव छीन लिया। अहसान मानने की जगह पारो को सज़ा देना सरूपा को लाज़िमी लगने लगा। उसने तय किया कि वह अपना बेटा अपनी बहन के नाम कर देगा और पारो एक बच्चा और पैदा कर लेगी। रात भर नशे में बड़बड़ाता रहा।

“बड़ी अकड़ती है। बच्चा होगा तो कैसे जायेगी काम पे। देखता हूँ। किसन को पन्नी के नाम कर दूंगा। तब तो करेगी एक बच्चा और। सारी अकड़ निकाल दूंगा साली की।"

 पारो उबल पड़ी। वह इस हमले के लिए कतई तैयार न थी। अगली सुबह पारो कहीं न थी। बेटियाँ डबलरोटी खाकर स्कूल चली गईं। पारो देर शाम को लौटी। सरूपा के बार-बार पूछने पर भी न बताया कि कहाँ थी। सरूपा उबलता रहा। दूसरे दिन वह कहीं न थी। सुबह के छह बजे थे। काम पर वह 9 बजे जाती थी। सरूपा का मन खटक ही रहा था कि गाँव से फोन आ गया। पारो रास्ते में थी। उसने ससुर को अपने आने की सूचना दे दी थी। पर वह ससुराल न जाकर सीधे गाँव के प्रसूति गृह चली गई। और बच्चे पैदा ही न हों, जड़ ही काट दी जाय। पढ़ी-लिखी, उच्च पद पर कार्यरत मैं भी शायद इतनी हिम्मत न दिखा पाती। धीरे-धीरे कदम रखती प्रसूति गृह की सहायिका के साथ थकी पारो को आते देख साइकिल पर आते ससुर रुक गए। सकते में वे भी कम न थे। समझ तो सब गये थे। कहा कुछ नहीं, बस पारो को साइकिल पर बैठा दिया और स्वयं पैदल चलकर उसे घर ले आये।

अचानक माँ को दादा की साइकिल पर बैठा आते देख पारो का बेटा किशन कुछ समझ नहीं पाया। गाँव में हवा की तरह पारो की हठधर्मिता के चर्चे हो रहे थे। पारो की माँ छाती पीट-पीट कर तांडव कर रही थी, “अरे! क्या एक और बेटा पैदा कर हमें न दे सकती थी? मूल ही नसा दिया।” सरूपा फोन पर ही बलबला रहा था। सारे कुचक्रों और षडयंत्रों को अपने एक बुलंद निर्णय से धराशायी कर पारो न जाने क्या सोच धीरे से मुस्कराई। जमीन पर बिछी चटाई पर लेटी माँ किशन को कोई अनजान औरत लग रही थी। सास-ससुर की सहमति ने पारो की सारी थकन दूर कर दी थी। अब वह चिकना घड़ा बने लोगों की बातें सुन भर रही थी। कुछ समय बाद चाय पीते हुए बिस्कुट कुतरते हुए पारो ने हौले-से किशन से पूछा, “बहनों के पास चलेगा? वहीं रहना अब?”

 सरूपा सब जान तो चुका ही था। उसकी नाक तले पारो इतना बड़ा क़दम उठा लेगी उसने सोचा न था। पारो ने अपना महल खुद बनाया था, उसके निर्णय और हिम्मत के ईंट-गारे से बना महल। मज़बूत इरादों और तीनों बच्चों के साथ मुस्कुराती पारो जिस नए सफ़र पर चल पड़ी थी वहाँ से उसे कोई वापिस नहीं लौटा सकता था।

सेतु, अक्टूबर 2020

गौरैया का जोड़ा

बीना जैन

- बीना जैन

हमारे काम्प्लेक्स में सोलह घर हैं। सभी घरों के बाहर छोटे छोटे बगीचे हैं जिनके किनारे बाउंडरी वाल बनी हुई है। पर मेरे घर के बगीचे के एक ओर ईंटों की दीवार बनी हुई है और बाकी दो किनारों पर पेड़ लगे हुए हैं। वो ही बाउंड्री वाल का काम करते हैं।दरअसल वो पेड़ कम पौधे ज्यादा लगते हैं। उनके तने तो  पतली-पतली डंडियों-से हैं पर हरी पत्तियों से लदी उनकी शाखाएं इतनी ऊंची हो जाती हैं मानो आसमान छू लेने को तैयार हों। मेरी रसोई की खिड़की के ठीक आगे ही उन पेड़ों की कतार खड़ी है। बारिशों के दिनों में वो पेड़ खूब ऊंचे हो जाते हैं। मेरी रसोई की खिड़की भी उनकी घनेरी पत्तियों से ढक जाती है और उनकी मुलायम कच्ची हरी पत्तियाँ झूल-झूल कर खिड़की से अंदर घुसने की कोशिश करने लगती हैं। हवा का एक छोटा-सा झोंका भी सारी रसोई का मौसम बदल देता है।

अप्रैल माह से ही मेरी  रसोई तपने लगती है। सारी रसोई  चौन्धियाती धूप के उजाले से भर जाती है। रसोई में खाना बनाना बड़े जीवट का कर्म बन जाता है। तिस पर गैस की आंच की तपन! सूरज देवता और अग्नि देवता मानो दोनों मिलकर मेरी परीक्षा लेने लगते हैं। उस समय वो पत्तियाँ सूरज की तीखी धूप के आगे छतरी बन मेरी रसोई और मेरी आँखों को ठंडक प्रदान करती हैं।

गृहिणी के लिए पूरे घर में एक ही स्थान ऐसा है जिससे उसे अपनी पहचान मिलती रही है। वह है उसकी रसोई। आज स्त्री ने भले ही रसोई को छोड़ कर अपने कदम दफ़्तर की ओर बढ़ा लिए हैं लेकिन रसोई ने कब उसको  छोड़ा है! घर- बाहर की जद्दोज़हद में थकी-मांदी,  गर्मी से तपती  मैं जब रसोई में काम करते हुए उन पेड़ों को अपनी पत्तियाँ हिलाते हुए देखती हूँ तो तन-मन की सारी थकान भुल जाती है। लगता है जैसे वो पत्तियाँ झूम-झूम कर  मुझसे न सिर्फ हैलो बोल रही हों बल्कि अपनी संवेदनशीलता से मेरी थकन भी सांझा कर रही हों। उन पेड़ों की पत्तियों से टकराकर आने वाली हवा की ठंडक सारा पसीना सुखा देती है। पवन देवता तब अग्नि देवता और सूरज देवता को हराने पर तुल जाते हैं और मैं अन्नपूर्णा का अवतार बनी तन्मयता से खाना बनाने में लग जाती हूँ।

हालांकि यह प्रश्न कई बार उठाया गया कि मैं ही क्यों? तब मेरा यही उत्तर होता है कि सब अपनी सामर्थ्य के अनुसार काम कर देते हैं।दिनभर ऑफिस में काम करके और ट्रैफ़िक के शोर-शराबे से थके घर आकर बच्चों के लिए पढ़ाई करना भी आसान नहीं। आज के कॉम्पिटीटिव समय में बच्चों का खुद का जीवन ही चुनौतियों और संघर्ष से भरा हुआ है। उनका जीवन  किसी और अच्छे मुकाम पर पहुँच जाय, यही इच्छा मुझे बल प्रदान करती है। सच है, एक माँ ही बिना शिकायत किये सारा दिन आठ हाथों वाली दुर्गा बनी रहती है।

रसोई में काम करते हुए मेरे साथी होते हैं वो पेड़ और उनपर रहने वाला गोरैया का जोड़ा। उनकी उपस्थिति ही मेरे होंठो पर मुस्कुराहट और गुनगुनाहट लाने का सबब बनती है। उन पेड़ों के अनस्तित्व की कल्पना भी मेरे लिये दूभर है।

इस बार माली ने उन पेड़ों की सारी पत्तियों की  छँटनी कर दी। अपनी समझ में तो उसने शाबाशी का काम किया था। पर उस अबोध को नहीं मालूम था कि हर वर्ष आने वाला गौरैय्या का जोड़ा उन्हीं पेड़ों की शाखाओं में अपना बसेरा बनाया करता है। माली नया था। उसका कुसूर न था। पर मेरी चिंता का कोई ओर-छोर न था। मेरी सारी चेतना का केंद्र बदल गया था। प्रश्न यह था कि अब वह जोड़ा घर कहाँ बनाएगा।

मेरी उदासी का अंत न था। उन पेड़ों के पतले-पतले तने भी जैसे अपने ऊपर से साये को हटा देख रो गये। बसन्त का आगमन हो चला था। इन्हीं दिनों वह जोड़ा आकर उन पेड़ों में अपना घोंसला बनाया करता था। हर दिन मेरे कान उस गौरैये के जोड़े की चींऊ-चींऊ की आवाज़ सुनने को जैसे इंतज़ार करते।

उस जोड़े के आने के बाद घर का माहौल बदल जाता।  सुबह उनकी चहचहाहट से आंख खुलती। उन गौरैयों का कभी अपने घोंसले में आना और कभी उड़ जाना और कभी अपनी डाल पर झूला झूलना देखना, मेरे काम का हिस्सा बन जाता था। खिड़की के ठीक सामने वाले पेड़ पर ही हर साल वो अपना घोंसला बनाते। सब्जी काटते, मसाला भूनते, रोटी बेलते  मेरी निगाह वहीं जमी रहती। बीच-बीच में मैं आटे की गोली खिड़की पर फेंकती और उनका फुर्र से आकर  उन गोलियों कोउठाकर उड़ जाना बेहद सुखद लगता। उनकी चीं-चीं ही मेरा मधुर संगीत था और उनकी उपस्थिति ही मेरे अकेलेपन की साथी।

कितने ही साल ऐसे बीते कि कभी उनके अंडे तो कभी उनके नवजात बच्चे बिल्ली खा गई। उस समय उनका रुदन दिल हिला जाता।  मैं यही सोचती रह जाती कि जब बिल्ली इनके अंडे खा जाती है तो फिर ये हर साल इसी पेड़ पर क्यों अपना घोंसला बनाते हैं। इस बार लगा वो नहीं आएंगे। पेड़ ही जो खाली-से हो गए हैं। लेकिन एक सुबह बड़े शोर से आँख खुली। गौरैया का जोड़ा शोर मचा रहा था। शायद अपनी जगह खाली देख उनका रोष प्रकट हो रहा था। पूरे दिन वे सब पेड़ों के आस-पास और ऊपर-नीचे चक्कर लगाते रहे। चूँकि बसन्त का मौसम था। खाली डालें भी नई फूटती पत्तियों से सज चली थीं। गौरैया  के जोड़े ने एक शाख चुन तिनके ला-ला रखना शुरू कर दिया था। उस फुदकते जोड़े को देख मन एक अजीब-सी खुशी से भर गया।

एक दिन मेरी बड़ी बहन की पोती और नाती आये हुए थे।  सवा बरस के नाती कुश को मैंने खिड़की पर खड़ा कर दिया। उन गोरैयों को देख वह भी बहुत खुश हुआ। सारा समय किचन की स्लैब पर खड़ा कूदता रहा।  इस सुख को वही समझ सकता है जिसने अपने घरों में पशु-पक्षी पाले हों। ऐसे समय में मुझे हमेशा महादेवी वर्मा का स्मरण हो आया करता है और पशु-पक्षियों से उनके स्नेह से मेरा तादात्म्य स्थापित होने लगता है। उनका खिड़की की ग्रिल पर बैठकर अपनी चोंच रगड़ना या चीं-चीं कर अंदर झाँकना रोज का शगल था।वो दोनों भी महादेवी जी के गिल्लू से कम न थे।

लेकिन उन दोनों के सब्र ने तब बांध तोड़ दिया जब उन्होंने एक दिन बिल्ली को अपने पेड़ के नीचे मंडराते देखा और जब रास्ता बना बिल्ली पेड़ पर चढ़ने की कोशिश करने लगी तो उन्होंने आसमान सिर पर उठा लिया। बाई चांस मैं रसोई में थी। मैंने एक मग्गा पानी तुरन्त बाहर उछाल कर फेंका जिससे बिल्ली भाग गई। खिड़की और उस पेड़ में मात्र डेढ़ हाथ का फ़ासला था और घोंसला भी ज़्यादा ऊंचाई पर नहीं था।पता नहीं  इतनी कम ऊँचाई पर घोंसला क्यों बनाते हैं। एक स्टूल पर चढ़कर हाथ ऊपर उठाओ तो छू लो।आज तक भी उनके घोंसले की वही ऊँचाई होती है। दस बरस से देख रही हूँ। इतने खतरे में भी हर बसन्त में आना और सर्दियों में चले जाना और उनके गमन से आगमन की मैं बेहद शिद्दत से इंतजार करती हूं।

जैसे जीजी की पोती और नाती हमें बेहद प्यारे लगते  वैसे ही गोरैया के होने वाले नन्हे-नन्हे बाल पक्षी भी कम प्यारे न लगते थे। अपनी छोटी-छोटी चोंच फैलाये जब वे भोजन के लिये गुहार लगाते तो मन उतना ही उतावला हो उठता जितना अपने बच्चों के भूखे होने पर हो जाया करता था। तब सब काम छोड़ उनके भोजन की व्यवस्था करना प्रथम कर्तव्य बन जाता। पर उस दिन के बिल्ली के कुप्रयास ने सबको चिंतित कर दिया। गौरैया के अंडे इस बार बिल्ली का निवाला न बनें,  इसी चिंता में सारा दिन निकल गया। मेरी आँखें साक्षी हैं। अपनी इन्हीं आंखों से बिल्ली को कभी उनके अंडों और कभी बच्चों को  अपने पंजों में दबाये पेड़ से उतरते देखा है। और फिर गर्मियों के पहाड़ से दिनों में गौरैयों का सूनापन भी,और उनकी आवाज़ की रोती हुई चहचाहट की भी सबसे अधिक भोक्ता मैं ही रही हूँ।

रात को डिनर के समय सब एकसाथ खाना खाते हैं। लिहाज़ा वही समय उपयुक्त था  इस समस्या के निवारण हेतु विचार करने का। सबके सुझाव आमन्त्रित किये गए। तय किया गया कि पेड़ को जाली से घेर दिया जाए। सुझाव मंजूर हो गया। अगली शाम को ही दो मालियों ने कांटेदार जाली से पेड़ के तने को घेर दिया। सब निश्चिंत थे।

 लेकिन रात को तो तांडव हो गया। बिल्ली तो मज़े-से दबे पाँव उस जाली पर चढ़ रही थी और गोरैयों ने शोर मचा-मचा कर सबकी निद्रा भंग कर दी थी। गोरैयों के शोर ने जुगनू को भी जगा दिया। बिल्ली को देखते ही वह बिल्ली के पीछे सरपट भागी। अब  बिल्ली की जान हलकान हो गई। अपनी जान किसे प्यारी नहीं होती। तेजी से भागकर उसने अपनी जान बचाई।

 हमारा प्रयास भले ही फेल हो गया लेकिन उस खतरे ने समाधान भी दे दिया। जुगनू ही वह समाधान थी। पेड़ को घेरने वाली जाली हटा दी गई और जुगनू को उस पेड़ के नीचे खाना देना शुरू कर दिया गया। जैसे ही बिल्ली आती जुगनू चील-सी झपट्टा मारने को दौड़ती।

जुगनू गली की कुतिया है। एक बार किसी तरह वह इस काम्प्लेक्स में आ गई। तब वह बहुत छोटी थी। सारा ने उसे पाल-पोसकर बड़ा किया। वह कभी भी नहीं भौंकती थी। एक दिन सारा ने बताया कि, ”शी हैज़ लॉस्ट हर वॉइस” और तभी हमें पता चला कि उसके गले में बहुत सूजन आ गई थी। सारा ही उसे हॉस्पिटल लेकर गई। उसके गले का ऑपरेशन करवाना पड़ा जो सारा ने ही  करवाया। तबसे जुगनू हमारी भी प्यारी बन गई।

जब भी वह दरवाज़ा खुला देखती घर में आ जाती। हर कमरे में जा-जा कर सबको देख फिर फ्रिज के पास साधिकार जा लेटती। जब वह अपनी पूँछ लगातार गोल-गोल हिलाने लगती तो उसके मौन संकेत को समझते देर न लगती। पूँछ हिलाकर ही वह  अपनी ज़रूरतें प्रकट कर देती,  फिर चाहे वह पेट की हो या दुलार करवाने की। अब तो जुगनू इसी काम्प्लेक्स का एक मेम्बर स्वीकृत हो गई है। हमारे एक सहकर्मी ने तो उसका नाम अनारकली रखा है।

जुगनू की रात-दिन उसी पेड़ के आसपास की उपस्थिति ने बिल्ली को जैसे तिरोहित कर दिया और उन गोरैयों का एकछत्र राज्य स्थापित हो गया।

एक दिन कुछ ज्यादा शोर हो रहा था। चिऊँ-चीं, चिऊँ-चीं की लगातार ध्वनि ने बरबस ध्यान आकर्षित कर दिया। खिड़की से बाहर देखा तो खुशी का ठिकाना न रहा। घोंसले से दो जोड़ी नन्हीं चोंचें मुँह खोले गला फाड़-फाड़ चिल्ला रही थीं और गौरैया युगल बार-बार अपनी चोंच में भोजन लाकर उन्हें खिला रहा था। यह हमारे आँगन में नए जीवों के आगमन की खुशी थी या उनका इतने बरसों बाद बिल्ली का निवाला बनने से बच निकलने की खुशी। पर दोनों रंग घुल गए थे। इस नए रंग ने घर में सबको रंग दिया था।

सुबह के छह बजे थे। सूरज की लाल किरणें पेड़ों की पत्तियों से छन-छन कर सारे घर-आँगन को नहला रही थीं।

सेतु, जून 2019 वार्षिकाङ्क

कहानी: फाँस

बीना जैन

- बीना जैन

दरवाज़े की घण्टी की किर्र-किर्र की तीखी आवाज़ ने सांझ की मीठी नींद में ख़लल डाल दी। सुबह के पाँच बजे से उठकर उसकी दिनचर्या जो रेल की तरह सरपट भागती है तो दोपहर में आकर ही थोड़ा थमती है। नाश्ता-लंच, बच्चों और पति को ऑफिस भेज कर खुद जल्दी-जल्दी तैयार होकर कॉलेज भागना और दोपहर को घर आकर भी कुछ-कुछ बचे काम समेट कर सांझ जब बेहोशों की तरह बिस्तर पर पड़ती है तो किसी भी तरह का विघ्न उसे कतई बर्दाश्त नहीं। उस समय बज तो जाए किसी का फोन। उठाना तो बहुत दूर की बात है। किसका फोन है, देख भर लेना भी मानो फोन पर अहसान करना होता है उसके लिए। ऐसे में एक ही कविता जो स्कूल में पढ़ी थी और कुछ टूटी-फूटी पंक्तियाँ आज भी याद हैं, दोहराना और करवट पलट कर सो जाना वह चरम और परम कर्तव्य मानती है।" जब सुख की नींद भरा तकिया सर के नीचे आ जाता है…। ओफ़्फ़ोह और यह घण्टी है कि इसकी आवाज़ रुकने का नाम ही नहीं ले रही थी।

"आई बाबा आई, पता नहीं इस वक्त कौन आ गया। जब- तब कोई भी मुँह उठाकर चला आता है", झुंझलाते हुए सांझ लगभग भागती-सी दरवाज़े तक पहुँची। "कौन है" के प्रश्न के साथ ही सांझ ने दरवाज़ा खोला। अचानक उसे पीछे हटना पड़ा जिससे वह हड़बड़ा गईऔर गिरते-गिरते बची। वह जो घर में घुसी ही चली जा रही थी।

"अरे-अरे, कौन हो तुम, और घर में क्यों घुसी चली आ रही हो?" एक तो भर दोपहर की नींद में व्यवधान जो सांझ को कभी गवारा नहीं होता, और ऊपर से यह अनजान औरत, झुंझलाते हुए ऊँची आवाज़ में वह लगभग चिल्ला ही पड़ी।

चक गोरा रंग, माथे पर चवन्नी के आकार की सुर्ख लाल बिंदी, चुटिया उमेठ कर बनाया हुआ टेढ़ा-मेढ़ा जूड़ा, मुसी-तुसी पर साफ़ सूती धोती पहने वह घर में घुसकर सीधी रसोई की ओर बढ़ी। अभी सांझ की जिज्ञासा का शमन होना शेष था। लेकिन शायद वह समझ गई थी अतः अधिक समय न लेते हुए बोली, "अंटी ने कहा है, पहले ऊपर काम करके आओ" सांझ समझ गई। जब से कामवाली गाँव गई थी जैसे जिंदगी नरक बन गई थी। थकान शाश्वत रोग बन कर देह में पसर गई थी। कॉलेज जाते समय नीचे वाली आंटी से बड़ी चिरौरी की थी तब आज उन्होंने शायद इसे भेजा था।

सारी नींद काफ़ूर हो गई। चेहरा खिल उठा। अचानक मौसम खुशनुमा हो उठा। पड़ोसियों से ज्यादा पैसे देकर सांझ ने शारदा को काम पर रख लिया। आंटी के चार कमरों के स्थान पर दो कमरों की सफ़ाई और छह मेम्बर के स्थान पर चार मेंबर का काम ज्यादा पैसों के साथ शारदा को खुश कर गया। वह भी मन लगाकर काम करने लगी।

उसकी ईमानदारी ने सांझ का विश्वास जीत लिया। शारदा काम करती रहती और वह बेफिक्र हो दोपहर में सो जाती। जाते समय शारदा पैर का अंगूठा हिला कर सांझ को जगाती, "जाय रहे भाभी, दरवाजा लगाय लो।"

कभी सांझ ज्यादा थकी होती तो उठने पर वह पाती कि आटा गुंधा हुआ है, सब्जी कटी हुई है, प्याज़-लहसुन सफ़ाई से बारीक-बारीक काटकर डिब्बी में बन्द कर रख दिया गया है, पानी भर दिया गया है। सांझ का मन खुश हो उठता। वह भी कोई कमी नहीं करती। हर बार उसे बढ़ाकर तनख़्वाह देती। दोनों संतुष्ट। घरवाले भी सांझ की दिनभर की किलकिल से निज़ात पाकर और अंततः उसके थकान से मुरझाये चेहरे पर हँसी देखकर सुकून महसूस करते।

शारदा का पति लिपाई-पुताई का काम करता था। प्रॉपर्टी चढ़ान पर थी। उसी सिलसिले में ठेकेदार के साथ शारदा के पति को कई दिनों के लिए दूसरे शहर भी जाना पड़ता था। इस बार जो वह गया तो लौटा ही नहीं। ठेकेदार को भी कुछ बोलकर नहीं गया। मज़बूरन शारदा को घर से बाहर कदम रखने पड़े।

एक बार शारदा का इकलौता पुत्र चन्दन ठण्ड खा गया। अंधेरे ठंडे घर में वह ठीक ही न हो पा रहा था। बुखार बार-बार चढ़ जाता।सांझ की बालकनी में खूब धूप आती थी और वह कवर की हुई थी।

"शारदा, कल से तू चन्दन को यहाँ ले आया कर। तेरे सब काम इसी बिल्डिंग में हैं।मैं तुझे घर की चाबी दे दूंगी। चन्दन धूप में रहेगा तो जल्दी ठीक हो जायेगा। वैसे भी बालकनी में तख़्त पड़ा है। एक कम्बल और निकाल दूंगी। उसे यहीं रसोई में कुछ बना कर खिला भी देना, और हाँ, खुद भी खा लेना।" सांझ ने अपना सुझाव सुझाया।

शारदा की आँखें भर आईं। सन्तोष से उसने सिर हिलाया और उसके माथे पर छाई चिंता की लकीरें तिरोहित हो उठीं। लेकिन "कर भला हो भला" की कहावत चरितार्थ हुई। सांझ की सद्भावना खाली नहीं गई। शारदा न सिर्फ़ चन्दन और अपने लिए खाना बनाती बल्कि सांझ के लिए भी खाना बनता।ऐसा सुख विवाह के पश्चात बरसों में नसीब हुआ था। सिर्फ माँ के राज में गरम-गरम खाना मिलता था।

अब शारदा ने खाना बनाने का काम भी पकड़ लिया और सांझ की शारदा पर निर्भरता कभी-कभी उसे डराने लगती जब उसके पति उससे कहते, "सारे अंडे एक ही टोकरी में नहीं रखते। बड़े-बूढ़े यूहीं नहीं कह गए हैं। दो कामवाली रखो तो बेहतर होगा।एक छुट्टी करेगी तो आधा काम ही करना पड़ेगा।" लेकिन दो-दो माईयों से काम लेना सांझ को आफ़त लगता था। शारदा ने तो परिवार की सदस्या की तरह सारा घर संभाल लिया था।

"अरे, लेकिन शारदा छुट्टी कहाँ करती है? फिर इस जैसी ईमानदार कहाँ से लाऊंगी। देखते नहीं, चार-चार घरों की चाबियां लटकाये रहती है कमर पे। और कितनी मुश्किल से तो यह मिली है। इसके बल पर तो थोड़ा लिखना-पढ़ना हो पाता है। पति को टका-सा जवाब देकर वह निरुत्तर कर देती।

लेकिन एक दिन वह डराने वाला समय आ ही गया। शारदा के पिता बहुत बीमार थे।बचने की कोई उम्मीद न थी। शारदा ने गाँव जाने का निश्चय किया। कोई चारा तो था नहीं। "पता नहीं, कितने दिन लगेंगे भाभी। आप अपना ख्याल रखना।" सांझ के दिए पैसों को संभालती शारदा सांझ को समझाने लगी।

"तू भी अपने पिता का ध्यान रखना। वो ठीक हो जाएंगे। खूब सेवा करना।" सांझ भी शारदा को समझने लगी। नमस्ते करके शारदा चल दी। जैसे-जैसे शारदा एक-एक सीढ़ी उतरती गई, सांझ का दिल भी एक-एक काम सोचकर डूबता गया।

सांझ के कान सांझ को बहुत कुछ सुन रहे थे, "तुमने उसे आठ हज़ार रुपये दे दिए? अगर वो वापिस नहीं आई तो? किसी पर इतना भरोसा ठीक नहीं।" पति के वाक्यों ने मन थोड़ा सशंकित कर दिया।

"नहीं, शारदा ऐसी साबित नहीं होगी", सांझ का मन इस कठोर सत्य को न सुनना चाहता था और न मानना।
"और अगर हुई तो?" "तो परोपकार और मानवीयता भी कुछ अस्तित्व रखते हैं या नहीं इस संसार में? या इस संसार से ऐसे ही विदा होना है?" शायद स्वयं सांझ इस धार्मिक तर्क के आगे खुद को तसल्ली देना चाहती थी। अपनी दयालुता का नगाड़ा बजा उसने एक लम्बी चुप्पी धारण कर ली जिसके आगे किसी का बस न चला और सब निरुत्तर हो गए।

दिन बीतते गए। लगभग एक महीने से ऊपर हो चला था पर शारदा की कोई खबर न थी। वह बिल्डिंग के सभी घरों से उधार लेकर गई थी। किसी से कम तो किसी से ज़्यादा। उसका विनीत स्वभाव और ईमानदारी से मन लगाकर काम करना ही वास्तव में उसे एडवांस तनख़्वाह का अधिकारी बना पाए थे। वह गोरखपुर के पास किसी गाँव की रहने वाली थी और यहाँ वह अशोक विहार, पानी की टंकी के पास से आती थी। पते के नाम पर सब सिर्फ इतना जानते थे कि वहाँ बहुत सारे बढ़ई रहते हैं। वह सांझ के तवे का हैंडिल वहीं से लगवा कर लाई थी। नीचे वाले अंकल जी को पक्का विश्वास था कि जैसे वह धूमकेतु की भाँति अवतरित हुई थी वैसे ही सबसे पैसे लेकर तिरोहित भी हो गई। लेकिन किसी की ज़िन्दगी में इतनी फुर्सत न थी कि शारदा का घर ढूंढता। और हासिल भी क्या होता। लेकिन मन के किसी कोने को विश्वास था कि शारदा धोखा नहीं देगी।

आखिर एक दिन गली की अन्य कामवाली मालती दौड़ी-दौड़ी आई। चार मंजिल चढ़कर उसकी साँस फूल रही थी। "भाभी, शरदवा आय गई, आज ही देखा, बकसवा उठाय रोड पार कर रही थी।"उसे गए अड़तीस दिन हो गए थे। सहसा विश्वास नहीं हुआ। सोचा कि आज तो थकी होगी, कल ज़रूर आ जाएगी। सांझ कॉलेज जा रही थी। वापिस आते-आते थोड़ी देर हो गई। थोड़ी ही देर में देखती क्या है कि शारदा भी चली आ रही है।

सबके अविश्वास पर सांझ के विश्वास ने विजय प्राप्त की थी। लोगों को पहचानने की अपनी क्षमता पर उसे गर्व हो उठा।

"अरे शारदा! तू कब आई। अब तेरे पिता कैसे हैं?"

सांझ का मुस्कुराने के लिए खुला मुँह उसी स्थिति में जैसे अटक गया। उसे ऐसे रोते देख अनचाहे अनिष्ट की सोच उसका मन काँप उठा।

"हाय.. भाभी…" शारदा भुभाटे दे-देकर रो रही थी।

"अरे हुआ क्या?" अपनी प्रसन्नता में खुले होंठों को जबरन बन्द कर सांझ ने सायास बोलने की कोशिश की।

"बाबू नहीं रहे…" शारदा अपने पिता को बाबू कहकर बुलाती थी।उसके पिता किसी स्कूल में चपरासी थे और यूनिफॉर्म पहनकर ड्यूटी पर जाते थे। थोड़ा बहुत पढ़े-लिखे थे। स्कूल की ओर से रहने को कमरा मिला हुआ था। आगे-पीछे की कच्ची जमीन पर कुछ सब्जियाँ भी हो जाती थीं। सारा गाँव उन्हें "गोपाल बाबू" कहकर पुकारता है, शारदा सबको मुँह मटका-मटका कर बताती थी। "अइसन-वइसन घर की नहीं हैं हम। चंदन के पिता आय जाय तो कभी चौका-बासन न करने दें। उसके लापता हो जाने के कारण भी शारदा सबकी सहानुभूति की पात्र बनी थी। फिर पिता के संस्कारों का असर उसके आचरण में झलकता था। माँ का साया तो बचपन में ही उठ गया था। शायद यही कारण था कि शारदा बहुत सफाई और सलीके से काम करती थी। अकेली बेटी होने के कारण उसे हमेशा भाई की कमी खलती थी। उसने बेटा होने का फ़र्ज़ निबाहने के लिए ही सबसे पैसे लिए थे। चिंता बस यह थी कि उसके बाबू के इलाज़ में कोई कमी न रहे। बाबू के गुज़र जाने की खबर ने उसे हिला कर रख दिया था।

"बा….बू…, और उसका रुदन अब गला फाड़ने लगा था। रोने की आवाज़ सुनकर पास के घर से मिसेज़ सक्सेना भी आ गईं।

"आज ही तो आई। पीछे-पीछे पान वाले भइय्या के इहाँ फोन आई गवा। हाय राम! सुबह ही बाबू ने आखिरी साँस ली। मरते बखत मुझे ही पुकार रहे थे। हाय राम! ये क्या होय गवा। इधर मैं दिल्ली पहुँची, उधर बाबू राम जी के पास चल दिए। आखिरी बखत मुँह देखना भी नसीब न था। मोरी कमबखत किस्मत। एक दिन और रुक जाती तो बाबू को आखिरी बखत तो देख लेती।"

शारदा विलाप किए जा रही थी। मेरा हृदय भी द्रवित था। संभवतः वह गाँव वापिस जाना चाहती थी पर उसे किसी की हामी और मदद की अपेक्षा थी। उसके रुदन ने ऊपर-नीचे की अन्य आंटियों को भी इकट्ठा कर दिया। अच्छा ख़ासा मजमा इकट्ठा हो गया। सब सहानुभूति तो दे रहे थे पर किसी के मुँह से ये न निकला कि वह तुरन्त शाम छह बजे की गाड़ी पकड़ कर गाँव चली जाये।

"अब तो सारे पैसे भी ख़तम होए गवा। अब कौन देगा दोबारा? अभी तो पुराना उधार ही चुकाना हइ" वह धरती पर बैठकर लगातार रोये जा रही थी। उसकी धोती का पल्लू आँसुओं और बहती नाक पोंछते-पोंछते गीला हो गया था।

उसके दुख से दुखी सांत्वना के दो बोल बोलकर सब चुप थे। शारदा बीच-बीच में रुकती। शायद इस उम्मीद में कि कोई दिलासा देने के स्थान पर कुछ और कहे पर कोई कुछ न बोला। शर्मा आंटी ने पानी दे दिया। नीरजा चाय बना लाई। सांझ ने जबरदस्ती उसे एक परांठा खिला दिया। रो-धोकर शारदा चली गई। उसका अंतर्मन जैसे जान गया था कि अब छुट्टी वो भी लम्बी छुट्टी मिलना नामुमकिन है और वह सबका पैसा लेकर दोबारा जा नहीं सकती। पहले सबका लिया चुकाना है। फिर चन्दन का भविष्य तो शहर से ही जुड़ा है। कितनी मुश्किल से वर्मा जी ने अपने स्कूल में एडमिशन कराया है। उसका खाना, किताबें, वर्दी, बस्ता सभी कुछ तो दिलवा देते हैं वो।

शारदा के जाने के बाद भी काफ़ी देर तक सन्नाटा छाया रहा। पर मन में सबके यही आ रहा था, कि चलो! अब थोड़ा तो आराम आएगा जिंदगी में वापस। मिसेज सक्सेना ने आखिर सन्नाटा तोड़ा, "अरे, हम भी क्या करते। अभी अड़तीस दिन में आई है। इनके यहाँ हमारी तरह तेरह दिन का शोक थोड़ी होता है।"

"फिर?" सांझ ने जिज्ञासावश पूछा।

"अरे ये लोग तो चालीस दिन शोक मनाते हैं। जो अभी इसे भेज देते तो पचास दिन से पहले न आती। तभी तो सब चुप रहे। आखिर कब तक रगड़ें खुद बर्तन। यहाँ कोई और भी तो नहीं मिलती। पहले ही थक गए हैं।" इस सत्य से अवगत होने पर तो सांझ ने भी राहत की साँस ली।

अचानक सांझ के मन में भी कुछ उठा। कुछ ऐसा कि आज तक वह खुद पर विश्वास नहीं कर पाती। आज भी जब भी वह दर्पण में अपना चेहरा देखती है तो लज़्ज़ा से गड़ जाती है। क्या मानवीयता की दुहाई देने वाली सांझ के अंतर्मन में एक और सांझ है जो यह भी सोच सकती है?

"अच्छा हुआ आ गई। जो इसके बाबू इसके सामने मर जाते तो चालीस दिन छोड़, पता नहीं कितने दिनों की और छुट्टी हो जाती।"

सोच तो लिया पर भीतर तक वह ग्लानि से सराबोर हो उठी। "छिः", मैं अपना सुख सोच रही हूँ। शारदा का दुख एक बार भी नहीं। माँ-पिता दोनों मर गए। पति का पता नहीं...। इस दुनिया में अकेली यह हम से आस नहीं लगायेगी तो फिर किससे? और हम इस पर खुश हैं कि अब काम नहीं करना पड़ेगा?

इस बात को तेरह बरस बीत गए हैं। मनुष्य बाहर से कितना अलग दीखता है। शायद वह भी नहीं जानता प्याज़ की परतों की तरह उसके कितने रूप हैं। बहुत मुश्किल से सांझ के मन की फाँस को लिख पाई हूँ क्योंकि मैं जानती हूँ आज भी वह फाँस वहीं गड़ी हुई है। कभी-कभी सही बात के लिए अनिर्णय सारी जिंदगी का पछतावा बन जाता है। आज तक सांझ के यहाँ शारदा काम कर रही है।

आज तक सांझ यही पछताती है। काश! उस दिन शारदा को गाँव भेज देती।

सेतु, दिसम्बर 2018

बीना जैन

ऐसोसिएट प्रोफेसर, किरोड़ीमल कॉलेज, दिल्ली विश्वविद्यालय
अनुभव: 24 वर्ष
प्रकाशन: विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में लेख, कविताएँ प्रकाशित
पुस्तक: बदलते परिप्रेक्ष्य और हिन्दी उपन्यास

लेखकवृंद

कविता: वह जो खो गई

बीना जैन

बीना जैन 

मैं
ढूंढती फिर रही थी उसे
हैरान-परेशान खोजती जा रही थी
हर कोने-कनारे में
शायद मिल जाए
पर वह नहीं मिली।
घर के हर सदस्य से पूछा
देखा है उसे?
खो गई है वह कहीं
पर वह नहीं मिली।
घर में उसे न पा
गई खोजने पड़ोस में
शायद खेल रही हो
झूला झूल रही हो कहीं
डोलती फिर रही हो
यहाँ-वहाँ चुगते हुए कटारे खट्टे
पर वह नहीं मिली।
अब मन में डर समाया
रिश्तेदारों के घर फोन खटकाया
सबसे पूछा-ताछा
वहीं तो नहीं पहुँच गई कहीं
खो गई जो मेरे घर से पड़ोस से
पर वह नहीं थी वहाँ भी-कहीं
सब हैरान-परेशान थे
आखिर गई कहाँ?
मैंने सबकी ड्यूटी लगा दी

अखबार और पुलिस में उस गुमशुदा की रिपोर्ट दर्ज करा दी
सब महकमे हो गए हैं चौकस
लग गए हैं ढूँढने में उसे।
खो गई जो
मेरे घर से
वह मेरी
सबसे कीमती
चुलबुली-नटखट हँसी।
जो
हँसाती थी मुझे
मेरे परिवार को
झुला-झुला कर
हिला-हिला कर
थका देती थी
रुला देती थी
कानों तक खिंच जाते थे होंठों के सिरे
मिंच जाती थीं आँखें
पेट हो जाता था बल खाई रस्सी सा
लिपट ही जाती थी वह
चिपट ही जाती थी वह
यहाँ तक कि पड़ोसी भी
आते थे निकल
क्या आया कोई बवंडर?
हँसी के वो फव्वारे
उनको भी हँसाते थे
सारे रिश्तेदार भी हँसते थे खूब-खूब
पेट पकड़-पकड़।
पर वह खो गई

तब से आज तक
मैं ढूँढती हूँ उसे
घर में, पड़ोस में, रिश्तेदारों में
बाजारों में
खुले आसमान के नीचे
तंग गलियों-गलियारों में
पीपल तले लोगों की चौपाल में
बागों-बगीचों में
खेत-खलिहानों में
पर वह नहीं कहीं
जो रहती थी सब कहीं।
अगर मिल जाये तुम्हें
तो संभाल लेना उसे
पकड़ कर रखना उसे
बड़ी शैतान वह।
जल्दी से बताना मुझे
शायद तुम्हें मिल जाये कहीं
खो गई कहाँ?
लुप्त हो गई यकायक कहाँ?
खनकती-ठनकती उन्मुक्त वो
मेरी
न-न
सबकी हँसी
मिलेगी कहीं?

सेतु, अगस्त 2018