जिजीविषा की कहानी: डियर कैंसर (एक संघर्ष)

विवेक मिश्र

समीक्षक: विवेक मिश्र

लेखिका लतिका बत्रा की नयी पुस्तक पुकारा है जिंदगी को कई बार ... डियर कैंसर (एक संघर्ष) पर विवेक मिश्र की लघु-समीक्षा। लतिका बत्रा की अन्य प्रकाशित पुस्तकें: तिलांजलि (उपन्यास), दर्द के इंद्रधनुष (साँझा संग्रह) हैं। वे पत्र-पत्रिकाओं में भी नियमित लिखती हैं।

---

पुकारा है जिंदगी को कई बार ... डियर कैंसर (एक संघर्ष)

लेखिका: लतिका बत्रा

आईएसबीएन: 978-81-948407-2-5

पृष्ठ 103,  हार्डकवर

शब्दाहुति प्रकाशन (shabdahuti.in)

मूल्य: ₹ 350.00 रुपये

लतिका बत्रा का यह उपन्यास शुरू में एक कैंसर जैसी जानलेवा बीमारी से लड़ते मनुष्य के दुख-दर्द, उसके डर, उसके संशय , संघर्ष, इस यात्रा में उसके आसपास के वातावरण के बदलने, उससे उसके जीवन में अच्छे-बुरे अनुभवों के स्मृतियों में जुड़ने और पहले से संचित अच्छी स्मृतियों के धीरे-धीरे हाथ से फिसलते जाने और उनकी जगह यथार्थ के भयावह चित्रों के, भविष्य के डरावने सपनों के जगह बनाते जाने की व्यथा कथा मालूम होती है।

लतिका बत्रा

पर अंत तक आते-आते यह एक मनुष्य की जीने की अदम्य इच्छा, उसकी जिजीविषा की कहानी, उसके मौत को, उसके डर को, अपने संशयों को धता बताकर विजयी भाव से जीवन में लौट आने वाले एक योद्धा की कथा बनकर सामने आती है।

लेखिका की विषय से करीबी वृतांत को बहुत विश्वसनीय और मार्मिक बना देती है और इसे आप एक सच्ची डायरी के रूप में पढ़ते हुए आगे बढ़ते हैं, जहाँ आप बीमारी का डर, उसकी भयवहता, उसके उपचार की गहनता, ऐसे में बीमारी से जूझते व्यक्ति के बदलते  मनोभावों से एक साथ रूबरू होते हैं।

हिंदी में इस तरह बीमारियों को केंद्र में रखकर जीवन की जद्दोजहद के बहुत कम ही उपन्यास हैं। लेखिका ने इसे बहुत श्रम और साहस से लिखा है और ऐसे विषय का निर्वाह करते हुए भी पठनीयता बनाए रखी है, इसके लिए उन्हें बधाई एवं शुभकामनाएँ। 

***

---

सेतु, दिसम्बर 2021

कहानी: जोकर

विवेक मिश्र

विवेक मिश्र

फिर मेट्रो आई रुकी और चली गई।

समय से घर पहुँचने का एक मौका आया, रुका और आँखों के सामने से सरकता चला गया।

एक दिन, एक घंटा जल्दी जाने की मोहलत नहीं मिल सकती। नौकरी है या गुलामी। न जाने भाबू का बुखार उतरा होगा कि नहीं। कितनी बार कहा है जशोदा से, 'थोड़ा अपने आप भी निकला करो घर से, देख लो आस-पास की जगहें जिससे बखत-जरूरत जा सको बाहर।' पर हमेशा एक ही बात, 'बाहर जाते डर लगता है, शहर है या समन्दर। अकेले घर से निकलने की बात सोचते ही जी कच्चा होने लगता है और फिर इस शैतान भाबू के साथ, कभी नहीं।' आज भाबू के लिए ही बाहर निकलना है। डॉक्टर के पास जाना है पर नहीं निकल सकती। उसने कहा था जल्दी आऊँगा नहीं जा सकता। खाने-पीने वालों के लिए होगी मौज़-मस्ती की जगह, उसके लिए तो एक जेल है, ये रेस्टोरेन्ट।

जोकर के लिबास में सारे दिन का क़ैदी है। दुख न दिखे इसलिए रंगीन लैंस लगे हैं आखों में। उदासी छुपाने के लिए चेहरे पर लाल-पीले रंग से मुस्कान चिपका दी गई है। वह चाहे भी तो निजात नहीं पा सकता, इस मुस्कान से। तरह-तरह से मुस्कराना, हाथ मिलाना, लाल-पीले थैले में से निकालकर बच्चों को खिलौने बांटना, उनका हाथ पकड़कर चलना। उनके रोने पर रोना, हँसने पर हँसना। उनकी फर्माइश पर नाचना, एड़ी पर घूमकर चकरी, या फिर लट्टू बन जाना। रेस्टोरेन्ट में जोकर का होना बच्चों के लिए सबसे बड़ा कौतुक है। उनकी अपनी पसंद की आइसक्रीम या बर्गर से भी बड़ा। माँ-बाप ख़ुश रहें इसलिए बच्चों का ख़ुश रहना जरूरी है। माँ-बाप के हिसाब से वे मासूम हैं और उन्हें खाते-पीते हुए जोकर के करतब देखना पसंद है। जोकर की नज़र से सब बच्चे मासूम नहीं दिखते। उनमें से कुछ दुष्ट और सिरफिरे भी होते हैं। वे बिना वजह कपड़े खींचते हैं, धकियाते हैं पर जोकर को हर हाल में उनकी कारगुज़ारियों से डरना है, सहम जाना है। फिर भी न माने तो मुस्कराते हुए पलटी मारकर भाग जाना है। पर किसी भी हाल में उन्हें नाराज़ नहीं करना है।

अपनी ही मुस्कान इतनी असह्य हो सकती है, यह उसने यहाँ, इस नौकरी में सुबह से लेकर देर रात तक मुस्कराते हुए ही जाना। शायद कभी इस मुखौटे को उतार कर अपनी असली शक्लोसूरत में यहाँ आए तो उसे भी अच्छा लगे। अगर ऐसा हुआ तो भाबू और जशोदा को साथ लाएगा। अपने हाथ से बर्गर सेंक कर खिलाएगा। नहीं, टेबल पर बैठ कर ऑर्डर करेगा। वह गर्म, ताज़ा, अपने पैसों से खरीदा हुआ बर्गर होगा। ठण्डा, बासी, बचा हुआ, खैरात में मिला नहीं। पर तब जोकर नहीं होगा, उसके करतब नहीं होंगे। किसी को हँसाने के लिए किसी का जोकर बनना जरूरी है। यही नियम है। सोचा ‘मैं जोकर ही रहूंगा। भाबू और जशोदा टेबल पर बैठेंगें। भाबू भी बच्चा है, यहाँ आकर जरूर ख़ुश होगा। पर मुझे इस तरह जोकर बना देखे तो न जाने क्या सोचे? क्या सोचेगा? बाप हूँ उसका। ये काम है मेरा। पर जोकर किसी का कुछ नहीं होता। वह सिर्फ़ जोकर होता है। उससे कोई भी, किसी भी तरह पेश आ सकता है। भाबू और जशोदा भी।’

‘क्लाउन कम हियर।’ आवाज़ गूंजी।

पलटा तो सामने मैनेजर खड़ा था, ‘क्या प्रोबलेम है तुम्हारी? इतने सुस्त क्यों हो? ये रेस्टोरेन्ट के बिज़ी ऑवर्स हैं। तुम्हें वहाँ गेट पे, बल्कि गेट से बाहर होना चाहिए। बाहर देखो कितने लोग वेटिंग में हैं। कितने बच्चे हैं, उनके साथ। तुम यहाँ खड़े खिड़की से बाहर ताक रहे हो।’

‘सर आज जल्दी निकलना था।’

‘मैंने तुम्हें कितनी बार बोला, वीकेन्ड पे जल्दी निकलने की बात मत करना। पिछले तीन दिन से बिज़नेस कितना कम था। चलो गेट पे पहुँचो, अभी बात करने का टाइम नहीं है और सुनो ऐसे मुँह मत लटकाए रहना।’ मैनेजर तेज़ी से किचिन की तरफ़ बढ़ गया। किचिन से मांस के भुनने की गंध आ रही थी।

तभी दो-तीन बच्चों ने आकर घेर लिया। वे कोने में लगे पंचिंग बैग के पास खींच के ले गए। बच्चे बैग को हिट करेंगे, बैग जोकर को लगेगा। जोकर गिर जाएगा। हर बार अलग अदा से। कभी सीधे, कभी उल्टे, कभी समरसॉल्ट करते हुए। परसों इसी खेल में घुटना स्टूल से लग गया था। अभी तक दुख रहा है। बचने के लिए खंबे पर बंधी लाल रस्सी खोली और कूदता हुआ बाहर चला गया। चारों ओर गुब्बारे हैं, घंटियाँ हैं, संगीत हैं, हर तरह का खाना-पीना है, कपड़े हैं, रंग हैं और शरीर हैं। और उन शरीरों को किसी चीज़ की कमी नहीं है। सब कुछ इतना है कि छलछ्ला के बाहर गिर रहा है, बह रहा है।

कूदते हुए उसका मुँह सूख रहा है। लगता है छाती में कुछ जम गया है। बीड़ी पीने की जबरदस्त तलब लगी है। तभी घुटना ‘चट’ की आवाज़ के साथ चटका और ठीक हो गया। शरीर में दर्द की गुंजाइश नहीं है। हर दर्द कुछ देर रहकर ठीक हो जाता है। उसके लिए हर दर्द का जल्दी ठीक हो जाना जरूरी है। सब ख़ुश हैं। बगल की टेबल पर कोई चहक रहा है, ‘इट्स फ़न बीइंग हेयर एट वीकेन्ड’, दूसरी आवाज़ उसमें मिल गई है, ‘या, इट्स सो हेपनिंग।’ इतने तेज़ बजते संगीत के बीच भी ये आवाज़ें चुभ रही हैं।

तभी किसी ने कंधे पर हाथ रखा। इमरान इस समय किचिन से बाहर! ‘तेरी घरवाली का फोन है।’ दिल धक से रह गया। हाथ काँप गए फोन पकड़ते हुए। दूसरी तरफ़ से जशोदा लगभग चीखते हुए बोल रही थी, ‘डॉक्टर की दुकान पर हूँ। भाबू का बुखार बड़ गया था। नीचेवाली भाभी के साथ यहाँ ले आई। पैसे इन्से लेके पूरे पड़ गए। तुम चिन्ता नईं करना, भलीं। काट रई हूँ, ये डॉक्टर साब का फोन है।’ कुछ और पू्छता कि वहाँ से फोन कट गया। पर यहाँ वीकेन्ड काटे नहीं कट रहा था।

जाते-जाते भी बीसियों गुब्बारे फुलवा के रख लिए कल के लिए। फेंफड़े थक गए। साँस लेना भी मुश्किल हो गया। बाहर निकला तो हवा भी भारी लगने लगी। कौन जाने हवा में धुआँ ज्यादा था या फेफड़ों में ऊब और घुटन। यहाँ से निकल के घर की ओर बढ़ना रोशनी की चकाचौंध से भरे टापू से अंधेरे कुएं में उतरने जैसा था। दिल्ली और गज़ियाबाद के बोर्डर पर बसी खोड़ा कॉलोनी अंधेरे में डूबी धीरे-धीरे ऊँग रही थी। हाइवे से देखने पे लगता था किसी ने शहर भर का कबाड़ लाके यहीं उलट दिया है। गलियाँ भीतर जाके संकरी होकर आपस में उलझकर अंधेरे में बिला गई थीं। इन्ही गलियों में कहीं-कहीं खिड़कियों से झांकती हल्की सी रोशनी टिमटिमा रही थी।
उसके कमरे में घुसते ही जशोदा ने फुसफुसाकर बताया, ‘भाबू दवा खाके एकदम से सो गया, पीते ही नींद आ गई। अंग्रेजी दवा में नशा होता है क्या?’ फिर थोड़ा रुकके बोली, ‘तुम भी नशा किए हो क्या?’

उससे बोला नहीं गया। उसने अपना मुँह उसके पास ले जाकर फाड़ दिया और ज़ोर की साँस ली। जशोदा ने बक़ायदे मुँह सूंघा। बास नहीं आई। हाथ पकड़ के बैठ गई। फिर हाथ सूंघे। हाथों से चॉकलेट की खुशबू आ रही थी। बुदबुदाती हुई बोली, ‘भाबू को चॉकलेट बहुत पसंद है।’

उसने थैले से एक डिब्बा निकालकर जशोदा के हाथ में दे दिया। डब्बे में एक बासी बर्गर था। कई बार रोटी का रोटी होना जरूरी नहीं होता। दोनो बीच में रखकर रोटी की तरह तोड़-तोड़ के खाने लगे।

सुबह भाबू उठा तो आँखे सूजी हुई लग रही थीं। माथा छूके देखा तो बुखार नहीं था। उसे देखके किलक उठा। कुछ देर तक गोद में लिए बैठा रहा। लगा आज न जाए काम पर। फिर पता नहीं किस ताक़त ने खींच के खड़ा कर दिया। तैयार होकर निकलने को हुआ कि भाबू धाड़े मार मार के रोने लगा। पैरों से लिपट गया। लाड़ किया। समझाया। नहीं माना। रोना और तेज़ हो गया। साथ चलूंगा की जिद पकड़ ली। समझाते-समझाते जशोदा रुंआसी हो गई। हार के बोली ‘हम साथ चलते हैं। इसे लेकर बाहर बैठी रहूँगी, तुम अपना काम करते रहना। जवाब में झुंझला गया, ‘अरे ऐसे बाहर नहीं बैठने देंगे, बहुत सफ़ाई रहती है, वहाँ पर।’

जशोदा जैसे छाती से आवाज़ जुड़ा के बोली, ‘तो हम सबका कुकुर हैं, सुअरी हैं, जो गंदा जाएंगे, नहा धोके चलेंगे।’

‘अरे स्वीपर लोग के साफ़ करने के बाद, दबाई छिड़क के ज़मीन, टेबल, कुर्सी सब साफ़ होता है, वहाँ पर। दस्ताना पहिन के खाना बनाते हैं, बाबर्ची। हम लोग का ये कपड़ा बेसमेन्ट में उतरवा लिया जाता है। हम भी बर्दी के बिना नहीं जा सकते वहाँ, समझीं।’

जशोदा का गुस्सा कुछ कम हुआ, ‘बाप रे! एक जोकर की हँसी-मसखरी की ऐसी कठिन नौकरी? ऐसे में कौन हँसे और कौन हँसाए? रहने दे भाबू, हम यहीं रहेंगे। जाने दे बाबा को।’

‘रोओ मत चॉकलेट लाऊँगा’ कहते हुए भाबू को बिना देखे बाहर निकल गया। भाबू पीछे-पीछे चला आया। खीज उठा, ‘पकड़ो इसे, ऐसे गली में मत छोड़ा करो। आजकल नोएडा का बच्चे पकड़ने वाला गैंग घूमता है खोड़ा की गलियों में। ये कोठी वाले लोग गरीब लोग के बच्चों का कलेजा भून के खा जाता है।’ जशोदा ने उसे घूर के देखा और भाबू को गोद में उठा लिया। वह पाँव पटकता गली से बाहर निकल गया।

आज सुबह से काम में मन नहीं लग रहा है। हँसी-मसखरी हमेशा अच्छी नहीं लगती। इतवार की वजह से आज दिन में ही रात जैसी भीड़ है। रंग-बिरंगी गेंदें हवा में उछालकर नचा रहा है। दो हाथ में होती हैं तो दो हवा में। चाहे तो बिना एक भी गेंद गिराए घंटों नचा सकता है पर सुस्ताने के लिए जानके चूक जाता है। फिर भौंदू सी शकल बना कर होठों में दबी लम्बी पीपड़ी बजा देता है। पर पलक झपकते ही बच्चे गेंदें उठाकर फिर ले आते हैं। बच्चे उसे घेरे खड़े हैं। वह जहाँ जाता है वे उसके पीछे आते हैं। वे ख़ुश हैं। उनके लिए कोई जगह वर्जित नहीं है। वे जिस चीज़ को देखते हैं उनकी हो जाती है। उन्हें किसी चीज के लिए धाड़े मार मारकर रोना नहीं पड़ता। सोचा, ‘इन्हें ज़ोर ज़ोर से रोता भाबू किसी और दुनिया का प्राणी लगेगा।’ यहाँ आकर कई बार उसे भी भाबू की रुलाई बहुत धीमी, नेपथ्य में चमक के बुझ जाने वाली किसी रोशनी की तरह लगती है। पर कभी-कभी आवाज़ें सीमाएं लांघकर कानों में घुसी आती हैं। वह उन्हें पीपड़ी की पुर्ररर-पुर्ररर में दबा देता है। उसे नई धुन पर नाचना है। इसलिए हर दुख को झाड़-पोंछकर कूड़ेदान में डाल दिया गया है। यहाँ किसी के रोने की आवाज़ के लिए कोई जगह नहीं है। नए रंग की फिरकिनियाँ और झंडियाँ आई हैं। फिरकिनियों को लेकर भागने से वे घूमती हैं, झंडियाँ लहराती हैं। वह पंखे के सामने खड़े होकर बच्चों को उन्हें घुमाना सिखा रहा है। पंखे कम हैं, फिरकिनियाँ ज्यादा, पर हर फिरकिनी को बच्चों के मन माफ़िक घूमना होगा। उसके लिए उसे फूंक मारनी होगी। बच्चों की फिरकिनियाँ हाथ में लेकर दौड़ना होगा। सोचा, ‘कल भाबू का बुखार उतर जाने पर उसे कंधे पर बिठाकर ऐसे ही दौड़ेगा। वह अपने लिए कभी नहीं दौड़ा। वह हमेशा दौड़ाया गया।’

इमरान उसकी तरफ़ दौड़ा आ रहा है। सामने आते ही फोन देने से पहले ही फोन पर हुई बात बोल दी, ‘तेरा बेटा खो गया है।’ फोन से कई आवाज़ें आ रही हैं। वह उनमें से जशोदा की आवाज़ बिलगा रहा है। जशोदा की आवाज़ गले में फंसके भर्रा गई है, ‘दो मिनट के लिए नीचेवाली भाभी के पास बिठा के दवाई लेने गई थी। बस इतने में पता नहीं कहाँ चला गया। गली से लेके सड़क तक, नहर से लेके नाले तक। पार्क से लेके कूड़े के पहाड़ तक, सब जगह देख लिए, कहीं नहीं मिला।’

खोड़ा की गलियाँ साँप के गुच्छों की तरह आपस में लिपट रही हैं। वे दोमुँही हो गई हैं। वे विष उगल रही हैं। भाबू उन ज़हरीले साँपों के बीच बिलख-बिलखके रो रहा है। आज अपने लिए दौड़ना है। वह आज अपने लिए दौड़ रहा है। वह जोकर के कपड़ों में ही पुल पर भाग रहा है। आने-जाने वाले इसे जोकर का करतब समझ रहे हैं। पुलिसवाला सीटी बजा रहा। लोग हँस रहे हैं। जोकर जान छोड़ के दौड़ रहा है। जोकर कहीं रुक नहीं रहा है। वह नदी-नाले लांघ रहा है। जोकर भीड़ में खो गया है।

भाबू दो गली पीछे एक दुकान पर बैठा, चॉकलेट खाता मिल गया है। इस बात को दो दिन हो गए हैं। जशोदा और भाबू रेस्टोरेन्ट में घुसने की कोशिश में हलकान हो रहे हैं। उन्हें भीतर नहीं जाने दिया जा रहा है। भीतर एक नया जोकर है जो बच्चों को नए करतब दिखा रहा है। बच्चे ख़ुश हैं। इमरान जशोदा को समझा रहा है। पर जशोदा यह मानने को तैयार नहीं है कि वह किसी गाड़ी से कुचल कर मर गया है। उसे किसी रेस्टोरेन्ट में नहीं बल्कि किसी सरकारी अस्पताल के शवगृह में ढूँढा जा सकता है। पर जशोदा को विश्वास है वह नहीं मर सकता।

जोकर नहीं मर सकता।

---

सम्पर्क: 123-सी, पॉकेट-सी, मयूर विहार फेस-2, दिल्ली-91,
चलभाष: +91 981 085 3128 / ईमेल: vivek_space@yahoo.com

सेतु, फ़रवरी 2020

कहानी: घड़ा

विवेक मिश्र

विवेक मिश्र

विशाल उठकर बिस्तर पर बैठ गए। उनके माथे पर पसीने की बूँदें चमक रही थीं। विशाल तेज़ी से बेडरूम से निकल कर ड्राइंगरूम में आ गए। शीतल फ़ोन पर बात करने में व्यस्त थीं। विशाल ने कमरे के कोने में रखे घड़े को उठाया और ड्राइंगरूम से निकल कर लॉन में आ गए। शीतल भी विशाल के पीछे-पीछे बाहर आ गईं। वह विशाल से कुछ कह पातीं तब तक विशाल ने उस बड़े राजस्थानी घड़े को, जिस पर कच्चे पर चटक रंगों से फूल-पत्तियाँ और बेल-बूटे बने थे, ज़ोर से ज़मीन पर दे मारा।

विशाल हाँफ़ रहे थे और शीतल उनकी बाँह पकड़े हतप्रभ खड़ी थी। घड़े के छोटे-छोटे टुकड़े लॉन में बिखर गए थे।

आज जब विशाल घर लौटे थे तब वह बहुत ख़ुश थे और शीतल का हाल जानने के लिए उत्सुक लग रहे थे। विशाल ने घर आते ही पूछा था, “क्या कहा डॉक्टर ने? कैसा है बेबी? … सब नार्मल तो है न?” शीतल ने आश्वस्ति के भाव चेहरे पर लाते हुए कहा था “हाँ सब ठीक ही है, वज़न, ब्लड प्रेशर … आज अल्ट्रा साउंड भी करवाया … सचमुच विशाल, कैसा विचित्र अनुभव है, अपने ही भीतर पलते बच्चे की तस्वीर स्क्रीन पर देखना, उसके छोटे-छोटे हाथ-पैर, पैर तो ऐसे चल रहे थे जैसे उसे मालूम हो कि हम उसे देख रहे हैं। कितना अजीब लगता है अपने भीतर एक और दिल को धड़कते हुए देखना, मैं तो अपने आँसू नहीं रोक सकी, … बस अब मैं उसे देखना चाहती हूँ”।

विशाल की आँखें उत्सुकता और कौतुहल से भरी थीं। उन्होंने शीतल को बीच में ही रोक कर पूछा, “कोई समस्या तो नहीं है, सब ठीक है न? काश मैं भी तुम्हारे साथ चल पाता, … एनी वे, फ़ाइनली क्या कहा डॉक्टर ने?”

शीतल ने विशाल के कन्धे पर टँगे बैग को उतारते हुए कहा, “डॉक्टर ने कहा बेबी बिल्कुल ठीक है, बस थोड़ा खाने-पीने का ध्यान रखना है, मौसम बदल रहा है न, और मेरा गला भी कुछ ठीक नहीं, इसलिए ठंडी चीज़ें खाने और फ़्रिज का पानी पीने को मना किया है।”

शीतल ने कमरे के कोने में रखे एक नए राजस्थानी घड़े की ओर इशारा करते हुए कहा, “देखो, हास्पिटल से लौटते हुए मैं यह घड़ा भी ले आई, अब इसी का पानी पियूँगी”।

विशाल की दृष्टि घड़े पर पड़ते ही उन्हें ऐसा लगा जैसे उनकी आँखों में कुछ चुभ रहा हो। कमरे के कोने में रखे मिट्टी के घड़े पर कच्चे पर चटक रंगों से फूल-पत्तियाँ बनी थीं। शीतल ने विशाल की ओर देखते हुए पूछा, “सुन्दर है न?”

विशाल ने कोई जवाब नहीं दिया, सिर्फ़ शीतल की ओर देखा, एक बार फिर घड़े को देखा और बेडरूम की ओर बढ़ गए। उनके पीछे शीतल भी बेडरूम में आ गईं। शीतल ने पूछा “क्या हुआ तुम्हें?”

विशाल ने थोड़ा रुक कर उत्तर दिया, “तुम भी कमाल करती हो, आजकल पानी पीने के लिए कौन घड़ा घर में रखता है… वो भी इतना बड़ा! कुछ भी उठा लाती हो। फ़्रिज का पानी नहीं पीना था तो एक छोटी सी सुराही ले आतीं … पर यह इतना बड़ा फूल-पत्तियों वाला राजस्थानी घड़ा… हटाओ इसे वहाँ से।”

शीतल बिना कुछ कहे विशाल को देखती रह गई। विशाल, जो ऐसे समय में शीतल का हर तरह से ध्यान रख रहे थे। बच्चे के जन्म का उन्हें शीतल से भी अधिक बेसब्री से इंतज़ार था। उन्होंने ख़ुद अपने हाथों से बेडरूम में चारों ओर गोल-मटोल, गोरे-काले-साँवले, हँसते-रोते कई बच्चों के चित्र लगाए थे, … पर आज, अचानक एक घड़े को लेकर विशाल का इस तरह ग़ुस्सा होना, शीतल को कुछ समझ नहीं आया। वह बेडरूम से बाहर आ गईं। विशाल कपड़े बदल कर बेडरूम में ही लेट गए। ऐसे समय में जब वह अपनी पत्नी का इतना ध्यान रख रहे थे, उन्हें भी इस तरह शीतल से बोलना अच्छा नहीं लगा था। पर … वह घड़ा, जिसपर कच्चे पर चटक रंगों से फूल-पत्तियाँ बनीं थीं, उनकी आँखों में अभी भी चुभ रहा था। विशाल ने आँखें बन्द कर लीं, पर अब भी वह उनकी आँखों के सामने था और उन्हें बार-बार एक ऐसे गहरे कुँए में खींचे ले जा रहा था जिसकी गहराइयों में झिलमिलाते पानी पर उन्हें ऐसा ही राजस्थानी बड़ा मिट्टी का घड़ा दिखाई देता, जिसपर कच्चे रंगों से फूल-पत्तियाँ बने थे, वह उस गहरे कुँए के गंदले पानी की सतह पर ऐसे हिलते-डुलते हुए तैरता, जैसे ख़ुद को डूबने से बचाना चाहता हो, पर धीरे-धीरे उसमें पानी भरने लगता और उस घड़े से हाँफ़ती, छटपटाती बुलबुले बनाती हवा बाहर निकलती। घड़ा हार जाता और आख़िर में डूब जाता।

विशाल उस घड़े को, उस कुँए को, उस शाम को भूल जाना चाहते थे, जिस शाम वह राजस्थान में, अपने गाँव ढाँढेसा में, अपनी हवेली के बरामदे में बड़ी बेचैनी से टहल रहे थे। हवेली के भीतर के एक कमरे से किसी औरत के रोने-चीख़ने की आवाज़ आ रही थी। यह विशाल की भाभी की आवाज़ थी। वह गर्भवती थीं और गर्भ नौ महीने से भी ऊपर का हो चुका था। आज दोपहर से ही उन्हें दर्द उठ रहा था। हवेली के भीतर के कमरे में डॉक्टर उनकी जाँच कर रही थी। डॉक्टर ने कमरे से बाहर निकलते ही कहा था, “इन्हें अस्पताल ले जाना होगा, वैसे तो सब ठीक है, लेकिन घर में प्रसव होने पर थोड़ी मुश्किल हो सकती है।” पर विशाल के बड़े भाई साहब ने भाभी को अस्पताल ले जाने से मना कर दिया था। विशाल डॉक्टर को शहर छोड़ने चले गए थे, जो गाँव ढाँढेसा से बीस-बाइस किलोमीटर दूर था।

विशाल डॉक्टर को छोड़कर जब तक हवेली वापस लौटे थे, सूरज डूब चुका था, पर हवेली के बरामदे की बत्तियाँ नहीं जल रहीं थीं। भीतर से भाभी की रोने की आवाज़ें आ रहीं थीं। हवेली के आँगन में कुछ औरतें, भाई साहब के दो ख़ास कारिन्दे और दाई, जिसे डॉक्टर के जाने के बाद जचकी के लिए बुलाया गया था, बैठे थे। भाई साहब भाभी के पास कमरे में थे। आँगन के बीच में एक बड़ा राजस्थानी घड़ा रखा था, जिसपर कच्चे पर चटक रंगों से फूल-पत्तियाँ बनी थीं। हवेली में एक भयावह सन्नाटा तैर रहा था। आज विशाल को उस घड़े पर बने फूल, उसकी गर्दन पर बने बेल-बूटे अच्छे नहीं लग रहे थे।

दाई ने उठते हुए कहा, “मरी हुई छोरी जनी है बींदड़ी ने” और आगे बढ़ते हुए काला कपड़ा घड़े पर ढक दिया। भाभी के रोने की आवाज़ तेज़ हो गई। भाई साहब कमरे से बाहर आ गए। उन्होंने आँगन में बैठे अपने खास कारिन्दों को इशारा किया। दोनों उठकर घड़े की तरफ़ बढ़े। तभी घड़ा काँप उठा।

मिट्टी का बेजान घड़ा। बेल-बूटों और फूल-पत्तियों वाला घड़ा। विशाल सोच रहा था क्या किसी और ने भी उस घड़े को काँपते हुए देखा है? घड़ा ही हिला था या धरती हिल रही थी। घड़े की ओर बढ़ते हुए दोनों आदमी ठिठक गए। घड़ा फिर हिला और लुढ़क गया। घड़े में भरा सफ़ेद, घर का पिसा, दरदरा नमक फ़र्श पर फैल गया … दो नन्ही, नमक में सनी मुट्ठियाँ घड़े से बाहर निकल आईं।

भाभी जो कमरे के चौखट से टिकी रो रही थीं, उनकी आँखें ऊपर चढ़ गईं। अब उनकी चीख़ें दहाड़ों में बदलने लगीं। विशाल को लगा जैसे हवेली की दीवारें उनकी दहाड़ों से थर-थर काँप रही हैं। वह घड़े से बाहर झाँकती नन्हीं मुट्ठियों को घड़े से बाहर खींचकर सीने से लगा लेना चाहती थीं। वह उन्हें पकड़ने के लिए बढ़ीं भी, पर कमरे की चौखट को छोड़ते ही आँगन के फ़र्श पर मुँह के बल गिर पड़ीं। उनकी मुँह से निकली चीख़ कई विचित्र सी ध्वनियों में टूट गई, वह यदि कुछ साफ़-साफ़ बोल पातीं तो यही कहतीं “मार डाला मेरी बच्ची को”, लेकिन उस ध्वनि को समेट कर जोड़ा नहीं जा सकता था, क्योंकि अब वह असंख्य टुकड़ों में बँट कर आँगन में तैरती हुई हवेली के बाहर पसरे अंधेरे में विलीन हो गई थी। पर उसके कुछ बारीक रेशे अब भी हवेली की दीवारों से टकरा कर उन्हें झनझना रहे थे।

फ़र्श पर फैला नमक आँगन में खड़े लोगों की आँखों में चुभ रहा था। सब अंधे, गूँगे, बहरे बन कर खड़े थे। अगर कुछ बोल रहा था तो वे थीं दो नन्ही-नन्ही नमक में सनी, घड़े के मुँह से बाहर झाँकती मुट्ठियाँ।

विशाल काँपते पैरों से अपनी आँखें मलते हुए, घड़े की ओर बढ़े, पर भाई साहब ने उन्हें बीच में ही रोक दिया। भाई साहब के दोनों ख़ास कारिन्दों ने मुट्ठियों को पकड़ कर वापस घड़े में ठेल दिया और मुँह पर काला कपड़ा बाँध दिया। औरतें भाभी को उठा कर कमरे में ले गईं। भाभी होश में थीं या नहीं कहा नहीं जा सकता। उनके दाँत भिंचे हुए, आँखें चढ़ी हुई थीं और हाथ-पाँव एक दम ठण्डे पड़ चुके थे।

विशाल की आँखों के सामने जैसे अंधेरा छा गया था। अपनी पूरी शक्ति समेट कर वह अपने पैरों पर खड़े रह पाने की कोशिश कर रहे थे। उनके सामने जो कुछ भी घट रहा था, वह किसी दुःस्वप्न-सा धीरे-धीरे उनकी आँखों के आगे तिर रहा था। उनके कानों में अभी भी भाभी की चीख़ें गूँज रही थीं। उन्होंने ख़ुद को सम्भालते हुए सिर को झटका और हवेली के दरवाज़े की ओर लपके जहाँ से भाई साहब और उनके दो आदमी, आँगन के बीचों-बीच रखे उस घड़े को उठाकर ले गए थे। वह जब तक हवेली के बाहर पहुँचे, भाई साहब की जीप काला धुँआ पीछे छोड़ती हुई हवेली से बाहर निकल चुकी थी। वह पागलों की तरह, गिरते-पड़ते काले धुँए के पीछे भाग रहे थे। पर धुँआ उन्हें पीछे छोड़ कर फ़र्राटे से गाँव के बाहर बने उस मनहूस कुँए पर जा पहुँचा था, जिसके चारों ओर गहरा सन्नाटा था। कुँए की मुँडेर पर एक दीया रोशनी देने की नाकाम-सी कोशिश कर रहा था। भाई साहब की जीप जिस फ़र्राटे से कुँए तक पहुँची थी, उसी फ़र्राटे से वापस हवेली की ओर लौट गई। विशाल कुँए की मुंडेर पर हाथ रखे हाँफ़ रहे थे। दीये की रोशनी में झिलमिलाते कुँए के पानी में बुलबुले उठ रहे थे।

घड़ा डूब चुका था।

अनुक्रमणिका, अप्रैल 2018

साक्षात्कार: हिंदी के प्रसिद्ध लेखक विवेक मिश्र

प्रसिद्ध लेखक विवेक मिश्र से अनुराग शर्मा की वार्ता

---

हिंदी के सर्वाधिक चर्चित वर्तमान लेखकों में से एक विवेक मिश्र का जन्म 15 अगस्त 1970 को झांसी (उत्तर प्रदेश) में हुआ था। डॉमिनिक की वापसी,  ‘हनियां तथा अन्य कहानियाँ’, ‘पार उतरना धीरे से’ एवं ‘ऐ गंगा तुम बहती हो क्यूँ?’ जैसी पुस्तकों के अतिरिक्त वे अनेक वृत्तचित्रों का पटकथा लेखन कर चुके हैं।

‘पार उतरना धीरे से’ के लिए उत्तर प्रदेश हिन्दी संस्थान का ‘यशपाल पुरूस्कार-2014’, 'डॉमानिक की वापसी' के लिये 'जगतराम आर्य स्मृति पुरस्कार', 'और गिलहरियाँ बैठ गईं' के लिये 'रमाकांत स्मृति कहानी पुरस्कार' के अतिरिक्त वे 'युवा शिखर सम्मान' प्राप्त कर चुके हैं। उनकी मर्मांतक कहानी ‘ऐ गंगा तुम बहती हो क्यूँ’ गुजरात एवं महाराष्ट्र में स्वामी रामानन्द तीर्थ मराठवाड़ा विश्वविद्यालय के स्नातक स्तर के पाठ्यक्रम में शामिल।

अनुराग: अपने बचपन, परिवेश, प्रारम्भिक शिक्षा के बारे में कुछ बताइये

विवेक: अनुराग जी हम-आप आज जो हैं वह एक दिन में नहीं बने..., हम हमारे बीते जीवन में धीरे-धीरे आज के लिए निर्मित हो रहे होते हैं। हमारे अतीत में हमारे वर्तमान के बीज हैं।

  मेरा जन्म बुंदेलखंड के झाँसी शहर में हुआ। बुंदेलखंड उत्तर प्रदेश और मध्य प्रदेश का सीमांत इलाका है। हम लोगों का परिवार निम्न मध्यमवर्गीय परिवार था... बचपन की उस समय की बात करने के लिए मुझे आपको बीते समय में लगभग पैंतीस-चालीस साल पीछे और स्थान में दिल्ली से झाँसी ले चलना होगा... तभी आप समझ पाएंगे कि कैसे मेरा बनना-बिगड़ना ही मेरे कहानीकार का बनना बिगड़ना भी है…

   …झाँसी में क़िले की दीवार से थोड़ा नीचे खड़ी है पुरानी कोतवाली जिसके सामने से नीचे उतरती ढलान को टकसाल कहते हैं। राजे-रजवाड़ों के समय में यहाँ किसी इमारत में सिक्के बनते थे। यह ढलान अपने दोनो ओर बीसियों सँकरी गलियों में बंटकर पुराना शहर बनाती है। एक ऐसा शहर जो सालों से पुरानी दीवारों और बड़े-बड़े फाटकों से घिरा है। पिता जी बताते थे हमारा पुराना घर इसी ढलान पर कहीं था। पर किसी बुरे समय में टकसाल से दूर वह शहर के पूर्वी फाटक के पास वाली गली के कई सालों से बन्द रहे आए एक पुराने ढब के मकान में रहने चले आए थे। ये गली, ये मोहल्ला जैसे शहर के आम और ख़ास के बीच की लकीर था। मैं, सन सत्तर में यहीं, इसी लकीर पर पैदा हुआ।

    एक जगह जो कसबे जैसी थी पर शहर कहलाती थी, और पिताजी जो खेती करना चाहते थे पर रेलवे में नौकर हो गए थे, के मिलेजुले असर से हम, जो अपनी भाषा और साहित्य पढ़ना चाहते थे, आने वाले समय से डरे हुए, विज्ञान पढ़ते हुए बड़े होने लगे थे। वहाँ लिखने-पढ़ने का वातावरण लगभग न के बराबर था पर किस्से-कहानियाँ जैसे वहाँ की आबोहवा में घुले थे। हर तीज-त्योहार, हर उत्सव-अवसाद, बल्कि कहें कि जीवन के हर मौसम, हर मौके के लिए एक कहानी थी। हम गली के एक चबूतरे से दूसरे पर यही गाते हुए कूदते थे, 'आमौती-दामौती रानी, सुनो-सुनाएँ बात सुहानी, जगत बोध की एक कहानी, हूँका देओ तो कथा कहें, न देओ तौ चुप्प रहैं।'

    यूँ ही खेलते-कूदते कई कहानियाँ मन में घर करती जा रही थीं। पर इन ऐतिहासिक और पारम्परिक किस्सों से अलग मेरे कान में पड़ी पहली सच्ची कहानी वह कन बत्तू थी, जो मैंने झाँसी से पचास मील दूर अपनी ननिहाल, तालबेहट में खेतों में खेलते हुए, नाना के यहाँ बटिया मजदूर की बेटी हनियां से सुनी थी। वह गजब की किस्सागो थी। वह कहती थी कि जब में रात में किस्सा सुनाती हूँ तो आदमी तो क्या पेड़-पौधे तक हुंकारा भरने लगते हैं।

   एक शाम उसने मुझे कान में फुसफुसाते हुए बताया था, “जानते हो! जब तुम दिन भर खेल कर साँझ ढले अपने पक्के मकान में लौट जाते हो, तब इस खेत में आसमान से एक जिन्न उतरता है और उस समय मैं खरारी खाट पर, अपने बापू के साथ लेटी हुई, उसे आसमान से उतरते हुए देखती हूँ। जब मेरा बापू बीमार होता है और देर रात तक ज़ोर-ज़ोर से खाँसता है, तब वह जिन्न जल्दी-जल्दी खेतों में काम करता है। वह गेहूँ की बालियों को छूकर उन्हें बड़ा कर देता है। फिर वह अपनी काली चादर हिला कर मुझे और मेरे बापू को पंखा झलता है, जिससे बापू की खाँसी शान्त हो जाती है और वह सो जाता है, फिर मैं उस जिन्न की पीठ पर बैठ इन खेतों पर उड़ती हूँ, जो रात को मेरे होते हैं, सिर्फ मेरे, पर सुबह होते ही यह तुम्हारे हो जाते हैं और वह जिन्न गायब हो जाता है और मैं रह जाती हूँ, हनियां, कन्नू माते की बिटिया, जो खजूर के पत्तों से पंखा और डलिया बनाती है, छेओले के पत्तों से दोने-पत्तलें बनाती है, जिसे छू लेने भर से तुम अपवित्र हो जाते हो और तुम्हारी नानी तुम पर घड़ों पानी उड़ेल कर तुम्हें स्नान कराती हैं और तुम्हारी नज़र उतारती हैं।” उसकी बातों ने हमारे आसपास खड़ी उन दीवारों के बारे में बताया जो उस समय हमें दिखाई नहीं देती थीं।

बड़े होने पर वे दीवारें साफ़ दिखने लगीं।

     

अनुराग: रोचक बचपन। उसके बाद? आपकी शिक्षा-दीक्षा, रोज़गार, कहानियों का प्रकाशन?

विवेक: तब सोचा भी नहीं था कि एक दिन बुन्देलखण्ड के गाँव, कसबों और शहरों के किस्सों में भटकती ये ज़िन्दगी उस महानगर में जाकर टिकेगी, जो देश की राजधानी भी है। वे नब्बे के दशक की शुरुआत में, मुफ़लिसी और बेरोजग़ारी के दिन थे जब विज्ञान में स्नातक (बी.एस.सी.) और उसके बाद दन्त स्वास्थ्य विज्ञान (डेंटल हाइजीन एंड ओरल फ्रोफोलेक्सिस) तक की पढ़ाई करके काम की तलाश में, मैं दिल्ली आया था।

  तब बड़े ज़ोरों से कहा जा रहा था कि उदारीकरण से बाज़ार के नए रास्ते खुल रहे हैं। इससे बेरोज़ग़ारी दूर होगी, मंहगाई पर नियन्त्रण होगा, सबको रोज़ग़ार के बराबर अवसर होंगे। देश पूरी तरह बदल जाएगा। पर इन सब बातों की तनिक-सी भी रोशनी हमारे घर-गली या गाँव तक नहीं आ रही थी। हमने वाणिज्य, अर्थशास्त्र या सूचना प्रोद्योगिकी जैसे विषयों की पढ़ाई नहीं की थी। उस समय जितना, जो कुछ पढ़ा था, धनाभाव और तगड़ी पैरवी के बिना, उससे अपना काम शुरू करना या कोई नौकरी हासिल करना, आसान नहीं था।

  संगी-साथियों में जो सयाने थे और जिन्होंने समय की नज़ाक़त भाँप ली थी वे वीजा-पासपोर्ट की जुगाड़कर विदेश भागे जा रहे थे।

...तभी हमने एक बात और जानी थी कि जाने-अनजाने बचपन के किसी क्षण में, हमें हमारी भाषा और मिटटी के मोह ने जकड़ लिया था। हम किसी भी तरह उससे मुक्त नहीं हो पाए थे। हमें इसी देश में अपनी इसी भाषा में ही कुछ करना था और साथ ही एक संकट और था और वो ये कि ऐसे समय में जब सब कहीँ भागे जा रहे थे और कोई किसी की नहीं सुन रहा था हमें सपने देखने और किस्से सुनाने की लत लग चुकी थी.

 ... पर इन किस्सों से जुड़ा एक दूसरा पहलू भी था और वो ये कि जब सारी योजनाएं यथार्थ की ठोकर खाकर, मुँह के बल गिर रही थीं, संभावनाओं के बीज अंकुरित होने से पहले ही पाँव सिकोड़ने लगे थे, उस समय में ये किस्से हमारे जीवन में संजीवनी का काम कर रहे थे। यूँ कहें कि हमारे सपनों की ज़मीन को बचाए रखने में किस्से ही हमारा एकमात्र सहारा थे। समझिए कि इन्हीं की दम पर हम दिल्ली में टिके हुए थे।

  बल्कि यूँ कहूँ कि टिके तो थे, पर रमे नहीं। उसी समय डेंटल हाइजीनिस्ट के पद पे नियुक्ति हो गई। भारत में यह फील्ड नई थी, बहुत कम लोग जानते थे कि एक डेंटल हाइजीनिस्ट ठीक-ठीक क्या होता है और क्या करता है। इस काम को करते हुए लिखने-पढ़ने का माहौल और समय बहुत कम मिल पाता था। पर भाषा और साहित्य में रुचि के कारण भीतर जो भी पक रहा था उसकी वजह से पान, तम्बाकू, सुपारी गुटखा खाने वाले मरीज़ों से जुड़ने उन्हें समझने और अपनी बात उनकी भाषा-वाणी में समझाने में बहुत मदद मिली। वहीं से जाना कि हर साधारण से साधारण दिखने वाले चेहरे के पीछे एक लम्बी कहानी है.। नौकरी करते हुए ही पत्रकारिता एवं जनसंचार की पढ़ाई की। उसके बाद उसमें स्नातकोत्तर भी किया। जिसकी वजह से साहित्यिक पत्र-पत्रिकाओं में लिखने का सिलसिला बना।

अनुराग: साहित्य से आपका पहला परिचय कैसे हुआ था? क्या परिवार में पहले से कोई लेखन से जुड़ा था?

विवेक: झाँसी छूटा तो घर भी पीछे छूट गया। रह गया तो बस घर का सपना। बचपन की शरारतें, दोस्तों के ठहाके धीरे-धीरे गुम होते गए। अस्तित्व की, रोज़गार की लड़ाई दिनो-दिन तेज़ होती गई। भीतर की ख़ामोशी बाहर के शोर से संतुलन बैठाती रही। इस बीच लिखना नहीं हुआ, पर जो बीज बुंदेलखंड की मिटटी से लेके चला था उसके लिए ज़मीन तैयार होने लगी थी। जैसा मैंने पहले भी कहा वहाँ के हर आदमी में बुंदेले हरबोलों की, एक किस्सागो की आत्मा बसती है। वहाँ बातचीत भी किस्सों के जैसी है.। सहज सूचना भी बहुत रोचक और नाटकीय ढंग से देने का चलन है... शायद वहाँ के लोग अपने दुरूह जीवन को किस्सों के माध्यम से थोड़ा सरल और सहज बनाने की कोशिश करते हैं। ज़िन्दगी, रोटी-रोजगार वहाँ आज भी बहुत कठिन है, फिर भी आदमी की आँखों में जीने की ललक और उम्मीद की चमक है.

  पिता जी ने सन साठ के आसपास कानपुर से, अंग्रेजी साहित्य से एम.ए. किया था। बचपन से उनकी अलमारी में हिंदी-अंग्रेजी साहित्य की किताबें देखीं थीं। उस अलमारी को हर कोई नहीं छू सकता था, पर जब नौवीं की परीक्षाओं के बाद गर्मियों की छुट्टियों में उस अलमारी के दरवाज़े हमारे लिए खुले तो मानो एक नई दुनिया के दरवाज़े खुल गए। मैं सारे खेल छोड़ कर उसमें से अपने मतलब की कोई किताब उठाता और दिन-रात उसे पढ़ते हुए एक अलग ही दुनिया में खोया रहता, फिर उस दुनिया का अपने आसपास की दुनिया के यथार्थ से मिलान करता... बड़े असमंजस भरे दिन थे। कभी प्रेमचंद, कभी रेणु तो कभी चेखव और तोल्स्तोय..., बाल मन इन सबको मिलाके एक अलग ही दुनिया रचता था। पिता जी वैसे कम बोलते थे पर कहानियों की बात होती तो बड़े विस्तार से बताते... अब लगता है साहित्य की दुनिया से दूर होते भी एक सधा हुआ आलोचक उनके भीतर था। वह अक्सर साहित्य की आलोचना करते-करते जीवन की बहुत महीन आलोचना में उतर जाते थे जिसे हम उस समय नहीं समझ पाते थे।  

  जब रोटी-रोजगार की जद्दोजहद शुरू हुई तब पिता की जीवन दृष्टि धीरे-धीरे मेरे भीतर खुलने लगी। इस समय में कुछ छोटे-मोटे लेख लिखे। अपने ही टूटने-जुड़ने की कुछ कविताएँ लिखीं। सात-आठ साल ऐसे ही दिल्ली में डूबता-उतराता रहा। कई वृत्तचित्रों के निर्माण में शामिल हुआ। नाटक लिखा, संवाद लिखे और कुछ गीत और ग़ज़लें भी। यहाँ तक कि कुछ दिनों के लिए एक विज्ञापन एजेंसी के लिए जिंगल भी लिखे... कहूँ कि इसमें कुछ मन से लिखा, तो कुछ बेमन से।

अनुराग: पूर्णकालिक नौकरी के साथ साहित्य यात्रा किस प्रकार चलती है?

विवेक: हिंदी के लेखक के लिए नौकरी का होना और न होना दोनों कष्टकारी है। नौकरी न हो तो आप कितना भी अच्छा लिखकर अपने लेखन मात्र से अपनी आजीविका नहीं कमा सकते। आप लेखक हैं इसके चलते आपके राशन, बिजली, पानी, बच्चों की फीस और टेलीफ़ोन (अब इंटरनेट भी) के बिल न तो एक सीमा से अधिक, कम हो सकते हैं और न ही माफ़। मतलब कितना ही किफायत से रहें, सुखों का त्याग करें पर लेखक को भी जीना तो उन्हीं हालात में है जिनमें सब जी रहे हैं।

  हिंदी में शायद ही कोई साहित्यकार हो जिसकी जीविका सिर्फ़ लेखन से चलती हो। कुछ गिनेचुने हैं जो ये दावा करते हैं पर हक़ीकत कुछ और ही है। इसके लिए उन्हें बाज़ार और प्रकाशकों के दबाव में या तो सस्ते पल्प फ़िक्शन में उतरना पड़ता है, या फिर वे भक्ति साहित्य, चालीसा टाइप कुछ लिखकर महान और पूज्य होने का ढोंग रचते हैं, हकीक़त में उनके घर का खर्च भी लेखन की रॉयल्टी से नहीं बल्कि आय के किसी अन्य स्रोत से या फिर उनकी पति या पत्नी की नियमित नौकरी से चलता है। एक मौलिक लेखक के लिए केवल लेखन से मिले पैसे से जी पाना और यदि परिवार है तो उसे पाल पाना बहुत कठिन काम है। जिन्होंने ऐसी कोशिश की भी, उन्हें अन्तोगत्वा किसी प्रकाशक के यहाँ नौकरी करनी पड़ी।

  अब दूसरी तरफ नौकरी होने और उसके साथ लेखन की अपनी मुश्किलें हैं। नियमित नौकरी आपके दिन का, आपके जीवन का बहुत बड़ा हिस्सा खा जाती है। जो बात आप सुबह से अपने मन में लिए घूम रहे होते हैं उसे लिखने का समय आपको सबसे बाद में मिलता है। गद्यकारों के लिए बात और कठिन हो जाती है। अगर आप कोई लम्बी कहानी या उपन्यास लिख रहे हैं तो लेखन के अलावा उससे जुड़े शोध के लिए, सम्बंधित जानकारियाँ जुटाने के लिए, पढने के लिए अपनी दिनचर्या में से समय चुराना और कठिन हो जाता है। राजेन्द्र जी (राजेन्द्र यादव) कहा करते थे हिंदी का लेखन थका हुआ लेखन है क्योंकि यह पूर्णकालिक न होकर एक पार्ट टाइमर का लेखन है.। यह बात काफी हद तक सही भी है। सबके पास यह सुविधा नहीं कि वह काम-काज छोड़कर लिख सके...    

अनुराग: पहली कहानी कैसे छपी, कब, कहाँ, कौन सी?

विवेक: मेरा कहानियाँ लिखना शुरू करने और उनके छपने में एक बड़ा गैप था... सन 2005 में लगभग पैंतीस की उम्र में, दस कहानियाँ लिख चुकने के बाद भी मैंने अपनी कोई कहानी कहीं छपने के लिए नहीं भेजी थी। उस समय तक जो कविताएँ, लेख और वृत्तचित्रों की पटकथाएंँ लिखी थीं बस इन्हीं में से कुछ एक चीजें छपी थीं। साहित्य समाज से दूर और अपरिचित था, चाहता था पहले कविता संग्रह छपे। वही लेकर शिल्पायन के ललित शर्मा के पास गया था। उन्होंने कविताएँ देखे बिना ही कहा ‘कविताएँ छापना तो बहुत मुश्किल है... आपने इसके अलावा और कुछ लिखा हो तो बताइए...’ मैंने कहा कुछ कहानियाँ लिखी हैं जो अभी तक किसी को दिखाई नहीं। उन्होंने कहा, ‘दिखाइएगा.., अगर छपने लायक हुईं तो उन्हें जरूर छापूंगा.’ उन्हें कहानियाँ भेजीं। लगभग तीन महीने बाद फोन आया, ‘कहानियाँ अच्छी हैं, हम छाप रहे हैं.’ सुनकर बहुत ख़ुशी हुई क्योंकि तब तक यही सुन रखा था कि प्रकाशक बिना पैसे लिए कोई पुस्तक नहीं छापते।

  इस तरह पहला संग्रह ‘हनियां तथा अन्य कहानियाँ’ 2009 में शिल्पायन से आया। मित्र संजीत जो हिंदी साहित्य में पीएचडी कर रहे थे उन्होंने संग्रह पढ़कर उसे कथाकार संजीव को दिया। उन दिनों संजीव जी ‘हंस’ के कार्यकारी संपादक थे। उन्हें कहानियाँ अच्छी लगी जिससे उन्होंने न केवल कवि रमेश प्रजापति से संग्रह की ‘हंस’ में समीक्षा करवाई बल्कि राजेन्द्र जी को कहानियाँ पढने को भी कहा। कहानियाँ पढ़के राजेन्द्र जी का फोन आया। उन्होंने मिलने के लिए बुलाया। संजीव जी के साथ उनसे मिलने पहली बार उनके घर गया। एक अजीब से संकोच और भय से घिरा था। राजेन्द्र यादव नाम के इस संपादक के बारे में तरह-तरह की बातें सुन रखी थीं। पर वह इतनी आत्मीयता से मिले और उस पहली मुलाक़ात में उन्होंने ‘हनियां’ की न केवल तारीफ़ की बल्कि उसकी गहन विवेचना भी की। कहा ‘आजकल ऐसी कहानियाँ बहुत कम पढने को मिलती हैं.’ उसके बाद उन्होंने एक सवाल पूछा कि यह कहानी संग्रह में आने से पहले किस पत्रिका में छपी थी। मेरा उत्तर था ‘किसी में नहीं, ये सारी कहानियाँ सीधे संग्रह में छपी हैं.’ सुनकर उन्होंने सर पकड लिया.। फिर हँसते हुए बोले ‘अब अगली जो भी कहानी लिखो..., ‘हंस’ को भेजना.’ उसके कुछ दिन बाद जो कहानी लिखी वह ‘बदबू’ शीर्षक से ‘हंस’ में छपी। तब पता चला एक नए लेखक की कहानी के ‘हंस’ में छपने का क्या अर्थ होता है। लिखना एक बात है पर रचना का पाठकों तक पहुँचना, पत्रों के माध्यम से उनकी प्रतिक्रियाएँ जानना दूसरी, इसका स्वाद ‘हंस’ में छपने के बाद लगा। सच कहूँ तो उसके बाद ही अपने भीतर के कहानीकार को गंभीरता से लेना शुरू किया। लगा कि जितनी मैं समझता था यह उससे बड़ी जिम्मेदारी है। उसके बाद कथा साहित्य के अध्ययन का दायरा भी बढ़ा। यह वह समय था जब ‘हंस’ में स्वीकृत कहानी भी संजीव जी और राजेन्द्र जी, लेखक से कई बार लिखवाते थे। दूसरों की कहानी पर भी अपनी कहानी की तरह मेहनत करते। उनके कथ्य, भाषा और शैली के अलावा उनके अंत और उसमे छुपे निहितार्थों पर, यहाँ तक की शीर्षक तक पर बहसें होतीं। उस समय संगम पांडे भी ‘हंस’ में थे। उनकी भी कहानियों की समझ बहुत अच्छी है। वह भी अक्सर इन बहसों में हिस्सा लेते थे। मतलब किसी भी कहानी को छपने से पहले खूब ठोक-बजाकर चेक किया जाता। कई बार तो लेखक के सामने ही उसकी कहानी की खूब कटाई-छिलाई होती।                                  

अनुराग: मैं आपको मुख्यत: एक कथालेखक समझता था। अन्य विधाओं में अपने लेखन के बारे में कुछ बताइये।

विवेक: शुरुआत गीत, ग़ज़ल और कविताओं से हुई। फिर वृत्तचित्रों की पटकथाएंँ लिखी। इस बीच पिता जी का देहांत हो गया। उनके जाने के बाद एक खालीपन जो बचपन से मेरे भीतर घर किए बैठा था उसने जैसे बाहर निकलकर मेरे व्यक्तित्व को ढक लिया।

    उधर अस्थाई नौकरी, छोटी तनख़्वाह, फ्रीलॉन्स राइटिंग के बीच, ज़िन्दगी के रास्तों पर हवाएँ उल्टी ही चलती रहीं। बाहर उनसे जूझता रहा और भीतर सच्चाई और कल्पना में संतुलन बैठाता हुआ किताबों की दुनिया में कभी उनके भीतर और कभी उनके बाहर भटकता रहा। कहीं सच्चाई जीती, तो कहीं कल्पना, पर इस कशमकश ने पहली कहानी लिखवा ही ली। और वो थी, पिता की मौत पर लिखी गई कहानी ‘गुब्बारा’, जिसे लिखने के बाद एहसास हुआ कि हम जिस समय में रह रहे हैं वहाँ यथार्थ इतना जटिल है, वह इतनी परतों से ढँका है कि उसको व्यक्त करने के लिए कहानी जैसी ही विधा की दरकार है। आज भी कभी-कभी अन्य विधाओं में लिखता हूँ... कविताएँ अभी भी लिखता हूँ... पर जैसे वे सिर्फ़ अपने लिए हैं। पर कहानियाँ, और अब उपन्यास ये अपने समय और समाज के लिए हैं। उसी में कहीं न कहीं मैं भी हूँ। समझिए की मन के भीतर और बाहर कथाओं का वितान इतना बड़ा है कि उसने बाकी सब कुछ ढक लिया है।

अनुराग: आपकी रचनाओं में सबसे ज़्यादा हलचल किसने मचाई और क्यों?

विवेक: मेरी रचनाओं का द्वंद्व बाहर से ज्यादा मेरे भीतर का था। जिससे धीरे-धीरे मुझे ख़ुद ही निपटना था। हाँ जो भी भीतर घटित हो रहा था उसे एक किस्से के तौर पे लिखा जा सकता है और मैं भी उन्हें एक किस्से में ढाल सकता हूँ यह ख्याल पहली बार उदयप्रकाश की कहानियों को पढ़ते हुए आया। उनकी कहानियाँ आपके भीतर और बाहर एक साथ घटित होती हैं। जब मेरे पिता की मृत्यु हुई उसी समय मैंने उनकी पिताजी, दरियाई घोड़ा, नेलकटर, और अंत में प्रार्थना जैसी कहानियाँ पढ़ीं। उदयप्रकाश हिंदी के ऐसे लेखक हैं जिन्हें पढ़ते हुए पाठक सिर्फ़ पाठक नहीं रह जाता वह लेखक के साथ ख़ुद एक लेखक, चिंतक और विचारक बन जाता है। भाषा की यह ताक़त बहुत कम लोगों के पास होती है। उसके बाद संजीव की शोधपरक शैली ने बहुत प्रभावित किया। अपराध और आरोहण जैसी कहानियों ने सिखाया कि अपने बाहर निकल के, अपने समय के यथार्थ को आत्मसात करके अपनी रचनाओं में कैसेे उतारा जा सकता है। उसके बाद मैत्रेयी पुष्पा के उपन्यासों से रूबरू हुआ। वे भी बुंदेलखंड से आती हैं। उनसे सच को जस का तस रखने का साहस सीखा। एक लेखक को अपने लिखे को सिद्ध करने के लिए कई बार अपने कहे शब्दों के साथ खड़ा भी होना पड़ता है। यह बात आज सबसे ज्यादा मैत्रेयी जी के लेखन और व्यक्तित्व में है। मतलब प्रेमचंद, रेणु और निर्मल वर्मा ने मन में जो नींव रखी थी, उसपर मकान कैसे बनाना है यह उदयप्रकाश, संजीव और मैत्रेयीपुष्पा की रचनाओं ने सिखाया।      

अनुराग: आपकी कुछ कहानियों पर बात करें? 'हनियां व अन्य कहानियाँ' की रचना प्रक्रिया के बारे में कुछ बताइये।

विवेक: शुरुआत में शब्दों के इस समुंदर में उतरते हुए बहुत डर  लगा क्योंकि किश्ती में पहले से ही कई छेद थे, विज्ञान का विद्यार्थी था, व्याकरण की, वर्तनी की बीसियों गलतियाँ करता था, पर लेखन से दूर, किनारे पर बैठ कर भी कोई खास चैन नहीं था, सो चल ही पड़े। लगा इससे भीतर की बेचैनी थोड़ी कम होगी, पर जब अपने घर, गली, गाँव, नहर और आस-पास के ताल-तलैयों को, अपनी माटी की लोक कथाओं को मन में लिए इस राह पर चलना शुरू कर रहा था तो नहीं जानता था कि बचपन से किलों, महलों और परकोटों के शहर में रह कर भी मेरे मन में जो कहानियाँ बस रही थीं, वे इन सबसे अलग किसी भयावह सन्नाटे की अनकही कहानियाँ थीं, जो अपने समय में पूरी नाटकीयता के साथ घटित होने के बाद भी, कहीं दर्ज़ नहीं हुई थीं। बुंदेलखंड साहित्य में बहुत कम दर्ज हुआ था। मैंने वहाँ के परिवेश की लाचारी उससे उपजी बेचैनी को अपने आसपास कई लोगों के भीतर महसूस किया था। और शायद उस समय की उस बेचैनी ने ही ‘हनिया’ लिखवा ली। लगा कि भाषा, शिल्प जैसा भी हो पर समाज का ये सच जिस रूप में मैं इसे जानता हूँ, इसे ऐसा ही लिखा जाना चाहिए।

 

अनुराग: 'और गिलहरियाँ बैठ गईं' में एक रहस्यमय वातावरण है। ऐसे रहस्य, या तिलिस्म की बात कहाँ से आती है? क्या लेखक चेतन और अवचेतन में मेल करने का कोई जादू जानता है?

विवेक: ‘और गिलहरियाँ बैठ गईं...’ को लिख पाना, उसका ‘हंस’ में छपना और पाठकों से होते हुए ‘रमाकांत स्मृति कहानी पुरस्कार’ तक आना, मेरे लिए मेरे भीतर के एक अनकहे दर्द के पहचाने जाने जैसा है। क्योंकि यह वह कहानी है जो शायद मैं कभी लिखना नहीं चाहता था और जानता था कि यही वह कहानी है जिसे लिखे बिना मैं रह नहीं पाऊंगा। यह कहानी तब से ज़हन में थी जब कहानियाँ लिखना तो क्या उन्हें ठीक-ठीक पढ़ना और समझना भी नहीं सीख पाया था। पर जब कहानियाँ लिखना शुरू किया तो इसका लिखना लगातार स्थगित होता गया। और वह इसलिए कि इस कहानी के भीतर की चुप्पी को काग़ज़ पर उतार सकनेवाली भाषा मेरे पास नहीं थी। इसमें घर-परिवार और शहर के साथ इतनी परछाइयाँ घुली-मिली थीं कि जब भी मैं उन्हें बिलगाने बैठता, तो मैं ख़ुद ही उनमें उलझ जाता। इसलिए शायद अपनी हर कहानी लिखते हुए मैं ‘और गिलहरियाँ..’ लिखने के लिए थोड़ा-थोड़ा तैयार हो रहा था। जिन लोगों ने मेरी और कहानियाँ पढ़ी हैं तो वे इसे ‘गुब्बारा’ और ‘दोपहर’ की अगली कड़ी के रूप में भी देख सकते हैं।      

  जैसे-जैसे आप अपने रचना संसार को विस्तार देते हैं उसके लिए आप जितना बाहर की दुनिया को देखते हैं उतना ही आप अपने भीतर अपनी स्मृतियों की गहराई में भी उतरते हैं।

  कई कथानकों से गुजरते, उनसे जूझते हुए मैं अक्सर बार-बार रीतता, और फिर-फिर भर आता। जान नहीं पाता कि रीतने के लिए लिखता हूँ, या रिक्त हूँ इसलिए कहानियाँ बे रोक-टोक बही आती हैं। पर एक बार जब ये कहानियाँ भीतर प्रवेश करती हैं तो लगता है कि यह सब मेरे अपने ही जीवन की कहानियाँ हैं। शायद मन के गहरे कुँए के भीतर ही कहीं कुछ ऐसा है जिससे कोई घटना, कोई व्यक्ति, कोई परिस्थिति ऐसे पकड़ लेती है कि उससे छूट पाना मुश्किल हो जाता है। लगता है उससे कोई पुराना रिश्ता है। दिल-दिमाग़ उसके भीतर से कुछ ढूँढकर शायद अपने ही अधूरेपन को पूरा करने की कोशिश करने लगता है।  इस प्रक्रिया में ज्ञात और अज्ञात के बीच के गैप को कल्पना से भरने के क्रम में जो ट्रांस पैदा होता है शायद वही है जो यह रहस्य रचता है। यह रचना में ही नहीं जीवन में भी मेरे साथ-साथ चलता है।

   …और यह आज से नहीं है, ऐसा तब से है जब मैं नहीं जानता था कि मैं कभी कहानियाँ भी लिखूंगा। मैं बचपन में मीलों-मील फैले निचाट ऊसर मैदानों में, जहाँ इंसान और पेड़-पौधे तो क्या उनके साबुत कंकाल तक नहीं होते थे, अकेले छूट जाने के सपने देखता था। उस मैदान का भयावह सन्नाटा और उससे उपजा भय अभी भी मेरे भीतर बैठा है। उस सपने से बाहर निकलने के लिए मैं बहुत ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाता था। बहुत देर बाद, मेरी गुहार सुनकर जवाब में जो आवाज़ आती थी, वह एक स्त्री की आवाज़ थी। बहुत साधारण-सी। उसमें तनिक भी सपने जैसी भव्यता नहीं थी। वह बिलकुल रियल लगती थी। कहती थी, 'तुम जल्दी ही इस स्वप्न से मुक्त हो जाओगे। जब तुम इस मैदान को पार कर लोगे, तो मैं तुम्हें सामने खड़ी मिलूंगी, फिर मैं तुम्हें इस भयावह स्वप्न में जहाँ तुम नितान्त अकेले होते हो, वापस नहीं जाने दूंगी।' फिर मैं बेतहाशा भागते हुए उस मैदान को पार करने की कोशिश करता था।

    न वह मैदान कभी ख़त्म हुआ, न मेरी उसे पार करने की कोशिश।

    हाँ, अब उस स्त्री की आवाज़ सुनाई नहीं देती। मैं अक्सर लोगों की भीड़ में उस आवाज़ को ढूँढता हूँ। हर आवाज़ को उसी आवाज़ से मिलाकर देखता हूँ। कई बार लगता है, 'हाँ, यह वही है' पर फिर भरम टूट जाता है।

   बचपन के उस सपने ने मेरे भीतर एक कभी न भरी जा सकने वाली रिक्तता पैदा कर दी।

  मुझे लगता है कि यह रिक्तता, यह अधूरापन किसी में कम, किसी में ज्यादा हम सभी में होता है। … और हम सारी ज़िन्दगी उसी को भरने की कोशिश में लगे रहते हैं। यह रिक्तता, यह खालीपन खासतौर से उस आदमी में जो इसे किसी पूर्व प्रस्तुत चीज से नहीं, बल्कि अपने ही रचे-सृजे, देखे-समझे, अनुभूत किए से भरना चाहता है, जो भौतिक धरातल पर खड़ा होकर, वर्तमान में अपनी आँख से इस दुनिया को जितना देख पाता है, उससे कहीं ज्यादा उसे देखना चाहता है - जो अभी तक अनदेखा है, अव्यक्त है। यह बात उसके इस सफ़र को और भी मुश्किल बना देती है। इसके लिए जहाँ-जहाँ वह सशरीर उपस्थित हो सकता है, वहाँ जाता है, भटकता है, स्पर्श करता है, अनुभव करता है, सोखता है, पर कई बार अपनी आँख, अपना स्पर्श, अपना अनुभव - उस रिक्तता को भरने के लिए कम पड़ जाता है। एक समय बाद ख़ुद की योग्यता तुच्छ जान पड़ती है। ख़ुद का साहस लघु दीखता है, तब दूसरों के मन के भीतर, उनके जीवन के भीतर झाँकना होता है, उन्हें टटोलना, खंगालना होता है, पर जब उससे भी वह प्यास नहीं बुझती, वह रिक्तता नहीं मिटती, तब कल्पना में एक अलग जीवन गढ़ा जाने लगता है, पर कल्पना भी अथाह नहीं, अनन्त नहीं, वह भी एक सीमा के बाद चुकने, टूटने और खण्डित होने लगती है। ऐसी स्थिति ही एक रचनाकार के लिए सबसे कठिन और असह्य होती है।

पहले मैं इसे अपनी कमजोरी समझता था पर बाद में असह्यता ने, इस बिखराव ने एक अलग भाषा दी, संशय की भाषा और इसी डर ने इससे निकलने का एक अजीबोगरीब रास्ता भी दिखाया, और वह ये कि - एक आदमी कोई एक जीवन जीते हुए, उसे देखते हुए, एक और जीवन जीने लगता है। जैसे एक धुरी हो और दूसरा उसके चारों ओर घूमता पहिया। हालाँकि यह आसान नहीं, पर एक रचनाकार के लिए मुश्किल भी नहीं। क्योंकि भीतर की रिक्तता को भरने की कचोट इतनी असह्य है, जो उसे जीवन में किसी करवट चैन नहीं लेने देती। इस रिक्तता को भरने की सतत कोशिश से ही कोई नया अनुसंधान संभव हो सकता है, पर वह कुछ बना ही दे, ये आवश्यक नहीं, वह बना हुआ मिटा भी सकता है। अपने भीतर की इस रिक्तता को जानने-समझने-महसूस करने में, इस खाली जगह को भरने में मेरा जितना बना है, उससे ज्यादा मिटा है। कई बनी हुई धारणाएँ टूटी हैं, कई मान्यताएँ, स्थापनाएँ ध्वस्त हुई हैं, कई रिश्तों का स्वरूप बदला है। शायद इसीलिए मेरी शुरू की कहानियाँ अपने और अपने आस-पास बीतते समय के अनुभव के गिर्द, यथार्थ को केन्द्र में रखकर लिखी गई कहानियाँ हैं। पर यथार्थ के इस आग्रह ने कई स्थानों पर, सच के भीतर के सच के ऊपर एक पर्दा डाल दिया था। तब उससे आगे की कहानियों में मैंने उस पर्दे के पार देखने के लिए, सच के भीतर के सच को जानने और उजागर करने के लिए, आँखें बंद कर ली हैं और मेरा यक़ीन मानिए अब मैं बिलकुल साफ़-साफ़ देख पा रहा हूँ। जो बहुत दूर दिखाई देता था, पहुँच से बाहर था, अब मेरी ज़द में है, पर अभी भी उसके सत्य होने, या न होने का संशय बना हुआ है। और इस संशय से बाहर आने का कोई रास्ता नहीं दिखता, बस समझिए कि इसी संशय की कहानियाँ लिख रहा हूँ। या कहूँ कि बचपन के उस सपने में दूर तक फैले मैदान को पार करने की कोशिश कर कर रहा हूँ। …और इन्हें लिख पाने के लिए जिस आन्तरिक मज़बूती और निर्भीकता की ज़रूरत है, उसको पाने के लिए मैं अपने भीतर और बाहर, रोज़ एक आधी-अधूरी, एक हारी हुई-सी कोशिश करता हूँ। मेरी कहानियों में वह कोशिश कितनी दिखती है, कह नहीं सकता। शायद अब जब आप ‘और गिलहरियाँ बैठ गईं...’ को फिर कभी पढ़ेंगे तो उसमे कहीं उस कोशिश को देख सकेंगे।

अनुराग: 'ऐ गंगा तुम बहती हो क्यूँ?' मार्च 2012 में हंस में छपी थी। जातिभेद के बीच अंतर्जातीय विवाह की इस कथा में एक स्थिति है जहाँ चिता पर शव के पाँव बाहर लटके हैं। इस एक प्रतीक से आपने बहुत गहरा संदेश दिया है। कथा में ऐसे प्रतीक के प्रयोग का विचार आपके मन में कैसे आया? क्या किसी क्षेत्र या समुदाय में सचमुच ऐसी प्रथा है?  

विवेक: हाँ, बनारस में एक जाति विशेष जो आज भी अपने में सवर्ण होने का दंभ पाले है उसमें कुछ लोग आज भी न केवल इस पर विश्वास करते हैं बल्कि इसे व्यवहार में भी लाते हैं। जब यह कहानी ‘हंस’ में छपी तो यथास्थितिवादी लोगों ने इसकी बहुत आलोचना की। कुछ ने तो फोन करके गालियाँ और धमकियाँ भी दीं। कुछ ने हंस में पत्र लिखकर आपत्ति जताई। कुछ ने कहा ऐसी कोई प्रथा है ही नहीं और कभी थी भी तो अब व्यवहार में नहीं है तो उसे इस तरह कहानी में लाने का क्या मतलब। तब इसपर एक बहस खड़ी हो गई। हिंदी आकादेमी के एक समारोह जिसमें तीन पीढ़ियों का एक साथ कहानी पाठ था, जहाँ राजेन्द्र यादव, चित्रा मुद्गल और मैं एक साथ अपनी कहानी पढ़ने के लिए मंच पर थे। मैंने यही कहानी पढ़ी और उसके बाद चर्चा में बिलकुल यही बहस शुरू हो गई। तब राजेन्द्र जी ने कहा था कि यदि सचमुच ऐसी प्रथा है तो यह रुढियों पर चोट करती एक साहसिक कहानी है, और यदि ऐसी कोई प्रथा है ही नहीं परन्तु लेखक ने अपनी बात कहने के लिए इस प्रथा के रूप में चिता और लटकते पाँवों का बिम्ब गढ़ा है तो यह एक क्लासिक कहानी है क्योंकि तब यह बिम्ब लेखक को यथार्थ से नहीं मिला है। तब थोड़ी देर के लिए मान लें कि यह प्रथा नहीं है तब उस बिम्ब के माध्यम से कहानी में जो कहा जाना था जहाँ चोट की जानी थी चोट तो वहाँ हो ही गई है। सन् 2012 से यह कहानी गुजरात और महाराष्ट्र के स्वामी रामानंदतीर्थ मराठवाड़ा विश्वविद्यालय में स्नातक स्तर के पाठ्यक्रम में पढ़ाई जा रही है।  

अनुराग: पठन-पाठन के साथ दृश्य-श्रव्य माध्यम भी महत्वपूर्ण हैं। क्या आपकी किसी कहानी पर कोई टीवी सीरियल, या फ़िल्म बनी है? इस बारे में सेतु के पाठकों को कुछ बताना चाहेंगे?

विवेक: कहानियाँ लिखने से पहले मैंने नाटकों के संवाद लिखे, वृत्तचित्रों की पटकथाएंँ लिखी। कुछ रेडियो और टीवी के लिए भी लिखा। निश्चय ही आज दृश्य-श्रव्य माध्यम की पहुँच बहुत व्यापक है। उनकी पहुँच और ताक़त को झुठलाया नहीं जा सकता। दिसंबर 2016 में मेरी कहानी ’30 मिनट्स’ पर बनी फ़िल्म  इसी नाम से रिलीज हुई। अब ‘हनियां’ पर निर्माता-निर्देशक राजा बुंदेला फ़िल्म बना रहे हैं इस बार फ़िल्म की स्क्रिप्ट भी मैंने ही लिखी थी। ‘30 मिनट्स’ में सिर्फ़ कहानी को आधार बनाया गया था और स्क्रिप्ट किसी और ने की थी जिस कारण फ़िल्म मूलकहानी से कुछ अलग है। इसके अलावा कहानी ‘खरोंच’ पर निर्देशक सोम शास्त्री स्क्रिप्ट तैयार कर रहे हैं।

अनुराग: अरे वाह! शुभकामनाएँ! आप एक लोकप्रिय लेखक हैं। आपका बड़ा पाठकवर्ग है। लेकिन अच्छे लेखक अक्सर अच्छे पाठक भी होते हैं। आप किन्हें पढ़ते हैं? किन लेखकों या रचनाओं ने आपको प्रभावित किया है?  एक सामान्य हिंदी पाठक के लिये आपका क्या संदेश है?

विवेक: हर लेखक सबसे पहले एक पाठक ही होता है। एक अच्छा पाठक, एक आस्वादक, एक जीवन का आलोचक ही धीरे-धीरे लेखक बनता है। मैं उतने समय ही लेखक होता हूँ जब मैं लिख रहा होता हूँ उसके बाद मैं एक विशुद्ध पाठक हूँ, एक ऐसा पाठक जो हर नई रचना के पास अपने सारे पूर्वाग्रहों से मुक्त होकर जाता है। मैं हर विधा में लिखा गया साहित्य, दूसरी भाषाओं से अनुदित साहित्य बहुत चाव से पढ़ता हूँ और बार-बार यह पड़ताल करता हूँ कि कहीं मैं किसी विधा के प्रति पूर्वाग्रही तो नहीं हो रहा हूँ। और शायद यही कारण है कि न केवल अपने पसंदीदा पुराने लेखकों को बल्कि अपने समकालीनों को और अपने बाद आई पीढी के लेखकों को भी में बहुत उम्मीद से पढ़ता हूँ।

  मैंने प्रेमचंद, रेणु, वृन्दावन लाल वर्मा, निर्मल वर्मा, राजकमल चौधरी, मंटो, इस्मत चुगताई, रांघेय राघव, मोहन राकेश, राजेन्द्र यादव, शानी, कमलेश्वर, बिज्जी से लेकर काशीनाथ सिंह, उदयप्रकाश, संजीव, शिवमूर्ति, मैत्रेयी पुष्पा, नरेन्द्र नागदेव, नासिरा शर्मा, चित्रा मुद्गल आदि कथाकारों को बहुत शिद्दत से पढ़ा है। इसके अलावा चेखव, गोर्की, होर्केस, काफ्का और मार्केस को भी इस हद तक पढ़ा है कि कई-कई दिनों तक वे सिर पर सवार रहे। अपने समकालीनों में अखिलेश, पंकज मित्र, योगेन्द्र आहूजा, अनिल कुमार यादव, सत्यनारायण पटेल, भालचंद्र जोशी, पंकज सुबीर, अजय नावरिया, टेकचंद, विमलचंद्र पांडे, मनीषा कुलश्रेष्ठ, गीत चतुर्वेदी, नीलेश रघुवंशी, अल्पना मिश्र, गीता श्री, आकांक्षा पारे, किरण सिंह, कविता, मनोज कुमार पांडे आदि ऐसे लेखक हैं जिनकी कहानियों का आज भी बेसब्री से इंतज़ार रहता है। अब इनमें से किसका कितना प्रभाव पड़ा यह बाद में बताऊंगा...                

   ...अब बात पाठकों की, एक पाठक की तरफ से दूसरे पाठकों से यही साझा करना चाहूँगा कि वही रचना कालजई होती है जो पाठकों की स्मृतियों में यात्रा करती है। आपको ऐसे झाँसे अक्सर दिए जाएंगे कि अरे आपने उन्हें नहीं पढ़ा? फलाँ कबसे लिख रहे हैं, उन्होंने कितना लिखा है। साहित्य में कबसे और कितने का कोई महत्त्व नहीं, महत्व है उन्होंने क्या लिखा है।        

अनुराग: हिंदी साहित्यकारों की शिकायत है कि सुदर्शन हों या दिनकर, प्रेमचंद या अश्क, किसी को भी नोबल नहीं मिला। आपके विचार?

विवेक: नोबेल पुरस्कार की अपनी राजनीति है जो भाषा उस राजनीति को प्रभावित करने में जितनी सक्षम हो जाती है उसी की रचना या रचनाकारों पर विचार किया जाता है। इसमें साहित्य का विश्व बाज़ार भी बहुत बड़ी भूमिका निभाता है। दूसरी मुश्किल - हिंदी साहित्य का विपुलता में दूसरी भाषाओं में अनूदित न होना भी एक बड़ा कारण है। लेकिन नोबेल ही कोई अकेला श्रेष्ठता का पैमाना नहीं है। और भारत के ही नहीं अन्य कई भाषाओं के कई बड़े साहित्यकारों को नोबेल नहीं मिला।

...आप अगर ध्यान से देखेंगे तो पाएंगे कि कहीं न कहीं व्यवस्था के भीतर रहकर परिवर्तन की कामना करने वाले धर्म और सत्ता का सीधा विरोध न करने वाले लेखकों को ही नोबेल मिलता आया है। बाज़ार और सत्ता को उनसे सीधा खतरा नहीं। वर्ना भारतीय भाषाओं में अच्छे लेखकों की आज भी कमी नहीं... के. सच्चिदानंद, भैरप्पा, संखघोष, उदयप्रकाश, जय गोस्वामी जैसे कई लेखक हैं जो कई नोबेल पुरस्कार प्राप्त लेखकों से भी अच्छा लिखते रहे हैं।

अनुराग: नोबल तो खैर बाहर की बात है, देश के भीतर पुरस्कारों की स्थिति क्या है? क्या उनके चयन, योग्यता, प्रक्रिया आदि में पर्याप्त पारदर्शिता और ईमानदारी है?

विवेक: यहाँ भी परोक्ष-अपरोक्ष रूप से सत्ता और उससे जुड़ी राजनीति हावी है। जरूरी नहीं कि पुरस्कार के लिए कोई लेखक ही राजनीति करे। राजनीति ख़ुद अपने विचार का समर्थन करने वाले लेखक को ढूँढ़कर आगे कर देती है। जहाँ वाम सत्ता में है वहाँ वाम जहाँ दक्षिण पंथी सत्ता में हैं वहाँ दक्षिण पंथी।

पुरस्कार वर्तमान समय की राजनीति और आपकी कृति के समय के सुयोग पर भी निर्भर करते हैं। जैसे किसानों की आत्महत्या पर सरकारों की पोल खोलने वाले संजीव के उपन्यास ‘फाँस’ को कहीं जगह नहीं मिलेगी। उसमें ढूँढ-ढूँढ के कमियाँ निकाली जाएंगीं। और जो सत्ता को सूट करता है उसे इसके आगे कुतर्क से अच्छा सिद्ध कर दिया जाएगा। अगर आपकी बात उनके एजेंडे को सपोर्ट करती है तो आप राजनीति करें न करें आप और आपकी कृति राजनीति का हिस्सा बन जाती है.

  ...वैसे पुरस्कारों की बात से इतर मेरा मानना है कि साहित्य भी कभी निष्पक्ष नहीं होता, इसमें अवश्यकर पक्षधरता होती है, पता चलता है आप किसके पक्ष में खड़े हैं। इसलिए साहित्य भी महीन किस्म की राजनीति ही है। देश की बदलती राजनीति में बहुत से लोगों के मुखौटे उतरे हैं।

अनुराग: पंडित सुदर्शन की 'हार की जीत', चंद्रधर शर्मा गुलेरी की 'उसने कहा था', प्रेमचंद की 'ईदगाह', आदि ऐसी कहानियाँ हैं जो कभी पुरानी नहीं पड़तीं। इनमें क्या खास है जिसे अपनाकर वर्तमान हिंदी लेखक अपने लेखन में सुधार कर सकें?

विवेक: जिन कहानियों में सर्वकालिकता होती है, जिनमें जीवन की मौलिकता का दर्शन छुपा होता है वे कहानियाँ कई पीढ़ियों तक लोक की स्मृति में बसी रहती हैं। इन कहानियों में यही खास है। ‘हार की जीत’ कहती है कि पूरी मनुष्यता की नींव एक भरोसे पर टिकी है, जिसको कुछ भी हारकर बचाया जाना चाहिए। ‘उसने कहा था’ में प्रेम की वह उदात्तता है जो जीवन में सतत रही आती है। ‘ईदगाह’ का हामिद न केवल रिश्तों की परवाह कर उन्हें पुख्ता करता है बल्कि उसका बाल मन तर्क से अपने साथियों को ही नहीं अपने भीतर की उस प्रवृत्ति को भी काउंटर कर रहा है जिसके चलते आज की भाषा में कहें तो हम पीयर प्रेशर में आ जाते हैं। यहाँ मानवीय सम्बन्धों का ऐसा बीज बोया गया है जिसके वृक्ष बनने पर कोई उसे काट नहीं सकेगा। साहित्य और कला का हर उद्यम, हर संधान अंततः मनुष्यता को बचाने और मानवीय रिश्तों को समझने, उन्हें बेहतर बनाने के लिए ही तो है। हम आज जो हैं कल इससे बेहतर हों, सारी कवायद इसी की है। अगर ये बात किसी कलम में नहीं है तो उसे थोड़ा थम के सोचना चाहिए।      

अनुराग: चाहे भारत हो या मॉरिशस, अमेरिका, ब्रिटेन, ऑस्ट्रेलिया, हिंदी/साहित्य की सरकारी, ग़ैर-सरकारी संस्थाएँ, दुनिया भर में उपस्थित हैं, लेकिन हिंदी कहीं कराह रही है। क्या यह हिंदी संस्थानों की असफलता नहीं? इन संस्थानों को सक्षम कैसे बनाया जा सकता है? क्या ये हिंदी/साहित्य संस्थाएँ सम्मेलनों, तथा सालाना पुरस्कारों की घोषणा के अतिरिक्त कुछ खास करती हैं? हिंदी के उत्थान में उनका क्या उत्तरदायित्व बनता है और वह कैसे याद दिलाया जाये?

विवेक: अनुराग जी वैसे तो इस प्रश्न का उत्तर आप मुझसे बेहतर दे सकते हैं। पर भारत में भाषा और साहित्य से जुड़ी संस्थाओं को देखकर यही लगता है कि इन संस्थाओं के आकार-प्रकार और इनपर होने वाले खर्चों की अपेक्षा इनसे हासिल बहुत कम है। इनके काम करने के तौर-तरीके बहुत पुराने हो चुके हैं। इनके संचालन में इच्छाशक्ति का बहुत अभाव दिखाई देता है। जहाँ सही मार्गदर्शन मिला वहाँ इन संस्थाओं ने अच्छा करके दिखाया। हिंदी अकादेमी, दिल्ली का पिछले दो-ढाई साल का कामकाज, उससे निकलने वाली पत्रिका इन्द्रप्रस्थ भारती की गुणवत्ता, इस बात का प्रमाण है। मेरे हिसाब से साहित्य से जुड़ी संस्थाओं, जिनमें साहित्य की शिक्षा देने वाले विश्वविद्यालयों को भी मैं शामिल मानता हूँ, दरअसल उनका पहला दायित्व लेखकों की ओर न होकर पाठकों की ओर होना चाहिए क्योंकि मेरा मानना है कि ‘लेखक’ संस्थाओं और विश्वविद्यालयों में नहीं बनते, कई देशों में ऐसे उदाहरण हैं जहाँ विश्वविद्यालय, सरकारी संस्थाएँ, यहाँ तक कि तंत्र और व्यवस्था ही ध्वस्त हो गई पर वहाँ उन्हीं हालात में बहुत अच्छे लेखक पैदा हुए। मतलब, किसी व्यक्ति को लेखक समय और समाज बनाता है पर एक समाज में संस्थाएँ और विश्वविद्यालय नए पाठकों को बनाने और साहित्य से जोड़े रखने का काम कर सकती हैं।  

अनुराग: धन्यवाद। आपकी बात से सहमत हूँ। प्रवासी हिंदी लेखकों के लिये दो शब्द?

विवेक: प्रवासी हिंदी लेखन की एक लंबी परंपरा है - ऊषा प्रियंवदा और अभिमन्यु अनत जैसे सशक्त रचनाकारों ने अपने देश से दूर रहकर बहुत अच्छी रचनाएँ हिंदी को दीं। उसके बाद सुषम बेदी, अर्चना पेन्यूली, पुष्पिता अवस्थी जैसे कथाकारों ने बहुत महत्वपूर्ण उपन्यास हिंदी के पाठकों को दिए। प्रवासी हिंदी लेखन भारत में हो रहे हिंदी लेखन से जुड़ा रहे इसके लिए कथाकार तेजेंद्र शर्मा, सुधा ओम ढींगरा, दिव्या माथुर, जय वर्मा जैसे लेखकों ने ‘हिंदी चेतना’, ‘पुरवाई’ और ‘गर्भनाल’ आदि पत्रिकाओं और साहित्यिक आयोजनों के माध्यम से प्रवासी लेखन के प्रचार का एक सिलसिला हमेशा बनाए रखा है। आप लोगों ने पहले ‘हिन्दयुग्म प्रसारण’ और बाद में ‘सेतु’ के माध्यम से एक उम्मीद जगाई है। लघुकथाओं में दीपक मशाल से उम्मीदें बंधी हैं, उनके पास बहुत अनुभव हैं, उन्हें गंभीरता से कथा साहित्य में आना चाहिए। आज प्रवासी हिंदी लेखन के सामने सबसे बड़ी चुनौती नई पीढ़ी को हिंदी साहित्य से जोड़ने की है। आज प्रवासी कहानी की बात करें तो कहानीकार तेजेंद्र शर्मा के बाद कोई ऐसा सक्रिय रचनाकार नहीं दिखाई देता जिसकी रचानाओं की भारत में भी चर्चा हो, उसका उनके जितना बड़ा पाठक वर्ग हो। उसका कारण भारतीय मूल की नई पीढी का लगातार अपनी भाषा से दूर होते जाना है।

अनुराग: सेतु के बारे में दो शब्द ...

विवेक: ‘सेतु’ के माध्यम से आप लोग बहुत महत्वपूर्ण काम कर रहे हैं। अच्छे पाठक और अच्छे साहित्य के बीच हमेशा से एक बड़ी खाई रही है जिसे समय-समय पर अच्छी पत्रिकाओं ने ही अपने प्रयासों से पाटा है। आज अच्छे, संवेदनशील पाठक के सामने खराब रचनाएंँ परोसी जा रही हैं। और दूसरी तरफ अच्छे, गंभीर साहित्य को पाठक नहीं मिल रहे। क्योंकि जो बीच की कड़ी है, जो सेतु है वह बाज़ार के दबाव ने ढहा दिया है। सतही, व्यवसायी, अखबारी, टिप्पणियाँ करने वाले आलोचक बन बैठे हैं, जो दरअसल बड़े प्रकाशकों के दलाल हैं, वे उन्हीं रचनाओं या पुस्तकों की बात करते हैं जिन्हें प्रकाशक बाज़ार में धकेलना चाहता है। एक सोची-समझी योजना के तहत हिंदी साहित्य को नष्ट-भ्रष्ट ही नहीं किया जा रहा, इसमें से हाशिए के साहित्य को पूरी तरह मिटाने की कोशिश की जा रही है। बाज़ार यह सिद्ध करने में लगा है कि पठन-पाठन भी अन्य कलाओं की तरह मात्र मनोरंजन और टाईमपास करने की वस्तु है। इसका सामाज, राजनीति और जीवन मूल्यों से कोई लेना देना नहीं है। इसी योजना में शामिल लोग यह होहल्ला करते आपको हर जगह मिल जाएंगे कि सब ख़त्म हो गया, अब कहीं कुछ अच्छा नहीं लिखा जा रहा, आज वही बचेगा जिसे बाज़ार स्वीकार करेगा, पाठक गंभीर, सारोकारों वाला, पक्षधरता वाला साहित्य नहीं पढ़ना चाहता। ऐसे लोग आज साहित्य में अनायास नहीं आए हैं उन्हें योजनाबद्ध तरीके से बाज़ार की ताक़तों ने हमारे आपके बीच स्थापित किया है। ऐसे में ‘सेतु’ जैसे प्रयास बहुत आश्वस्त करने वाले हैं। सब कुछ कभी ख़त्म नहीं होता। आप नए माध्यम की शक्ति और अपने परंपरा बोध से लैस हैं, आपको मनुष्यता पर, जीवन मूल्यों पर भरोसा है इसलिए आप सबके साथ मैं ‘सेतु’ का एक उज्जवल भविष्य देखता हूँ।

अनुराग:  विवेक जी, आपसे बात करके बहुत अच्छा लगा। बहुत कुछ सीखने और समझने का अवसर मिला। आपका बहुत-बहुत धन्यवाद और हार्दिक शुभकामनाएँ!

सेतु वार्षिकांक, जून 2017

संभावना जगाते हैं विवेक मिश्र- रमाकांत स्मृति कहानी पुरस्कार की रिपोर्ट

विवेक मिश्र को ‘हंस’ में प्रकाशित उनकी कहानी ‘और गिलहरियां बैठ गईं’ के लिए अठारहवें रमाकांत स्मृति कहानी पुरस्कार से सम्मानित करते हुए विश्वनाथ त्रिपाठी, विष्णुचंद शर्मा, संजीव और मैत्रेयी पुष्पा ने उन्हें एक संभावनाशील रचनाकार बताया। 6 दिसंबर को नई दिल्ली के गांधी शांति प्रतिष्ठान में रमाकांतस्मृति कहानी पुरस्कार समारोह के अवसर पर राजधानी और बाहर से आए अनेक रचनाकारों के बीच पुरस्कृत रचनाकार को पुरस्कृत करने के साथ ही रमाकांत और विवेक मिश्र के रचनाकर्म पर चर्चा की गई। 

विवेक मिश्र 

रमाकांत ने कथानक रूढ़ियाँ नहीं बनाईं। वे जानते थे कि जैसे ही पाठक को यह पता चल जाता है कि आप जीवन नहीं, कहानी लिख रहे हैं, वह आपसे कट जाएगा। आलोचना को एक सहयोगी प्रयास कहा जाता है, लेकिन असल में सहयोगी प्रयास तो रचना होती है। रमाकांत को जो मिलना चाहिए था, वह नहीं मिला। अपने लिए कभी उन्होंने किसी से कुछ नहीं कहा। यह विचार में वरिष्ठ आलोचक विश्वनाथ त्रिपाठी ने व्यक्त किए। रमाकांत को सादतपुर का मार्केज बताते हुए वरिष्ठ कवि-कथाकार विष्णुचंद शर्मा ने कहा कि वह एक विस्थापित थे। रमाकांत ने सादतपुर की कहानी ही नहीं लिखी, वह गली इमला की कहानी को याद करने लगे। वह अपनी स्मृति के खजाने से हमेशा कुछ न कुछ खोज लाते थे।अपने पाठक से वह रचना में संवाद करते थे। उन्होंने स्मारिका ‘कथा पर्व‘ का लोकार्पण भी किया। 

वरिष्ठ कथाकार मैत्रेयी पुष्पा ने ‘और गिलहरियाँ बैठ गईं’ के संदर्भ में कहा कि कहानी को कई बार पढ़ना चाहिए। मेरे लिए इस कहानी में बहुत कुछ अपना सा था। देखने वाली बात ये है कि उसमें स्त्रियों का मौन कितना मुखर है।‘हंस’ के संपादक संजय सहाय का कहना था कि विवेक की भाषा और स्वत: संपादन का तरीका बहुत अच्छा है। उनकी स्मृतियों और विस्मृतियों के बीच झुलाने की तकनीक मुझे अच्छी लगी। मूलत: यह कहानी माँ की है। पुरस्कार के लिए इस कहानी का चयन करने वाले रंगकर्मी दिनेश खन्ना का कहना था कि यह कहानी वातावरण में ले जाकर छोड़ देती है। पाठक को लौटने का रास्ता खोजना पड़ता है। कलात्मकता लिए यह कहानी जीवन के अध्याय खोलती है। इस कहानी में एक ऐसा रहस्य है जिसके उत्तर नहीं मिलते। यहां गिलहरियां तक घबराई हुई थीं। इसकी सूक्ष्मता प्रभावित करती है। सुशील सद्धार्थ का कहना था कि लघुता में प्रभुता खोज लेने वाला लेखक बड़ा होता है। उन्होंने विवेक को एक व्यक्ति, पिता, पति, मित्र और नागरिक के रूप में सरल और सहयोगी बताया। ‘और गिलहरियां ...’ को मैंने बच्चों की दृष्ठि से पढ़ने की कोशिश की है। 

वरिष्ठ कथाकार संजीव ने विवेक मिश्र को रमाकांत जी की स्मृति में दिए जाने वाले पुरस्कार से सम्मानित होने पर बधाई दी और कहा- जादुई यथार्थवाद के मुहावरे को पकड़ने के लिए विवेक को कहीं दूर जाने की जरूरत नहीं पड़ी। यह कहानी सौंदर्य के नए प्रतिमान गढ़ती है। गिलहरियाँ यहाँ जादू के वश में उठ खड़ी हुईं और उसके खत्म होते ही बैठ गईं। विवेक अपने समय की नब्ज को कहानी में जहाँ-तहाँ टटोल रहे हैं। 

पुरस्कृत विवेक मिश्र ने अपने वक्तव्य में कहा कि इस कहानी को पढ़ा जाना मेरे दर्द को पहचान लिया जाना भी है। यह शायद वह कहानी है जो मैं कभी लिखना नहीं चाहता था और जानता था कि इसे लिखे बगैर मैं रह नहीं पाउंगा। मेरा बनना बिगड़ना ही इस कहानी का बनना बिगड़ना भी है। सबने मेरी रचनात्मकता पर जो भरोसा जताया है, मैं उसे आगे बनाए रखने की कोशिश करूंगा। इस समारोह में राजधानी और बाहर से आए अनेक रचनाकार और कथाप्रेमी मौजूद थे। पुरस्कृत लेखक को 'रमाकांत की चर्चित कहानियाँ' की प्रति भेंट करते हुए संयोजक महेश दर्पण ने बताया कि आगामी वर्ष निर्णायक होंगे वरिष्ठ रंगकर्मी देवेंद्रराज अंकुर। निर्णायक मंडल के नए दो और सदस्य होंगे कहानीकार महेश कटारे और फिल्मकार अनवर जमाल।

अनुक्रमणिका, दिसम्बर 2016

चोर जेब - कहानी

- विवेक मिश्र

बादल ऐसे घिरे थे कि दिन में रात लगती थी। मानो सूरज को ग्रहण लग गया हो। तेज़ हवा के साथ उड़ती छोटी-छोटी बूँदों ने तापमान ग्यारह से सात डिग्री पर ला दिया था। साँस खींचो तो फेफड़ों में टीस उठती थी और छोड़ों तो पसलियाँ काँप जाती थीं। होंठ नीले और चेहरा पीला हुआ जाता था। पार्किंग की जगह रेस्टॉरेन्ट से बहुत दूर मिली थी। गाड़ी से निकल तो ठंड भीतर तक धंसती मालूम हुई। लगता था वहाँ तक पहुँचते पहुँचते टाँगें जड़ हो जाएंगी। फिर भी वह गले में लिपटे मफ़लर को नाक तक चढ़ाए, कोट की जेबों में हाथ डाले, गीली सड़क पर आगे बढ़ता जा रहा था।

    तभी फोन की घण्टी बजी। इसे भी अभी ही आना था फिर सोचा सुन ले शायद बेटी का हो पर याद नहीं आया कि फोन कहाँ रखा है इसलिए उसने बारी-बारी अपनी पेन्ट, कोट और शर्ट की जेबें टटोलीं पर फोन नहीं मिला। लगा फोन नहीं है पर है तभी तो बज रहा है। शायद वह कोट की चोर जेब में है जिसका प्रयोग वह बहुत कम करता है। चोर जेब का ख्याल आते ही उसका हाथ कोट के भीतर सरक गया। हाथ फोन को छू पाता कि फोन कट गया। उसे लगा उसके भीतर भी एक चोर जेब है। शायद सभी के भीतर एक चोर जेब होती है जिसमें हम कुछ जरूरी चीज़ें रख छोड़ते हैं। जब उन जेबों में से कोई आवाज़ आती है तो हम मन के सारे कोने थथोलते हैं सिवाय उस चोर जेब के। यह उस चोर जेब में रख छोड़ी गई चीजों से बच निकलने का एक सरल तरीका है जिससे वे हमारे साथ रही भी आती हैं और हम उन्हें ख़ुदकी और दूसरों की नज़रों से बचाए भी रखते हैं। बढ़ती उम्र में उससे लगातार दूर होती जाती बेटी, हड्डियों के भीतर से उठता दर्द, नितांत निजी कोने में संजोया अकेलापन और श्रीमती नलिनी महापत्रा की उदास पनीली आँखें, यह सब उसकी चोर जेब में ही तो है।

     सामने एक रेस्टॉरेन्ट दिख रहा है शायद यही वह जगह हो जहाँ उसे नलिनी महापात्रा से मिलना है। पास जाकर पता चला यहाँ सिर्फ़ जगह के नाम का बोर्ड है। रास्ता पीछे से है। एक संकरी गली में तंग सी सीढ़ियाँ हैं। वह झुंझलाता है। कहीं कुछ भी सीधा नहीं है। न लोग, न रास्ते। घुटनों में दर्द के बावज़ूद वह अपेक्षाकृत तेज़ी से सीढ़ियाँ चढ़ता है। वह अक्सर किसी अंदरूनी उत्तेजना में ऐसा करता है। श्रीमती महापात्रा जब भी दिल्ली आतीं ख़ुद ही मिलने चली आतीं। पिछली बार जब आईं थीं तो उन्होंने रात का खाना साथ ही खाया था। बहुत देर तक बातें करतीं रहीं। उन्होंने चलते हुए कहा था ‘घर बहुत अच्छे से रखा है आपने, हर कोने पर आपकी पसंद की छाप है।’ उस समय उसने बड़ी बेफिक्री से कहा था ‘जी जब तक यहाँ हूँ, अपनी तरह से रखा है, वर्ना घर तो आपका ही है, जब कहेंगी सामान समेट कर चल दूंगा।’ इसपर कुछ उदास होते हुए उन्होंने कहा था, ‘मैं जानती हूँ आप बड़े हिम्मतवाले पर इतने दिनो से इस घर में हैं अब इसे छोड़कर कहाँ जाएंगे जब तक चाहें रहिएगा। अब केवल मकान मालिक और किरायेदार का रिश्ता नहीं है हमारा’ ऐसा कहते हुए उनकी आँखें एक जगह स्थिर हो गई थीं फिर अगले ही पल पलक झपकाते हुए कहा था, ‘अब हम दोस्त भी हैं।’

   इस बार इतनी ठण्ड में उनका उसे रेस्टॉरेन्ट में बुलाना कुछ अजीब था। फिर भी उसे लग रहा था कि उनसे मिलकर दिल कुछ हल्का हो सकेगा। सालों से उनके मकान में किराएदार है। साल में दो-एक बार मुलाक़ात भी होती है। हरबार मिलकर अच्छा लगता है पर हर बार कुछ अनकहा रह जाता है। जैसे दोनो एक दू्सरे के अकेलेपन को छूते तो हैं पर उसमें पाँव रखने से डरते हैं।

   सीढ़ियाँ ख़त्म हो गईं सामने दीवार पर एक शीशा आ गया जिसमें देखकर उसे एहसास हुआ कि वह यह सब सोच नहीं रहा है बल्कि बाक़ायदे बड़बड़ा रहा है। क्या सोच रहे होंगे उसे देखकर नीचे उतरते हुए लोग। क्या वे मन ही मन उसकी उम्र को कोस रहे होंगे। नहीं अन्ठावन की उम्र भी कोई उम्र होती है। वह पीठ सीधी करते हुए रेस्टॉरेन्ट में दाखिल हुआ। सामने ही बैठी हैं-नलिनी महापात्रा। इसबार सालभर बाद देख रहा है उन्हें, थोड़ी दुबली हो गईं हैं। रूप जस का तस पर चेहरा थोड़ा बुझा हुआ। उसे देखकर उन्होंने कृत्रिम मुस्कान ओढ़नी चाही पर वह बीच में ही चिरकर खिसियाहट में बदल गई फिर भी उन्होंन बात को शुरू करने के लिए पूछा, ‘कैसे हैं? बेटी कैसी है?’ उसने सपाट-सा जवाब दिया ‘मैं ठीक हूँ, बेटी तो अब आपके शहर बेंगलोर में ही पहुँच गई है। अभी कल ही बात हुई, आपका बेटा कैसा है?’ उन्होंने टेबल पर टिकी कोहनियाँ खींचकर, हाथों से कोट के सिरों को कसते हुए कहा, ‘वह ठीक है। शादी कर रहा है।’ ‘वाह! अच्छा है, इतना बढ़ा हो गया!, समय कैसे बीत जाता है!, उन्होंने साँस छोड़ते हुए कहा ‘हाँ, अब बहुत बड़ा हो गया,…आपकी बेटी क्या कर रही है’ ‘अभी तो किसी कम्पनी के साथ ट्रेनिंग पर है पर इसके बाद वह शादी नहीं करना चाहती बल्कि फरदर स्टडीस के लिए बाहर जाना चाहती है’ ‘ये तो अच्छा है, देखिए ये भी क्या संजोग है, इतनी बार दिल्ली आना हुआ पर आपकी बेटी से मुलाक़ात नहीं हो सकी।’

   वेटर पहले से ऑर्डर की गई कॉफ़ी के दो मग टेबल पर रख गया। कुछ पल उनके बीच ख़ामोशी तिरती रही फिर जैसे उन्होंने अपने ही भीतर डूबते हुए कहा, ‘मैंने आपको यहाँ इसलिए बुलाया है क्योंकि मैं जो कहना चाहती हूँ वह आपके घर पर नहीं कह पाऊँगी। मैं जानती हूँ इस मौसम में आपको तक़लीफ़ तो होगी पर मैं चाहती हूँ कि आप,…मकान खाली कर दें’ उसके बाद जैसे बीच की टेबल लम्बी होती चली गई। उसे लगा जैसे बाहर की सर्दी शीशे को भेदती हुई भीतर आकर सीधी उसकी हड्डियों में समा रही है। अंजाने ही उसने अपनी चोर जेब में हाथ डाला और कोई नामालूम-सा सहारा ढूँढने लगा। तभी उसे लगा उसकी चोर जेब में कई सच्चाइयों के साथ कई झूठ भी हैं जो उसी ने खड़े किए हैं। उनमें से एक अभी-अभी उसने नलिनी महापात्रा से बोला था। अपनी बेटी के बारे में कि उससे अभी कल ही बात हुई है जबकि उससे बात हुए तो महीनों बीत जाते हैं। कैसे कहे उनसे कि वह अन्ठावन का नहीं बासठ साल का है। उसमें हिम्मत नहीं कि वह यूँ अचानक इस मौसम में रहने की जगह तलाशे और उसके लिए यह भी बहुत मुश्किल है कि वह मकान जिसमें बारह साल से वह अपना घर समझकर रहता आया है, यूँ अचानक खाली कर दे।

   उन्होंने बहुत दूर से आती-सी आवाज़ में कहा, ‘देखिए ऐसे यूँ अचानक यह सब कहना मुझे भी अच्छा नहीं लग रहा है पर मेरा बेटा शादी के बाद यू एस मे सेटल होना चाहता है और उसका कहना है कि मुझे उसके जाने से पहले यह प्रोपर्टी बेच देनी चाहिए। दरसल उसे पैसे की जरूरत है।’ वह श्रीमती महापात्रा की बातों में अपने घर को मकान, मकान को प्रोपर्टी और प्रोपर्टी को पैसे में बदलते हुए देख रहा था। वह अपनी उस जेब से नलिनि महापात्रा की उदास पनीली आँखें निकाल कर उनकी असली आँखों से मिला रहा था। वे मेल नहीं खा रही थीं। वे अपने बेटे के आगे हारी हुई लग रही थीं। तभी जैसे उन्होंने अपनी बात पर और वज़न रखने के लिए कहा, ‘यह सब मुझे इसी हफ़्ते करना होगा। अगले महीने उसकी शादी है। यह देखिए उसके एन्गेजमेन्ट की तस्वीर’ उन्होंने अपने मोबाइल पर एक तस्वीर को बड़ा करते हुए उसकी ओर बढ़ा दिया। उसमें उनका बेटा और उसकी होने वाली पत्नी थे। उसे श्रीमती महापात्रा की बात के समर्थन के लिए किसी सबूत की जरूरत नहीं थी। फिर भी उसने एक उड़ती नज़र उस तस्वीर पर डाली। उसे विश्वास नहीं हो रहा था कि तस्वीर में नलिनी महापात्रा के बेटे के साथ उसकी बेटी भी थी।

   उसने फिर अपने मन की उस चोर जेब को थथोला जिसमें उसे अभी भी उन तमाम चीजों के होने का आभास हो रहा था जो किसी अन्जाने, अनदेखे समय में उसे थाम लेने के लिए उसने वहाँ रख छोड़ी थीं पर उसे लगा जैसे वह धीरे-धीरे खाली हो रही थी। उसमें अचानक ही कई छेद हो गए थे। उसने काँपते हाथों से अपने कोट की चोर जेब से अपना फोन निकाला। उसमें बहुत देर पहले आई एक मिस्ड कॉल थी पर वह नम्बर इस बार भी उसकी बेटी का नहीं था।

  उसके बाद वह श्रीमती नलिनी महापात्रा से घर खाली करने के लिए एक दिन की मोहलत लेकर एक बासठ साल के घुटनों के दर्द से आजिज आ चुके इंसान की तरह रेटॉरेन्ट की सीढ़ियाँ उतरता हुआ गली में आ गया।

अनुक्रमणिका जून 2016 पर जायें

विवेक मिश्र

15 अगस्त 1970 को उत्तर प्रदेश के झांसी शहर में जन्म. विज्ञान में स्नातक, दन्त स्वास्थ विज्ञान में विशेष शिक्षा, पत्रकारिता एवं जनसंचार में स्नात्कोत्तर. तीन कहानी संग्रह- ‘हनियाँ तथा अन्य कहानियाँ’, ‘पार उतरना धीरे से’ एवं ‘ऐ गंगा तुम बहती हो क्यूँ?’ प्रकाशित.

'Light through a labyrinth' शीर्षक से कविताओं का अंग्रेजी अनुवाद राईटर्स वर्कशाप, कोलकाता से तथा कहानियों का बंगला अनुवाद डाना पब्लिकेशन, कोलकाता से प्रकाशित.

लगभग सभी प्रतिष्ठित पत्र-पत्रिकाओं में कविताएँ व कहानियाँ प्रकाशित. कुछ कहानियाँ संपादित संग्रहों व स्नातक स्तर के पाठ्यक्रमों में शामिल. साठ से अधिक वृत्तचित्रों की संकल्पना एवं पटकथा लेखन. चर्चित कहानी ‘थर्टी मिनट्स’ पर फीचर फिल्म निर्माणाधीन. कहानी- ‘कारा’ ‘सुर्ननोस-कथादेश पुरस्कार-2015’ तथा फ्रेंच, स्पैनिश व अंग्रेज़ी में अनुवाद के लिए चुनी गई.

कहानी संग्रह ‘पार उतरना धीरे से’ के लिए उत्तर प्रदेश हिंदी संस्थान द्वारा वर्ष 2015 का ‘यशपाल पुरूस्कार’ मिला. पहले उपन्यास ‘डॉमिनिक की वापसी’ की पांडुलिपि को किताबघर प्रकाशन द्वारा ‘आर्य स्मृति सम्मान-2015’ के लिए चुना गया.

संपर्क- 123-सी, पाकेट-सी, मयूर विहार फेज़-2, दिल्ली-91
मो- 9810853128  ईमेल- vivek_space@yahoo.com      

लेखक वृंद