विष्णु प्रभाकर के संस्मरणों में साहित्य मनीषियों की अद्भुत दास्तानें

प्रकाश मनु

- प्रकाश मनु

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008

चलभाष: 981 060 2327,

ईमेल: prakashmanu334@gmail.com

---

विष्णु प्रभाकर बड़े साहित्यकार हैं। एक बड़े और अद्भुत सर्जक, बड़े जीवनीकार भी। महान कथाशिल्पी शरत पर लिखी गई उनकी लिखी जीवनी ‘आवारा मसीहा’ आज भी हिंदी की बेजोड़ कृति है, जिसका स्थान कोई ले नहीं पाया। ‘आवारा मसीहा’ ने सच ही, एक इतिहास गढ़ा था, और आज भी उसके कद को छू पाना किसी के लिए मुमकिन नहीं है। पर क्या आपने विष्णु जी के संस्मरण पढ़े हैं, जिनमें हिंदी के दिग्गज साहित्यकारों से जुडी उनकी इतनी अद्भुत स्मृतियाँ हैं कि पढ़ते हुए कभी हम चकित और अभिभूत से, तो कभी एकदम रोमांचित हो उठते हैं!

विष्णु प्रभाकर

गहरी तल्लीनता और ईमानदारी से लिखे गए विष्णु जी के भावभीने संस्मरणों को पढ़ते हुए, हिंदी के एक से एक दिग्गज और तेजस्वी साहित्य मनीषियों की अद्भुत दास्तानें हमारी आँखों के आगे तैरने लगती हैं, और हम ‘नगरी-नगरी द्वारे-द्वारे’ उनके साथ चलते हुए, कब एकबारगी स्मृतियों की उस वेगवती धारा में तेजी से बहने लगते हैं, खुद हमें ही पता नहीं चलता। और बहते-बहते हम इतिहास के एक विशालकाय अंतहीन बरामदे में जा पहुँचते हैं, जहाँ हिंदी साहित्य जगत के गौरवपूर्ण अतीत के तेजोद्दीप्त साहित्यकारों की स्मृतियों का अद्भुत मेला सा लगा है। उस मेले में किसी अबोध बच्चे की तरह खोए-खोए से हम इस कदर एक से एक मोहक दृश्यावलियों में बँध जाते हैं, कि फिर वहाँ से लौटना हमें याद नहीं रहता।

इसके पीछे बेशक विष्णु प्रभाकर के समूचे जीवन का तप है। एक निर्मल, अकुंठ और बेहद समृद्ध साहित्यिक जीवन उन्होंने जिया, और साहित्य के लिए अपना पूरा जीवन समर्पित कर दिया। वे मानो सिर से पैर तक साहित्यकार हैं जिनका ओढ़ना-बिछौना साहित्य ही था। उनके जीवन की एक-एक साँस साहित्य के रंग में रँगी है, एक-एक क्षण सृजन के आलोक से आलोकित है। प्रेमचंद के बाद जिन साहित्यकारों ने पूर्णकालिक लेखक होने की चुनौती को स्वीकार किया, और लेखन से मिलने वाले अल्प पारिश्रमिक या आकाशवृत्ति के सहारे अपना जीवन गुजारने का संकल्प किया, उसे पूरा करके भी दिखाया, उनमें विष्णु जी का नम बहुत ऊँचाई पर नजर आता है।

विष्णु प्रभाकर

हालाँकि साहित्य को ओढ़ना-बिछौना बनाने वाले इस साहित्यकार ने किस तरह हँसते-हँसते रोजमर्रा के जीवन में आने वाले अभाव और तमाम मुश्किलों को झेला, बड़ी से बड़ी समस्याओं से दो-चार हुए, लेकिन फिर भी कबीर की ‘हमन मस्ताना’ वाली मस्ती के साथ जीवन गुजारा, इसकी रोमांचक कहानी विष्णु जी की आत्मकथा और जीवंत संस्मरणों में पढ़ी जा सकती है।

*

अपनी लंबी सृजन-यात्रा में विष्णु जी साहित्य के बड़े से बड़े मनीषियों के संपर्क में आए। शुरुआती दौर में ही उनकी कहानियों को प्रेमचंद, जैनेंद्र और चंद्रगुप्त विद्यालंकार ने सराहा। इनमें जैनेंद्र जी से तो आगे चलकर उनकी इतनी निकटता हो गई कि कि विष्णु जी को लोग ‘छोटा जैनेंद्र’ कहकर पुकारने लगे थे।

इसी तरह अपने लेखन के प्रारंभिक दौर में विष्णु जी एक लंबी साहित्यिक यात्रा पर निकल पड़े। इस अनोखी यात्रा में वे एक ओर चिरगाँव (झाँसी) में मैथिलीशरण गुप्त और सियारामशरण गुप्त सरीखे मूर्धन्य साहित्यिकों से वे मिले तो दूसरी ओर बनारसीदास चतुर्वेदी से, जिन्होंने कुंडेश्वर को एक साहित्यिक तीर्थ जैसा बना दिया था। पांडेय बेचन शर्मा ‘उग्र’ से भी उनकी दिलचस्प मुलाकात हुई।

विष्णु प्रभाकर

आगे चलकर मैथिलीशरण गुप्त और सियाराम शरण जी से उनका ऐसा आत्मीय पारिवारिक संबंध बना कि विष्णु जी से गुप्त बंधुओं से जुड़ी बातें और प्रसंग सुनना एक आत्मविभोर कर देने वाला अनुभव होता था। स्वयं विष्णु जी ने मैथिलीशरण गुप्त और सियाराम शरण जी के बारे में इतने भावनात्मक ढंग से लिखा है कि उन्हें पढ़ते हुए हम एक अंतरंग भावधारा में बहने लगते हैं। और तब एकाएक समझ में आ जाता है कि हिंदी साहित्य को इतने ऊँचे शिखरों पर पहुँचाने वाले हमारे सीधे, सरल और अभिमान रहित साहित्यकारों का जीवन किसी तपस्या से कम न था।

साहित्य जगत की धुरंधर हस्तियों शिवपूजन सहाय, राहुल सांकृत्यायन, देवेंद्र सत्यार्थी, बाबा नागार्जुन, केदारनाथ अग्रवाल और अमृत राय की निकटता उन्हें हासिल हुई तो नेमिचंद्र जैन, प्रभाकर माचवे, रामदरश मिश्र, विजयेंद्र स्नातक और यशपाल जैन से उनकी मित्रता बहुत अनौपचारिक रंगत लिए हुए थी। मराठी नाटककार मामा वरेरकर, रूसी भारतविद तथा साहित्य अध्येता प्यौत्र बारान्निकोव और चेक हिंदी साधक डा. मिल्तनेर से जुड़ी विष्णु जी की स्मृतियाँ भी उनकी आत्मकथा और संस्मरणों में एक निर्मल भावधारा की तरह बहती नजर आती हैं, जिन्हें पढ़ते हुए हमारा मन और आत्मा मानो निर्मल हो उठती है।

विष्णु जी ने साहित्य की प्रायः हर विधा को अपनी अनुभूति-प्रवण लेखनी के स्पर्श से समृद्ध किया। कथा साहित्य और नाटक के बाद उनकी सर्वाधिक प्रिय विधा है, संस्मरण, जिनमें उनका हृदय खूब रमता है। शायद इसलिए कि यहाँ उनकी स्मृतियों का पसारा है, और वे इतनी सरल, निर्मल और भावाकुल कर देने वाली स्मृतियाँ हैं, कि उन्हें पढ़ना मानो गंगास्नान की तरह हमारे हृदयों को भी निर्मल कर देता है।

हिंदी जगत के बड़े साहित्यकारों के साथ-साथ उन्होंने अपनी यात्राओं में मिलने वाले मामूली लोगों को भी वह गौरव और सम्मान दिया है कि पढ़ते हुए लगता है, विष्णु जी का कथाकार मानो हर पल सजग रहता है और उनकी नजर हर जगह इनसान और इनसानियत की खोज करती चलती है। उन्हें लगता है, इस संसार में इनसान और इनसानियत से बढ़कर कुछ और नहीं है। यह सृष्टि उसी से इतनी सुंदर और आकर्षक है। और इसीलिए वे जीवनमुक्ति या मोक्ष के आकांक्षी नहीं हैं और लौटकर बार-बार इसी दुनिया में आना चाहते हैं।

कहीं-कहीं तो विष्णु जी के संस्मरण और स्मृति लेख कहानी या उपन्यास से अधिक रोचक और पठनीय बन गए हैं। इसलिए कि उनमें केवल साहित्यकारों से मुलाकात के प्रसंग ही नहीं हैं, बल्कि ये एक तरह से मनुष्य और मनुष्यत्व की खोज-यात्राएँ भी हैं। और यही चीज विष्णु जी के संपूर्ण लेखन में है, जो पाठकों को उनसे जोड़ती और रोमाचित कर देती है।

*

विष्णु जी ने साहित्यकारों से जुड़ी अपनी स्मृतियों को एक से एक सुंदर और अनूठे संस्मरणों में गूँथ दिया है, जिन्हें पढ़ना एक रोमांचक अनुभव है। इनमें अधिकांश इस कदर डूबकर लिखे गए हैं कि पाठक उनके साथ बहता चला जाता है। लगता है, विष्णु जी ने कुछ और न लिखा होता तो अपने इन सुंदर और प्रभावी संस्मरणों के कारण भी वे एक बड़े और सदा स्मरणीय साहित्यकार होते।

बेशक उनमें अलग-अलग पीढ़ियों के साहित्यकारों से विष्णु जी की मुलाकातों का जिक्र तो है ही, पर साथ ही साथ उनमें किसी कथा-कहानी का सा रस है और एक किस्म की कलात्मक पूर्णता भी। इस कारण एक ओर लेखक और साहित्यकार, तो दूसरी ओर मामूली पाठक भी उनकी संस्मृतियों के रस में भीगना चाहते हैं। इसलिए वे बार-बार उनके संस्मरण पढ़ते और आनंदमग्न होते हैं। साथ ही, अनायास बहुत कुछ सीखते भी हैं।

विष्णु जी प्रायः जिस भी शख्सियत के बारे में लिखते हैं, उसके भीतर की धुन, वैशिष्ट्य, संघर्ष-यात्रा और आत्मा की उजास को अपने शब्दों में उतारने की भरसक कोशिश करते हैं। सुप्रसिद्ध साहित्यकार जैनेंद्र कुमार के वे बहुत निकट रहे हैं, पर जैनेंद्र जी से उनका संबंध विरल था और व्यक्तित्व भी काफी कुछ जुदा। जैनेंद्र जी को वे बहुत आदर से देखते थे, पर उनकी मूडी स्वभाव, अस्थिरता और क्षण-क्षण बदलने वाली रुचियों की भी खुलकर चर्चा करते हैं। जैनेंद्र जी के स्वभाव की इस अटपट विशेषता पर उन्होंने बड़े ही रोचक ढंग से लिखा है—

“मेरे प्रति उनके मन में निश्छल स्नेह के अतिरिक्त और कुछ नहीं था। वे जानते थे कि मैं महान साहित्यकार नहीं बन सकता, क्योंकि द्वंद्व मेरे मन में नहीं है। एक दिन वे मेरी कहानी पढ़कर यह लिख सकते थे, बहुत-बहुत अच्छी मालूम हुई। मुझे ईर्ष्या होती है। इतनी सूक्ष्मता हिंदी में तो नहीं मिलती है। क्या मैं तुम्हें बधाई दूँ? तो दूसरे दिन यह भी कह सकते थे, विष्णु, मझे लगता है, तुम्हारी जिज्ञासा मरती जा रही है। मेरी सर्वाधिक लोकप्रिय कहानी ‘धरती अब भी घूम रही है’ से ‘चाची’ कहानी उन्हें कहीं अधिक पसंद थी। उनकी मान्यता थी कि यथार्थ को पकड़ने में नहीं, बल्कि उसका अतिक्रमण करने में ही रचना महान होती है।”

विष्णु जी को जैनेंद्र जी के अत्यंत निकट रहने का अवसर मिला। इसलिए उनके स्वभाव की कुछ ऐसी खासियतों का भी उन्होंने खुलकर वर्णन किया है, जिनकी दूसरे कल्पना भी नहीं कर सकते। सच तो यह है कि जैनेंद्र के अंदर भी एक चंचल किशोर बैठा था और वे भी दूसरे तरुणों की तरह खूब शरारतें कर सकते थे। विष्णु जी अपने विवाह के समय के एक दिलचस्प प्रसंग का जिक्र करते हैं, जिसमें प्रभाकर माचवे, नेमिचंद्र जैन और यशपाल जैन के साथ ही जैनेंद्र जी भी शामिल थे। कुछ तो बारात की मस्ती और कुछ इस आत्मीय सान्निध्य की आनंद की लहर। लिहाजा एक खेल सबको सूझा। एकदम लड़कपन की मस्ती का खेल। और सबके साथ-साथ जैनेंद्र भी, अपनी बौद्धिकता का कवच उतारकर, उसी मस्ती के रंग में रँग गए।

यह सचमुच एक ऐसा अनोखा और खिलंदड़ा प्रसंग है, जिसे पढ़ते हुए बेसाख्ता हँसी छूट पड़ती है। जरा विष्णु जी के शब्दों में छिपा विट देखें—

“लेकिन क्या जैनेंद्र मात्र भाषा और विचार ही थे? वे साधारण मनुष्य भी थे, ऐसे साधारण कि जिनके भीतर सदा एक किशोर बैठा रहता है। सन् 1938 में मेरा विवाह हुआ। बारात में प्रभाकर माचवे, नेमिचंद्र जैन, यशपाल जैन आदि के साथ जैनेंद जी भी थे। मार्ग में रुड़की के पास नहर के किनारे रुकने की व्यवस्था थी। मस्ती का आलम था। उसी मस्ती में उस पार पत्थर फेंकने की प्रतियोगिता शुरू हो गई। देखता हूँ कि जैनेंद्र सबसे आगे हैं। यही नहीं, वे सिद्धहस्त तैराक भी थे और उतनी ही तेजी से साइकिल भी चला लेते थे। उनकी दार्शनिकता और सादगी के पीछे झाँकने पर ही उन्हें पहचाना जा सकता था।”

संस्मरण लिखते हुए विष्णु जी की आँखों में लेखक या साहित्यकार की समूची छवि होती थी, और वे उसे पूरा अपने शब्दों में उतार देना चाहते थे। इसीलिए उनके संस्मरण संक्षिप्त होते हुए भी भावना से पगे हुए हैं। जैसे उनमें मन का रस झर रहा हो। इस लिहाज से आचार्य शिवपूजन सहाय की स्मृतियों से जुड़ा संस्मरण मुझे याद आ रहा है। इस अद्भुत संस्मरण में विष्णु जी कुछ ही पंक्तियों में शिवपूजन जी का पूरा शब्द-चित्र उपस्थित कर देते हैं। उनका सौम्य चरित्र, मन की निर्मलता और उदात्तता, साथ ही अगाध विद्वत्ता, सब कुछ विष्णु जी के शब्दों में उतरता चला जाता हैं—

“आचार्य शिवपूजय सहाय का स्मरण आते ही जो चित्र आँखों में उभरता है, वह ऐसे ऐसे व्यक्ति का रूप है जो अकिंचनता में से ही शक्ति ग्रहण करता है। उसके चारों ओर एक सुमधुर व्यक्तित्व की सुगंध महकती रहती है। उसके सौम्य चरित्र की निर्मल किरणें आसपास के जीवन को न केवल प्रज्वलित करती हैं, बल्कि उसे प्राणों से भी भरती हैं।”

इसी तरह शिवपूजन सहाय के गहन, गंभीर और अतलस्पर्शी बौद्धिक व्यक्तित्व का वर्णन भी बड़ा मनोरम है, जिसमें उनके कई गुणों का एक साथ बखान है। यहाँ विष्णु प्रभाकर के शब्दों में एक दक्ष फोटोग्राफर की तरह का बाँकपन और उस्तादाना लाघव नजर आता है—

“संक्षिप्त शरीर, प्रदीप्त मुखमंडल, बाहरी निरीहता के पीछ से झाँकती हुई तलस्पर्शी दृष्टि—आचार्य शिवपूजय सहाय को अपने आसपास वालों के लिए परिवार के उस बुजुर्ग की तरह थे, जो कृतित्व और अजस्र स्नेह के भीतर से अनुशासन की बागडोर सँभलता है।”

राष्ट्रकवि मैथिलीशरण गुप्त से विष्णु जी की पहली मुलाकात काशी प्रवास में हुई थी। विष्णु जी हिंदी साहित्य सम्मेलन के काशी अधिवेशन में भाग लेने के लिए गए थे। उस अधिवेशन में दूसरे दिन सिर पर मारवाड़ियों जैसी लाल पगड़ी, अँगरखा-धोती पहने, गले में दुपट्टा डाले और हाथ में छड़ी लिए गुप्त जी आए, तो सब ओर हलचल मच गई, “आ गए, आ गए!” पर विष्णु जी को यकीन ही नहीं हुआ कि यही ‘भारत भारती’ और ‘साकेत’ के महान लेखक हैं, जिन्हें पूरा हिंदी संसार सिर-माथे पर रखता है। वे उन्हें किसी मारवाड़ी सेठ जैसे लगे।

पर इन्हीं मैथिलीशरण जी से अगली मुलाकात इतनी अंतरंग और रसमय थी कि उनकी सरल सादगी ने विष्णु जी को मोह लिया। एक सीधे-सच्चे लेखक के रूप में उनकी ग्रामीण धज विष्णु जी के हृदय में उतर गई, और वे उसे कभी नहीं भुला सके। जरा विष्णु जी के शब्दों में मैथिलीशरण जी का यह कमाल का शब्द-चित्र देखें—

“वह प्रथम मिलन प्रणाम तक ही सीमित रहा। पास से देखने का अब अवसर मिला सन 1941 में। लेखक के नाते थोड़ी-बहुत स्वीकृति पा चुका था। उसी अधिकार से साहित्यिक तीर्थयात्री के रूप में घूमता-घामता एक दिन चिरगाँव जा पहुँचा। रात के दो बजे स्टेशन पर उतरा था। सूर्योदय तक वहीं रुका रहा। फिर सकुचाता-सिमटता उनके घर की ओर चल पड़ा। ग्रामीण राजपथ से होकर उनके विशाल भवन के द्वार पर पहुँच गया। कहीं भी तो कोई रोक-टोक नहीं। सब ओर मुक्त स्वागत। द्वार पार करके बड़े से चौक में जाकर पाया कि दाहिनी ओर एक चबूतरे पर आग सेंकते देहाती जैसे कुछ लोग बैठे थे।...

“तब तक दिल्ली में सियारामशरण जी से परिचय हो चुका था। उऩ्हीं का नाम लेकर पूछा। तुरंत उनकी पुकार हुई और मुझे बैठने के लिए कहा गया। स्नेहसिक्त वह वाणी जो भारतीय गाँवों की विशेषता है, आज भी कानों में गूँजती है। उस मंडली में मैंने दद्दा को तुरंत पहचान लिया। यद्यपि तब न बनारस वाली वेशभूषा थी और न वह वातावरण। घुटनों तक की धोती, ऊपर रुई की एक मिरजई, लेकिन नेत्रों का तेज उनके घर में भी उनको छिपा न सका।”

मैथिलीशरण जी से अंतरंगता भरे पारिवारिक संबंध हो जाने पर उनका जो सहज स्नेह विष्णु जी ने पाया, उसे भी उन्होंने बहुत कृतज्ञतापूर्वक याद किया है। साथ ही गुप्त जी की सहज व्यवहार बुद्धि और अभिभावक वाला रूप, दोनों की उन्होंने बड़े दिलचस्प ढंग से चर्चा की है।

*

महाकवि निराला पर लिखा गया  विष्णु जी का संस्मरण भी इतना आत्मीय और ओजमय है कि पढ़ते हुए रोमांच सा होता है। पहली बार उन्होंने निराला को हिंदी साहित्य सम्मेलन के काशी अधिवेशन में देखा था। अचानक अधिवेशन के बीच में ही बिजली चली गई और चारों ओर अंधकार छा गया। उस अधिवेशन में काफी संख्या में कॉलेज के छात्र और नवयुवक भी शामिल हुए थे। आशंका थी कि कहीं वे हो-हल्ला न शुरू कर दें। पर इसी बीच, जैसे बादलों में बिजली कौंधती है, निराला का ओजपूर्ण स्वर सुनाई दिया—

रवि हुआ अस्त, ज्योति के पत्र पर लिखा अमर,

रह गया राम-रावण का अपराजेय समर...

निराला ने उस निविड़ अंधकार में ही ‘राम की शक्तिपूजा’ का पाठ शुरू कर दिया था। और अँधेरे में गूँजती उनकी आवाज मानो प्रकाश की किरणों की तरह आलोकित हो उठी। जिस ध्यान से श्रोताओं ने उन्हें सुना, उससे समझ में आ गया कि निराला क्या हैं और क्यों उनका कद हिंदी साहित्यकारों में सबसे ऊँचा है।

विष्णु जी की निराला से दूसरी मुलाकात तब हुई, जब उन्होंने दिल्ली में सन् 1945 में हुए अखिल भारतीय ब्रज साहित्य मंडल के कवि सम्मेलन में उन्हें आमंत्रित किया। उस समय विष्णु जी ब्रज साहित्य मंडल के संयुक्त मंत्री थे। जिस दिन निराला को आना था, उससे एक दिन पहले ही वे अपने विराट व्यक्तित्व के कुछ आतंकित करने वाले प्रभाव के साथ विष्णु जी के घर पधारे, तो वे एकाएक अचंभित और हक्के-बक्के से रह गए। शुरू में निराला जी कुछ नाराज थे, पर फिर उनका प्रेम बरसना शुरू हुआ तो लगा, जैसे हर कोई उनके स्नेह से भीग उठा है।

उस कवि सम्मेलन में महाप्राण निराला की उपस्थिति खुद में एक इतिहास बन गई। निराला के भव्य व्यक्तित्व की छाप पूरे सम्मेलन पर नजर आती थी। लिहाजा सम्मेलन में कविता पढ़ने वाले कवि हों, सम्मेलन के संयोजक या फिर उपस्थित जन समुदाय, सभी इस गरिमापूर्ण कवि सम्मेलन में भाग लेने पर स्वयं को धन्य महसूस कर रहे थे। विष्णु जी के शब्द भी यहाँ एक उदात्त भावना की थरथराहट से व्याप्त लगते हैं—

“अगले दिन का वह कवि सम्मेलन दिल्ली के इतिहास में अनेक कारणों से चिर स्मरणीय हो गया। इतना बड़ा कवि सम्मेलन इससे पहले शायद ही कभी हुआ हो। गाँधी मैदान में जो विशाल मंडप बनाया गया था, वह खचाखच भऱा हुआ था। मंच पर खड़ी बोली, बज और बुंदेलखंडी के अनेक प्रसिद्ध और नवोदित कवियों के बीच में निराला जी नक्षत्र मंडल में सूर्य के समान विराजमान थे। उनकी वह सुंदर काया और वह अलबेला रूपाकर्षण मानो सम्मेलन का केंदबिंदु बन गए थे।”

ऐसे ही महापंडित राहुल सांकृत्यायन से बहुत बार मिलने का सुयोग विष्णु जी को मिला। उनका ओजस्वी व्यक्तित्व, गंभीरता, औदात्य और विद्वत्ता, सबकी गहरी छाप विष्णु जी पर पड़ी। वे मन ही मन उनका बहुत सम्मान करते थे और उनके गुरुत्वपूर्ण व्यक्तित्व के आगे झुकने में बड़ा गौरव महसूस करते थे। पहली बार उन्होंने हिंदी साहित्य सम्मेलन के काशी अधिवेशन में उन्हें सुना था। उस समय की राहुल जी की ओजस्वी वाणी और प्रखरता वे कभी भूल नहीं पाए। हिंदी के समर्थन में बोलते हुए, उन्होंने पूरे सभामंडप को गुँजा दिया।

यों हिंदी साहित्य सम्मेलन का वह अधिवेशन भी एक तरह का ऐतिहासिक सम्मेलन था, जिसका बहुत प्रभावी चित्र विष्णु जी अपने शब्दों में आँकते हैं—

“उनको साक्षात देखने का अवसर मुझे अक्तूबर 1939 में मिला। काशी में अखिल भारतीय हिंदी साहित्य सम्मेलन का वार्षिक अधिवेशन हो रहा था। अध्यक्ष थे पंडित अंबिकाप्रसाद वाजपेयी और स्वाताध्यक्ष महामना पंडित मदनमोहन मालवीय। मंच पर उस बार जितने महारथी उपस्थित थे, उतने शायद ही कभी हुए हों। राष्ट्रकवि मैथिलीशरण गुप्त, श्रद्धेय माखनलाल चतुर्वेदी, आचार्य नरेंद्रदेव, आचार्य रामचंद्र शुक्ल, बाबू श्यामसुंदर दास, महाप्राण निराला, काका कालेलकर और पंडित सुदर्शन तो थे ही, डा राजेंद्रप्रसाद और महाकवि हरिऔध भी आए थे।”

सम्मेलन में नवयुवकों के प्रतिनिधि थे जैनेंदकुमार, भगवतीचरण वर्मा और महापंडित राहुल सांकृत्यायन। इनमें राहुल जी की धज सबसे अलग थी। चेहरे पर किसी गरिमामंडित तपस्वी जैसा तेज। वे तभी रूस से लौटे थे और भिक्षु के वस्त्र उतारकर गृहस्थ का रूप धारण किया था। हिंदी के प्रश्न पर बोलने की बारी आई तो उनकी ओजस्वी वाणी की ललकार पूरे सभामंडप में गूँज उठी। विष्णु जी बरसों पुरानी स्मृतियों में ऊभचूभ होकर बताते हैं—

“उस सम्मेलन में उन्होंने हिंदी के समर्थन में अत्यंत उग्र भाषण दिया था। धोती-कुरते में मंडित स्थूलता की ओर झुकता हुआ उनका विशाल शऱीर, प्रखर ओजस्वी स्वर, उस विशाल सभा में अद्भुत रूप से सन्नाटा छा गया। ऐसा लगा, जैसे ज्वालामुखी भभक उठा हो। तालियों की गड़गड़ाहट में जो विजयनाद गूँजा, उसने मेरे मन को अभिभूत कर दिया। सोचता रहा, यही है वह महापंडित राहुल सांकृत्यायन, जिसकी अगाध विद्वत्ता और अटूट साधना की कहानी जन-जन की जिहवा पर है।”

सियारामशरण गुप्त से भी विष्णु जी की खासी अंतरंगता, बल्कि चिर मैत्री थी। लिहाजा सियारामशरण जी के बारे में लिखा गया विष्णु जी का संस्मरण भी बड़ी आत्मीय स्नेहाकुलता और पारिवारिकता की सुवास लिए हुए है। इसमें गुप्त परिवार के प्रेममय, आदर्श पारिवारिक वातावरण का चित्रण करते हुए विष्णु जी मानो विभोर हो उठते हैं— 

“उनको मैंने काफी पास से देखा है। हाँ, दिल्ली में गुप्त बंधु मेरे घर भी आए हैं। मैं दो बार चिरगाँव भी गया हूँ। उनके पूरे परिवार का संयोजन और विभाजन मैंने देखा है। पहली बार सन् 1940 के अंत में जोन टिकट लेकर यात्रा करते हुए अपने छोटे भाई के साथ अचानक ही चिरगाँव में उनके द्वारे जा पहुँचा था। उस समय उनका परिवार एक आदर्श सुगठित परिवार था। कितना प्यार, कितनी चर्चाएँ, कैसा स्नेह भरा आतिथ्य! एक कमरे में बराबर-बराबर भाइयों के बिस्तर लगे थे। अतिथि निरंतर आते रहते थे, गाँधी जी से लेकर मेरे जैसे अकिंचन तक। लेकिन एक क्षण को भी हमने यह अनुभव नहीं किया कि हम बाहर के व्यक्ति थे। मैथिलीशरण जी की कर्मठता, उनकी सादगी, छोटे से छोटा काम करने से न झिझकने की प्रवृत्ति और मित्रों का निरंतर आगमन और वार्तालाप। भोजन पर उनका आतिथ्य कभी-कभी तो बड़ी दुविधा में डाल देता था। तब वह एक आधुनिक परिवार नहीं लगता था, बल्कि प्राचीन काल के एक आश्रम जैसा लगता था।”

चिरगाँव में गुप्त बंधुओं के आदर्श जीवन और प्रेम से सराबोर साहित्यिक वातावरण का चित्र खींचते हुए विष्णु जी के शब्द मानो आदर से झुकते चले जाते हैं। इसी कारण उनके शब्दों में इतना रस झरता है।

अपने से बड़ों को कैसे आदर-मान देना चाहिए, यह उनसे सीखा जा सकता है।

*

विष्णु जी के संस्मरणों की एक विशेषता और है। वे अपने चरितनायक की सिर्फ तारीफ ही नहीं करते, निष्पक्ष और निडर होकर सही मूल्यांकन करना भी जानते थे। उनका यह पक्ष उनके संस्मरणों को एक नई चमक और प्रामाणिकता दे देता है। बल्कि कहना होगा, कि उनका यह साहस और विश्वसनीयता ही उनकी शक्ति बन जाती है।

व्यक्तित्व के गूढ़ विष्लेषण के लिहाज से विष्णु प्रभाकर की ये पंक्तियाँ देखें, जिनमें उन्होंने जैनेंद्र सरीखे बड़े रचनाकार की कमियों को भी खुलकर दर्शाया है—

“जैनेंद्र के सब दोषों का स्रोत इस बात में है कि वे जो नहीं हैं, वह बनना चाहते हैं। पर उसके लिए जो शक्ति चाहिए, वह उनके पास नहीं है। शक्ति से अधिक प्रकृति का अभाव है। उनके जीवन में यही उलझन है, लेकिन व्यक्ति जैनेंद्र की इस उलझन को आलोचक बंधु लेखक जैनेंद्र की सफलता मानते हैं। उनके साहित्य में असाध्य को साधने का प्रयत्न है। अगर वे इसे पूरी तरह साध सकते तो उनका साहित्य कालजयी हो सकता था। पर अब आलोचकों का एक दल ऐसा भी है जो कहता है कि अपनी प्रारंभिक कृतियों ‘सुनीता’ और ‘त्यागपत्र’ में जैनेंद्र ने जिस विदग्धता, मुखरता और मानवीय संबंधों की रागात्मकता के साथ जो परिचय दिया है, वह और जिस प्रकार मानव मन के भीतर उतरकर उसमें उठने वाले द्वंद्व का मार्मिक चित्रण किया है, वैसा वे अपनी परवर्ती रचनाओं में नहीं कर पाए। हृदय और मस्तिष्क का संतुलन गड़बड़ा गया।”

जैनेंद्र जी का पर्याप्त सम्मान करते हुए भी, यहाँ विष्णु जी ने जिस साहस, दृढ़ता और साफगोई से जैनेंद्र जी के व्यक्तित्व के अंतर्विरोधों को दरशाया है और उनकी बाद की अपेक्षाकृत कमजोर कृतियों की असफलता की ओर पाठकों का ध्यान खींचा है, वह कोई मामूली चीज नहीं है। जब संबंध गहरे और उदात्त होते हैं तथा मन की भावना अकुंठ और निर्मल होती है, तभी कोई व्यक्ति अपने आत्मीय जन के बारे में ऐसी सच्ची और खरी बात कह सकता है।

विष्णु जी ऐसे लेखक नहीं हैं, जिनके भीतर कुछ और हो और होंठों पर कुछ और। उन्हें न दोहरा जीवन जीना पसंद था और न गोलमोल शब्दों के जरिए सच्चाई को छिपाना अच्छा लगता था। उनका मानना था कि एक लेखक अपने मन की सच्ची बात न कहेगा, तो भला कौन कहेगा? और एक लेखक सच नहीं कहेगा तो भला वह किस बात का लेखक है! एक लेखक की यह खुद्दारी और आत्मगौरव विष्णु जी में है। बल्कि यही उनकी विशेषता भी है। इसीलिए उनके लिखे में जान है और उनके संस्मरण इतने सच्चे और प्यारे लगते हैं।

ऐसे ही विष्णु जी जिस शख्स पर भी लिख रहे हों, उसकी मुख्य विशेषता को भी वे कहीं न कहीं टोह लेते हैं, और उस पर बराबर उनकी आँख रहती है। लोकगीतों के फकीर देवेंद्र सत्यार्थी से विष्णु जी की काफी आत्मीयता थी। सत्यार्थी जी ने देश के अलग-अलग जनपदों के भावपूर्ण लोकगीतों के संग्रह में अपना सारा जीवन खपा दिया। धुन के पक्के सत्यार्थी जी पर लिखे गए संस्मरण में विष्णु प्रभाकर इस क्षेत्र में उनके असाधारण योगदान की चर्चा करते हैं, तो साथ ही उनके शब्दों में सत्यार्थी जी द्वारा पूरे देश में घूमकर खोजे गए लोकगीतों के महत्त्व का सहज स्वीकार भी है। वे मानो भावविभोर होकर लिखते हैं—

“एक बार फिर मैं सत्यार्थी को उद्धृत करूँ। एक शादी का गीत है जो मुसलमान दूल्हे के स्वागत में गाते हैं—‘अल्लाह मोरे आवेंगे, मुहम्मद मोरे आवेंगे...!’ अब मुसलमान अगर इसलाम की धारणा लेकर चलें तो दूल्हे को मुहम्मद के रूप में कभी नहीं देख सकते। परंतु हिंदू दूल्हे को ईश्वर का रूप मानते हैं। भारतवर्ष की लोक संस्कृति में आकर जब इस्लाम बस गया, तो खुद-ब-खुद यह गीत उभरकर सामने आया। यह गीत महज एक गीत नहीं, एक दस्तावेज है, एक वसीयत है, जिसके द्वारा हम स्पष्ट रूप से यह समझ सकते हैं कि दो धर्मों के अनुयायियों का हमारी संस्कृति में कैसा सम्मिश्रण हुआ।”

यों बातों ही बातों में विष्णु जी भारतीय संस्कृति की उस महान विशेषता का भी जिक्र कर देते हैं, जिसमें अलग-अलग जाति, धर्म और संप्रदाय के लोगों की अलग-अलग परंपराओं के बावजूद, सब पर हिंदुस्तानियत का कुछ ऐसा रंग चढ़ता है कि सब अलग होकर भी एक हो जाते हैं, जैसे बगिया में खिले अलग-अलग रूप-रंग और महक वाले फूल। वे अलग होकर भी एक ही बगिया के फूल है। यही उनका असली सौंदर्य भी है और नूर भी। सच पूछिए तो भारत की लोक संस्कृति भी इसी तरह, बड़े बेमालूम ढंग से सबको आपस में जोड़ती चलती है। हिंदुस्तान की यह साझा संस्कृति ऐसी अनोखी और करिश्माई चीज है, जिसे सारी दुनिया हैरानी से देखती और मन ही मन सराहती भी है।

विष्णु जी की कलम की ताकत यही है। वे हर शख्स की केंद्रीय धुरी को समझने की कोशिश करते हैं। इसीलिए लोकगीतों के संग्रह के लिए किए गए सत्यार्थी जी के कामों का जिक्र करते हुए, बस एक लोकगीत के उदाहरण से ही वे सत्यार्थी जी के जीवन भर के तप और साधना को हमारे आगे स्पष्ट कर देते हैं। इससे उनकी पैनी नजर और सतर्क दृष्टि का पता चलता है। संस्मरण लिखते हुए वे भावनाओं में बहते जरूर हैं, पर उनकी सतर्क दृष्टि भी साथ रहती है। इससे उनके संस्मरण अधिक मोहक और विश्वसनीय लगते हैं।

*

पंजाब के एक और बड़े साहित्यकार गुरदयाल सिंह पर भी विष्णु जी ने बड़े अपनत्व भरे ढंग से कलम चलाई है। ‘मढ़ी का दीवा’ और ‘परसा’ जैसे मशहूर उपन्यासों के लेखक गुरदयाल सिंह को केवल पंजाबी साहित्य में ही नहीं, हिंदी साहित्य जगत में भी बड़े सम्मान से याद किया जाता है। जरा देखें तो, विष्णु जी ने इन पंक्तियों में गुरुदयाल सिंह का कैसा संदर भाव-चित्र उपस्थित किया है—

“सुदीर्घ दुबली-पतली नाजुक सी काया, आँखों में हलकी-हलकी मुसकान, मुख के बीच-बीच में उभरती वैसी ही हँसी। प्रथम दृष्टि में देखने में ऐसा नहीं लगता कि यह व्यक्ति कि जिसका नाम गुरदयाल सिंह है, यह अंतर्राष्टीय ख्यातिपाप्त लेखक है, यह समाज में व्याप्त पाखंड और शोषण पर इतनी शक्ति से प्रहार कर सकता है कि आप दर्द से कराह उठें। पर जैसे-जैसे आप उनके पास जाते हैं तो लगता है कि वही काया, वही आँखें एक आलोक से प्रकाशित हैं। ऐसी आत्मीयता से ओतप्रोत हैं कि जो क्षण भर में आपको अपना बना लेती हैं, जैसे आप युग-युग से उनके मीत हैं।”

इसी तरह काका कालेलकर, मामा वरेरकर, केदारनाथ अग्रवाल, बाबा नागार्जुन, प्रफुल्लचंद ओझा ‘मुक्त’, अमृत राय, विजयेंद्र स्नातक, रामदरश मिश्र, लक्ष्मीचंद्र जैन, विमल मित्र, बालशौरि रेड्डी, पी.जी. वासुदेव, तोलस्तोय और डा. मिल्तनेर पर लिखे गए विष्णु जी के संस्मरणों में भी भाव-प्रबलता के साथ-साथ एक चितेरे की सी सूक्ष्म अंकन दृष्टि है। यही विशेषता इन संस्मरणों का इस कदर पठनीय और चिर स्मरणीय बना देती है और हमेशा के लिए ये चरितनायक हमारे मन में बस जाते हैं।

एक कुशल और अद्वितीय संस्मरणकार के रूप में विष्णु जी की दृष्टि गहरी है, व्यापक भी, और उसमें एक मनमौजी कलाकार सरीखा अद्भुत बाँकपन भी है। काका कालेलकर की गाँधीवादी सादगी, सहज गांभीर्य और विद्वत्ता, मामा वरेरकर की बात-बात में चुहल और परिहास करने की विनोदवृत्ति, प्यौत्र बारान्निकोव की संत सरीखी शालीनता, डा. मिल्तनेर का भारतीय संस्कृति से भावुकता भरा प्रेम, केदारनाथ अग्रवाल की खरे और दो टूक ढंग से अपनी बात कहने की आदत, और बाबा नागार्जुन का औघड़ व्यक्तित्व सभी कुछ इन संस्मरणों में आया है और बखूबी आया है।

पाठक एक बार इन सरस संस्मरणों को पढ़ना शुरू करता है, तो विष्णु जी की सुरभित संस्मृतियों के जादुई आकर्षण से छूट नहीं पाता, और धीरे-धीरे ये मोहक संस्मृतियाँ हर पाठक को अपने जीवन का एक जरूरी हिस्सा लगने लगती हैं। इससे बेशक साहित्य और साहित्यकारों की एक बेहतर समझ भी उसके भीतर बनती है। और इतना ही नहीं, बल्कि इन जीवंत संस्मरणों के प्रभाव से साहित्य से उसका इतना गहरा नाता बन जाता है कि वह जीवन पर्यंत चलता है। साहित्य जीवन से अलग नहीं, बल्कि जीवन का अनिवार्य अंग बन जाता है, और जीवन सहचर बनकर उम्र भर साथ चलता है।

इसमें संदेह नहीं कि विष्णु प्रभाकर हिंदी साहित्य के महान ध्वजवाहक और महारथी है। उनकी लेखनी को जैसे अमरत्व का वरदान हासिल हो चुका है। साहित्य की हर विधा में उन्होंने कलम चलाई है और उसे एक नया गौरव दिया है। पर उनके रागात्मक संस्मरणों का तो जवाब ही नहीं, क्योंकि इसमें उनकी सहज, सरल और तरल स्मृतियाँ नदी की मुक्त धारा की तरह बहती हैं और अपने कल-कल निनाद से हर पाठक के मन और आत्मा में बस जाती हैं। यों विष्णु जी की साहित्यिक यादों और संस्मृतियों का रस हमें एक अच्छा साहित्य रसिक ही नहीं, एक भला और संवेदनशील इनसान भी बनाता है।

विष्णु जी की ये सुंदर और भावमय संस्मृतियाँ ‘आकाश एक है’, ‘समांतर रेखाएँ’, ‘मेरे हमसफर’ और ‘मेरे संस्मरण’ पुस्तकों में शामिल है। यह प्रसन्नता की बात है कि विष्णु जी के संपूर्ण संस्मरण अब एक बृहत् संचयन के रूप में उपलब्ध हैं। ये केवल संस्मरण ही नहीं, बल्कि हिंदी साहित्य का जीवंत इतिहास भी हैं, जिसके पन्ने पलटते हुए बीसवीं सदी के साहित्य की अमर विभूतियाँ एक-एक कर हमारी आँखों के आगे आ जाती हैं, और अपने व्यक्तित्व की सहज प्रभा और पारदर्शिता से हमें भीतर-बाहर से भर देती हैं।

इन कालजयी स्मृतियों को सहेजकर बड़े करीने से हिंदी के सहृदय पाठकों और साहित्य रसिकों के आगे प्रस्तुत करने के लिए हमें विष्णु जी का कृतज्ञ होना चाहिए। उन्होंने अपनी सुमधुर स्मृतियों के जरिए हिंदी साहित्य की अनेक महान हस्तियों से हमें रूबरू करवाया, यह उनका इतना बड़ा योगदान है कि इसे कभी भुलाया नहीं जा सकता।

---

सेतु, जून 2024

हिंदी में आज भी आवारा मसीहा जैसी कोई जीवनी नहीं है: प्रकाश मनु

प्रकाश मनु

(आलेख व चित्र: प्रकाश मनु)

विष्णु प्रभाकर हिंदी के दिग्गज साहित्यकार हैं, जिन्होंने हिंदी साहित्य में बहुत कुछ नया और मूल्यवान जोड़ा। उसे अनुभव-विस्तार के साथ एक नया गौरव और गरिमा दी। विष्णु जी मूलतः कथाकार हैं, पर आश्चर्य, उनके द्वारा लिखी गई शरत की औपन्यासिक जीवनी को जो चतुर्दिक ख्याति मिली, वह हिंदी साहित्य की एक विरल और ऐतिहासिक घटना है। हिंदी में जीवनी साहित्य बहुत लिखा गया, पर शरत की जैसी शाहकार जीवनी विष्णु प्रभाकर ने लिखी, वह अपने आप में एक मयार है। किसी बड़े और बहुमुखी साहित्यिक प्रतिभा के धनी लेखक की सुंदर और सांगोपांग जीवनी कैसी होनी चाहिए, उसे किस तल्लीनता से लिखा जाना चाहिए, इसे ‘आवारा मसीहा’ पढ़कर जाना जा सकता है। सच तो यह है कि अपने अथक श्रम और अतुलनीय समर्पण से विष्णु जी ने हिंदी में जीवनी साहित्य को जिस असंभव लगती ऊँचाई तक पहुँचा दिया, वह आज भी बहुतों के लिए स्पृहणीय है।

विष्णु प्रभाकर

‘आवारा मसीहा’ शरत सरीखे बड़े कद के साहित्यकार की एक संपूर्ण जीवनी तो है ही, पर इसके साथ ही वह एक ऐतिहासिक महत्त्व की कृति बन गई, जिसमें सर्जना का अपार सौंदर्य है। यही उसे विलक्षण बनाता है। उसमें जितनी गहराई है, उतना ही भावनाओं का विस्तार भी, जितना असाध्य श्रम है, उतनी ही रस में ऊभ-चूभ करती सृजनात्मकता भी। किसी उपन्यास से ज्यादा रोचक और रसपूर्ण होने के साथ ही, उसमें किसी नदी की अजस्र धारा जैसा प्रवाह है और हर क्षण मन में यह जिज्ञासा और कौतुक बना रहता है कि आगे अभी और क्या सामने आना है, अभी क्या कुछ और उस रहस्य के परदे से बाहर आना है, जिसने जाने-अनजाने  शरत के व्यक्तित्व को ढककर, उसे असंख्य किंवदतियों का विषय बना दिया है।

यों सच पूछिए तो ‘आवारा मसीहा’ शरत के जीवन से जुड़े तथ्यों की पुनःपुनः खोज ही नहीं, यह एक तरह से शरत का पुनराविष्कार है, यानी ‘ए डिस्कवरी ऑफ शरत’। शरत सरीखे बड़े कद के और कुछ-कुछ बोहेमियन किस्म के बीहड़ साहित्यकार की जीवनी ऐसी ही हो सकती थी।

विष्णु जी ने खुद को समूचा झोंककर शरत की जीवनी लिखी। पर लिखने के बाद संभवतः विष्णु प्रभाकर भी वही नहीं रह गए, जो इस जीवनी को लिखने से पहले थे। उनकी पहचान ही नहीं, साहित्यिक परिचय भी हमेशा-हमेशा के लिए बदल गया था। अब वे घर-घर ‘आवारा मसीहा’ वाले विष्णु प्रभाकर के रूप में जाने जा रहे थे। हिंदी के हजारों पाठकों ने ‘आवारा मसीहा’ को पढ़ा और पढ़ते ही सबके होंठों पर बस एक ही शब्द सुनाई देता, “अद्भुत...!”

विष्णु प्रभाकर

हालाँकि जिस समय कालजयी कथाकार शरतचंद्र पर जीवनी लिखने का प्रस्ताव विष्णु जी के सामने आया, उन्हें पता नहीं था कि एक विशाल समंदर सामने है और उसके नजदीक जाते ही वे उसमें इतना गहरे उतरते जाएँगे कि बरसों तक उनकी इस खोज-यात्रा का कोई ओर-छोर ही नहीं रहेगा। उनका अपना लिखना तो छूटेगा ही, भीतर का चैन भी। और वे तो बस उस अनंत मायावी शरत, शरत, बस शरत के होकर रह जाएँगे। उनकी हर साँस-साँस में शरत बस जाएँगे।

वे सोच रहे थे, शरत इतने बड़े लेखक हैं तो बंगाल में जरूर उन पर कुछ अच्छी जीवनियाँ लिखी गई होंगी। कुछ और सहायक सामग्री भी आसानी से उपलब्ध हो जाएगी। उस सबकी मदद लेने पर थोड़ी आसानी हो जाएगी और फिर रास्ता मिलने लगेगा। पर जब उन्होंने छान-बीन शुरू की तो पता चला कि वहाँ तो ऐसा कोई काम हुआ ही नहीं। बल्कि इसके उलट वहाँ हालत यह थी कि शरत का नाम लेना भी बहुतों के लिए अखरने वाला था। उनके बारे में लोगों में एक गोपन रहस्य का सा भाव था। कोई कुछ बताता, कोई कुछ। परस्पर विरोधी चीजें कही जातीं। बेसिर-पैर की अफवाहें भी। 

विष्णु जी के लिए यह एक अकल्पनीय अनुभव था, जिसने उनके भीतर एक थरथराहट सी भर दी। वे आखिर कैसा काम करने जा रहे हैं, जिसके ओर-छोर का ही उन्हें पता नहीं। यहाँ तक कि कोई ऐसा सिरा भी नहीं मिल रहा था, जहाँ से बात शुरू की जाए।

कुछ लोग तो शरत से इतने नाराज थे कि उनका नाम सुनते ही भड़क उठते। उनके लिए शरत एक निहायत पतित, बदनाम और गिरा हुआ शख्स था, जिसकी चर्चा करने से कोई फायदा नहीं। देख-सुनकर विष्णु जी हक्के-बक्के। वे समझ गए कि शरत की जीवनी को लिखने के लिए उन्हें बहुत छोटी-छोटी चीजों के लिए दर-दर भटकना पड़ेगा। यह तो अपने आप में एक बीहड़ शोध-कार्य जैसा है, जिसमें चारों ओर फैली तरह-तरह की भ्रांतियों और दुस्तर जंगली झाड़ियों के अंबार में से सच्चाई के कण ढूँढ़कर लाने होंगे। लिखने की शुरुआत तो फिर बाद में होगी।

उस समय दुर्भाग्य से, विष्णु जी की घरेलू स्थितियाँ भी कुछ अच्छी नहीं थीं। वे मसिजीवी लेखक थे। रोज कुआँ खोदना और पानी पीना। लेखन से जो आय होती, उसमें मुश्किल से गुजारा होता था। फिर शरत की जीवनी लिखी जाए, तो यह उनके साहित्यिक कद और गरिमा के अनुकूल होनी चाहिए। जाहिर है कि जैसी जीवनी लिखने का खयाल उनके मन में था, उसे लिखने में बहुत श्रम और समय लगने वाला था। पर इतने समय तक घर कैसे चलेगा, यह एक अलग चिंता थी। पत्नी सुशीला जी समझती थीं। उनका संबल विष्णु जी का बल था और उन्होंने हाँ कह दी।

लेकिन मन कह रहा था, “बहुत कठिन है डगर पनघट की...!”

विष्णु जी के जीवन में यह पहली ऐसी घटना थी, जिसने उन्हें भीतर-बाहर से झिंझोड़कर रख दिया।

[2]

पुस्तक की भूमिका में विष्णु जी ने ‘आवारा मसीहा’ के लिखे जाने की पूरी कहानी लगभग उसी भावोत्तेजना के सीथ टाँक दी है, जिससे उन्हें गुजरना पड़ा था। और यह कहानी, खुद में किसी रोमांचक कथा से कम नहीं है। विष्णु जी ने लिखा है—

“कभी सोचा भी न था कि एक दिन मुझे अपराजेय कथाशिल्पी शरतचंद्र की जीवनी लिखनी पड़ेगी। यह मेरा विषय नहीं था, लेकिन अचानक एक ऐसे क्षेत्र से यह प्रस्ताव मेरे पास आया कि मुझे स्वीकार करने को बाध्य होना पड़ा। हिंदी ग्रंथ रत्नाकर, बंबई के स्वामी श्री नाथूराम प्रेमी ने शरत साहित्य का प्रामाणिक अनुवाद हिंदी में प्रकाशित किया है। उनकी इच्छा थी कि इसी माला में शरतचंद्र की एक जीवनी भी प्रकाशित की जाए। उन्होंने इसकी चर्चा यशपाल जैन से की और न जाने कैसे लेखक के रूप में मेरा नाम सामने आ गया। यशपाल जी के आग्रह पर मैंने एकदम ही यह काम अपने हाथ में लिया हो, ऐसा नहीं था। लेकिन अंततः लेना पड़ा, यह सच है। इसका मुख्य कारण था, शरतचंद्र के प्रति मेरी अनुरक्ति।”

शरत की जीवनी लिखने में तमाम झंझट थे। पर सबसे बड़ी मुश्किल तो खुद शरत का चरित्र था, जो खासा पेचीदा और जटिल था। उनमें एक अजब तरह का आत्मगोपन था। खुद को जान-बूझकर छिपाकर रखने का विचित्र रहस्यात्मक रवैया। यह क्यों था, समझना मुश्किल था। फिर इसके साथ ही मित्रों के साथ गप लगाते हुए, शरत जो तमाम बातें कहते, उनसे चीजें और उलझ जातीं। हर बार घटना को कोई और रूप सामने आता। विचित्र भूल-भुलैया थी। विष्णु जी को कतई समझ में नहीं आ रहा था कि सच्चाई क्या है। उलटा वे जितना आगे बढ़ते, सत्य पर रहस्य के कुछ और परदे पड़ जाते। तो फिर सच्चाई का पता कैसे चले? विष्णु जी अपनी यह ऊहापोह छिपाते नहीं है। वे बड़ी साफगोई के साथ लिखते हैं—

“यह धारणा सत्य ही है कि मनुष्य शरतचंद्र की प्रकृति बहुत जटिल थी। साधारण बातचीत में वे अपने मन के भावों को छिपाने का प्रयत्न करते थे और उसके लिए कपोलकल्पित कथाएँ गढ़ते थे। कितने अपवाद, कितने मिथ्याचार, कितने भ्रांत विश्वासों से वे घिरे रहे। इसमें उनका योग भी कुछ कम नहीं था। वे परले दर्जे के अड्डेबाज थे, घंटों कहानियाँ सुनाते रहते। जब कोई पूछता कि क्या यह घटना उनके जीवन में घटी है तो वे कहते, न...न, गल्प कहता हूँ। सब गल्प, मिथ्या, एकदम सत्य नहीं। इतना ही नहीं, एक ही घटना को जितनी बार सुनाते, नए-नए रूपों में सुनाते...!” 

फिर एक मुश्किल यह थी कि विष्णु जी के लिए जीवनी लेखन के मानक बहुत ऊँचे थे। कुछ भी लिखकर काम चला लेना उनका उद्देश्य न था। शरत जैसे महाकार व्यक्तित्व पर वे कलम चला रहे थे तो जीवनी भी तो वैसी ही होनी चाहिए। उसमें उनकी लेखकीय शख्सियत, भीतर की बेचैनियाँ और जीवन की सच्ची, प्रामाणिक गाथा न आए तो लिखने से फायदा? यहाँ कोरी गप और किंवदंततियों से काम नहीं चल सकता। यों विष्णु जी के लिए जीवनी लेखन का आदर्श क्या है और क्या कसौटियाँ हैं, इसकी ओर उन्होंने स्वयं भी इशारा किया है—

“कला के लिए सत्य भले ही संपूर्ण आदर्श न हो, परंतु जीवन चरित्र लिखना इस दृष्टि से विज्ञान के अधिक पास है और उसका दर्शन सत्य ही है। पर जैसा कि पहले कहा जा चुका है, घटना तो सत्य नहीं है। उसका जीवन में महत्त्व है, लेकिन उससे अधिक महत्त्व है घटना के पीछे की प्रेरणा का। वही प्रेरणा सत्य है। मैंने इतना समय इसीलिए लगाया कि मैं भ्रांत और अभ्रांत घटनाओं के पीछे के सत्य को पहचान सकूँ, जिससे घटनाओं से परे जो वास्तविक शरच्चंद्र हैं, उनका रूप पाठकों के सामने प्रस्तुत किया जा सके। यह सब कैसे और किस प्रकार हुआ, यह मैं नहीं बता सकूँगा। जिसे सिक्स्थ सेंस कहते हैं, शायद वही मेरी सहायक रही। मैं अधिक से अधिक उन व्यक्तियों से मिला जिनका किसी न किसी रूप में शरच्चंद्र से संबंध था। उन सभी स्थानों पर गया, जहाँ वे या उनके उपन्यासों के पात्र रहे थे। उस वातावरण में रमने की कोशिश की, जिसमें वे जिए थे। शायद इसी प्रयत्न के फलस्वरूप मैं एक ऐसी तसवीर बनाने में यत्किंचित सफल हो सका, जो शरीर-रचना विज्ञान (एनोटोमी) की दृष्टि से भले ही सही न हो, पर उसके पीछे जो चेतना-तत्व होता है, उसको समझने में अवश्य ही सहायक हुई।”

‘आवारा मसीहा’ शरत की प्रामाणिक जीवनी बने, इस लिहाज से विष्णु जी ने अधिक छूट लेने के बजाय शरत के मित्रों, संबंधियों और उनके समय के लोगों की कही हुई बातों, संस्मरणों आदि पर कहीं अधिक भरोसा किया। कोरी कल्पना की उड़ान से वे बचे। अपने मन से कोई प्रसंग या घटना नहीं जोड़ी। साथ ही कोई ऐसी बात उनके मुख से नहीं कहलवाई जो स्वाभाविक न हो। इससे विष्णु जी की राह थोड़ी और मश्किल हो गई, पर वे इस जीवनी को शरत की सर्वथा प्रामाणिक और आधिकारिक जीवनी बना पाने में कामयाब हुए। कुछ अरसे बाद पुस्तक का नया संस्करण आया, तो पुस्तक की दूसरी भूमिका लिखने की जरूरत महसूस हुई। पुस्तक की दूसरी भूमिका में विष्णु प्रभाकर लिखते हैं—

“आवारा मसीहा में आई किसी घटना के बारे में मैंने कल्पना नहीं की। जितना और जैसी जानकारी पा सका हूँ, उतना ही मैंने लिखा है। प्रथम पुरुष के रूप में उनके मुख से जो कुछ कहलवाया है, वह सब शरत के उन मित्रों के संस्मरणों से लिया है जो उसके साक्षी रहे हैं। यथासंभव उन्हीं की भाषा का प्रयोग मैंने किया है। प्रामाणिकता की दष्टि से एक-दो स्थानों पर उनकी रचनाओं में आए उन्हीं स्थलों के वर्णन का भी सहारा लिया है। पर ऐसा बहुत कम किया है। मैंने अगर स्वतंत्रता ली भी है तो उतनी ही, जितनी एक अनुवादक ले सकता है।” 

इससे काफी कुछ समझ में आ जाता है कि शरत की जीवनी लिखते समय विष्णु जी को किस तरह की चुनौतियों का सामना करना पड़ा।

[3]

फिर शरत की जीवनी लेखन में कदम-कदम पर मुश्किलें थीं। यों भी एक लेखक या कलाकार का चरित्र आम आदमी से भिन्न और किसी मायने में अबूझ होता है। उसका जीवन जीने का ढंग ही नहीं, बहुत सी जिदें, आकांक्षाएँ, स्वाभिमान, यहाँ तक कि रोजमर्रा की चीजों को लेकर उसकी सोच और व्यवहार भी औरों से अलग नजर आता है। वह छोटी-छोटी बातों में खुशियाँ तलाश लेता है। लेकिन जिन चीजों से हजारों लोग बेपरवाह हों, उन पर घंटों गमगीन बना रह सकता है।

विष्णु जी ने देखा कि शरत में भी ऐसा बहुत कुछ है, जो उन्हें आम इनसानों से अलगाता है। पर इतना ही नहीं, शरत में ऐसा भी बहुत कुछ था, जो उन्हें दूसरे लेखकों की कतार में भी शामिल नहीं होने देता। वे सदाचार के प्रचलित मानदंडों और नैतिकता की बंधी-बंधाई धारणाओं पर चोट करने का कोई अवसर नहीं छोड़ते थे। यही नहीं, वे जीवन में हर तरह के ढोंग और छद्म के खिलाफ थे और खुलकर उनका मजाक उड़ाते थे। इससे यथास्थितिवादी नैतिकता के प्रहरियों और तथाकथित धर्मधुरीणों में हाहाकार मच गया। खुद को समाज के कर्णधार मानने वाले तिलमिला गए। उनकी नजरों में शरत तो मानो आचार-विचार की सारी सरहदें लाँघ गए थे—

“शरत बाबू के चरित्र को लेकर समाज में जो भ्रांत धारणा बन गई थी, उसकी चर्चा करना असंगत न होगा। कलाकार का चरित्र साधारण मानव से किसी न किसी रूप में भिन्न होता ही है। फिर शरत बाबू तो बचपन से ही अभाव और अपमान के उस वातावरण में जिए, जहाँ आदमी या तो विद्रोह कर सकता हो या आत्महत्या। उनके अंतर में जो साहित्यकार सोया पड़ा था, उसने उन्हें पहला मार्ग अपनाने की प्रेरणा दी। इसलिए उन्होंने तत्कालीन समाज के कठोर विधि-विधान को मानने से इनकार कर दिया। सदाचार के प्रचलित मानदंडों पर चोट करते हुए उन्होंने वही किया जो यथास्थितिवादी मुखियाओं के लिए अकरणीय था, तब वे चरित्रहीन का विरुद न पाते तो आश्चर्य ही होता?”

विष्णु जी ने शरत पर लिखी गई इस शाहकार जीवनी का नाम रखा, ‘आवारा मसीहा’। इस पर भी तर्क-वितर्क की कोई सीमा नहीं थी। कुछ लोगों को लगा, ‘आवारा’ और ‘मसीहा’ तो परस्पर विरोधी गुणधर्म वाले शब्द हैं, भला इन्हें एक साथ रखने की क्या तुक? कुछ लोगों को ‘आवारा मसीहा’ में ‘आवारा’ विशेषण पसंद नहीं था और कुछ को लग रहा था कि शरत कोई मसीहा तो नहीं! तो भला मसीहा किसलिए? और फिर ‘आवारा मसीहा’ पद की भी ऐसी-ऐसी विचित्र व्याख्याएँ हुईं कि खुद विष्णु जी चकित रह गए। अंत में उन्हें स्पष्ट करना पड़ा—

“आवारा मसीहा नाम को लेकर भी काफी ऊहापोह मची है। वे-वे अर्थ किए गए जिनकी मैंने कल्पना भी नहीं की थी। मैं तो इस नाम के माध्यम से यही बताना चाहता था कि कैसे एक आवारा लड़का अंत में पीड़ित मानवता का मसीहा बन गया। आवारा और मसीहा दो शब्द हैं। दोनों में एक ही अंतर है, आवारा के सामने दिशा नहीं होती। जिस दिन उसे दिशा मिल जाती है, उसी दिन वह मसीहा बन जाता है। मुझे खुशी है कि अधिकतर मित्रों ने इस नाम को इसी संदर्भ में कबूल किया है।” 

[4]

शरत की जीवनी ‘आवारा मसीहा’ तीन खंडों में विभक्त है। प्रथम पर्व ‘दिशाहारा’, द्वितीय पर्व ‘दिशा की खोज’ और तृतीय पर्व ‘दिशांत’। इनमें प्रथम पर्व ‘दिशाहारा’ में शरत के अनंत भटकावों की कथा है। उनके बचपन की शरारतें, छात्रावस्था की तरह-तरह की गतिविधियाँ, शुरू से ही जीवन को निकट से देखने और साथ ही गंभीर अध्ययन की प्रवृत्ति, विद्रोही चरित्र, घर-परिवार, माता-पिता और नाना-नानी के चरित्र की विशेषताएँ और उस परिवेश में शरत के लगातार अनफिट बने रहने की कथा। फिर अंततः माँ के गुजरने के साथ ही हताश होकर रंगून जाने की कथा जीवनी के प्रथम पर्व में बहुत स्वाभाविक रूप से आती है।

यों प्रथम पर्व में बहुत गहराई से शरत के बचपन, कैशौर्य काल और तरुणाई की विद्रोही रेखाओं और कुछ-कुछ स्वच्छंद, अराजक व्यक्तित्व को उकेरा गया है। यह एक तरह से उनके जीवन के पूर्वार्ध की कथा है, जिसमें तमाम मोड़, अँधेरे और उलझाव हैं, जिसके साक्षी बहुत अधिक न थे। लिहाजा इस सबके बारे में पता करना निश्चय ही विष्णु जी के लिए सबसे मुश्किल और दुष्कर काम रहा होगा, अँधेरे में हाथ-पैर मारने की तरह। पर यह किसी सुखद आश्चर्य से कम नहीं कि उन्होंने शरत के इन अल्पज्ञात प्रसंगों को पूरे विस्तार के साथ पाठकों के आगे प्रस्तुत किया।

इतना ही नहीं, विष्णु जी ने शरत के विद्यार्थी जीवन की बहुत सी गतिविधियों के बारे में बहुत सटीक जानकारी दी है। जीवन को निकट से देखने का जिद्दी स्वभाव, बहुत बार अपनी बातों के लिए अड़ जाना, एक ओर गंभीर अध्ययनशील व्यक्तित्व और दूसरी ओर खतरों से खेलने की दुस्साहसी प्रवृत्ति। शरत के लेखक होने की भूमिका शायद यहीं से बनने लगी थी। विष्णु जी लिखते हैं—

“स्कूल में एक छोटा सा पुस्तकालय भी था। वहीं से लेकर उसने उस युग के सभी प्रसिद्ध लेखकों की रचनाएँ पढ़ डालीं। युगसंधि के इस काल में जब कर्ता लोग चंडीमंडप में बैठकर चौपड़ को लेकर शोर मचाते, तब किशोर वय के लोग चोरी-चोरी बंकिम, रवींद्र की पुस्तकों के पन्ने पलटते। लेकिन शरत केवल पढ़ता ही नहीं था, उसको समझने और आसपास के वातावरण का सूक्ष्म अध्ययन करने की सहज प्रतिभा भी उसमें थी। वह हर वस्तु को करीब से देखता था।”

बहुत समय तक शरत को अनिच्छा से नाना के परिवार में रहना पड़ा। वहाँ का अभिजात वातावरण उसे पसंद नहीं था। उसका बोहेमियन व्यक्तित्व एक तरह से उसके विद्रोह की अभिव्यक्ति थी। आखिर माँ के न रहने पर शरत जीविका की खोज में लंबे रंगून प्रवास के लिए निकल पड़ा। यह एक टूटा, थका हुआ शरत था, जिसे जीवन में कोई उम्मीद नहीं थी। यहाँ तक कि मित्रों के बहुत कहने पर उसने एक कहानी प्रतियोगिता में कहानी भेजी तो, पर उसे भी मामा सुरेंद्रनाथ गांगुली के नाम से भेजा। उसकी कहानी उस प्रतियोगिता के लिए आई आखिरी कहानी थी। एकदम अंतिम क्षणों में जमा की गई आखिरी प्रविष्टि। उसी को पुरस्कार भी मिला। पर शरत तो पहले ही रंगून कूच कर चुका था। विष्णु जी ने इस समय के शरत की मनःस्थिति का बहुत ही सटीक अंकन किया है—

“इस पलायन के साथ-साथ उसके जीवन रूपी नाटक का एक अंक जैसे समाप्त हो गया। उसकी आयु छब्बीस वर्ष की हो चुकी थी। यौवन का सूर्य मध्याकाश में था, लेकिन जैसे ठंडे और घने कुहरे ने उसे आच्छादित कर दिया था। ‘श्रीकांत’ की तरह दूसरे की इच्छा से दूसरे के घर में वर्ष के बाद वर्ष रहकर वह अपने शरीर को कैशोर्य से यौवन की ओर धकेलता रहा था, लेकिन मन को न जाने किस रसातल की ओर खदेड़ता रहा। उसका वह मन कभी लौटकर नहीं आया।”

विष्णु प्रभाकर के इन कारुणिक शब्दों में जैसे शरत की दिशाहीन तरुणाई की पूरी तसवीर उभर आती है। बाद में चलकर शरत पर इसका इतना गहरा असर पड़ा कि वे जीवन भर तरुणाई की इन अप्रिय यादों को भुला नहीं सके, और कभी अपने समय के दूसरे लेखकों की तरह सहज, सामान्य भी नहीं हो पाए।

[5]

‘आवारा मसीहा’ के दिवितीय पर्व ‘दिशा की खोज’ में शरत के रंगून प्रवास की कथा है। वे रंगून के लिए जहाज पकड़ने पहुँचे तो देखा, वहाँ एक महा जनसमुद्र है। अपार भीड़भाड़ में वे किसी तरह बर्मा पहुँचे तो वहाँ चेकिंग के लिए रोक लिया गया। उन दिनों प्लेग का भीषण प्रकोप था। इसलिए भारत से आने वाल लोगों को सघन जाँच के बाद ही बर्मा में प्रवेश की अनुमति दी जाती थी। शरत बहुत समय तक इसी जाँच के लिए अटके रहे। विचित्र बेबसी से भरी परिस्थिति थी। वे सोच रहे थे कि क्या इसी झंझट और बेकद्री के लिए वे बर्मा आए हैं?

फिर वे मौसी के घर पहुँचे तो मौसा जी ने, जो वहाँ की जानी-मानी शख्सियत थे, उन्हें डाँटा। बोले, “तुम भी बड़े मूर्ख हो। लोग तो यहाँ मेरा नाम लेकर जाँच से बच जाते हैं। तुमने मेरे बारे में बताया क्यों नहीं?”

सुनकर शरत को झेंपना पड़ा।

शरत के मौसा वाकई खासे प्रभावशाली व्यक्ति थी। उनकी वहाँ अच्छी-खासी जान-पहचान थी। बड़ी हैसियत थी, लोग इज्जत करते थे। उन्हीं की कोशिशों से शरत को चुंगी पर नौकरी मिली। शरत को थोड़ा ठिकाना मिला, जीवन में कुछ स्थिरता आई। पर दुर्भाग्य से कुछ समय बाद मौसा जी भी बीमारी की चपेट में आ गए। देखते ही देखते वे काल-कवलित हो गए। शरत के लिए फिर परेशानियों का दौर शुरू हो गया।

यों बर्मा आकर भी शरत को चैन नहीं मिला। एक के बाद एक कई नौकरियाँ पकड़ना और छोड़ना। चित्त में चैन नहीं था और जीवन में स्थिरता भी नहीं थी। हाँ, उसने अब जमकर लिखना शुरू कर दिया था। उसका व्यक्तित्व जैसे जाग उठा। उसके भीतर की सोई हुई शक्तियाँ अँगड़ाई लेकर उठ खड़ी हुईं। वह औरों से एकदम अलग और विलक्षण लगता। बातें ऐसी कि लोग सुनते तो जादू हो जाता। समय का किसी को बोध ही न रहता था। इसलिए जहाँ भी वह जाता, उसका व्यक्तित्व सब पर छा जाता।

जल्दी ही शरत के बहुत मित्र और प्रशंसक बन गए। उसकी बातें और किस्से सुनने के लिए लोग बेसब्र थे, जिनमें जीवन के इतनी तरह के अनुभव थे कि सुनने वाले दंग रह जाते। वे समझ नहीं पा रहे थे कि यह कैसा शख्स है, जो हर पल किस्से-कहानियों की दुनिया में ही रहता है! इसके पास ऐसी अजब-अनोखी कहानियों का खजाना आया कहाँ से? क्या इसके भीतर कहानियों का कोई कारखाना है कि कहानियाँ कभी खत्म होती ही नहीं?

फिर शरत का सुनाने का ढंग भी तो लाजवाब था। सुनकर लोग मंत्रमुग्ध हो जाते। बड़े से बड़े लोग उसके प्रशंसक थे, तो बहुत छोटे-छोटे काम-काज करके जीने वाले एकदम मामूली लोग भी। वे हर पल उसे घेरे रहते। शरत की निकटता हर किसी को मोहती थी। लिहाजा देखते ही देखते हर ओर शरत के खुले स्वच्छंद व्यक्तित्व और उनकी रचनाओं की खूब चर्चा होने लगी थी—

“एक के बाद एक कई नौकरियाँ उसे मिलीं, लेकिन वे सब अस्थायी थीं। बीच-बीच में बेकार रहना पड़ता था। इस बेकारी का अर्थ था बाँसुरी बजाना, शतरंज खेलना, शिकार करना या फिर गेरुए वस्त्रों की शरण लेना। पौंगी बनकर वह अपनी चिरपरिचित दिशाहीन यात्रा पर निकल पड़ता। थक जाता तो फिर रंगून लौट आता। बर्मा में हर व्यक्ति को जीवन में एक बार पौंगी बनना ही होता है। उसकी अवधि सात दिन से लेकर जीवन-पर्यंत हो सकती है। इस वेश में उन्हें खूब सम्मान मिलता है और वे बहुत कुछ करने को स्वतंत्र होते हैं। चरस-सिनेमा कुछ भी वर्जित नहीं होता। इसलिए शरत को यह वेश धारण करने में कोई असुविधा नहीं होती थी। वैसे भी लंबे-लंबे बालों और दाढ़ी से उसे विशेष प्रेम था। बाउलों का वेश था न, सोचता होगा, बाउलों के वेश में एकतारा लिए गाता रहूँ, घूमता रहूँ।”

शरत जैसे-जैसे साहित्य में गहरे उतरते गए, दफ्तर के काम पीछे छूटने लगे। उधर कलकत्ता में उनके नाम की अजीब सी पुकार थी। लोग हैरानी से कह रहे थे, आखिर कौन है यह शरत जिसकी रचनाओं में गुरुदेव रवींद्रनाथ ठाकुर जैसी अद्भुत कला और ऊँचाई है? यह कहाँ छिपा हुआ है, सामने क्यों नहीं आता? लोग बार-बार उसे कलकत्ता आने के लिए चिट्ठियाँ लिख रहे थे। आखिर दफ्तर छूटा और बर्मा भी हमेशा-हमेशा के लिए छूट ही गया—

“साहित्य में यश था, अर्थ था, लेकिन दफ्तर के कार्य की उपेक्षा अनिवार्य थी। वह अधिक परिश्रम करने का आदी नहीं था। स्वास्थ्य एकदम खराब था। उसने त्यागपत्र दे दिया। संभवतः उसकी एक वर्ष की छुट्टी शेष थी। वह उसने ली और कलकत्ते के लिए रवाना हो गया। उसके बाद वह फिर कभी बर्मा नहीं गया। लेकिन इतिहासकार इस बात को कैसे भूल सकेंगे कि कथाशिल्पी शरतचंद्र का पुनर्जन्म बर्मा में ही हुआ था। ‘श्रीकांत’, ‘चरित्रहीन’, ‘छवि और अधिकार’ सभी पर इस जीवन की अमिट छाप है। बर्मा-प्रवास में वह ऐसे ही व्यक्तियों के संपर्क में आया, जिनका बौद्धिक स्तर ऊँचा था, परंतु उसके अधिकतर साथी महत्त्वहीन और अजाने ही थे। उन्हीं के द्वारा प्रोत्साहन पाकर यह निर्धन, अर्द्धशिक्षित और आवारा युवक साहित्य के उस क्षेत्र में प्रवेश पा सका, जहाँ महानता उसकी प्रतीक्षा कर रही थी।”

जाहिर है, शरत जब बर्मा आया था, तो वह कुछ और था। एकदम महत्त्वहीन और खोया-खोया सा। एक गुमशुदा व्यक्ति की तरह। लेकिन जब वह बर्मा छोड़ रहा था तो एक तरह से उसने अपना कद पा लिया था, और खोई हुई दिशा भी, जो अब तक उसे भटकाती रही थी। यों शरत बर्मा से निकला तो अपने जीवन की बहुत सारी उलझी हुई गुत्थियों से भी वह धीरे-धीरे बाहर आ रहा था।

[6]

‘आवारा मसीहा’ के तृतीय पर्व ‘दिशांत’ में शरत के रंगून से लौटने के बाद की कथा है। विष्णु जी के शब्दों में, “जिस समय शरत ने कलकत्ता छोड़कर रंगून की राह ली थी, उस समय वह तिरस्कृत, उपेक्षित और असहाय था, लेकिन अब जब वह तेरह वर्ष बाद कलकत्ता लौटा तो ख्यातनामा कथाशिल्पी के रूप में प्रसिद्ध हो चुका था। वह अब वह नहीं रह गया था, वे के पद पर प्रतिष्ठित हो चुका था।”

सृजन के लिहाज से शरत का यह स्वर्ण काल था। इस समय उनकी अवस्था उनतालीस वर्ष की हो चुकी थी। आगे करने के लिए बहुत काम थे। मन में अधूरे सपनों का लंबा कारवाँ। लोग उन्हें देखने के लिए बेसब्र थे। खासकर कलाकारों और साहित्यिकों के मन में उनके लिए अपार सम्मान का भाव था। और आम लोगों में भी एक अजब सी रहस्यपूर्ण उत्सुकता और कुतूहल का भाव, कि जरा देखें तो ‘चरित्रहीन’ लिखने वाला यह दुस्साहसी लेखक है कैसा—

“उनके प्रति बंगाल के लोग कितने उत्सुक थे और किस प्रकार उनका स्वागत हुआ, यह तथ्य किसी भी साहित्यिक के लिए ईर्ष्या का कारण हो सकता है। नाटककार द्विजेंद्रलाल राय शरत के प्रशंसक थे, लेकिन उनके पुत्र दिलीपकार राय (जो बाद में संगीतज्ञ के रूप में मशहूर हुए) उनसे भी अधिक उसके भक्त हो चुके थे। चरित्रहीन के कारण शरच्चंद्र को जो बदनामी मिली, उससे वे और भी उनके हीरो बन गए। वे मन ही मन सोचते, वे कलकत्ता क्यों नहीं आते? ऐसे देश में क्यों पड़े हैं जहाँ लोग नाप्पि* खाते हैं?”

साहित्य में एक सम्मानजनक स्थान बन जाने पर शरत ने कलकत्ता (अब कोलकाता) में रहना शुरू किया। जब वे रंगून गए थे तो अपने छोटे भाई-बहनों को जैसे-तैसे रिश्तेदारों के घर छोड़कर चले गए थे। लौटकर वे सबसे मिले। उन्होंने पूरे परिवार की सुध ली। सबको इकट्ठा करने की कोशिश की। छोटा भाई उनके साथ रहने लगा। एक भाई रामकृष्ण मिशन में वृंदावन का काम देख रहे थे। वे भी जब कभी आते, शरत के पास ही ठहरते थे।

शरत के लिए साहित्यकार होने का मतलब केवल पन्ने काले करना ही नहीं था। उस समय देश और समाज के सामने एक से एक बड़ी चुनौतियाँ थीं। वह पराधीनता का काल था और अंग्रेजी दमन की कोई सीमा नहीं थी। शरत भला आँख मूँदकर इसे कैसे देखते रह सकते थे? उस समय चितरंजन दास और विपिनचंद्र पाल के जोशीले भाषणों से पूरे समाज में स्वाधीनता की लहर पैदा हो गई थी। कलकत्ता वासियों के जोश का भी पारावार न था।

शरत ने चितरंजन दास का साथ देने का निर्णय कर लिया। स्वयं चितरंजन दास भी उनकी बड़ी इज्जत करते थे। वे शरत को साथ लेकर घर-घर चंदा माँगने के लिए जाने लगे। कुछ लोग उदारता से चंदा देते, पर कुछ टरका देते। कभी-कभी दिन भर घूमने पर भी कुछ खास न मिलता। शरत उद्वेलित हो उठे। बोले, “छोड़िए, जनता में उत्सर्ग की भावना ही नहीं है।” इस पर चितरंजन दास ने समझाया, “बार-बार जनता के पास जाना हमारा काम है। इसी से लोगों में देशाभिमान और उत्सर्ग की भावना उत्पन्न होगी।”

यों शरत ने राजनीति का एक बड़ा मर्म समझा। धीरे-धीरे उनका लिखना-पढ़ना कम होता गया और वे पूरी तरह राजनीति में डूब गए। इससे घर के लोगों को चिंता हुई, मित्रों को भी। वे तो शरत से कुछ और ही उम्मीद कर रहे थे—

“शरतचंद्र उस समय आकंठ राजनीति में डूबे हुए थे। उनकी पत्नी और उनके सभी मित्र इस बात से बहुत दुखी थे। क्या हुआ उस शरतचंद्र का जो साहित्य का साधक था, जो अड्डा जमाने में सिद्धहस्त था, जो अभद्र भेलू और प्राणप्रिय पक्षी के लिए कुछ भी सहने को तैयार था। राजनीति ने उस असली शरतचंद्र को ग्रस लिया था। लेकिन वे बिल्कुल भी लिखते न हों, ऐसी बात नहीं थी। शरत गंथावली के पाँचवें खंड के अतिरिक्त ‘नारी का मूल्य’ (संदर्भ) और ‘देना-पावना’ उपन्यास इसी काल में प्रकाशित हुए। ‘श्रीकांत’ का तीसरा पर्व, ‘पथेर दाबी’, ‘नवविधान’ और ‘जागरण’, ये चार उपन्यास भी उन्होंने इसी काल में लिखने आरंभ किए। उसी काल में प्रकाशित हुईं उनकी दो प्रसिद्ध कहानियाँ ‘महेश’ और ‘अभागी का स्वर्ग’।”

शरत के भीतर देश की आजादी के लिए जो भीषण हलचल मची थी, उसी की बड़ी दमदार अभिव्यक्ति है उनका उपन्यास ‘पथेर दाबी’, अर्थात ‘पथ के दावेदार’। जब इसके अंश पत्रिका के अंकों में सामने आने लगे, तो बहुतों का ध्यान गया। कुछ लोगों ने हैरानी प्रकट की। इसलिए कि ‘पथेर दाबी’ शरत के उपन्यासों की धारा से एकदम अलग तरह का उपन्यास है। पहली बार देश की स्वाधीनता के मतवाले शरत के यहाँ इतने प्रभावी रूप में सामने आए थे। विष्णु जी ने बिल्कुल सही लिखा है—

“‘पथेर दाबी’ उनके राजनीतिक विश्वास का प्रतीक है। अपने आवारा जीवन में उन्होंने अनेक देशों की जो यात्रा की थी, उसका अनुभव ही मानो उसमें संचित हुआ है। जिस समय वे इसे लिख रहे थे, उस समय उनके सामने बंगाल का क्रांतिकारी आंदोलन तो था ही, सुप्रसिद्ध रूसी लेखक मैक्सिम गोर्की का उपन्यास माँ भी था।”

विष्णु जी ने शरत के साहित्य ही नहीं, उनके निजी जीवन की भी पड़ताल की। यहाँ तक कि उनकी घर-गृहस्थी की भी। हिरण्मयी देवी शरत की पत्नी थीं, जिनके बारे में बहुत तरह की बातें कही जाती थीं। उनका शरत के साथ विधिवत विवाह हुआ था या नहीं, इस पर मत-भिन्नता है। पर वे शरत की जीवन सहचरी थीं और शरत उन्हें बहुत प्रेम और आदर देते थे। विष्णु जी ने ‘आवारा मसीहा’ में शरत के उस भाव को शब्दों में बाँधने की कोशिश की है, जिसे अधिकांश लोगों ने नहीं समझा—

“हिरण्मयी देवी लोगों की दृष्टि में शरतचंद्र की पत्नी थीं या मात्र जीवन-संगिनी, इस प्रश्न का उत्तर होने पर भी किसी ने उसे स्वीकार करना नहीं चाहा। लेकिन इसमें तनिक भी संशय नहीं है कि उनके प्रति शरत बाबू का प्रेम सचमुच हार्दिक था। अल्पशिक्षिता, अनेक बातों से अनभिज्ञ, सरलप्राणा ग्रामीण महिला हिरण्मयी शरतचंद्र की प्रतिभा की तुलना में कहीं नहीं ठहरती थीं। जब भी कोई उनसे शरत साहित्य के अमर नारी-पात्रों की चर्चा करता तो हँस पड़तीं, कहतीं, मैं मूर्ख भला उनको क्या जानूँ? तुम्हारे दादू ही जानते हैं।”

पर बहुत कम लोग यह समझ पाते थे कि हिरण्मयी देवी सिर्फ शरत की जीवन संगिनी ही नहीं, उनकी बहुत सी रचनाओं और पात्रों की प्रेरणास्रोत भी हैं। और यही नहीं, सीधी-सरल और निश्छल मन वाली हिरण्मयी देवी शरत की जीवनी शक्ति भी थीं, जिसकी ओर संकेत वे कई बार करते हैं।

[7]

आखिरी दिनों में शरत बुरी तरह अस्वस्थ हो गए। न कुछ ठीक से खाते, न पचता। बहुत दुर्बल हो गए थे। कई तरह के इलाज के बाद भी उनकी तबीयत सँभल नहीं रही थी। हर कोई चिंतित था। शरत के पाठक हों, लेखक या मित्र, जिसने भी सुना, दौड़ा चला आया। विष्णु जी ने ‘आवारा मसीहा’ में इस दुख भरी स्थिति का भी बहुत सही चित्रांकन किया है—

“कुशल पूछने के लिए मित्रों का ताँता लगा रहता था। एक दिन असमंजस मुखोपाध्याय आए। देखा वही घर, वही द्वार, वही दालान, वही सामने का बगीचा लेकिन सब कुछ निरानंद। कुछ दिन पहले तक उन सबमें प्राणों का उत्साह था, माधुर्य का स्पर्श था। लेकिन अब वहाँ पर मानो प्राणहीनता की एक निष्करुण हवा चल रही थी। व्यथित मन से वे अंदर जाकर खड़े हो गए। वह मनहूस स्तब्धता बार-बार लौट जाने को कहती थी। लेकिन बिना मिले कैसे लौट सकते थे? कॉलबेल बजाने पर सुरेंद्रनाथ नीचे आए। जो समाचार उन्होंने दिया, वह अच्छा नहीं था।”

समय के साथ-साथ लग रहा था, मृत्यु निकट आ रही है। उसकी काली छाया ने सब कुछ ग्रस लिया था। घर के लोगों और मित्रों की आँखें मानो पथराने लगी थीं। सब बेबसी से बस उन्हें धीरे-धीरे मृत्यु पथ की ओर बढ़ते देख रहे थे—

“रात को डाक्टर की अनुमति से उमाप्रसाद उनके पास रहे। कुर्सी डालकर पास बैठ गए। रोगी की सेवा करने को विशेष कुछ नहीं था। कमरे के एक कोने में टिमटिमाता प्रकाश था। उमा बाबू की आँखों में नींद नहीं थी। एकटक वे उनकी ओर ताकते रहे। महामानव रोगशैया पर था। वह मत्यु पथ का राही था। शरीर रोग से थक गया था, लेकिन फिर भी वे पूरी तरह होश में थे।”

‘आवारा मसीहा’ में शरत के जीवन के आखिरी क्षण भी हैं। आत्मा में गूँजते एक करुण संगीत की तरह। और फिर प्रारंभ हुई साहित्य के उस अपराजेय शिखरपुरुष की शवयात्रा, जिसे पूरे राष्ट्र ने अश्रुपूरित आँखों से विदाई दी—

“उस दिन 16 जनवरी, रविवार, सन् 1938, तदनुसार 2 माघ 1344 बंगाब्द और पौष पूर्णिमा का दिन था। सवेरे के दस बजे भारत के अपराजेय कथाशिल्पी जनप्रिय साहित्यिक ने अंतिम साँस ली। उस समय उनकी आयु थी इकसठ वर्ष, चार माह।...शवयात्रा तीन बजकर पंदह मिनट पर आरंभ हुई। परिचालना का भार दक्षिण कलकत्ता कांग्रेस कमेटी ने ग्रहण किया। राष्ट्रीय पताका फहरा रही थी। जनता वंदेमातरम् और शरतचंद्र का जयघोष कर रही थी। मार्ग में न केवल सुभाषचंद्र बोस और सर आशुतोष मुकर्जी के घरों पर, बल्कि स्थान-स्थान पर अनेक संस्थाओं और अनेक कालेजों में शव पर मालाएँ चढ़ाई गईं...!”

वस्तुतः ‘आवारा मसीहा’ शरत की प्रमाणिक जीवनी ही नहीं, उन पर बहुत सूक्ष्म ब्योरों के साथ बनाई गई किसी सजीव फिल्म सरीखी भी लगती है, जिसमें आप शरत को विभिन्न मूड्स और स्थितियों में बोलते-बतियाते देखते हैं तो कभी एकदम चुप, उदास। कभी-कभी गंभीर चिंतन क्षणों में निमग्न। इसे पढ़कर वाकई शरत से मिल लेने जैसी गहन अनुभूति होती है। यही शायद ‘आवारा मसीहा’ की अपार लोकप्रियता का रहस्य भी है। कोई आश्चर्य नहीं कि सन् 1974 में प्रकाशित हुई शरत की जीवनी ‘आवारा मसीहा’ के दर्जनों संस्करण आ चुके हैं और इसकी लोकप्रियता निरंतर बढ़ती ही जा रही है।

‘आवारा मसीहा’ का प्रकाशन निस्संदेह साहित्य जगत की एक बड़ी घटना थी। हिंदी के साहित्यिक भी अब बड़े गर्व के साथ कह सकते थे कि हिंदी में भी एक ऐसी जीवनी है, जिसमें एक उपन्यास सरीखी रोचकता है, महाकाव्य सरीखी गहराई है और जिसने इस विधा की सर्वोच्च ऊँचाइयों को छुआ है। अपने समय की प्रतिष्ठित पत्रिका ‘साप्ताहिक हिंदुस्तान’ ने ‘आवारा मसीहा’ के प्रकाशन पर उसका अभिनंदन करते हुए ठीक ही लिखा था—

“‘आवारा मसीहा’ के लेखक का हम सभी को हदय से कृतज्ञ होना चाहिए, जिन्होंने शरत के जीवन में छिपे हुए बहुमूल्य रत्नों को बड़े ही परिश्रम से खोजकर, हिंदी जगत् के आगे बड़े ही करीने से सँजोकर उपस्थित करके उक्त महालेखक के पुण्य प्रसंग नए सिरे से चलाने का अवसर हमें पदान किया है। यह जीवनी सचमुच साहित्य का एक गौरव-ग्रंथ है, जो विविध पाठकों को विविध पकार की प्रेरणाएँ देता है और जिसने बांग्ला पाठकों से भी अधिक हिंदी पाठकों के आगे शरत को निकटतर लाने में अभूतपूर्व सफलता पाई है। ‘आवारा मसीहा’ भारतीय साहित्य में एक घटना है।”

**

प्रकाश मनु, 545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,

चलभाष: 9810602327,

ईमेल: prakashmanu333@gmail.com

*नाप्पि = मछली या झींगे की चटनी

---

सेतु, जून 2023

अमर कथाशिल्पी विष्णु प्रभाकर: प्रकाश मनु

[1]

प्रकाश मनु

विष्णु प्रभाकर ने साहित्य की अनेक विधाओं में लिखा, लेकिन प्रथमतः वे कहानीकार हैं और उनका सफल कहानीकार होना ही संभवतः नाटक, उपन्यास, संस्मरण, यात्रा-वृत्तांत तथा अन्य विधाओं में भी उनकी अपार सफलता में सहायक हुआ। विष्णु जी ने जब लिखना शुरू किया, तभी से उनके मन में अपने कहानीकार होने का एक धुँधला सा बिंब था। बचपन में दादी की कहानियाँ सुनते थे, तो उनका मन कल्पना के पंखों पर उड़ने लगता था। कहानी के अलौकिक आनंद का अनुभव उन्होंने तभी किया। लगा, कहानी सुनते हुए हम आसपास की बहुत सारी चीजों से ऊपर उठ जाते हैं। मन मुक्त होकर उसमें बहने लगता है।

बाद में उन्होंने ‘चंद्रकांता’, ‘चंद्रकांता-संतति’ और ‘भूतनाथ’ पढ़ा। ‘किस्सा हातिमताई’ और ‘किस्सा साढ़े तीन यार’ सरीखी पुराने दौर की रचनाएँ पढ़ीं तो किस्से-कहानी की रोमांचकारी शक्ति से परिचित हुए। कुछ आगे चलकर प्रेमचंद को पढ़ा, जैनेंद्र और चंद्रगुप्त विद्यालंकार को पढ़ा तो मन कहानी लिखने के लिए ललक उठा और उनकी सृजन-यात्रा की शुरुआत भी एक कहानी से ही हुई। लाहौर से निकलने वाले पत्र ‘हिंदी मिलाप’ में उनकी कहानी ‘दीवाली के दिन’ छपी थी। वही उनकी प्रकाशित पहली सृजनात्मक रचना थी।

विष्णु प्रभाकर

स्वयं विष्णु जी अपनी कथा-यात्रा के बारे में बताते हुए अतीत की गलियों में झाँकते हैं, तो ऐसे कई रोमांचक क्षण सामने आ जाते हैं, जिन्होंने जाने-अनजाने उनकी कथाकार शख्सियत को गढ़ा था—

“सबसे पहले कहानी लिखने की बात मेरे मन में कैसे उठी, यह तो अब ठीक-ठीक याद नहीं। हाँ, प्रेरणा की बात अवश्य बताई जा सकती है। मेरे परिवार में मेरी माँ पहली पढ़ी-लिखी नारी थीं। यह उन्नीसवीं शताब्दी के अंतिम दशक की बात है। उनके पास पुस्तकों का एक बक्स भी था। उन्हीं को फाड़-फाड़कर मैंने छापे के अक्षरों की महिमा को पहचाना। कुछ बड़ा हुआ तो पिता जी की दुकान पर टोकरे में भरी पुस्तकें खोज निकालीं। वहीं ‘किस्सा हातिमताई’ और ‘किस्सा बीबी मटियारी’ से लेकर राधेश्याम कथावाचक की ‘रामायण’, ‘प्रेमसागर’, ‘सुखसागर’ तक का पारायण किया। वहीं ‘चंद्रकांता’, फिर उसकी संतति, फिर ‘भूतनाथ’ की रोचक कहानियाँ पढ़ीं। पढ़ते-पढ़ते सोचता था, कैसे लिखीं इन्होंने ये किताबें? क्या मैं भी ऐसा लिख सकता हूँ?”

विष्णु जी ने चौथे दशक में नियमित कहानियाँ लिखना शुरू किया। जल्दी ही एक समर्थ कहानीकार के रूप में उनकी पहचान बन गई। पर कई तरह के द्वंद्व और मुश्किलों से भी गुजरना पड़ा। उस समय की अपनी मनःस्थिति और कथायात्रा के शुरुआती चरण के बारे में स्वयं विष्णु जी ने लिखा है—

“एक नवोदित लेखक कहाँ-कहाँ नहीं जुड़ना चाहता। डरते-डरते मैं श्रद्धेय महावीप्रसाद द्विवेदी तक जा पहुँचा, पर वे तो अशक्त हो चुके थे। तब तक मैं प्रेमचंद की ओर मुड़ा। सन् 1932 की बात है। बड़े प्यार से अपना लिया उन्होंने। बताया कि कहानी में वर्णन ही नहीं, संवाद भी आवश्यक हैं। ‘जागरण’ में मेरी रचनाएँ छापी थीं। पर तब मुझे लिखने का समय बहुत मुश्किल से मिल पाता। दो वर्ष बाद जब कुछ गंभीर हुआ तो श्री चंदगुप्त विद्यालंकार का द्वार खटखटाया। पंजाब में ही रहते थे वे। मुक्त मन से मेरी सराहना करते हुए उन्होंने सुझाव दिया कि युग मनोविज्ञान का है, इस बात पर मेरी दृष्टि रहे। चार कहानियाँ भेजी थीं। उन्होंने दो छापीं। फिर पत्रिका बंद हो गई। वे कहानियाँ भी नष्ट हो गईं। 1936 में जब प्रेमचंद की मत्यु हो गई तो शिवरानी देवी उसकी संपादिका बनीं। वे मेरी कहानियाँ ‘हंस’ में निरंतर प्रकाशित करती रहीं।

विष्णु प्रभाकर

“उनके बाद जैनेंद्र जी संपादक हुए। उन्होंने मुझे प्रोत्साहित करने की दृष्टि से लिखा, मुझे तुमसे ईर्ष्या होती है। यह सलाह भी दी कि मैं अपनी कहानियों में भावनाओं की मुलायमियत कम करके परपज के काठिन्य पर जोर दूँ। अज्ञेय ने ‘विशाल भारत’ में मेरी कहानी छापते हुए मुझे सावधान किया था, कि बहुत से व्यक्ति मुझे छोटा जैनेंद समझते हैं। सर्वश्री गुलाबराय, सियारामशरण गुप्त, भगवतीपसाद वाजपेयी और उपेद्रनाथ अश्क जैसे अग्रजों ने मुझे इस तरह सहेज लिया कि जैसे मेरे युग-युग के मीत हों। मेरे शिल्प को रूप देने में इन प्रभावों का बड़ा योगदान है। सहज सरल भाषा मुझे धरती से विरासत में मिली है। ठेठ हिंदी के उस जन्मस्थान पर मुसलिम संस्कृति का बहुत गहरा पभाव रहा है।”

(‘अपनी कहानियों में से गुजरते हुए’ लेख, ‘मैं: मेरी कहानी’, सं. श्रवण कुमार, पृष्ठ 285)

विष्णु जी की सर्वाधिक चर्चित कहानी ‘धरती अब भी घूम रही है’ सन् 1955 में ‘पथिक’ के कहानी विशेषांक में छपी थी। और छपते ही कहानी की धूम मच गई। उसकी पृष्ठभूमि की चर्चा करते हुए वे कहते हैं—

“एक लंबा इतिहास है मेरी कहानियों का। कुछ कहानियाँ बहुत लोकप्रिय हुईं, जैसे ‘धरती अब भी घूम रही है’। यह कहानी सन् 1954 के अंत में लिखी थी और जनवरी 1955 के कहानी विशेषांक ‘पथिक’ में प्रकाशित हुई थी। प्रसिद्ध आलोचकों ने इस कहानी को स्वीकार नहीं किया, लेकिन आश्चर्य यह है कि मैं इस एक कहानी के कारण इतना प्रसिद्ध हुआ, जितना मैं अपनी प्रसिद्ध पुस्तक ‘आवारा मसीहा’ के कारण भी नहीं हुआ।”

‘पथिक’ पत्रिका का वह कहानी विशेषांक बहुत चर्चित हुआ। इसलिए कि हिंदी की कथाधारा में पुराने ढंग की कहानी का अंत हो रहा था और एक नए ढंग की कहानी जन्म ले रही थी, यह परिवर्तन की रेखा उस विशेषांक में स्पष्ट रूप से देखी गई। उस विशेषांक में बहुत से दिग्गज कथाकारों की कहानियाँ छपीं। मंटो की ‘टोबा टेकसिंह’, रांगेय राघव की ‘गदल’, उग्र की ‘पवित्रता’ और विष्णु प्रभाकर की ‘धरती अब भी घूम रही है’ कहानियाँ पहली बार छपकर पाठकों के सम्मुख आईं और उनकी जबरदस्त चर्चा हुई। इतना ही नहीं, नए आने वाले कथाकारों में शेखर जोशी, अमरकांत, उषा प्रियंवदा, कमलेश्वर आदि कथाकारों की कहानियाँ भी उस विशेषांक में थीं। बाद में चलकर ये सभी हिंदी के अत्यंत समर्थ और चर्चित कथाकार सिद्ध हुए। 

विष्णु प्रभाकर तथा देवेंद्र सत्यार्थी

इस लिहाज से ‘पथिक’ पत्रिका का कहानी विशेषांक मील का पत्थर ही कहा जाएगा। विष्णु जी के शब्दों में, “इस विशेषांक के साथ एक युग समाप्त हुआ और दूसरे युग का प्रारंभ हुआ।” और निस्संदेह विष्णु जी की कहानी ‘धरती अब भी घूम रही है’ इसी नए युग की आहट लेकर आई थी। इसीलिए हिंदी की सर्वाधिक चर्चित कहानियों में इसकी गणना होती है। इतना ही नहीं, स्वयं विष्णु प्रभाकर के कथाकार की पहचान भी इस कहानी के साथ जुड़ सी गई।

विष्णु प्रभाकर उन कथाकारों में से हैं जो पाठकों के दिलों में बसते हैं। उनकी शक्ति है, दूर-दूर तक फैले पाठकों का स्नेह और प्यार, जिन्होंने उन्हें खूब पढ़ा और सराहा। अपने हृदय के ऊँचे सिंहासन पर बैठाया। असंख्य पाठकों के दिलों में उनके लिए सम्मानपूर्ण स्थान है। पाठक आज भी उन्हें पढ़कर अभिभूत होते हैं और बहुत प्रेम से याद करते हैं। बहुतों को लगता है, विष्णु जी ने तो बिल्कुल उन्हीं की बात कह दी। लिहाजा उन्हें बड़ा कथाकार देश भर में फैले असंख्य पाठकों ने ही बनाया, आलोचकों ने नहीं। इसीलिए आलोचकों की कटुतम समीक्षा से भी वे विचलित नहीं हुए। बड़ी विनम्रता से उन्होंने लिखा—

“मैं यह अवश्य स्वीकार करूँगा कि निश्चय ही मैं कोई बड़ा लेखक नहीं हूँ। बड़ी कटु समीक्षा हुई है मेरी कहानियों की, लेकिन अनेक पाठकों ने उतना ही उन्हें सराहा भी।”

विष्णु जी की विनम्रता सिर माथे। पर वे निश्चय ही हिंदी के बड़े लेखक, बड़े कथाकार हैं, जिन्होंने हजारों लोगों के मन में घुमड़ते भावों को व्यक्त किया। एक बड़ी बात यह भी है कि वे किसी एक जगह टिके नहीं रहे। उनके जीवन, सोच और कहानियों में भी निरंतर विकास नजर आता है। अपनी इस विकास-यात्रा पर स्वयं विष्णु जी ने बहुत खुलकर लिखा है—

“विकास की रेखाएँ बहुत स्पष्ट हैं। भावबोध भी बदलता ही है। प्रारंभ में मैं आर्यसमाज के प्रभाव में आया। फिर गाँधी जी की उँगली पकड़ ली। मैं प्रेम का भूखा था। गाँधी जी प्रेम के अवतार थे। शरत भी प्रेममय थे। शुरू-शुरू में मेरी कहानियों में आर्यसमाज के सुधारवाद का प्रभाव है तो उसके तुरंत बाद देशभक्ति और उदात्त मानवता, जो अहिंसा और प्रेम का ही प्रतिरूप है, मुझे प्रिय रहे। मेरे आंतरिक दर्द के कारण जैनेंद जी के शब्दों में मेरी कृतियों में भावना की मुलायमियत कुछ अधिक है। प्रगतिवाद और समाजवाद का प्रभाव भी मुझ पर है, लेकिन यह भी सच है कि कि इसके बावजूद मैं हदय में ही विश्वास रखता हूँ। मेरा समाजवाद कुछ और नहीं, उदात्त मानवता की खोज का ही दूसरा नाम है। मेरे कहने का ढंग सपाट हो सकता है, इसलिए मेरे आलोचक मुझे सृजक नहीं मानते। मुझे कोई आपत्ति नहीं है, पर उदात्त की तड़प कहीं न कहीं मुझे परेशान किए रहती है। मैं न उन आदर्शों में बँधा हूँ न सिद्धांतों से। बस भोगे हुए यथार्थ की पृष्ठभूमि मे उस उदात्त की खोज में चलता चला जा रहा हूँ।”

छठे-सातवें दशक में हिंदी साहित्य में कई आंदोलन आए और गए। एक भीषण तूफान सा था, जिसमें बहुत सारे मूल्य भरभराकर ढहते नजर आ रहे थे। थोड़े समय के लिए विष्णु जी भी इस प्रभाव में आए, पर फिर जल्दी ही सँभल गए—

“मैं बराबर लिखता रहा और प्रगतिशील आंदोलन से मैं सघन रूप से जुड़ा रहा। मुझे याद है कि काफी हाउस में उन दिनों इन आंदोलनों की बड़ी चर्चा हुआ करती थी। सभी बड़े-बड़े साहित्यकार नाना नगरों में काफी हाउसों की ही देन हैं। कोलकाता, शिमला, लखनऊ, इलाहाबाद और दिल्ली के काफी हाउसों में खोजा जाए तो हिंदी साहित्य का बहुत बड़ा इतिहास मिलेगा। मैं भी निरंतर काफी हाउसों में जाता रहता था। वाद-विवाद भी होते थे। ऐसे ही एक प्रसंग में दिल्ली में जैनेंद जी ने मेरी ओर देखा और कहा, ‘विष्णु, तुम्हारी जिज्ञासा मरती जा रही है।’

“मैं तो काँप उठा। जिज्ञासा ही मर गई तो कहानी कहाँ से आएगी? बहुत सोचने के बाद सामने आया कि जैनेंद जी कह रहे थे कि तुम कहानी लिखने की ओर ध्यान न देकर, आंदोलनों की ओर ध्यान दे रहे हो। उन्होंने मुझसे यह भी कहा था, यथार्थ का अतिक्रमण करने के बाद ही कहानी बनती है।”

और यह सचमुच सुकून की बात थी कि विष्णु जी फिर अपनी वास्तविक जमीन पर आ गए, जिसमें यथार्थ की तीक्ष्णता के बावजूद प्रेम और हृदय का साम्राज्य है और साहित्य उदात्त जीवन-मूल्य, उदात्त सौंदर्य तथा उदात्त मानवता की खोज में व्यग्र नजर आता है।

[2]

विष्णु जी उन बड़े कथाकारों में से हैं, जिन्होंने औरों की तरह सिर्फ लिखा नहीं, बल्कि लगभग अपना समूचा जीवन ही लेखन को समर्पित कर दिया है। और अंतिम समय में बगैर किसी प्रचार या शोर-शराबे के चुपचाप ‘देहदान’ करके उन्होंने साबित कर दिया कि एक लेखक के रूप में उनकी आस्था या सादगी कोई दिखावा नहीं बल्कि अपने एक बड़ी गहराई और क्रांतिकारिता छिपाए हुए थी। ठीक यही बात उनकी कहानियों और समूची लेखक-यात्रा के बारे में कहीं जा सकती है। यों उनकी जीवन-कथा और लेखन-यात्रा दो अलग-अलग चीजें नहीं, लगभग एकमेक हो गई लगती है।

वैसे तो विष्णु जी ने साहित्य की तमाम विधाओं में लिखा है—कहानी, उपन्यास, नाटक, जीवनी, संस्मरण आदि-आदि, और लगभग हर विधा में उन्होंने कुछ नया और मूल्यवान जोड़ा है। पर वे स्वयं मानते हैं कि उनके साहित्य की केंद्रीय धुरी कहानी ही है। कहानी के साथ उनकी कलम खूब खेलती है और साथ-साथ पाठकों को जीवन के विशाल रंगमंच पर तमाम रंगों परिदृश्यों की अंतहीन छवियों के बीच यात्रा के लिए छोड़ देती है।

यह बड़े सुख और संतोष की बात है कि अलग-अलग कालखंडों में लिखी गईं विष्णु जी की संपूर्ण कहानियाँ अब उपलब्ध हैं। आठ खंडों में छपी विष्णु प्रभाकर की ‘संपूर्ण कहानियाँ’ एक मानी में दुर्लभ दस्तावेज ही हैं। उससे कोई छह दशकों में फैली विष्णु जी की कथा-यात्रा से गुजरने का दुर्लभ अवसर हमें मिल जाता है। यहाँ तक कि शुरुआती दौर की बहुत सी अनुपलब्ध कहानियाँ भी फिर से पढ़ने को मिलीं। गौर से देखा जाए तो विष्णु प्रभाकर के एक उदीयमान लेखक से बड़े कथाकार बनने की पूरी कथा भी आठ जिल्दों में छपी इन कहानियों में नजर आ सकती है। इनमें से हर खंड का शीर्षक उनकी किसी कहानी पर है। इस लिहाज से ‘विष्णु प्रभाकर संपूर्ण कहानियाँ’ के इन आठ खंडों के शीर्षक हैं, ‘मुरब्बी’, ‘आश्रिता’, ‘अभाव’, ‘मेरा वतन’, ‘एक और कुंती’, ‘धरती अब भी घूम रही है’, ‘पुल टूटने से पहले’ और ‘जिंदगी एक रिहर्सल’।

कहना न होगा कि जीवन के विविध रंग-रूपों और अनुभवों से संपन्न विष्णु जी की यह कथा-यात्रा हिंदुस्तान के आम लोगों की जिंदगी के कोई छह दशकों का जीवंत इतिहास भी है। पिछले साठ-पैंसठ बरसों में लिखी गई उनकी कोई पौने तीन सौ कहानियों को एक साथ पढ़ने का सुख निराला है। फिर इससे विष्णु जी के कहानीकार की भीतरी परतों को देखने-समझने, उनके कहानीकार के बुनियादी स्वभाव और सरोकारों से परचने और लंबे विकास-क्रम में उसमें आए मोड़ों और तब्दीलियों को देख पाने का सुभीता भी है। दूसरों शब्दों में कहा जाए, तो विष्णु जी का यह विपुल कथा-संसार एक बार फिर से आलोचकों की उपेक्षा और अवहेलना की हदबंदियों के भीतर से अपने सही-सही मूल्यांकन की चुनौती हिंदी साहित्य के दिग्गज आलोचकों के सम्मुख उपस्थित करता है।

यहाँ विष्णु जी के विविधताओं भरे कथा-संसार की संपूर्ण पड़ताल या मूल्यांकन तो संभव नहीं है। पर हाँ, इस बात की परख जरूर की जा सकती है कि कई दशकों में फैली विष्णु प्रभाकर की कथा-यात्रा में ऐसा क्या है जो पुराना होकर भी पुराना नहीं पड़ता और हर पीढ़ी के लेखकों और पाठकों को लगभग एक जैसी कशिश के साथ खींचता है। अगर अधेड़ या युवतर लेखकों को विष्णु जी की कहानियों की खासी रुचि और उत्साह से चर्चा करते देखा जा सकता है, तो एकदम नए और तरुण लेखकों को भी उनकी कहानियों के आलोक-मंडल की ओर खिंचते, उनसे ऊर्जा ग्रहण करते और प्रभावित होते देखा जा सकता है। विष्णु जी की कहानियों में ऐसा क्या है जो कहीं न कहीं हिंदी के दिग्गज आलोचकों की उपेक्षा के बावजूद उन्हें हिंदी के लेखकों और पाठकों का प्रिय पात्र बनाता है? और क्यों उनकी कहानियाँ काल और वय की बाधाओं को तोड़ती हुई, बदलते वक्तों और बदलते हालात में लगातार अपना नवीकरण करती हुई, हरदम ताजा और प्रासंगिक बनी रहती हैं?

इसका जवाब भी कहीं और से नहीं, स्वयं विष्णु प्रभाकर की कहानियों के भीतर से ही मिलता है जो तात्कालिक और समयबद्ध सवालों से जूझते हुए भी, अंतत: मानवता या मनुष्य मात्र के सार्वकालिक सवाल ही उठाती हैं और यों हमें अपने घेरे से बाहर आकर, एक बड़ी आधार-पीठिका पर खड़ा करके, बड़े परिप्रेक्ष्य में चीजों को देखना सिखाती हैं। चाहे प्रेम और स्त्री को लेकर लिखी गई विष्णु जी की दर्जनों कहानियाँ हों या गरीबी और आर्थिक दुष्चक्रों को लेकर लिखी गई करुण और भावना से सीझी हुई कहानियाँ, देश-विभाजन की भीषण त्रासदी को लेकर लिखी गई दुख-हाहाकार भरी कहानियाँ हों या मनुष्य-मन के क्षुद्र कोनों, कमजोरियों और यहाँ तक कि धूर्तताओं को भी उघाड़ती कहानियाँ, विष्णु जी प्रारंभ सदैव एक छोटे लोकेल से करते हैं और कहानी का अंत आते-आते हम एक बड़े परिप्रेक्ष्य में, बड़े सवालों की बेचैनी और मनुष्य पर की एक बड़ी आस्था की रोशनी में खुद को खड़ा पाते हैं।

विष्णु जी की कहानियों की यह विशेषता उनकी कथाकार शख्सियत को एक अलहदा और विशिष्ट पहचान तो देती ही है।

[3]

अलबत्ता विष्णु जी की इन कहानियों को पढ़ते हुए हिंदी साहित्य की इस अजीब सी विडंबना की ओर ध्यान जाता है कि हमारे यहाँ किसी भी बड़े लेखक पर, जिसने अपना पूरा जीवन साहित्य-सृजन में लगाया हो, एक सुविधाजनक लेबल चस्पाँ कर दिया जाता है। और फिर उसका पूरा कृतित्व, पूरी साधना उस छोटे से लेबल की ओट में दब गई लगती है। यह इस जल्दबाज ‘लेबलवादी’ समीक्षा की है विडंबना है कि अकसर विष्णु प्रभाकर को ‘एक भावुक और आदर्शवादी कथाकार’ कहकर छुट्टी पा ली जाती है। और दूसरी ओर उनके संपूर्ण कृतित्व को ‘आवारा मसीहा’ और ‘धरती अब भी घूम रही है’ की कारा में कैद कर दिया गया है।

‘आवारा मसीहा’ निस्संदेह विष्णु जी का एक शाहकार काम है और ‘धरती अब भी घूम रही है’ हिंदी की बीसवीं शताब्दी की सबसे अच्छी और महान कहानियों में से एक हैं जिसने अपने रचना-काल में और बाद में भी पूरे हिंदी साहित्य में एक तरह की हलचल बल्कि सनसनी सी पैदा कर दी कि अरे! कहानी ऐसी भी हो सकती है! निस्संदेह यह एक ऐसी रचना है जिस पर संपूर्ण हिंदी साहित्य को गर्व है, भले ही कुछ बड़े आलोचक इसे अवमूल्यित करने की कोशिश करते रहें। पर पूरी विनम्रता के साथ हमें यह कहना होगा कि ‘आवारा मसीहा’ और ‘धरती अब भी घूम रही है’ कितनी ही महान रचनाएँ क्यों न हों, वे इस बात की हकदार हरगिज नहीं हैं कि एक लंबे काल-खंड में फैले विष्णु जी के संपूर्ण कृतित्व को उनकी ओट में कर दिया जाए।

अगर सिर्फ कहानियों की ही चर्चा करें तो ‘मुरब्बी’, ‘बोधिवृक्ष’, ‘एक और कुंती’, ‘अभाव’, ‘आश्रिता’, ‘कैसी हो मारियम्मा’, ‘जिंदगी: एक रिहर्सल’, ‘पुल टूटने से पहले’, ‘गर्विता’, ‘मेरा वतन’, ‘हरीश पांडे’, ‘सुराज’, ‘एक कहानी का जन्म’, ‘भिखारी’, ‘ताँगे वाला’, ‘अब्दुल्ला’, ‘जीवन एक कहानी’, ‘सच मैं सुंदर हूँ’ जैसी दर्जनों कहानियाँ पढ़ने के बाद मैं पूरी जिम्मेदारी के साथ यह बात कह सकता हँ कि विष्णु प्रभाकर की लंबी और समृद्ध कथा-यात्रा अपनी कुछेक सीमाओं और कमजोरियों के बावजूद, निरंतर मूल्यांकन और नए सिरे से समझे जाने की चुनौती देती है और उसे ठीक-ठीक समझे बगैर हिंदी कहानी की अचरज भरी विकास-यात्रा पर बात करना संभव ही नहीं है।

बहरहाल विष्णु जी के इस विपुल कथा-संसार से गुजरते हुए बार-बार यह अहसास होता है कि उन्हें भावुक और आदर्शवादी कथाकार कहना या उन्हें महज गाँधीवादी कथाकार कहना, उनके कथाकार के कद को छोटा, बहुत छोटा करके देखना है। विष्णु जी का कहानीकार न सिर्फ खास बोल्ड है, बल्कि यथार्थ पर उसकी पकड़ भी बहुत मजबूत है। और उसे जब जो कहना होता है, वह कहता है। यहाँ तक कि बहुत सी नैतिक मान्यताओं और तथाकथित इनसानी आदर्शों पर वह बड़ी हिम्मत के साथ सवालिया निशान लगाता है। खासकर स्त्री पर जो आदर्श जबरन थोपे गए हैं, उन्हें ध्वस्त और तार-बार करने में विष्णु प्रभाकर का कथाकार बड़े दुस्साहसिक ढंग से रुचि लेता है। इसी तरह जिंदगी की तलछट में उतरकर उसकी असली सूरत दिखाने में उनकी कुछ कहानियाँ इस कदर कामयाब हैं कि एक पाठक के रूप में मेरे लिए यह एक अविस्मरणीय अनुभव है। हालाँकि विष्णु प्रभाकर के कहानीकार की यह एक सहज प्रकृति ही है जिसमें उन्हें कुछ भी असहज नहीं लगता। इसलिए कि नित नया अन्वेषण या नित नए रास्तों की तलाश ही कहानीकार का प्रिय है।

विष्णु जी की कहानी ‘तलाश’ को पढ़ें तो उनके कहानीकार की यह उधेड़बुन साफ-साफ समझ में आती है। इस कहानी के नायक की एक अजब सी मुश्किल यह है कि वह मनचाही मूरत बनाना चाहता था, किसी साँचे में ढली मूरत नहीं। इसलिए कि वह जानता है कि कोई भी अच्छी रचना साँचों को तोड़कर बाहर आती है। साँचों को तोड़ना मुश्किल काम है, इसमें बहुत खतरे हैं। लेकिन साँचों को तोड़े बगैर रचना भी संभव नहीं है। मुझे लगता है, यह परेशानी केवल विष्णु प्रभाकर के कथानायक की ही परेशानी नहीं है, स्वयं विष्णु जी के कथाकार की भी परेशानी है। इसलिए उनकी तमाम कहानियाँ ऐसी हैं जो अपना रास्ता और अपनी भाषा खुद लेकर आती हैं। इसीलिए माफ कीजिए—जैसा मैंने पहले कहा, इन कहानियों को पढ़ते हुए मुझे विष्णु जी केवल गाँधीवादी भावुक कथाकार हरगिज नहीं लगे।

गाँधीवाद में नैतिकता का जो अतिरिक्त पसारा है और सफेद चादर के नीचे न झाँकने की ‘भद्रता’ है, वह यहाँ हरगिज नहीं है। इसीलिए जहाँ कहानी की तलाश का सवाल है, विष्णु जी किसी कीचड़ या दलदल में उतरने से नहीं घबराते। कहानी उनके लिए कुछ इतनी बड़ी चीज, इतनी बड़ी उपलब्धि है जिसके लिए हर खतरा उठाया जा सकता है!

संभवतः इसीलिए विष्णु जी की कहानियाँ सीधे-सीधे पाठकों के दिलों पर असर डालने वाली कहानियाँ हैं। वे हर तबके को अपनी कहानियाँ, अपने कहानीकार की कहानियाँ लगती हैं, मानो हर दुखी का साथ निभाने का वे वादा करती हैं! लेकिन साथ ही जहाँ चोट करने की जरूरत है, वहाँ चोट करने से वे हरगिज नहीं चूकतीं और अपने स्वाभाविक निष्कर्षों की ओर बढ़ती हैं, भले ही वे निष्कर्ष दूसरों को और कहना चाहिए कि ‘अति-नैतिकतावादियों’ और ‘पवित्रतावादियों’ को एक आघात की तरह क्यों न लगें। मसलन विष्णु प्रभाकर की खासी चर्चित कहानी ‘एक और कुंती’ में एक स्त्री की एक स्वतंत्र और मुक्त अवधारणा है। यह नए जमाने की नई कुंती है जो देश-विभाजन के दुखियारे दौर में बलात्कृत होती है। लेकिन फिर एक के बाद वह ऐसे पुरुषों के संपर्क में आती है, जिनके साथ उसका देह का नहीं, मन का भी रिश्ता जुड़ता है।

लेकिन यहीं कुंती की मुश्किलें, उसकी उथल-पुथल और अपमान भरी कथा शुरू होती है। नैतिकता का मोटा लबादा लादे समाज के लिए यह कुंती एक मरी हुई कुंती से भी बदतर है। लेकिन नहीं, यह जो आज की कुंती है, वह इन सारे अपमानों की ‘दुर-दुर’ के बीच भी अविचलित है। वह उन रिश्तों को उसी गरिमा से याद और स्वीकार करती है, मन से जीती है। भले ही उसके पिता और परिवार के लोग उसे पापिष्ठा या कलंकिनी कुछ भी कहें।

ऐसे ही ‘मुरब्बी’ शुरुआती दौर (सन् 1937) में लिखी गई विष्णु जी की एक कमाल की कहानी है, जिसका केंद्रीय चरित्र मुरब्बी बड़ा ही कड़क और जानदार शख्स है। उसकी भाषा, उसका मिजाज, उसकी खीज और झल्लाहट, उसका बात-बात में गालियाँ देने का ठेठ अंदाज, कुछ नहीं भूलता। आप चाहें तो भी नहीं भुला सकते। पर इससे भी बढ़कर है—सख्त, बेहद सख्त कलेवर के भीतर छिपा उसका बहुत-बहुत कोमल मन जो किसी की भी तकलीफ पर इस कदर द्रवित होता है कि तब लगता है, यह मुरब्बी के भीतर का कोई और मुरब्बी निकलकर बाहर आ गया है। पुराने मटियाले रिश्तों का दर्द क्या हो सकता है—और खासकर दोस्ती के रिश्ते का दर्द, इसे मुरब्बी से ज्यादा कोई और नहीं जानता।

जब मुरब्बी के बेटे राधे ने एक गरीब किसान पर नालिश करने का फैसला कर लिया, तो जरा मुरब्बी की यह एकांत बड़बड़ाहट सुन लीजिए—

“ऊहूँ, थारा यारबास है। कहोगे, पूच्छा भी नहीं। पूछकर क्या कर लिया? मुझसे कहलवाना चाहता था। शर्म नहीं आई हराम के खाने वाले को। बाप से भी छल करे, लाला को पता नहीं कि मैं उसे तब से जानूँ हूँ, जब लाला पैदा ही नहीं हुए थे। गरीब किसान खेती करके पेट पाले है, ऐसा यारबास कि झूठ-मूठ भी काम का पता चल जाए तो दिके भगा चला आवे। पार साल गंगा माई चढ़ आई थीं, सब घाट बहा ले गईं। पानी इतना गहरा कि हाथी डूब जए, लेकिन उसने कहा कि साल भर का त्योहार यूँ नहीं छोडे जा, नहान होगा। राम थारा भला करे, मंदर का कुआँ उसी ने अपने हाथों से खोदा था। बोला, वही हाथ अब भी हैं। रही जान की बात, सो हाथ में नहीं, मन में ही...!”

इस पर किसी ने खाना खाने की बात कहीं, तो जरा मुरब्बी के कहने का अंदाज, भाषा और ठसक देखिए—

“क्या कहा? हाँ, हाँ, ले आ। सवेरे का भूक्का हूँ। देख, पराँवठों में अजवाइन डलवा देना और हाँ चूरन लाना मत भूल जाना। अरे मेरे यार, चला जावे है। बात तो सुन लिया कर, दिके मुनक्का खतम हो गई, लेते आना। भूलना मत। अब खड़ा-खड़ा क्या देक्खे है। राम थारा भला करे। जा, दौड़ के जा।”

मुरब्बी के चरित्र के पेंचदार व्यवहार या निजता की मन पर गहरी छाप डालने वाले कहानी के इस रोमांचक अंत की भी यहाँ विस्तार से चर्चा हो सकती है। पर मैं समझता हूँ कि सिर्फ इतना इशारा कर देना ही काफी होगा कि मुरब्बी का बेटा जिस शख्स पर नालिश करता है, खुद मुरब्बी अपने बेटे से छिपाकर उसे चुपके से पैसा दे आता है और नालिश से बचाता है। लेकिन यह बात अंत तक गोपनीय ही बनी रहती है, मुरब्बी के रहस्यमय और कड़क चरित्र की तरह, जिसे कभी पूरा समझा ही नहीं जा सकता।

पाठक खुद यह कहानी पढ़ें तो जान पाएँगे कि सन् 1937 में लिखी गई इस कहानी का मुरब्बी क्या शै है और किस फौलाद या इस्पात का बना है! साथ ही यह भी जोड़ देना जरूरी होगा कि जो कहानीकार अपनी कथा-यात्रा के शुरुआती दौर में ही ‘मुरब्बी’ जैसी पुरजोर कहानी लिख सकता है, उसका अनुभव कितना सघन और रेंज कितनी बड़ी है।

विष्णु जी की कहानियाँ किस तरह उनकी जीवन यात्रा के समानांतर चलती हैं, यह इसी से जाना जा सकता है कि मुरब्बी पात्र में उनके सगे बाबा का कैरीकेचर है, जिनका उनके जीवन पर गहरा प्रभाव पड़ा। यहाँ तक कि उन्होंने कहानी में पात्र का नाम तक बदलने की जरूरत नहीं समझी। विष्णु जी से एक बार उनकी कहानियों पर चर्चा हुई तो उन्होंने खुद इस बात का जिक्र किया कि उनके बाबा का नाम मुरब्बी ही था। बचपन में बाबा की बातें सुनकर ही उन्हें जीवन की विविधता का बोध हुआ। बाबा अनुभवों की खान थे और उनकी बातों में जीवन छलछलाता था। इसीलिए उनकी बातें सुनना विष्णु जी को अच्छा लगता था। मुरब्बी नाम से उहोंने नाटक भी लिखा है, पर उन्हें ज्यादा तसल्ली नहीं हुई। इसलिए कि विष्णु जी का कहना है कि वे एक उपन्यास के पात्र है। विष्णु जी भले ही बाबा पर उपन्यास न लिख पाए हों, पर मुरब्बी को उन्होंने एक ऐतिहासिक और कालजयी पात्र जरूर बना दिया है।

‘अब्दुल्ला’ भी ऐसी ही यादगार कहानी है। बूढ़ा अब्दुल्ला दिन भर आम के बाग में बैठा आमों की रखवाली करता रहता है, पर स्कूल के बच्चे आते हैं तो वह जान-बूझकर आँखें बंद कर लेता है। सोचता है, बच्चे हैं, कुछ आम खा लेंगे तो क्या बिगड़ जाएगा? पर बच्चों का हुड़दंग बढ़ा तो एक दिन रहा नहीं गया। अब्दुल्ला को उस स्कूल के हेडमास्टर जी से शिकायत करनी पड़ी। सबसे शरारती बच्चे दीपू को सजा मिली। बेंतों से पिटाई हुई। पर अगले दिन वह फिर अब्दुल्ला के सामने खड़ा था, पूरी अकड़ के साथ। जैसे चुनौती देने आया हो कि लो, फिर से पकड़ो और ले जाओ हेडमास्टर के पास। बेंत लगवाओ। अब्दुल्ला ने उसे प्यार से पुचकारा तो शरारती दीपू जोर से पत्थर मारकर भाग गया। पत्थर बड़े जोर से अब्दुल्ला के घुटने पर लगा। वह घुटना पकड़कर जमीन पर बैठ गया।

जाहिर है, दीपू पर उसे क्रोध था। पर कई दिनों तक दीपू नहीं आया तो वह बेसब्र हो उठा। लगा, कहीं कुछ कमी है। फिर पता चला कि दीपू को तेज बुखार आ गया है। अब्दुल्ला उदास था, बहुत उदास। एक दिन वह बढ़िया-बढ़िया आम एक टोकरे में रखकर डरता-डरता दीपू के घर गया। उस समय की उसकी मनःस्थिति का कैसा भावपूर्ण चित्र विष्णु जी की कलम से उतरा है—

“वह कई दिनों तक लगातार वहाँ आता रहा और उस बंद मकान से निकलने वाले प्रत्येक प्राणी के चेहरे का अध्ययन करता रहा। वह जान-बूझकर किसी के सामने नहीं पड़ा। पर एक दिन वह भाँप गया कि दीपू अब अच्छा हो रहा है। तब उसका दिल रोशनी से भर उठा। अगले दिल उसने चुन-चुनकर बढ़िया अमियाँ टोकरी में भरीं और सीधे उस बंद दरवाजे पर जाकर दस्तक दी। दीपू के एक बाबा जो अब्दुल्ला को अच्छी तरह जानते थे, वहाँ मौजूद थे। इसलिए उसे दीपू के पास तक पहुँचने में कोई कठिनाई नहीं हुई। पर जब उसने दीपू को देखा तो उसके हदय को बड़ी चोट पहुँची। देखा, वह गले तक चादर से ढका पड़ा है, उसका अंगार सा दहकता मुख पीला पड़ गया है, आँखें अंदर धँस गई हैं और उसके सुनहरे लटूरे बाल रूखे-सूखे हो रहे हैं। दीपू ने देखा, देखता ही रहा। सहसा उसकी मानसिक प्रतिकिया का किसी को पता नहीं लगा, पर अब्दुल्ला भाँप गया और बड़ी कठिनता से वह आँसुओं को रोक पाया। उसने हँसते हुए कहा—हैं, हैं, लल्लू, अब ठीक हो? जल्दी ठीक हो जाओ, मैं तुम्हारे लिए आम लाया हूँ, तुम टपके के आम खाते थे न? ठीक होकर जल्दी आना। हैं, हैं, जल्दी आना!”

अब्दुल्ला मुड़ा तो उसकी आँखें पनीली थीं। रुँधे हुए कंठ से उसने दीपू के बाबा से कहा, “कई दिनों से नहीं देखा। सोच्चूँ था, क्या हुआ लल्लू को। मालिक बड़ा मेहरबान है, बड़ा रहीम है। बस, ठीक हुआ समझो।” और तहमत से अपनी गीली आँखें पोंछता हुआ चला गया।...मगर इनसान और इनसानियत की रोशनी क्या होती है, इसे बिन कहे वह पाठकों के दिलों में उतार देता है।

यह कहानी जितनी बार भी मैं पढ़ता हूँ, आँखें भीगती हैं। जो लोग यह जानना चाहते हैं कि अच्छी कहानी क्या होती है, वे ‘अब्दुल्ला’ पढ़ लें, तो मेरा खयाल है, कुछ और जानना बाकी न रहेगा। यहाँ इस बात का जिक्र भी शायद अप्रासंगिक न होगा कि विष्णु जी की कहानी का यह नटखट शरारती दीपू कोई और नहीं, बल्कि हिंदी के एक बड़े कवि देवराज दिनेश हैं, दशकों पहले कवि-सम्मेलनों में जिनकी कविताओं की धूम मचा करती थी। अब्दुल्ला में दीपू के रूप में विष्णु जी ने सुकवि देवराज दिनेश के बचपन को साकार कर दिया।

मुझे याद है, बरसों पहले ‘नंदन’ पत्रिका में इस कहानी को छापने की अनुमति लेने के लिए जब मैंने विष्णु जी को फोन किया, तो उनकी आवाज में सहसा एक उल्लास सा छलछला उठा था। और फिर बड़े तरन्नुम में उन्होंने कहानी से जुड़ा हुआ देवराज दिनेश जी के बचपन का पूरा किस्सा सुनाया तो मैं एकाएक अवाक रह गया था।

[4]

विष्णु जी के यहाँ ऐसी एक नहीं बहुत कहानियाँ हैं, जो परपंरागत कहानी की लीक को छोड़कर अपना अलग रास्ता चुनती हैं। कई बार तो कोई इतनी छोटी सी बात या कोई इतनी नामालूम सी दिखने वाली घटना उनकी कहानी में आकर इतनी बड़ी और अर्थपूर्ण हो जाती है कि हम हैरान और भौचक्के रह जाते हैं। एकाएक यकीन नहीं होता कि अच्छा, कहानी यह भी हो सकती है, या कि अरे! कहानी ऐसे भी बन सकती है!

उदाहरण देना हो तो ‘जीवन एक कहानी’ का जिक्र किया जा सकता है। कहानी का नायक एक लेखक या कहानीकार है। साफ लगता है कि यह विष्णु जी के आत्मकथात्मक कहानी है। नायक सब दिन इस चिंता में पड़ा खुद को तौलता रहता है कि जो थोड़ी सी उसकी आमदनी है, उससे घर के खर्चों को कैसे पूरा किया जाए और फिजूल खर्चों की कहाँ, क्या कतरब्योंत की जाए कि सबकी जरूरतें पूरी हो जाएँ। इतने में एक पुस्तक-विक्रेता उसका नाम पूछते-पूछते उसके घर आ जाता है और आते ही यह शिकायत करता है कि इस शहर में सुरुचिपूर्ण लोग नहीं है जो किताबों की कद्र कर सकें। फिर आग्रह के साथ कहता है कि किसी ने आपका नाम सुझाया है कि आप बड़े लेखक हैं, आप बस किताबें देख भर लीजिए। अगर खरीदना चाहें तो मैं आपको कुछ ज्यादा कमीशन दे दूँगा। यों ना-ना करते भी अपनी घोर कंगाली में लेखक बारह रुपए की किताबें खरीद लेता है और खुद अपनी परेशानी बढ़ा लेता है।

ऐसे ही ‘उलझन में’ कहानी में एक ट्यूशन पढ़ाने वाले अध्यापक के अभाव की कथा है। एक घर के दो बच्चों को ट्यूशन पढ़ाने में जो पैसे उसे मिलते हैं, उससे उसका गुजारा नहीं होता। अंत में वह तय करता है कि वह यह ट्यूशन छोड़ देगा। यह बात वह बच्चों को बताता है और इसका कारण भी गुस्से में उन्हें बता जाता है। दोनों बच्चे थोड़ी देर तक असहज रहते हैं। फिर वे गुपचुप आपस में बात करते हैं और अंत में परस्पर सलाह करके जो शब्द अध्यापक से कहते हैं, उससे ट्यूशन करने वाला वह अध्यापक थोड़ी देर के लिए तो एकदम सन्न रह जाता है। 

आप जानना चाहते हैं, क्यों? असल में बच्चों ने समस्या का समाधान यह निकाला था कि बीस रुपए उनके पिता ट्यूशन के देते हैं। वे दोनों मिलकर अपने जेब-खर्च से पाँच रुपए और दे दिया करेंगे और फिर अध्यापक से वे पूछते हैं, ‘अब तो आपका खर्च चल जाएगा न!’

बस, कहानी यहीं खत्म हो जाती है। और यह आज से कोई सात दशक पहले लिखी गई कहानी है, जो फिजूल की नाटकीयता से बचकर चलती है। लेकिन आज भी यह कहानी हमें एकाएक स्तब्ध कर देती है। ‘उलझन में’ कहानी इस बात की गवाह है कि अगर कहानीकार के पास दृष्टि बड़ी है, तो वह एक छोटी सी बात को इतने बड़े संदर्भ में रख देता है कि कहानी खुद-ब-खुद बनती है और हमें अपनी करुणा से आप्लावित करती है।

अब विष्णु जी की सर्वाधिक चर्चित कहानी ‘धरती अब भी घूम रही है’ पर थोड़ी बात करें। इस कहानी में भी दो मातृहीन बच्चे हैं, नीना और कमल। दोनों भाई-बहन अपने पिता के जेल जाने की घटना से दुखी और क्लांत हैं। उनके दुख और मुश्किलों की कोई सीमा नहीं। जिन मौसा-मौसी के पास उहें रहना पड़ रहा है, उनका व्यवहार भी दिल तोड़ देने वाला है। कमल छोटा है, नीना कुछ बड़ी और उस किशोर वय बच्ची के भीतर माँ का सा दिल है—

“नीना ने अनुभव किया कि कमल अब रोया, अब रोया। वह विह्वल हो उठी। उसने अपना मुँह उसे मुँह पर रख दिया और दोनों हाथों से उसे अपने वक्ष में समेटकर वह शिशु माँ वहीं लेट गई। बोली वह कुछ नहीं। बस उस स्तब्ध वातावरण में उसे जोर-जोर से थपथपाती रही और वह सुबकता रहा...”

कमल की शिकायतें हैं कि खत्म होने में नहीं आतीं, “जीजी, आज मौसी ने हमें बासी रोटी दी। सारा हलवा प्रदीप और रंजन को दे दिया और हमें बस खुरचन दी। और जीजी, आज दोपहर को हम मौसा जी के कमरे में गए तो हमें घुड़ककर निकाल दिया। जीजी, वहाँ हमें क्यों नहीं जाने देती? जीजी, तुम स्कूल से जल्दी आ जाया करो। जीजी, पिता जी को जेल में क्यों बंद कर दिया? वहाँ पिता जी को रोटी कौन खिलाता है? हम वहाँ क्यों नहीं रहते? प्रदीप कहता था, तेरे पिता जी चोर हैं...!”

फिर वे दोनों भाई-बहन नीना और कमल बिना शब्दों का आशय समझे, अपने भोले भाव में घर को आर्थिक संकट से उबारने के लिए चल पड़ते हैं और अदालत जा पहुँचते हैं। वह अदालत, जिसे न्याय का घर कहा जाता है। मगर वहाँ उनके अबोध मुखों से जो बात निकलती है, उससे जज हक्का-बक्का है और एकबारगी पाठक का हृदय जैसे झनझना सा उठता है। नीना जज के सामने जाकर कहती है, “आपने हमारे पिता जी को जेल भेजा है। आप उन्हें छोड़ दें...!” और कमल का कहना है, “मेरी जीजी खूबसूरत है और आप खूबसूरत लड़कियों को लेकर काम कर देते हैं...!”

कहानी की आखिरी सतरों में एक तीखा व्यंग्य और विडंबना बोध है, जो सीधा पाठकों के दिल में उतर जाता है—

“रटे हुए पार्ट की तरह एक के बाद एक जब वे दोनों इस प्रकार बोल रहे थे, तो न जाने हमारे कथाकार को क्या हुआ, वह वहाँ से भाग खड़ा हुआ। उसे ऐसा लगा, जैसे धरती सूर्य की चुंबक शक्ति से अलग हो रही है, लेकिन ऐसा होता तो क्या हम पुनश्च लिखने को बाकी रहते? धरती अब भी उसी तरह घूम रही है।”

कैसी झिंझोड़ देने वाली कहानी है! और इससे भी बढ़कर दुख और आश्चर्य की बात यह कि हजारों पाठकों ने जिसे दिल से सराहा, उसकी महत्ता को समझने में हिंदी के बहुत से नामी-गिरामी आलोचक असमर्थ रहे।

इसी तरह सन् 1946 में लिखी गई ‘सुराज’ कहानी में विष्णु प्रभाकर सुराज से जनता के हुए मोहभंग की जो करुण त्रासद तस्वीर खीचंते हैं, वह कई दशकों बाद आज भी हमें एकदम सच्ची और प्रामाणिक लगती है। ‘भिखारी’ कहानी में काफी हाउस के एक ‘जीव’ प्रभात के विभक्त व्यक्तित्व की विडंबना है। वह बड़ी-बड़ी बातें करता है। प्रेम का बड़ा दिखावा और नाटक करता है। अपने को विशिष्ट, और जीनियस किस्म का व्यक्ति जताता है। और कहानी का अंत आते-आते उसके चेहरे में स्वत: एक भिखारी का चेहरा उग जाता है। यह तथाकथित आधुनिकता की विडंबना है, जिसकी भीतरी परतों में काफी दयनीयता और सड़ाँध भी है। लेकिन विष्णु जी ऊपर-ऊपर रुकते नहीं है। वे काफी नीचे तह तक जाकर इस छद्म आधुनिकता की धुर्रियाँ बिखेरते हैं। और आश्चर्य नहीं कि यहाँ विष्णु प्रभाकर की भाषा ही नहीं, कहानी कहने का अंदाज भी एकदम बदला-बदला सा है।

यही अंदाज उनकी एक बहुचर्चित कहानी ‘जिंदगी: एक रिहर्सल’ में दिखाई पड़ता है जिसमें मुसकराते चेहरे के बावजूद एक स्त्री की भीतरी टूटन को विष्णु जी इतनी दूर तक जाकर देखते और दिखाते हैं और उसके इतने बारीक से बारीक विवरणों की तह तक जाते हैं कि सचमुच हैरत होती है। सच पूछिए तो ‘जिंदगी: एक रिहर्सल’ कोई कहानी नहीं है, बल्कि एक स्त्री की इतनी बारीकी से खींचा गया एक्स-रे है कि विष्णु जी की इधर की कहानियों में इसे एक बड़ी और यादगार कहानी कहना होगा।

यों सच तो यह है कि स्त्री को लेकर लिखी गई कहानियों का विष्णु जी के यहाँ इतना बड़ा, अकल्पनीय और बेछोर संसार फैला हुआ है कि इन्हें पढ़ते हुए मैं कई जगह चकित हुआ हूँ। स्त्री की कितनी शक्लें विष्णु जी की कहानियों में हैं और वे सब एक-दूसरे से कितनी अलग और भरी-पूरी हैं, यह सोचकर ताज्जुब होता है।

विष्णु जी की कहानियों को पढ़ते हुए जितनी स्त्रियों से हम मिलते हैं—और उनमें ज्यादातर इसी दुनिया की ठोस और सुख-दुख से भरी स्त्रियाँ हैं—इतनी स्त्रियाँ तो मुझे किसी बड़ी से बड़ी ‘नारीवादी’ महिला की कहानियों में भी नजर नहीं आईं। कुछ नाम गिनाने ही हों तो ‘एक और कुंती’ की बहुत बोल्ड और मानवीय कुंती है, ‘सच मैं सुंदर हूँ’ की सरल किंतु जटिल भाभी, ‘जिंदगी: एक रिहर्सल’ की भीतर-भीतर टूटन झेलती रेणुका, ‘पाषाणी’ की सख्त किस्म की डॉ. ऋता, ‘बोधिवृक्ष’ की बहुत-बहुत संजीदा कुन्नी, ‘राजम्मा’ की अपने पति के होते दूसरे पुरुष से प्रेम करने और साफ-साफ यह कहने का साहस रखने वाली राजम्मा, ‘गर्विता’ की राधा, ‘मारिया’ कहानी की सुंदर और उदार मारिया और ‘अभाव’, ‘आश्रिता’, ‘चैना की पत्नी’ जैसी कहानियों की अनगिनत कथा-नायिकाएँ।

इनमें हर कहानी में स्त्री का एक अलग ही रूप है। ‘मारिया’ कहानी में विदेश में दुभाषिए के रूप में मौजूद जिस युवती के खुलेपन को लेखक कुछ और समझ बैठा, कहानी के अंत में उसकी सहज उदारता और मानवीय व्यवहार का सही अर्थ उसे समझ में आया। मारिया ने लेखक के दिए सभी उपहार बड़ी खूबसूरती से वापस कर दिए थे और बिना किसी शिकायत के जो एक छोटी सी बात कही, उससे मन के बहुत सारे जाले साफ हो जाते हैं।

इसके बिल्कुल दूसरे छोर पर खड़ी ‘चैना की पत्नी’ कहानी में छप्पर बाँधने वाले चैना के मर जाने पर उसकी सुंदर पत्नी ने एक दूसरे मर्द के साथ करेवा कर लिया और उसके साथ रहने लगी। न उसने अपने जवान बेटे की चिंता की, न आसन्नप्रसवा बहू की और न दो छोटी-छोटी बेटियों की। पर जब उसका नया मर्द उसके बेटे की जगह फार्म में ठेका लेने के लिए आगे आ गया तो वह सिंहनी की तरह फुफकार उठी कि चैना का छप्पर का ठेका तो उसका बेटा ही लेगा। वह ठेका मंसूख नहीं होगा। यहाँ तक कि नए पति ने गुस्से में उसके चरित्र को लेकर कुछ उलटा-सीधा कहा तो वह उसकी जान लेने पर उतारू हो गई। कहानी का अंत स्तब्ध कर देने वाला है।

चैना का पूर्ण स्वस्थ पर्वताकार शरीर, मदमाता सौंदर्य, उसकी जिद और उसका कर्तव्य-बोध सब कुछ उसे औरों से लग और विशिष्ट बनाता है। चैना स्त्री है, पर इतनी विलक्षण कि उसकी थाह लेना आसान नहीं है। इसी तरह ‘अभाव’, ‘आश्रिता’, ‘राजम्मा’ जैसी कहानियाँ भुलाए नहीं भूलतीं। इन्हें पढ़कर समझा जा सकता है कि स्त्री क्या है और क्या हो सकती है।

अलबत्ता विष्णु जी की इन स्त्री-केंद्रित कहानियों को पढ़कर जाना जा सकता है कि स्त्री मन के कितने छिपे हुए कोने, और स्त्री-व्यक्तित्व के कितने अज्ञात कोण हैं! वे शायद अज्ञात ही रह जाते, अगर विष्णु जी की ये कहानियाँ न लिखी जातीं। और यह कोई कम आश्चर्य की बात नहीं कि विष्णु जी के बृहत् कथा-लोक की कोई आधी से अधिक कहानियाँ सच में स्त्री-मन की ही कहानियाँ है।

[5]

विष्णु जी की कहानियों में विविधता ही नहीं है, उनका कैनवास भी बहुत बड़ा है और बहुत कुछ उसमें समाया हुआ है। पूरी एक दुनिया उसमें साँस लेती है। यही कारण है कि स्वाधीनता-संग्राम, देश-विभाजन और सांप्रदायिकता की समस्या पर विष्णु जी ने जितनी कहानियाँ लिखी हैं, उतनी बहुत कम कहानीकारों ने लिखी होंगी। खासकर सांप्रदायिकता की समस्या पर लिखी गई उनकी कुछ कहानियाँ तो एकदम बेजोड़ हैं। इन कहानियों को पढ़ते हुए लगता है कि विष्णु जी चोट करना जानते हैं और जहाँ चोट करने की जरूरत होती है, वहाँ सीधे-साद लफ्जों में भी कुछ ऐसी मार कर दिखाते हैं कि जिंदगी भर वह चोट, वह मार भूलती नहीं।

उनकी एक ऐसी ही कहानी ‘अधूरी कहानी’ सांप्रदायिकता पर है। मुझे स्वीकार करना चाहिए कि किसी हिंदू की ऊपरी उदारता के अंदर छिपी हुई जो हिंसा और अहम्मन्यता है, उसे उघाड़ने वाली ऐसी कोई दूसरी कहानी मैंने नहीं पढ़ी। बचपन में एक बहुत-बहुत भले गरीब मुसलिम बच्चे ने, जो अपने एक हिंदू सहपाठी के घर ईद की सेवैंया देने गया था, हिंदुओं की इस उदार ‘शाकाहारी’ हिंसा का जो स्वाद चख लिया था, वह बड़े होने पर भी उसे भूलता नहीं। और उसके तरकश में जो बाण विष्णु प्रभाकर ने रखे हैं, वे इतने सख्त, इतने नुकीले, सच्चे और मर्मभेदी हैं कि मुझे लग रहा है कि जब ये पंक्तियाँ लिखी जा रही हैं, वे बाण अब भी मुझे भीतर-बाहर से छेद रहे हैं और उनका जवाब मेरे पास नहीं है।

यह है बहुत सीधी-सादी लगती हुई विष्णु प्रभाकर की कहानियों की असली ताकत। वे ऊपर से शांत, लेकिन अंदर-अंदर बेहद क्षुब्द कर देने वाली और मन में बड़ी हलचल मचा देने वाली कहानियाँ हैं। जो लोग विष्णु प्रभाकर को केवल ‘धरती अब भी घूम रही है’ का कहानीकार मानते हैं, वे अगर खुलेपन से इन कहानियों को पढ़ें, तो उन्हें ऐसी बहुत सी ‘धरतियाँ’ घूमती हुई दिखाई पड़ेंगी और हर धरती एक अलग कीली पर, अलग गति और अलग वेग के साथ घूमती दिखाई पड़ेगी!

विष्णु जी की एक ऐसी ही अद्वितीय और लाजवाब कहानी ‘वह रास्ता’ भी है जिसे उनकी ‘अधूरी कहानी’ का ‘काउंटर पार्ट’ भी कहा जा सकता है। यह कहानी एक जोशीले प्रगतिशील मुस्लिम युवक अमजद की अजीब सी त्रासदी की कहानी है। वह अमजद जो आधुनिक और प्रगतिशील विचारों का खासा क्रांतिकारी किस्म का युवक हुआ करता था, उसे हम बहुत दुख के साथ धीरे-धीरे सांप्रदायिकता की अँधेरी सुरंग में प्रवेश करते देखते हैं, जहाँ जाने के रास्ते तो हैं लेकिन वहाँ से निकलने के रास्ते बहुत कम हैं।

अमजद जैसे जोशीले युवक की यह परिणति एक साथ उदास और त्रस्त कर देने वाली है। और विष्णु जी उसे एक व्यक्ति की पतन-गाथा के रूप में उपस्थित न करके, सांप्रदायिकता की समस्या के एक बड़े सवालिया निशान की तरह हमारे सामने रखते हैं। इसके दूसरे छोर पर है दिल्ली के गरीब ताँगेवाले की कहानी ‘ताँगेवाला’, जिसके ताँगे पर कोई हिंदू बैठने को तैयार नहीं है। सारे दिन बेकार यात्रियों को आवाज देते और गुहार लगाने के बाद वह घर लौटता है तो यहाँ एक सीली हुई गरीबी उसका इंतजार कर रही होती है। उसकी पनीली आँखों में गहरा दुख और उदासी है। साथ ही एक बेपनाह करुणा, जिसे विष्णु प्रभाकर सरीखा कोई उदार कथाकार ही अपने शब्दों में पिरो सकता है।

इसी तरह स्वाधीनता संग्राम के उत्सर्गपूर्ण जज्बात और झंझावातों पर लिखी गई विष्णु प्रभाकर की ‘गर्विता’, ‘हरीश पांडे’, ‘ट्रेन में’ जैसी कहानियाँ हों या देश-विभाजन की पृष्ठभूमि पर लिखी गई ‘मेरा वतन’ जैसी कहानियाँ, विष्णु जी का कहानीकार अपने समय और बदलते वक्तों की नब्ज पर हाथ जरूर रखता है। यहाँ तक कि नक्सलवाद की पृष्ठभूमि पर लिखी गई विष्णु प्रभाकर की कहानी भी पढ़ने को मिल जाती है। यह दीगर बात है कि उसे देखने वाली दृष्टि या ‘आँख’ उनकी अपनी है।

[6]

निस्संदेह विष्णु जी की सभी कहानियाँ एक जैसी उम्दा और प्रभावशाली नहीं है। इनमें कमजोर और अति-भावुकता से ग्रस्त कहानियाँ भी हैं और ऐसी कहानियाँ भी, जो आज पढ़ने पर हमें कुछ निष्प्रभावी सी लगती हैं। लेकिन इसके बावजूद, विष्णु जी की इस लंबी कथा-यात्रा में कहानी के बने-बनाए ढाँचे को अतिक्रमित करके आगे जाने वाली शक्तिशाली और यादगार कहानियाँ इतनी अधिक हैं कि वे विष्णु प्रभाकर को बीसवीं सदी के बड़े और दिग्गज कहानीकारों की पाँत में ला खड़ा करती हैं। हिंदी के बड़े साहित्यकारों ने उनकी कहानियों को सराहा। प्रारंभिक दौर की उनकी कहानी ‘आश्रिता’ पढ़कर जैनेंद्र जी ने लिखा, “कहानी बहुत-बहुत अच्छी मालूम हुई। मुझे ईर्ष्या होती है। इतनी सक्षमता हिंदी में तो देखने को नहीं मिलती...!”

विष्णु जी सीधे-सरल लेखक थे। बनावट न उनके व्यक्तित्व में थी और न कहानियों में। दूसरों पर रोब गालिब करने के लिए वे विचार या चिंतन की किसी भारी-भरकम, उलझाऊ शब्दावली की ओट में छिपना पसंद नहीं करते थे। इस लिहाज से उनकी कहानी लिखने की रचना-प्रकिया भी बड़ी सहज थी। कहानी लिखने के लिए उन्हें कैसा वातावरण चाहिए? किस मनःस्थिति में वे लिख पाते हैं, आदि प्रश्नों पर विचार करते हुए उन्होंने लिखा है—

“अपने लिए कभी कोई विशेष वातावरण नहीं चाहा। चाहने की स्थिति में ही नहीं रहा। साधारण जन, जिसे आम आदमी कहा जाता है, रह भी नहीं सकता। फिर भी वातावरण लेखक को चाहिए अवश्य, पर बाहरी कम, आंतरिक अधिक। जब तक लेखक अपने अंतर में समस्याओं से साक्षात्कार नहीं करता, बालक की तरह पूछे जाने वाले मासूम प्रश्नों से नहीं जूझता, पराई पीर को सहज पीर नहीं बना लेता, तब तक सार्थक सृजन नहीं हो सकता। दिनों-महीनों ही नहीं, कभी-कभी तो वर्षों जूझा हूँ कथानकों से। कई कथानकों से अभी भी जूझ रहा हूँ। पिछले दिनों प्रकाशित मेरी दो कहानियाँ ‘कहानी का जन्म’ और ‘वर्षगाँठ’ दस-पंद्रह वर्ष पूर्व लिखी थीं। इधर ‘नीम की गंध’ शीर्षक से एक कहानी अरसे से दिमाग में चल रही है। इसमें मैं अपने समूचे परिवेश को पकड़ना चाहता हूँ। विशेषकर वह जो पिछले कुछ वर्षों में जिया है।” (‘अपनी कहानियों में से गुजरते हुए’ लेख, ‘मैं: मेरी कहानी’, सं. श्रवण कुमार, पृष्ठ 286)

विष्णु जी ने निरंतर लिखा है और अपनी कहानियों के मूल्यांकन का जिम्मा निस्पृह भाव से आलोचकों और सुधी पाठकों पर छोड़ दिया है। निंदा और प्रशंसा से परे, वे बस लिखने में ही रमे रहे। अपनी संपूर्ण कथायात्रा पर एक नजर डालते हुए वे लिखते हैं—

“मैंने लगभग 300 कहानियाँ लिखी होंगी। अनेक कारणों से कुछ को संग्रहों में देना नहीं चाहा। तेजी से बदलते मूल्यों के युग में कुछ कहानियाँ अर्थ खो बैठी हैं। ...मेरी कौन सी कहानी सर्वश्रेष्ठ है, यह मैं भी नहीं जानता। मेरे लिए सर्वश्रेष्ठ वही होती है, जो अभी लिखी जानी शेष है। समय-समय पर कुछ कहानियाँ मकबूल हुई हैं, पर ‘धरती अब भी घूम रही है’ के बाद जैसे सब कहानियाँ पीछे छूट गईं। ...अग्रजों ने इसे नहीं स्वीकारा, प्रतिष्ठित आलोचकों ने इसकी निंदा की।...फिर भी इस कहानी ने मुझे भी आतंकित कर दिया।” (वही, पृष्ठ 289)

कुछ लोगों का कहना है कि विष्णु प्रभाकर पर शरत का प्रभाव है। पर इससे एक बड़े लेखक के रूप में उनका कद और सम्मान कम नहीं हो जाता। स्वयं विष्णु जी बड़ी स्पष्टता से कहते हैं—

“आलोचक कहते रहे हैं कि मुझ पर शरतचंद्र का प्रभाव है। मैंने भी स्वीकार किया है कि मेरे परिवेश के वे ही सबसे अधिक पास हैं। उनसे मैंने सबसे अधिक पाया है। औरों से भी पाया है। प्रेमचंद, रवींद्र, तालस्ताय, गोर्की—इन सभी से कुछ न कुछ पाया है, पर यह पाना अपने को खोना कभी नहीं रहा।”

कहना न होगा कि विश्व के जितने भी बड़े साहित्यकार हैं, वे सभी कहीं न कहीं से प्रेरणा ग्रहण करते हैं, पर लिखते समय अपनी आत्मिक ऊर्जा से वे उसे अपना बना लेते हैं और अपने अद्वितीय भाषा-शिल्प में एक बिल्कुल अलग काट और चमक के साथ व्यक्त करते हैं। सृजनात्मक सत्य हो या सौंदर्य, वह इसी तरह पुनर्नवा होता है। फिर सबसे बड़ी बात तो यह है कि विष्णु जी की कहानियाँ सीधे-सीधे आज के जीवन महाभारत से निकली हैं। शायद इसीलिए आत्मिक सत्य से स्वतः स्फूर्त होने के बावजूद वे एक बड़े सामाजिक सत्य की वाहक लगती हैं। उनके आईने में निरंतर बनते-बिगड़ते और बहुत कुछ खोकर, समय के साथ आगे बढ़ते भारतीय समाज की सूरत देखी जा सकती है।

सच तो यह है कि विष्णु प्रभाकर सिर्फ एक बड़े कथा-लेखक ही नहीं, वे एक ऐसे महारथी हैं जिनकी रचनाएँ बीसवीं सदी के मनुष्य और समाज को भीतर से देखने की ‘आँख’ भी देती हैं। काश, हममें आँखें खोलकर उन्हें पढ़ने का साहस होता!

***

प्रकाश मनु, 545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008

चलभाष: 9810602327,

ईमेल: prakashmanu333@gmail.com

---

सेतु,जून 2022