लघुकथा: संतूर के सुर

शशि पाधा

शशि पाधा

बहुत भरा-भरा सा मन था कई दिनों से। उमा को खुद भी पता नहीं था कि कारण क्या है। अकारण ही रो देती, खीज जाती या गुमसुम हो जाती। उमा के पति शुभम ने कितनी बार उससे उसकी उदासी का  कारण पूछा, लेकिन वह चुप रहती| शायद वह खुद ही नहीं जानती थी|

आज उनका ग्रोसरी करने का दिन था। हर सप्ताह के अंत में  ये दोनों घर का काम निपटा कर घर- गृहस्थी के लिए ख़रीदारी करने जाते थे। उमा ने जल्दी-जल्दी  घर का काम निपटाया और चुपचाप गाड़ी में बैठ गई। 

शुभम ने हमेशा की तरह पूछा, “पहले कौन से स्टोर में चलें?”

“कहीं भी’ बड़े अनमने स्वर में उमा ने उत्तर दिया।

“फिर भी बताओ तो। पहले इंडियन स्टोर चलें कि दूसरे ग्रोसरी स्टोर?” शुभम जानता था कि उमा को इन्डियन ग्रोसरी स्टोर में जाना अच्छा लगता था। अमेरिका में भी अगर कोई भारतीय चीज़ चाहिए तो इंडियन स्टोर में मिल जाती है। फिर कोई न कोई भारतीय परिवार वहाँ मिल जाता है। समय हो तो थोड़ी बहुत हिन्दी में बात हो जाती है। 

उमा का कोई उत्तर न पाकर शुभम ने कार में बैठते ही एफएम रेडियो का बटन दबा दिया| कोई पाश्चात्य गाना बज रहा था। उमा ने झट से रेडियो  बंद कर दिया। आज उसका विदेशी संगीत सुनने का मन नहीं था। 

स्टोर के पास पहुँचते ही उमा सीधे सब्ज़ियों के आयल में चली गई। बिना शुभम की ओर देखे उसने प्लास्टिक के थैलों में सब्जियाँ भरनी शुरू की। अचानक दूर से उसे एक महिला की आवाज़ सुनाई दी...

“मुन्ने! दिक्ख किन्नियाँ ताज़ा भिन्डियाँ न। लेई लैचे? ते ओ दिक्ख दुआना। अमरीका च में पैली बारी दुआना दिख्खेया। लेई लैच्चे?” कोई भारतीय माँ डोगरी भाषा में अपने बेटे से ताज़ा भिन्डियाँ और दुआना (तरबूज) खरीदने की बात कर रही थी।

उमा के कानों में जैसे संतूर के तार बजने लगे। तरस गई थी वह विदेश में अपनी मातृभाषा ‘डोगरी’ के शब्द सुनने को। वह भाग कर गई और उस अनजान महिला के गले लग कर सिसकने लगी।

इससे पहले कि वह  महिला उससे कुछ पूछती उमा ने  रुंधे स्वर में  उससे बस यही कहा, “इक बार फिरी तुस  डोगरी बोलो।” (एक बार फिर से आप डोगरी बोलिये)

कोई कुछ नहीं बोला। बस  दोनों देर तक एक दूसरे के गले  गले लगी रहीं। उमा को लगा जैसे वो अपने पीहर हो आई हो।

---

सेतु, फ़रवरी 2022

मराठी कविता: विष्णु सखाराम खाण्डेकर

विष्णु सखाराम खाण्डेकर
11 जनवरी 1898 - 2 सितम्बर 1976
सम्मान
साहित्य अकादमी पुरस्कार (1960)
पद्मभूषण पुरस्कार (1968)
ज्ञानपीठ पुरस्कार (1974)

मूल कविता

ये जवळी घे जवळी
प्रिय सखया भगवंता
वेढुनि+ मज राहसि का
दूर दूर आता

रे सुंदर तव तीरी
जग हिरवे धुंद उरी
पातेहि न गवताचे
शोभवि मम माथा

निशिदिनि या नटुनि-थटुनि
बघ नौका जाति दुरूनि
स्पर्शास्तव आतुर मी
दुर्लभ तो हाता

चमचमती लखलखती
तव मंदिरि दीप किती
झोपडीत अंधारी
वाचु कशी गाथा॥

***

वेढुनि = घेराबंदी

गवत = तृण / घास

हिंदी अनुवाद (शुभदा जोशी)

निकट आइये, गले लगाइये

प्रियतम परमात्मा

आपने घेरा है मुझे

अब दूरी क्यों है?

तेरा तट भी सुंदर है

हरित जगत से मंत्रमुग्ध हूँ

मुझे तो तृण कहलाना भी 

शोभा नहीं देता।

निशिदिन सज-धज के

दूर होती नौका को देखूँ

आपके स्पर्श को आतुर हूँ

पर वह दुर्लभ है।

शुभ्र, प्रज्वलित

तेरे मंदिर में दीपक सारे

कैसे बाँचूँ मैं गाथा

मेरी कुटिया में अंधियारे॥

---

सेतु, फ़रवरी 2022

कथा चर्चा: क़ैद पानी (पंकज सुबीर)

प्रसिद्ध लेखक पंकज सुबीर से अनुराग शर्मा की वार्ता
 

(Courtesy Radio Playback India रेडियो प्लेबैक इंडिया के सौजन्य से)

---

सेतु, फ़रवरी 2022

लघुकथा: आती क्या खण्डाला

प्रसिद्ध पॉडकास्टर अनुवादक व लेखिका पूजा अनिल के स्वर में
अनुराग शर्मा की एक लघुकथा 'आती क्या खण्डाला'

(Courtesy Radio Playback India रेडियो प्लेबैक इंडिया के सौजन्य से)

---

सेतु, फ़रवरी 2022

नायक किस मिट्टी से बनते हैं?

कुछ लोगों की महानता छप जाती है, कुछ की छिप जाती है।

मार्टिन लूथर किंग जूनियर

उड़ीसा का चक्रवात हो, लातूर का भूकम्प, हिन्द महासागर की त्सुनामी, या करोना का कहर, लोगों का हृदय व्यथित होता है और वे सहायता करना चाहते हैं। बाढ़ में किसी को बहता देखकर हर कोई चाहता है कि उस व्यक्ति की जान बचे। कुछ लोग तैरना न जानने के कारण खड़े रह जाते हैं और कुछ तैरना जानते हुए भी। कुछ तैरना जानते हैं और पानी में कूद जाते हैं, कुछ तैरना न जानते हुए भी कूद पड़ते हैं।

भारत का इतिहास नायकत्व के उदाहरणों से भरा हुआ है। राम और कृष्ण से लेकर चाफ़ेकर बन्धु और खुदीराम बसु तक नायकों की कोई कमी नहीं है। भयंकर ताप से 60,000 लोगों के जल चुकने के बाद बंगाल का एक व्यक्ति जलधारा लाने के काम पर चलता है। पूरा जीवन चुक जाता है परंतु उसकी महत्वाकांक्षी परियोजना पूरी नहीं हो पाती है। उसके पुत्र का जीवनकाल भी बीत जाता है। लेकिन उसका पौत्र भागीरथ हिमालय से गंगा के अवतरण का कार्य पूरा करता है। एक साधारण तपस्वी युवा सहस्रबाहु जैसे शक्तिशाली राजा के दमन के विरुद्ध खड़ा होता है और न केवल आततायियों का सफ़ाया करता है बल्कि भारत भर में आततायी शासनों की समाप्ति कर स्वतंत्र ग्रामीण सभ्यता को जन्म देता है, कुल्हाड़ी से जंगल काटकर नई बस्तियाँ बसाता है, समरकलाओं को विकसित करके सामान्यजन को शक्तिशाली बनाता है और ब्रह्मपुत्र जैसे महानद का मार्ग बदल देता है।

भारत के बाहर आकर देखें तो आज भी श्रेष्ठ नायकत्व के अनेक उदाहरण मिल जाते हैं। दक्षिण अफ़्रीका की बर्बर रंगभेद नीति खत्म होने की कोई आशा न होते हुए भी बिशप डेसमंड टुटु उसके विरोध में काम करते रहे और अंततः भेदभाव खत्म हुआ। अमेरिका में मार्टिन लूथर किंग जूनियर ने भी भेदभावरहित विश्व का एक ऐसा ही स्वप्न देखा था। पोलैंड के दमनकारी कम्युनिस्ट शासन द्वारा किये जा रहे गरीब मज़दूरों के शोषण के विरुद्ध एक जननेता लेख वालेसा आवाज़ देता है और कुछ ही समय में जनता आतताइयों का पटरा खींच लेती है। चेन रियेक्शन ऐसी चलती है कि सारे यूरोप से कम्युनिज़्म का सूपड़ा साफ़ हो जाता है।

महाराणा प्रताप हों या वीर शिवाजी, एक नायक एक बड़े साम्राज्य को नाकों चने चबवा देता है, एक अकेला चना कई भाड़ फोड़ देता है। एक तात्या टोपे, एक मंगल पाण्डेय, एक लक्ष्मीबाई, ईस्ट इंडिया कम्पनी का कभी अस्त न होने वाला सूरज सदा के लिये डुबा देते हैं।

हमारे नये आन्दोलन की प्रेरणा गुरु गोविन्द सिंह, शिवाजी, कमाल पाशा, वाशिंगटन, लाफ़ायत, गैरीबाल्डी, रज़ा खाँ और लेनिन हैं।
~ भगत सिंह व बटुकेश्वर दत्त

कुछ लोग सत्कर्म न कर पाने का दोष धन के अभाव को देते हैं जबकि कुछ लोग धन के अभाव में (या धन-दान के साथ-साथ) नियमित रक्तदान करते हैं। कुछ लोग बिल गेट्स द्वारा विश्व भर में किये जा रहे जनसेवा कार्यों से प्रेरणा लेते हैं और कुछ लोग उसे पूंजीवाद की गाली देकर अपनी अकर्मण्यता छिपा लेते हैं। स्वतंत्रता सेनानियों को ही देखें तो दुर्गा भाभी, भगत सिंह, चन्द्रशेखर आज़ाद सरीखे लोगों को शायद हर कोई नायक ही कहे लेकिन कुछ नेता ऐसे भी हैं जिनका नाम सुनते ही लोग तुरंत ही दो भागों में बँट जाते हैं।

सहस्रबाहु, हिरण्यकशिपु, हिटलर, माओ, लेनिन, स्टालिन, सद्दाम हुसैन, मुअम्मर ग़द्दाफ़ी जैसे लोगों को भी कुछ लोगों ने कभी नायक बताया था। वे शक्तिशाली थे, उन्होंने बड़े नरसंहार किये थे और जगह-जगह पर अपनी मूर्तियाँ लगाई थीं। शहरों के नाम बदलकर उनके नाम पर किये गये थे। लेकिन अंत में हुआ क्या? बड़े बेआबरू होकर तेरे कूचे से हम निकले। उनके पाप का घड़ा भरते ही इनकी मूर्तियाँ खंडित करने में महाबली जनता ने क्षण भर भी न लगाया।

नायकत्व की बात आते ही बहुत से प्रश्न सामने आते हैं। नायकत्व क्या है? क्या एक का नायक दूसरे का खलनायक हो सकता है? और सबसे महत्वपूर्ण प्रश्न, नायक कैसे बनते हैं? और खलनायक कैसे बनते हैं?

खलनायक बनने के बहुत से कारण होते हैं। अहंकार, असहिष्णुता, स्वार्थ, कुंठा, विवेकहीनता, स्वामिभक्ति, ग़लत विचारधारा, अव्यवस्था, कुसंगति, संस्कारहीनता, ... सूची बहुत लम्बी हो जायेगी। बहुत सी बातें ऐसी भी हैं जो खलनायकत्व का मूल कारण तो नहीं हैं पर इस दुर्गुण को हवा अवश्य दे सकती हैं। इनमें से एक है गुमनामी (अनोनिमिटी = anonymity)। डाकू नक़ाब से चेहरा ढंककर निर्भय महसूस करते हैं और आभासी जगत में कई लोग बेनामी होने की सुविधा का दुरुपयोग करते हैं। कुछ अपना सीमित परिचय देते हुए भी अपनी राजनैतिक विचारधारा को कुटिलता से छिपाकर रखते हैं ताकि उनकी विचारधारा के प्रचार और विज्ञापनों को भी लोग निर्मल आलेख या समाचार समझकर पढ़ते रहें।

निरंकुश शक्ति भी खलनायकों की दानवता को कई गुणा बढ़ा देती है। सभ्यता के विकास के साथ ही समाज में सत्ता की निरंकुशता के दमन की व्यवस्था करने के प्रयास होते रहे हैं। राजाओं पर अंकुश रखने के लिये मंत्रिमण्डल बनाना हो या श्रम, ज्ञान और पूंजी पर से सत्ता का नियंत्रण हटाना हो, आश्रम व्यवस्था द्वारा प्रत्येक व्यक्ति को जन्म-जाति के बंधनों से मुक्त करके सामाजिक ज़िम्मेदारियों से जोड़ना हो या उससे भी आगे बढ़कर राजाविहीन गणराज्यों की प्रणाली बनानी हो, भारतीय परम्परा द्वारा सुझाये और सफलतापूर्वक अपनाये गये ऐसे कई उपाय हैं जिनसे तानाशाही के बीज को अंकुरित होने से पहले ही गला दिया जाता था। आसुरी व्यवस्था में जहाँ शासक सर्वशक्तिमान होता था वहीं सुर/दैवी व्यवस्था में मुख्य शासक की भूमिका केवल एक प्रबन्धक की रह गयी। सभी विभाग स्वतंत्र, सभी जन स्वतंत्र। सबके व्यक्तित्व, गुण और विविधता का पूर्ण सम्मान और निर्बन्ध विकास। असतो मा सद्गमय की बात करते समय सबकी व्यक्तिगत स्वतंत्रता की बात याद रखना बहुत ज़रूरी है। तानाशाही की बात करने वाली विचारधारा में अक्सर व्यक्तिगत विकास, व्यक्तिगत सम्मान, व्यक्तिगत सम्पत्ति, और व्यक्तिगत स्वतंत्रता, सम्बन्ध, और विचारों के दमन की ही बात होती है। मरने के लिये मज़दूर, किसान और नेतागिरी के लिये कलाकार, लेखक, वकील, पत्रकार और बन्दूकची? सत्ता हथियाने के बाद उन्हीं का दमन जिनके विकास के नाम पर सत्ता हथियायी गयी हो? यह सब चिह्न खलनायकत्व की, दानवी और तानाशाही व्यवस्थाओं की पहचान आसान कर देते हैं। आसुरी व्यवस्था की पहचान अपने पराये के भेद और परायों के प्रति घृणा, असहिष्णुता और अमानवीय दमन से भी होती है।

जहाँ खलनायकत्व और तानाशाही को पहचानना आसान है वहीं नायकत्व को परिभाषित करना थोडा कठिन है। तो भी दो गुण महत्त्वपूर्ण हैं जिनमें पहला निर्भयता है। निर्भय हुए बिना शायद ही कोई नायक बना हो। परशुराम से लेकर बुद्ध तक, चाणक्य से लेकर मिखाइल गोर्वचोफ़ तक, पन्ना धाय से रानी लक्ष्मीबाई तक, जॉर्ज वाशिंगटन से एब्राहम लिंकन तक, बुद्ध से गांधी तक सभी नायक निर्भय रहे हैं। क्या आपको कोई ऐसा नायक याद है जो भयभीत रहता हो?

मेरी नज़र में नायकत्व का दूसरा महत्वपूर्ण और अनिवार्य गुण है, उदारता। उदार हुए बिना कौन जननायक बन सकता है। हिटलर, माओ या स्टालिन जैसे हत्यारे अल्पकाल के लिये कुछ लोगों द्वारा भले ही नायक मान लिये गये हों, आज दुनिया उनके नाम पर थू-थू ही करती है। निर्भयता और उदारता के साथ साहस और त्याग स्वतः ही जुड़ जाते हैं।

अन्ना बनना है तो शब्द और कृति को एक करो ... शुद्ध आचार, निष्कलंक जीवन, त्याग करना सीखो, कोई कुछ कहे तो अपमान सहना सीखो ~अन्ना हज़ारे (27 अगस्त 2011, रामलीला मैदान)

नायकत्व की नींव के कुछ रत्नों का अवलोकन करने पर स्पष्ट होता है कि सर्वगुण सम्पन्न होते हुए भी यदि व्यक्ति मैं और मेरे में ही सिमटा हुआ है तो उसके नायक हो पाने की सम्भावना नहीं है। नायकत्व में लोक कल्याण की भावना होती है। "बहुजन हिताय, बहुजन सुखाय" की भावना के बिना बड़ा बनना वाकई कठिन है।

नायकत्व की बात छिड़ने पर निस्वार्थ प्रवृत्ति, दूसरों के सम्मान की रक्षा, कर्मयोग आदि जैसे सद्गुणों का ज़िक्र आना स्वाभाविक है। आगे बढने से पहले आइये उदारता, त्याग और निस्वार्थ भावना के अंतर पर एक नज़र डालते हैं।

निस्वार्थ होने का अर्थ है स्वार्थरहित होकर काम करना। अच्छी भावना है। हम सब ही सत्कार्य के लिये अपना समय, श्रम ज्ञान और धन देना चाहते हैं। कोई नियमित रक्तदान करता है और किसी ने नेत्रदान या अंगदान का प्रण लिया है। विनोबा ने एक इंच भूमि का स्वामित्व रखे बिना ही विश्व के महानतम भूदान यज्ञ का कार्य सम्पन्न कराया। भारत में लोग गर्मियों में प्याऊ लगाते हैं और अमेरिका में जनसामान्य पक्षियों के लिये विशेषरूप से बने बर्डफ़ीडर में खरीदकर दाना रखते हैं। हृदय में उदारता हो तो निस्वार्थ भाव से कर्म करना नैसर्गिक हो जाता है। उदारता और त्याग का सम्बन्ध भी गहन है। दिल बड़ा हो तो त्याग आसान हो जाता है। याद रहे कि सत्कार्य के लिये भी चन्दा मांगना उदारता नहीं हैं, आगे बढ़कर दान देना अवश्य उदारता हुई। चन्दा इकट्ठा करना, चन्दा देना या उसका सदुपयोग करना, यह सभी निस्वार्थ हो सकते हैं। त्याग अनेक प्रकार के हो सकते हैं। स्वतंत्रता सेनानियों ने अपने सुखी भविष्य के साथ अपने तन, मन, धन सबका त्याग राष्ट्रहित में कर दिया। विनोबा जब धुले जेल में थे तब भी उस समय का सदुपयोग उन्होंने अपराधी कैदियों के लिये गीता के नियमित प्रवचन करने में किया।

माता-पिता अक्सर अपनी संतति के लिये छोटे-बड़े त्याग करते हैं। लोग अपने सहकर्मियों, पडोसियों, अधिकारियों के लिये भी छोटे-मोटे त्याग कर देते हैं लेकिन उसमें अक्सर स्वार्थ छिपा होता है। मंत्री जी ने चुनाव से ठीक पहले सारे प्रदेश के इंजीनियर बुलाकर अपने शहर में बड़े निर्माणकार्य कराये। सरकारी पैसा, सरकारी कर्मचारी, सरकारी समय का दुरुपयोग हुआ और अन्य नगरों के साथ अन्याय भी हुआ। लेकिन यदि मंत्री जी कहें कि उन्होंने अपने व्यक्तिगत समय का त्याग तो किया तो उसके पीछे चुनाव जीतने का स्वार्थ था। कुछ लोग सदा प्रबन्धन की कमियाँ गिनाते रहते हैं, उन्हें हर शिक्षित, धनी या सम्पन्न व्यक्ति शोषक लगता है। वे हर समिति की निगरानी चाहते हैं। वे कहते हैं कि उनका उद्देश्य जनता को जागरूक करना है। लेकिन यदि ये लोग जनता के असंतोष को भड़काकर अपनी कुंठा निकालते हों या हिंसा फ़ैलाकर अपनी स्वार्थसिद्धि करें तो उसमें स्वार्थ भी है और उदारता व त्याग का अभाव भी। ऐसे खलनायकों के मुखौटे लम्बे समय तक टिकते नहीं। क्योंकि निस्वार्थ कर्म के बिना सच्चा नायक बना ही नहीं जा सकता।

आचार्य विनोबा भावे
(11 सितम्बर, 1895 - 15 नवंबर, 1982)

भारत में जातिगत, धर्मगत दंगे तो होते ही हैं, कई बार हिंसा के पीछे क्षेत्र, भाषा और आर्थिक कारण भी होते हैं। कानपुर के दंगों में जब हिन्दू-मुसलमान एक दूसरे से डरकर भाग रहे थे, गणेश शंकर विद्यार्थी दंगे की आग में कूदकर निर्दोष नागरिकों की जान बचा रहे थे। 25 मार्च 1931 को धर्मान्ध दंगाइयों ने उनकी जान ले ली परंतु उनकी उदार भावना को न मिटा सके। जब आम लोग डरकर छिप रहे थे तब विद्यार्थी जी अपना आत्म-त्याग करने सामने आये क्योंकि उनके पास नायकों का एक अन्य स्वाभाविक गुण निर्भयता भी था। उदारता का पौधा निर्भयता की खाद पर पलता है। माओवाद से सताये जा रहे भारतीय इलाकों में रात में ट्रेनें तक नहीं निकलती थीं। वर्तमान नेता अपने लाव-लश्कर के साथ भी ऐसे स्थानों की यात्रा की कल्पना नहीं कर सकते। 18 अप्रैल 1951 को नलगोंडा (आन्ध्रप्रदेश) में भूदान आन्दोलन की नींव रखने से पहले और बाद में विनोबा ने निर्भयता से न केवल कम्युनिस्ट आतंकवाद से प्रभावित क्षेत्रों की पदयात्रायें कीं और जनता से मिले बल्कि ज़मीन्दारों को भी अपनी पैतृक भूमि को भूमिहीनों को बाँटने के लिये मनाया। विनोबा को न भूपतियों के आगे हाथ फैलाने में झिझक थी और न ही आतंकियों की बन्दूकों का डर। अपनी जान की सलामती रहने तक कोई भी जन-नायक होने का भ्रम उत्पन्न कर सकता है, लेकिन भय और नायकत्व का 36 का आंकड़ा है।

बटुकेश्वर दत्त और भगत सिंह ब्रिटिश सरकार की निर्दयता को अच्छी प्रकार पहचानते हुए भी आत्मसमर्पण करते हैं। शांतिकाल में भर्ती हुआ कोई सैनिक युद्धकाल में शांति की चाह कर सकता है परंतु उन लाखों भारतीयों के बारे में सोचिये जो द्वितीय विश्व युद्ध में भारत की प्रत्यक्ष भागीदारी या ज़िम्मेदारी न होने पर भी भारत की आज़ादी की शर्त पर जान हथेली पर रखकर एशिया और यूरोप के मोर्चों पर निकल पड़े। उनमें से न जाने कितने कभी वापस नहीं आये। वे सभी वीर हमारे नायक हैं।

नेताजी और बादशाह खान

कभी परम्परा की आड़ में, कभी धर्म के बहाने से, कभी वैचारिक प्रतिबद्धता के नाम पर और कभी राजनैतिक सम्बन्ध की ओट में कापुरुष अपने खलनायकत्व का औचित्य सिद्ध करने का प्रयास करते हैं। द्वितीय विश्व युद्ध की समाप्ति पर पकड़े गये बहुत से जर्मन युद्धापराधियों ने अपने क्रूरकर्म को स्वामिभक्ति कहकर सही ठहराने का प्रयास किया था। स्वामिभक्ति का यह बहाना भी कायरता का एक नमूना है। क्या स्वामिभक्ति सत्यनिष्ठा के आड़े आ सकती है या यह भय और कायरता को छिपाने का बहाना मात्र है?

मदर टेरेसा
26 अगस्त 1910 - 5 सितम्बर 1997

दो विश्व युद्धों में 1070 जीवन न्योछावर करने वाली गढवाल रेजिमेंट के पेशावर में तैनात सत्यनिष्ठ सिपाहियों ने अप्रैल 1930 में खान अब्दुल गफ़्फ़ार खाँ की गिरफ़्तारी का विरोध कर रहे निहत्थे पठान सत्याग्रहियों पर गोली चलाने के आदेश को मानने से इनकार कर दिया था। इस काण्ड में चन्द्र सिंह गढ़वाली के नेतृत्व में 67 भारतीय सिपाहियों का कोर्टमार्शल हुआ था जिनमें से कई को आजीवन कारावास की सज़ा हुई थी। और इससे पहले 1857 की क्रांति में भी वीर भारतीय सैनिकों ने सत्यनिष्ठा को स्वामिभक्ति से कहीं ऊपर रखा।

नायक निर्भय और उदार होते हैं, साहस रखते हैं और त्याग के लिये तत्पर रहते हैं।  नायक होने का दिखावा देर तक नहीं चलता। जीवन में नायक बनने का अवसर आने पर खरा टिकता है और खोटा साफ़ हो जाता है। नायक गढ़े नहीं जा सकते, वे अपने कर्म के बल पर टिकते हैं। मढ़े या गढ़े हुए नायक का पहले अगर गलती से सम्मान हो भी गया हो तो बाद में और अधिक छीछालेदर होती है। नायक द्वारा दूसरों का सम्मान करते हैं, शरणागत-वत्सल और क्षमाशील होते हैं। वे अहं को पीछे छोडकर बहुजन हिताय बहुजन सुखाय कर्म करते हैं।

अनिता बोस (आभार: हिन्दुस्तान)

नायकों में वचन और कर्म की ईमानदारी और एक प्रकार की पारदर्शिता पाई जाती है। हमारे एक परिचित संस्कृत के प्राचीन ग्रंथों को कपोल-कल्पना कहते हैं लेकिन कई बार देखा है कि वे दूसरों की बात काटने के लिये उन्हीं ग्रंथों के सन्दर्भ देते हैं जिन्हें वे झूठा बताते हैं। ऐसे कृत्य में बेईमानी छिपी है। इसी प्रकार यदि ईश्वर और नैतिकता में विश्वास न रखने वाला व्यक्ति अपने लाभ के लिये धर्म के ऊपरी चिह्न तिलक आदि लगा ले किसी धार्मिक ट्रस्ट का नियंत्रक बन जाये तो यह भी एक प्रकार का छल ही हुआ। नायक की कथनी और करनी एक होती है। हो सकता है कि समय के साथ नायक के विचार बदलें, तब उसके वचन और कर्म भी उसी प्रकार बदलते हैं परंतु किसी भी क्षण उसके वचन और कर्म में भेद नहीं होता। मसलन यदि मैं किसी व्यक्ति से मुफ़्त में कुछ न लेने की बात करता हूँ तो मैं अपने नियोक्ता से बिना ब्याज़ मिलने वाला ऋण भी नहीं लूंगा। भ्यदि कोई नेता रष्टाचारियों से घिरे रहकर भी स्वयं को स्वच्छ बतता है तो उसके कथन में ईमानदारी नहीं दिखती।

जब पिता मुझे छोडकर गये तब मैं चार सप्ताह की थी। स्वतंत्रता संग्राम में अनेक लोगों ने त्याग करने के साथ कष्ट भी भोगे हैं, हम तो भाग्यशाली थे। ~ अनिता बोस फ़ैफ़ (नेताजी की पुत्री)

नायक का जीवन दूसरों के उत्थान को समर्पित होता है। उसे दूसरों के विकास की, उनकी आवश्यकताओं की समझ और उन्हें साथ लेने की व्यवहार-कुशलता भी होती है। वानर भालू तो राम के साथ चले ही, नन्ही गिलहरी भी चल पड़ी, राम के विराट व्यक्तित्व के सामने उसे कोई क्षुद्रत्व महसूस नहीं हुआ। गांधी और अन्ना इस मामले में समान हैं कि उनके साथ वे लोग भी आसानी से जुड़ सके जो किसी अन्य आन्दोलन में भागीदारी नहीं कर पाते। ऐसे नायक व्यापक जनसमूह को अपने साथ बान्ध पाते हैं, यहाँ तक कि परस्पर विरोधी विचारधारायें भी उनके सामने मिलकर चलती हैं। बादशाह खान को गांधीजी के अहिंसावाद में बौद्ध, जैन, हिन्दू या सिख विचारधारा का प्रक्षेपण नहीं दिखाई दिया।

नायक में ज्ञान के साथ दूरदृष्टि भी होती है। वे असम्भव को सम्भव कर दिखाते हैं। वे अति-सक्षम होते हैं। नायक सोने के दिल से संतुष्ट होने वाले जीव नहीं, उन्हें कुशल हाथ और सुदृढ पाँव भी चाहिये। अधिक काम करने के बजाय वे कुशल काम कर दिखाते हैं। शिवाजी की सेना बहुत छोटी थी, न उतने अस्त्र थे न धन। तो उन्होंने छापामार युद्ध किये। तात्या टोपे को भारतीय सैनिकों की रसद की चिंता थी इसलिये उन्होंने उनके कूच के मार्ग में पड़ने वाले सभी ग्राम-प्रमुखों को आस-पास के ग्रामों की सहायता से रोटी का इंतज़ाम करने की ज़िम्मेदारी पहले ही विचार करके सौंपी। हिन्दुस्तान सोशलिस्ट रिपब्लिकन आर्मी के छोटे से संगठन ने अंग्रेज़ों की सेना, पुलिस और खुफ़िया संस्थाओं की नाक में दम कर दिया था।

उद्यमेन हि सिध्यंति कार्याणि न मनोरथैः।
न हि सुप्तस्य सिंहस्य प्रविशंति मुखे मृगाः॥

सोते शेर के मुख में हिरण नहीं घुसते। इसी प्रकार मनोरथ सिद्धि कर्म से होती है। नायक स्वयं कर्म करते हैं और अपने साथियों और अनुगामियों से असम्भव को सम्भव करा लेते हैं। भगत सिंह और बटुकेश्वर दत्त जैसे शहीदों के आदर्श गुरु गोविन्द सिंह जब कहते हैं, "चिड़ियन ते मैं बाज तुड़ाऊँ, तब गोविन्द सिंह नाम कहाऊँ" तो वे ऐसा असम्भव कर दिखाने की क्षमता रखते हैं। मानवाधिकार विहीन समाज और अपनी बर्बरता के लिये मशहूर तुर्क, अफ़ग़ान बाज़ों को मासूम चिड़ियों से तुड़ाकर, सतलज से काबुल तक निशान साहिब फ़हरा देना क्या किसी आम आदमी के लिये सम्भव होता? लेकिन ध्यान दीजिये, वे चिड़ियों को बाज में परिवर्तित नहीं कर रहे हैं।

नेताजी और राजनेता

नायक जन-गण के बीच आशा और उल्लास का संचार करते हैं। वे उन्हें मृत्यु से छुड़ाकर अमृत्व की ओर ले जाते हैं। रोज़ घुट-घुटकर मरने, अपनी अंतरात्मा के विरुद्ध काम करने से बचाकर सत्यनिष्ठा के उस मार्ग पर लाते हैं जहाँ व्यक्ति अपना सर्वस्व त्यागकर भी अपने को भाग्यशाली समझता है। नायकों की विशेषता यह है कि वे जिसका जीवन छू लेते हैं वही बदल जाता है। राम अपने साथ हनुमान को भी भगवान बना देते हैं। नेताजी गांधीजी से अनेक मतभेद होते हुए भी उन्हें राष्ट्रपिता की उपाधि दे देते हैं। फूलमाला पहनकर बैंड बजवाकर, जेल जाने वाले कॉंग्रेसियों पर हँसने वाले चन्द्रशेखर आज़ाद मोतीलाल नेहरू की शवयात्रा में शरीक़ होते हैं और चन्द्रशेखर आज़ाद की शवयात्रा में अहिंसावादी गान्धी के अनुयायी, इलाहाबाद की गलियों में तिल भर की जगह नहीं छोड़ते हैं। दूसरे शब्दों में, नायक व्यक्तिगत मतभेदों को ताख पर रखकर व्यापक उद्देश्यों के लिये काम करते हैं और अपने साथियों का भी निरंतर विकास करते रहते हैं। यदि कोई निरंतर अपना या अपने सीमित गुट का विकास कर रहा हो तो वह तानाशाह हो सकता है मगर नायक हरगिज़ नहीं। ऐसे व्यक्ति सत्ता भले ही हथिया लें सम्मान के अधिकारी नहीं होते, उनका बारूद खत्म होते ही उनका तख्ता और उनकी मूर्तियाँ उखाड़ दी जाती हैं। इसके उलट, नायकों का यश न केवल स्थायी होता है, वह लोगों के हृदय से आता है। उनमें किसी प्रकार का दवाब नहीं होता। माओवादी और जिहादी रोज़ गले काट रहे हैं तो भी उन्हें जन-समर्थन नहीं मिलता जबकि नेताजी की आवाज़ पर 50,000 से अधिक लोग अंग्रेज़ी सेना का मुकाबला करने आज़ाद हिन्द सेना में शामिल हो गये थे। ऐसे जननायकों के तत्कालीन विरोधी भी एक दिन अपनी भूल का प्रायश्चित कर उन्हें फूल-माला चढ़ाते हैं।

कम्युनिस्टों द्वारा नेताजी के ग़लत आंकलन के लिये मैं क्षमा मांगता हूँ ~ बुद्धदेव भट्टाचार्य (कोलकाता, 23 जनवरी 2003)

यह तो स्पष्ट है कि नायक अकेले नहीं पड़ते। उनके साथ जनता होती है। उनके साथ अन्य नायक भी होते हैं। नायकों के साथ आने पर जनता का विकास तो होता ही है, नायक स्वयं भी एक दूसरे के आलोक से आलोकित होते हैं। नायकों की छत्रछाया में दूसरी पंक्ति सदा तैयार रहती है, "बिस्मिल" गये तो "आज़ाद" आ गये। नायक प्रतियोगिता नहीं करते, वे संरक्षक होते हैं। वे रत्नाकर को महर्षि वाल्मीकि और विभीषण को लंकेश बनाते हैं। उनका भी कोई प्रेरणा पुंज होता है और वे भी चाणक्य की तरह नये चन्द्रगुप्त मौर्य विकसित करते हैं।

विजेतव्या लंका चरणतरणीयो जलनिधिः
विपक्षः पौलस्त्य रणभुवि सहायाश्च कपयः ।
तथाप्येको रामः सकलमवधीद्राक्षसकुलम
क्रियासिद्धिः सत्त्वे भवति महता नोपकरणे॥

सवा लाख से एक लड़ाने की बात हो या वानरों से राक्षस तुड़ाने की, नायकों की कार्यसिद्धि में अस्त्र-शस्त्र से अधिक महत्वपूर्ण भूमिका उनके मनोबल की होती है। संकल्प और दृढ इच्छाशक्ति के बिना नायक बन पाना असम्भव सा ही है। गृहमंत्री के रूप में सरदार पटेल आज तक याद किये जाते हैं क्योंकि भारत के एकीकरण में उनकी इच्छाशक्ति का बड़ा योगदान रहा। अशिक्षा, ग़रीबी, आतंकवाद, भेद-भाव, सूखा, बाढ़, कश्मीर आदि के मुद्दे आज तक हमें सता रहे हैं क्योंकि नेतृत्व में इच्छाशक्ति न होने पर सब संसाधन बेकार हैं। जब एक नगर के लिये पूरे राज्य सरीखा मंत्रिमण्डल हो और वह सदन भी सुरक्षा व्यवस्था सुधारने के बजाय अपने वेतन भत्ते बढ़ाने में ज़्यादा रुचि रखता हो तब अदालत परिसर में बम फ़टने से दुख कितना भी हो आश्चर्य नहीं होता है। राष्ट्र को शासक मंत्रिमण्डलों की नहीं नायकों की आवश्यकता है, क्षमता, साहस, उदारता, ईमानदारी और इच्छाशक्ति की आवश्यकता है। यह कमी कैसे पूरी हो?

वीरांगना दुर्गा भाभी

नायकों को सुपर ह्यूमन दर्शाना मेरा उद्देश्य नहीं है। वे भी हमारे-आपके बीच से ही आते हैं लेकिन कुछ अंतर के साथ। जैसा कि हमने पहले देखा कि वे अपनी नहीं दूसरों की सोचते हैं। कार्य कितना भी कठिन हो वे अपनी सोच को कार्यरूप करने का साहस रखते हैं और बाधाएँ कैसी भी आयें, सफल कार्य-निष्पादन की क्षमता और कुशलता रखते हैं। और यह सब काम वे सबको साथ लेकर करते हैं। नायक स्पूनफ़ीड नहीं करते बल्कि समाज को सक्षम बनाते हैं। वे विघ्नसंतोषी नहीं बल्कि सृजनकारी होते हैं। वे न्यायप्रिय होते हैं और सत्यनिष्ठा को अन्य निष्ठाओं के ऊपर रखते हैं। इन सबके साथ उनका चरित्र पारदर्शी होता है क्योंकि वे मन-वचन-कर्म से ईमानदार होते हैं। जो होते हैं, वही दिखते हैं, वही कहते हैं, वही करते हैं। उनका उद्देश्य सत्तारोहण नहीं बल्कि जनसेवा होता है। वे समाज पर अपनी विचारधारा और तानाशाही थोपते नहीं। खलनायकों को उनके चमचे भले ही विश्व का सबसे बड़ा विचारक बताते हों, नायकों का सम्मान जनता स्वयं करती है क्योंकि वे जनसामान्य के सपनों को साकार करने की राह बनाते हैं।

सूरा सोहि सराहिये जो लड़े दीन के हेत, पुरजा-पुरजा कट मरे तऊँ न छाँड़े खेत ~संत कबीर

रानी लक्ष्मीबाई (ब्रिटिश लाइब्रेरी)

झांसी की रानी अबला नहीं थीं। आज़ाद हाथ पर हाथ धरकर नहीं बैठे। भारत के अधिसंख्य क्रांतिकारियों ने जीवन के तीन दशक भी नहीं छुए। हम सब जीवन भर सीखते हैं, फिर भी सर्वस्व न्योछावर करना नहीं सीख पाते। कुछ लोग तो मानो बात-बात पर आहत होने, शिकायत करने की कसम ही खाकर बैठे होते हैं। नायक घुलने वाली मिट्टी के नहीं बनते। वे अपने साथ दूसरों के जीवन को भी आकार देते हैं। उम्र के साथ हम सभी के अनुभव बढते हैं, परंतु नायक ज्ञानपिपासु होते हैं। ज्ञान महत्वपूर्ण है इसलिये बहुत कुछ जानते हुए भी नायक जीवन भर सीखते हैं। वे हमसे बेहतर सीखते हैं क्योंकि वे परस्पर विरोधी विचारधाराओं में से भी जनोपयोगी बिन्दु चुन पाते हैं। उनके साहस और उदारता जैसे गुण उनसे असम्भव कार्य निष्पादित करा पाते हैं। साहस को पूर्ण करने के लिये नायकों के पास धैर्य भी बहुतायत में होता है और उन्हें इन गुणों का संतुलन भी आता है। नायकों की मूल्यांकन क्षमता उनकी एक विशेषता है। वे अपनी क्षमता का सही आँकलन कर पाते हैं और साथ ही अपने सामने रखी चुनौतियों का भी। ऐसे अनेक उदाहरण हैं जहाँ नायक के कर्म का फल उसके जीवनकाल में समाज को नहीं मिल पाता है। इससे उनका आँकलन ग़लत सिद्ध नहीं होता। वे जानते हैं कि कार्यसिद्धि में समय लगेगा परंतु यदि वे आरम्भिक आहुति न दें तो शायद वह कार्य असम्भव ही रह जाये। कुल मिलाकर नायक असम्भव को सम्भव बनाने की प्रक्रिया जानते हैं।

अष्टादशपुराणानां सारं व्यासेन कीर्तितम्। परोपकार: पुण्याय पापाय परपीड़नम्॥
(परोपकार पुण्य है और परपीड़ा पाप है)

कठिन समय = नायक की पहचान

कठिन समय नायक उत्पन्न तो नहीं करता परंतु कठिन समय में एक नायक की परीक्षा आसानी से हो जाती है। भारत का स्वाधीनता संग्राम हो, विभाजन या देश पर कम्युनिस्ट चीन का अक्रमण, जीवन में कठिन समय आते ही हैं। सभ्य समाज को खलनायक अपना ऐसा निकृष्टतम रूप दिखाते हैं कि आम आदमी बेबसी महसूस करता है। ऐसे समय पर नायकों की पहचान आसानी से हो जाती है। जिनकी तैयारी है, जो सक्षम भी हैं और इच्छुक भी, वे ऐसे समय पर स्वतः ही आगे आ जाते हैं। इसके अतिरिक्त, कई बार ऐसे अवसर भी आते हैं जब नायक अपना समय चुनते हैं। वे धैर्य और संयम के साथ सही समय की प्रतीक्षा करते हैं। वे जोश से नहीं होश से संचालित होते हैं। नायक प्रकाश-दाता भी हैं और पथ-निर्माता भी। नायकों के विभिन्न स्तर हो सकते हैं और नायकों के अपने नायक भी होते हैं। हम चाहें तो उनकी इस व्यक्तिगत रुचि में उनसे असहमत भी हो सकते हैं। रामायण से उदाहरण लें तो हनुमान जी अपने आप में एक नायक भी हैं पर उनके नायक श्रीराम हैं। इसी प्रकार गांधी को नायक न मानने वाला कोई व्यक्ति विनोबा भावे या नेताजी सुभाष को अपना नायक मानता रह सकता है, भले ही वे दोनों ही गांधीजी को जीवनपर्यंत अपना नायक मानते रहे।

विद्या विवादाय धनं मदाय शक्ति: परेषां परिपीडनाय। खलस्य साधोर्विपरीतमेतज्ज्ञानाय दानाय च रक्षणाय॥
(साधु का ज्ञान, धन व शक्ति जनसामान्य के विकास, समृद्धि व रक्षा के लिये होती है)

जगप्रसिद्ध जननायक महात्मा गांधी

जहाँ खलनायकों के बहुत से गुण आनुवंशिक हो सकते हैं वहीं नायकों के गुणों के पीछे अभी तक ऐसी कोई जानकारी नहीं है। तो भी स्वस्थ शरीर और स्वस्थ मन हमें अपनी छोटी-मोटी चिंताओं से ऊपर उठने का अवसर देता है। जो व्यक्ति हर बात को अपने ऊपर आक्षेप समझेगा, जिसकी दुनिया "मैं" से आगे नहीं हो वह एक साधारण मानव भी बन पाये तो ग़नीमत है। नायक जन-गण के हित के बारे में सोचते हैं । नेताजी सुभाषचंद्र बोस जब अपनी बेटी को छोड़कर गये थे तब वह मात्र चार सप्ताह की थी। अनिता ने अपने पिता को नहीं देखा लेकिन उन्होंने अपने को भाग्यशाली बताते हुए अन्य भारतीयों की पीड़ा को अपनी पीड़ा से बड़ा बताया। भगत सिंह के परिवार में उनसे पहले कई क्रांतिकारी हो चुके थे। चन्द्रशेखर आज़ाद का परिवार भूखे रहकर भी अपनी ईमानदारी से कोई समझौता करने को तैयार नहीं हुआ। गांधी जी अपनी जमी-जमाई प्रैक्टिस छोड़कर भारत आये परंतु आज़ादी के बाद अपनी संतति के लिये भी कोई पद लेने की आवश्यकता नहीं समझी। इन सब उदाहरणों से नायक के विकास में उसके परिवेश की भूमिका दिखाई देती है।

नाक्षरं मंत्ररहितं नमूलंनौषधिम्। अयोग्य पुरुषं नास्ति योजकस्तत्रदुर्लभ:॥
(नायक हर व्यक्ति में छिपी सम्भावना देख सकते हैं)

चिड़ियन ते मैं बाज तुड़ाऊँ

दूसरों का नायकत्व स्वीकार करना भी सबके बस की बात नहीं है। नायकों में कमी ढूंढना बड़ा आसान है। वे भी इंसान हैं। वक्र दृष्टि फेंकिये कोई न कोई कमी नज़र आ जायेगी। नायकों को हममें कमी नहीं दिखती, तभी तो वे हमें अंगीकार कर पाते हैं। जहाँ खलनायक अक्सर भेदवादी होते हैं और समाज को बाँटने के लिये नये-नये "वाद" उत्पन्न करते हैं, या अन्यवाद (अदरिज़्म = otherism) की बात करते हैं, वहीं नायक समन्वय में विश्वास करते हैं। उनके लिये समाज के एक अंग के विकास का अर्थ दूसरे अंग का ह्रास नहीं होता। नायक की क्रांति में नरसंहार नहीं होता है बल्कि उसका उद्देश्य नरसंहार जैसे दानवी कृत्यों को यथासम्भव रोकना होता है। परशुराम ने निरंकुश और निर्दय शासकों की हिंसा को रोका और चन्द्रशेखर आज़ाद और रामप्रसाद बिस्मिल ने ब्रिटिश राज की हिंसा को रोका। गांधी का मार्ग भले ही भगतसिंह से भिन्न रहा हो परंतु अहिंसा के प्रति उनके विचार एकसमान थे। एक आस्तिक के शब्दों में कहूँ तो खलनायक समाज को विभक्त करते हैं जबकि नायक भक्त होते हैं। वे अपने को समाज का अभिन्न अंग मानकर समाज में रहते हुए, उसकी अच्छाइयों का विस्तार करते हुए उसके उत्थान की बात करते हैं। खलनायक असंतोष और विद्वेष भड़काते हैं जबकि नायक दूसरे पक्ष को समझने की दृष्टि प्रदान करते हैं। खलनायक संकीर्ण होते हैं जबकि नायक "सर्वे भवंतु सुखिनः..." के मार्ग पर चलते हैं।

वीर सावरकर - प्रथम दिवस आवरण

नायकों में परोपकार की प्रवृत्ति होती है। लेकिन यह प्रवृत्ति एक सामान्य मानवीय प्रवृत्ति है। अनुकूल वातावरण उत्पन्न करके हम इसे बढ़ावा दे सकते हैं। इसी प्रकार विभिन्न कौशल सीखकर और बच्चों को सिखाकर हम अपनी और उनकी क्षमतायें और आत्मविश्वास बढा सकते हैं। नायकत्व के निम्न गुण सीखे जा सकते हैं और उनकी उन्नति और प्रसार के लिये हमें वातावरण बनाना ही चाहिये: स्वास्थ्य, साहस, करुणा, परोपकार, दान, उदारता, समन्वय, सामाजिक ज़िम्मेदारी, विभिन्न कौशल। नायकत्व के विकास के लिये परिवेश के महत्व को नकारा नहीं जा सकता।

लीक-लीक कायर चलैं, लीकहि चलैं कपूत
लीक छोड़ तीनौं चलैं, शायर-सिंह-सपूत॥

नायक विचारवान होते हैं, अभिनव मार्ग बनाते हैं, पुरानी समस्याओं के नूतन हल प्रस्तुत करते हैं। उनकी उपस्थिति से जड़ समाज को जागृति मिलती है। उनकी बहुत सी बातें शीशे की तरह साफ़ दिख जाती हैं परंतु बहुत से गुणों को ठीक प्रकार समझने के लिये हमें स्वयं भी थोड़ा ऊपर उठना पडेगा। याज्ञवल्क्य की वह कथा शायद आप लोगों को याद हो जब आश्रम के लिये धन की आवश्यकता पड़ने पर वे राजा जनक के दरबार में पहुँचते हैं और वहाँ चल रही शास्त्रार्थ प्रतियोगिता के विजेता के लिये निर्धारित स्वर्ण व गोधन साथ ले चलने का आदेश अपने शिष्यों को देते हैं। विद्वान प्रतियोगी इसे उनका अहंकार जानकर पूछते हैं कि क्या वे अपने को वहाँ उपस्थित सभी प्रतियोगियों से बेहतर समझते हैं, तब वे इसे विनम्रता से नकारते हुए कहते हैं कि उनके आश्रम को गायों की आवश्यकता है। उस प्रतियोगिता में उपस्थित अधिकांश विद्वज्जन इसे उनका अभिमान और हेकड़ी मान कर शास्त्रार्थ के लिये ललकारते हैं और अंततः याज्ञवल्क्य विजयी होकर सारी गायें अपने आश्रम ले जाते हैं।

इस सामान्य सी दिखने वाली कहानी को प्रतियोगी विद्वज्जनों की नज़र से बाहर आकर एक भिन्न दृष्टि से देखें तो दिखता है कि याज्ञवल्क्य को सम्मान पाने या प्रतियोगिता में अपने को सिद्ध करने में कोई रुचि नहीं थी। प्रसिद्ध मनोवैज्ञानिक सलाहकार डॉ वेन डायर इस प्रवृत्ति को "दूसरों की बनाई छवि से मुक्ति" कहते हैं। याज्ञवल्क्य की रुचि स्वर्ण या गोधन में भी नहीं थी परंतु वह उस समय एक आदर्श उद्देश्य की आवश्यकता थी, ठीक वैसे ही जैसे गंगा को गोमुख से गंगासागर तक लाना भागीरथ के लिये। याज्ञवल्क्य को न केवल अपनी क्षमता का बल्कि सभा के अन्य प्रतियोगियों की योग्यता का भी सही अनुमान था। अपनी विजय का विश्वास ही नहीं बल्कि ज्ञान होते हुए भी उन्होंने बहस में दूसरों को हराने से बचने का प्रयास किया और चुनौती दिए जाने पर भी अपनी योग्यता का ढिंढोरा पीटने के बजाय "आवश्यकता" की विनम्र बात की। इसके विपरीत उनके प्रतिद्वन्द्वी प्रतियोगी उनकी सदाशयता, सदुद्देश्य, विनम्रता, और क्षमता को न देख सके और उनमें उस स्वार्थ और अहंकार को देखते रहे जो याज्ञवल्क्य में नहीं बल्कि स्वयं उनमें उछालें ले रहा था। देखने वाली नज़र न हो तो सरलता भी अहंकार ही लगती है और इस प्रकार हमारी नज़र धुन्धली हो जाती है।

वृक्ष कबहुँ नहि फल भखे, नदी न संचै नीर।
परमारथ के कारन, साधुन धरा शरीर॥ ~ संत कबीरदास

निर्लिप्तता और सर्वस्व त्याग तो नायकों का नैसर्गिक गुण है। मानव शवों की प्रसिद्ध चीनी प्रदर्शनी "बॉडीज़" के पिट्सबर्ग आने की बात पर स्थानीय अजायबघर के एक कर्मचारी को जब यह पता लगा कि मृतकों के शव चीन सरकार द्वारा अनैतिक रूप से अधिगृहीत किये गये हैं तो उन्होंने इसका विरोध किया। कानूनी बहस शुरू होने पर यह सिद्ध हुआ कि कि यदि अधिग्रहण के देश (चीन) के कानून का पालन किया गया है तो फिर यह शव अधिग्रहण अमेरिका में भी कानूनी ही माना जायेगा। प्रदर्शनी नहीं रुकी परंतु उस कर्मचारी ने "एक अनैतिक कार्य" का भाग बनने के बजाय नौकरी से त्यागपत्र दे दिया। दूसरी ओर पशुप्रेम पर भाषण देने वाले एक ब्लॉग परिचित ने किस्सा लिखा जिसमें अपने एक क्लाइंट की निन्दा करते हुए उन्होंने उसके घर में होने वाले पशु-अत्याचार का ज़िक्र किया। मज़े की बात यह है कि वहाँ रहते हुये उन्होंने न तो अपने क्लाइंट से इस बारे में कोई बात की और न ही उनके दिमाग़ में एक बार भी उस कॉंट्रैक्ट को छोड़ने का विचार आया। सत्पुरुष इस प्रकार का दोहरा व्यवहार नहीं करते। नायक अपने उद्देश्य और विचारधारा के प्रति समर्पित होते हैं। वे मन-वचन-कर्म से ईमानदार और पारदर्शी होते हैं और निहित स्वार्थ और प्रलोभनों से विचलित नहीं होते। धन, लाभ, व्यक्तिगत स्वार्थ, और दूसरों की कीमत पर अपना उत्थान उनकी प्रेरणा कभी नहीं हो सकते। बात चाहे पशु-प्रेम की हो, बाल-श्रम की, नागरिक समानता की या नारी-अधिकारों की, नायकों का क्षेत्र सीमित या विस्तृत कैसा भी हो सकता है परंतु उनकी दृष्टि उदात्त ही रहती है, संकीर्ण नहीं होती।

प्रलोभन की तलवार दुधारी होती है। लोभ कई बार कुविचार की प्रेरणा बनता है और कई बार सत्कर्म में बाधा। लिखना, बोलना, उपदेश देना आसान होगा पर सत्पथ पर चलना "इदम् न मम्" के बिना शायद ही सम्भव हुआ हो।

साहस, धैर्य और सहनशीलता के बिना कैसा नायक? राणा प्रताप घास की रोटी खाकर लड़े, गुरु अर्जुन देव को भूखा प्यासा रखकर खौलते पानी, सुलगते लोहे और जलती रेत में डाला गया, यीशु को चोरों और अपराधियों के साथ क्रॉस पर टांगा गया, मीरा को विष दिया गया मगर इनको इनके पथ से डिगाया न जा सका। नायक मानवमात्र की व्यक्तिगत स्वतंत्रता के जीते-जागते प्रतिमान होते हैं। मानव मन की स्वतंत्रता और सम्मान में उनका दृढ़ विश्वास रहता है।

ग़रीबनवाज़ भगवान की भक्तवत्सलता से नायकों ने शरणागत-रक्षा का गुण अपनाया है। वे सबको अपनाते हैं। बुद्ध ने अंगुलिमाल को अपनाया। कभी मानव-उंगलियों का हार पहनने वाला क्रूर व्यक्ति अंततः अहिंसा का ऐसा पुजारी बना कि पत्थरों से चूर होकर जान दे दी परंतु उफ़ नहीं की। न क्षोभ हुआ न हाथ उठाया। चाणक्य ने शत्रुपक्ष के राक्षस को उसकी योग्यता के अनुरूप सम्मान और ज़िम्मेदारी सौंपी। मुझे तो द्वेष से मुक्ति भी नायकत्व की एक अनिवार्य शर्त लगती है। गीता में इसी गुण को अद्रोह कहा गया है।

सामान्य दुर्गुणों यथा काम, क्रोध, लोभ, लोभ और मोह आदि को तो हम सभी आसानी से पहचान सकते हैं परंतु उनके अलावा भी अनेक दुर्गुण ऐसे हैं जिनको त्यागे बिना नायकत्व की कल्पना नहीं की जा सकती है। क्रूरता, सत्तारोहण की इच्छा, तानाशाही, अहंकार, दोषारोपण, कुंठा, हीन भावना, आहत होने का स्वभाव, अन्ध-स्वामिभक्ति आदि ऐसे ही दुर्गुण हैं।

न्यूयॉर्क में नेहरू व कास्त्रो

अपनी चार और छह वर्षीया बेटियों के साथ न्यूयॉर्क नगर के एक मेट्रो स्टेशन पर खड़ा अधेड़ व्यक्ति जब निकट आती ट्रेन के आगे कुछ फ़ुट भर की दूरी से कूद गया तो लोगों के विस्मय का ठिकाना न रहा। पाँच डब्बे उसके ऊपर से गुज़र जाने के बाद ट्रेन रुकी तो लोगों ने उसकी आवाज़ सुनी, "मेरी बेटियों को बता दीजिये कि हम ठीक हैं।"

बिजली काट दी गयी और रक्षाकर्मी नीचे उतर गये। ट्रेन से चोट खाने में कुछ सेंटीमीटर ही बचे श्री वेज़्ली ऑट्री (Wesley Autrey) को सुरक्षित निकाल लिया गया। ऐंठन और चक्कर आने से बेहोश होकर ट्रेन के नीचे गिरे बीस वर्षीय युवक कैमरॉन हॉलोपीटर (Cameron Hollopeter) की जान भी बच गयी थी क्योंकि समय रहते एक साहसी नायक अपनी नन्ही बेटियों को पीछे छोड़कर अपनी जान पर खेल गया था। हमारे चहुँ ओर बिखरे अनेक नायकों की तरह वेज़्ली के उदाहरण ने एक बार फिर यह स्पष्ट किया कि नायकों के लिये अवसरों की कोई कमी नही है।

उस रात अपने काम पर जाने से पहले वह 50 वर्षीय मज़दूर अस्पताल में भर्ती कैमरॉन से मिला और पत्रकारों के हुज़ूम के पूछने पर इतना ही बोला, "कोई अनोखी बात नहीं, मैंने केवल अपना कर्तव्यपालन किया है।"

निम्न सारणी में मैंने नायकों के कुछ सर्वमान्य गुण दर्शाने का प्रयास किया है। किसी विशेष क्रम में नहीं हैं।देखिये और अपने विचारों से अवगत कराइये:

गुण	कुछ उदाहरण	गुण विस्तार	विलोम
साहस	प्रत्येक नायक	साहस के बिना नायकत्व ... असम्भव	स्वार्थ, भय, शिथिलता
व्यक्तिगत स्वतंत्रता	दैवी तंत्र में हर देवता स्वतंत्र है जबकि आसुरी/राक्षसी व्यवस्था में शक्ति का एक दमनकारी केन्द्र	वैचारिक, आर्थिक, व्यक्तिगत, शैक्षणिक आदि हर प्रकार की स्वतंत्रता का सम्मान, असहमति का आदर	तानाशाही, दमन, असहिष्णुता, अनुचित बलप्रयोग; जनजीवन सत्ताधीश के नियंत्रण में
आँकलन, रणनीति, कार्य-निष्पादन	प्रत्येक नायक	स्थिति का सही मूल्यांकन, उसके अनुसार रणनीति का निर्माण और कार्य निष्पादन	हिंसा, बाहुबल, रक्तिम क्रांति, बारूद की पूजा
धैर्य, सहनशक्ति, संयम	प्रत्येक नायक	जल्दी का काम शैतान का, सहज पके सो मीठा होय	जल्दबाज़ी, अधीरता
निस्वार्थ भाव, उदारता, परोपकार, जनसेवा	प्रत्येक नायक	इदम् न मम्, सर्वे भवंतु सुखिनः, बहुजन हिताय बहुजन सुखाय	निहित स्वार्थ, लोभ, व्यक्तिगत लाभ की आशा
विश्वास, श्रद्धा	प्रत्येक नायक	काम तो होगा ही, पहली आहुति कौन दे	शंका, अस्थिर मन, दुविधा
एकाग्रता	प्रत्येक नायक	असंयतात्मना योगो दुष्प्राप इति मे मतिः । वश्यात्मना तु यतता शक्योऽवाप्तुमुपायतः ॥	अधूरा मन, चित्त की चंचलता, मोह, लोभ, अंतर्द्वन्द्व
वीरता	प्रत्येक नायक	परशुराम से लेकर मंगल पाण्डे तक	भय, स्वार्थ, मोह, कायरता, आतंक
सातत्य	प्रत्येक नायक	गीता के अनुसार "अभ्यास"	कभी हाँ, कभी न, डाँवाडोल मन
निश्चय, दृढता, संकल्प, इच्छाशक्ति, नि:शंकभाव	भगवान राम, गुरु गोविन्द सिंह, शिवाजी, चन्द्रशेखर आज़ाद, भगवतीचरण वोहरा, नेताजी, एब्राहम लिंकन	जनहित में जो ठान लिया वह होके रहेगा, लक्ष्यबेधन की सफलता में कोई शंका नहीं	किस्म-किस्म के प्रारूप, आधा-अधूरा मन, भय से सत्ता/शक्ति/अधिकारी की बात मानना
शुचिता, पारदर्शिता, सत्य, ईमानदारी	राजा हरिश्चन्द्र, विनोबा भावे, अनेक संत	न झूठ की ज़रूरत न बेनामी सौदे, न विचारधारा के संकीर्ण बिन्दु, न दुराव, न छिपाव, दोस्ती, दुश्मनी सब स्पष्ट, ग्लासनोस्त	छल, सत्ता हथियाने तक विचारधारा के कलुषित पक्ष छिपाकर रखना। ऐसा एजेंडा जिसे छिपाना पड़े
सृजन, नवीनता	विनोबा, गांधी, भीकाजी कामा, राधानाथ सिकदर, बिन्देश्वर पाठक	जयपुर पाँव, सुलभ शौचालय, हिमालय त्रिकोणमिति सर्वेक्षण, भूदान और सविनय अवज्ञा जैसे आन्दोलन पुरानी समस्याओं का नूतन हल ढूंढने की लालसा और क्षमता के उदाहरण हैं	लकीर के फ़कीर, मानसिक दिवालियापन, कट्टरपंथ
ज़िम्मेदारी का भाव, स्वीकारोक्ति	रामप्रसाद बिस्मिल, राणा प्रताप, दलाई लामा	अपने काम की ज़िम्मेदारी अपने ऊपर, मिशन असफल होने पर ईमानदार स्वीकारोक्ति और कारण-निवारण	आँकलन क्षमता का अभाव, दोषारोपण परिस्थितियों या अन्य पक्ष को; आंगन टेढ़ा
यज्ञभाव, समन्वयीकरण, लोकतंत्र	जॉर्ज वाशिंगटन, लेख वालेसा, गोर्बाचोफ़, अटल बिहारी वाजपेयी, गांधी, अन्ना हज़ारे, नाना साहेब, नेताजी	मिलजुलकर विमर्श, लक्ष्य-निर्धारण, और उद्देश्य-प्राप्ति, भेद को मिटाकर साम का सम्मान, मतभेद व विविधता का आदर, व्यक्तिवाद का अभाव	तानाशाही, भेद, द्वेष, अलगाववाद, विभाजन, विघटन, फिरकापरस्ती, अन्यवाद
निष्ठा, समर्पण	नेताजी, शहीदत्रयी, तात्या टोपे, भरत, हनुमान, लक्ष्मण, विभीषण, मीरा, अजीमुल्ला खाँ	छोटे उद्देश्यों के मुकाबले विस्तृत उद्देश्यों में निहित होती है, कई बार इसे ग़लती से स्वामिभक्ति समझा जा सकता है।	बहसें, बाधाएँ, हुज्जत, हीन भावना, कुंठा,  स्वामिभक्ति, व्यक्तिवाद, व्यक्तिपूजा
ज्ञान, जाँच, खोज, ज्ञानपिपासा, बहुमुखी प्रतिभा	एच.एस.आर.ए. के अधिकांश क्रांतिकारी, भगवान राम, भगवान कृष्ण, ल्योंआर्दो दा विंची	नायक जीवनभर सीखते-सिखाते हैं,  खुली जानकारी व्यवस्था; सत्ता की नहीं सत्य की खोज	अन्धश्रद्धा, विचारधारा/कल्ट/धर्म/जाति का परचम
शक्ति, बल, क्षमता	प्रत्येक नायक	सोने का दिल काफ़ी नहीं ... केवल अच्छा ही नहीं, सक्षम भी होना	दौर्बल्य, अक्षमता, प्रमाद
क्षमा, वात्सल्य, प्रेम, करुणा	बुद्ध, महावीर, प्रभु यीशु, मदर टेरेसा, रामानंद	वसुधैव कुटुम्बकम्	हिंसा, क्रूरता, अहंकार, स्वाभिमान
निर्लिप्तता, निरपेक्षता	दुर्गा भाभी, खुदीराम बासु	गीता के अनुसार "वैराग्य"	स्वार्थ, लोभ, अहंकार, पक्षपात
भावनात्मक परिपक्वता	भारतीय ग्रंथों के अधिकांश नायक, भारतीय स्वतंत्रता सेनानी	जोश नहीं होश से काम करना. भावनाओं से नहीं, विचार-विमर्श-मंत्रणा से कार्य निष्पादन, धीर, गंभीर, छवि से बेफिक्र	प्रपंच, जोश में होश खो बैठना, उकसावे में आ जाना, भड़क जाना, आत्मविश्वास में कमी
त्याग, बलिदान	मीरा, अरस्तू, यीशु, सीत, गुरु अर्जुन देव, रानी लक्ष्मीबाई, चाफेकर बन्धु आदि	तन मन धन न्योछावर करने को तैयार, कर्मण्येवाधिकारस्ते ...	स्वार्थ, लाभ-हानि का हिसाब, दूसरों से तुलना
न्यायप्रियता	प्रत्येक नायक	आदिशंकर और मण्डन मिश्र के शास्त्रार्थ में श्रीमती मिश्र का निर्णायक बनना महापुरुषों की न्यायप्रियता का अनूठा उदाहरण है	माइट इज़ राइट; मेरा देश/धर्म/जाति/परिवार/विचार ही श्रेष्ठ; संकीर्णता, क्रूरता, मूर्खता
मन्यु	प्रत्येक नायक	दधीचि से लेकर भगत सिंह तक	क्रोध, आवेश, असहिष्णुता, अधैर्य, निर्बलता, संकीर्णता, क्रूरता, मूर्खता, अहंकार

---

सेतु, फ़रवरी 2022

काव्य: आकांक्षा मिश्रा

- आकांक्षा मिश्रा

सूरज

एक सुबह

जब, तुम्हारी आती थी याद

और तुम आ जाते सुबह के सूरज बनकर

देखती तुम्हें व तुम्हारे स्थिर चित्त को

कितना शांत, कठोर कोई शोर नहीं

मौन में छिपाए एक अरसे की बात

मेरे और तुम्हारे बीच की बात।

तुम चाहो

कर दो मधुमास

मैं बनकर पथ की साथी, एक उम्र भर पा

जाऊँ बाट जोहने की रातें

प्रतिपल, ऐसा जीवन बन जाएँ

समर्पण,  स्नेह और विश्वास दे जाएँ

धरा पर अविरल प्रकाश।

***

  

एहसास

मैं फिर आऊँगी

तुम्हारे पास एक एहसास बनकर

होगा विश्वास

मेरे, हर शब्द का होगा मर्म

स्पर्श कर गुजर जाएगी

फिर होगा एहसास

वक्त, बहुत कीमती रहा

चिंहित किया भी उतना ही कीमती रहा

मधुर चेष्टाओं का,

सृजित नए कोपलों का

जीवन के उन्नयन-नव प्रकाश का

लेकर नया एहसास

मैं फिर आऊँगी।

***

---

सेतु, फ़रवरी 2022

केसरिया बालमः प्रेम का भावपूर्ण, मार्मिक चित्रण

समीक्षक: विजय कुमार तिवारी

समीक्षित कृति: केसरिया बालम

उपन्यासकार: हंसा दीप

मूल्य: ₹ 300.00

प्रकाशक: किताबगंज प्रकाशन, गंगापुर सिटी

प्रवासी भारतीय डा० हंसा दीप आज किसी परिचय की मोहताज नहीं हैं। खूब लिख रही हैं, खूब छप रही हैं और खूब चर्चा में हैं। अब तक उनके चार कहानी संग्रह और तीन उपन्यास छप चुके हैं। उनकी रचनाओं की पृष्ठभूमि बहुत व्यापक है। अपना देश तो है ही, विदेशी भूमि की खुशबू भी बहुत सहजता से परोस देती हैं। उनके पात्र चाहे कहीं के हों, बड़े जीवन्त और मानवीय भावनाओं से भरे हुए हैं। विशेष बात यह भी है, लम्बे अरसे से विदेश में रहने के बावजूद उनका मन, भारत में उनके उस परिवेश को भूला नहीं है जिसमें उनका बचपन बीता है, थोड़ी बड़ी हुई हैं या शुरुआत के संघर्ष के दिन, उनकी स्मृतियों में सारा कुछ अटा पड़ा है। जब चाहें, किसी तहखाने से जरूरत की घटनायें, यादें निकाल लाती हैं। विगत को वर्तमान में लाकर जीना या अनुभव करना, उनकी रचनाओं में देखा जा सकता है।

विजय कुमार तिवारी

'केसरिया बालम' उपन्यास में उन्हें सहजता से खोजा जा सकता है। दरअसल रचनाकार अपने सृजन में होता ही है और सारे कथ्य-कथानक उसकी चेतना को प्राणवान बनाते हैं। किसी भी लेखक या साहित्यकार का यह स्वाभाविक सुख और आनन्द है। कहानी अपने देश की राजस्थानी मिट्टी से शुरू होती है और दूर पाश्चात्य देश-देशान्तर तक जाती है। उनका अपने उपन्यास का समर्पण देखिए, लिखती हैं, "जीवन में, किताबों में, कलाकृतियों में, प्रेम के ढाई अक्षर को उकेरते उन तमाम प्रेमियों को समर्पित।" यह कोई साधारण समर्पण नहीं है, प्रेम से भरे एक प्याले का तमाम प्रेमियों तक पहुँचना है। यह उदारता भी है, सहभागिता भी और समर्पण तो है ही।

उपन्यास की पृष्ठभूमि को समझने के लिए डा० हंसा दीप की "अपनी बात" के इस खण्ड को उद्धृत करना उचित ही होगा-"आज भी 'केसरिया बालम पधारो म्हारे देश' लोकगीत की पंक्तियाँ अनायास ही गूँजती रहती है मन में। इन शब्दों के साथ हर उस लड़की की कल्पनाएँ हिलोरें लेती हैं, जो किशोरावस्था से यौवन की देहरी पर कदम रखती है। अपने प्रियतम की प्रतीक्षा में रत ये अल्हड़ नवयौवनाएँ इस गीत को गुनगुनाते हुए कई-कई बार मन के मीत से प्यार भरा आह्वान करती हैं।" यह सहज स्वीकारोक्ति संकेत देती है कि उपन्यास में प्रेम भरा पड़ा है, साथ ही उसमें विरोध-अवरोध और संघर्ष होंगे ही क्योंकि हमारा सामान्य जनमानस सहजता से ऐसी भावनाओं को स्वीकार नहीं कर पाता। जैसा कि उनकी रचनाओं में मन को समझने की बड़ी कोशिश रहती है, इस उपन्यास की संघर्ष गाथा में भी मनोवैज्ञानिक-चिन्तन माध्यम बना है स्थितियों की जटिलता का चित्रण करने में। जीवन के मनोविज्ञान को समझे बिना ना तो अच्छे से जीया जा सकता है और ना ही सम्बन्ध निभाये जा सकते हैं। जिसने जीवन के मनोविज्ञान को समझ लिया, उसके जीवन में सहजता आ ही जाती है। हंसा जी के लेखन का यह बहुत ही मजबूत पक्ष है।

हंसा दीप

अपने उपन्यास की कहानी का सारांश बड़े ही मार्मिक तरीके से उन्होंने स्वयं लिखा है-"कहानी के पात्रों की जीवन यात्रा मेरे साथ-साथ चली है। केसरिया बालम का चहकता प्रेमी युगल शनैः शनैः मौन होता चला जाता है। नायिका धानी, शिद्दत से परिवार को टूटने से बचाने की कोशिश करती है, जब तक संभव हो पाता है। नियति के हाथों परिवार टूट जाता है। समय के चक्र के साथ वह टूटी-बिखरी किरचियों को फिर से समेटने की कोशिश करती है। तब प्रेम की अनंत गहराई, मन से मन को छूकर संपूर्णता पाती है।" हंसा जी एक बात और लिखती हैं-"कहानी, कहानी ही नहीं होती, समाज का आईना होती है। उसी आईने से नजर आते यथार्थ को शब्द भर दिए हैं मैंने। सच्चाई और कल्पना के बीच हल्की-सी लकीर भर खींची है। लिखते हुए कोरोना काल की भयावहता ने जन जीवन को प्रभावित किया। मेरे पात्र भी उसकी गिरफ्त में आए। कोरोना से जीवन बचाने के संघर्षों की जद्दोजहद ने कहानी को एक रचनात्मक अंत की ओर मोड़ा।

'केसरिया बालम' को डा० हंसा दीप ने कुल 21 खण्डों में पूरा किया है और शुरुआत राजस्थान की मिट्टी की खुशबू से हुई है-"केसरिया बालम पधारो म्हारे देश" बचपन से ही गाते हुए, अंदर ही अंदर, गहरे तक यह गीत रच-बस गया था। इसके तार दिल से जुड़े थे, मीठा लगता था, कानों में शहद घोलता हुआ। उस मिठास से सराबोर मन हिलोरें लेता रहता, सावन के झूलों जैसी ऊँची-ऊँची पींगें लेकर। इस छोर से उस छोर तक।"

कहानी शुरू होती है, राजस्थानी भाषा में माँ-पिता की बातचीत से। उसमें बेटी के सुखद भविष्य का आश्वासन है, खुशी है, जोश, उत्साह है और धानी कहीं खो जाती है। सहेलियों की बातें मस्ती भर देतीं- "कुँवारे मन की उड़ान की कोई हद न थी, कोई सरहद रोक नहीं पाती, बस उड़ते ही जाते वहाँ तक, जहाँ तक मन करता, दिन के हर पल, हर क्षण।" वही धानी विदेशी धरती पर मशीनी दुनिया में मशीन हो गयी है। मोहभंग हो गया है। सारा चित्रण यथार्थ है। सपने बिखर गये हैं, मां सा के सपने, बाबा सा के सपने और खुद धानी के भी। सुखद कल्पनाओं से भरा अद्भुत लेखन है हंसा जी का। चरित्र भले धानी का है, उड़ान और कल्पना की अनुभूतियाँ रचनाकार की हैं। हंसाजी की विशेषता है, हर उम्र के नारी मन को खूब समझती हैं और पूरी बेबाकी से चित्रण करती हैं, सच्चाई बयान करती हैं। सलोनी, धानी और कजरी तीनों के माध्यम से हंसा जी ने जो चित्र खींचा है, जो उड़ान है और अंत में जो सच है, शायद ही कोई पाठक होगा जो डूब न जायेगा।

पंखों को छूती हवाएँ, उपन्यास के तीसरे खण्ड में भी सखियों की बातें जारी है और लेखिका के भीतर का बतरस रिक्त नहीं हुआ है। सलोनी की शादी हो गयी है और वह चली गयी अपने पतिदेव के साथ। अब धानी की बारी है और उसके जीवन में कल्पनाएँ ही कल्पनाएँ हैं, सुखद और रंग-बिरंगी। हंसा जी लिखती हैं-"कुँवारी कल्पनाएँ कितनी मासूम थीं।" बाबा सा धानी को समझाते, साहस देते और नाना तरह से जीवन जीने के मंत्र समझाते। धानी ध्यान से सुन लेती और खुश होती। वही बच्ची अब बाबा सा को फोन, ह्वाट्सएप आदि के बारे में समझाती है। मां सा और बाबा सा के बीच धानी हँसती, खिलखिलाती, सारे उत्सव मनाती और मधुर कल्पनाओं में खोयी रहती। बाबा सा समझाते, "किसी के जीवन में रोशनी लाने की कोशिश करना बेटा!" मां सा कहतीं, " बेटियाँ भी तो वैसी ही होवे हैं मिट्टी जैसी, पराये घर में जाकर वैसे ही ढल जावे हैं। दीयों सी जगमगावे, जहाँ जावे हैं, उजालो फैला देवे।" बाबा सा को चिन्ता होती है कि कैसे रहेगी धानी उनके बगैर? उधर धानी की मनोदशा कुछ और ही है, सोचती है, "जीवन की सबसे अच्छी बातें जो मौन थीं, खामोश थीं। अनगिनत शब्द जो एक लंबी किताब की तरह छप चुके थे धानी के मन में। और बस उस किताब को पढ़ते रहना चाहती थी धानी।" रोएँ खड़े हो जाते हैं, उसके प्रेम के भाव से, धानी सोचती है, "क्या प्रेम इतना सिहरन भरा होता है।" वह महसूस करती है, " प्रेम का यह भाव जब दूरियों में है तो मिलने पर क्या होगा।?

चौथे खण्ड, इन्द्रधनुषी रंग में शादी के रीति-रिवाजों के साथ गीत-संगीत की धूम है। हंसा जी का मामा के लिए, दो बार मां की आवृति वाला विचार बड़ा उपयुक्त लगा। लोकगीतों से सजा राजस्थानी वैवाहिक कार्यक्रम सम्पन्न हुआ और भारी मन से धानी की विदाई हो गयी। हंसा जी ने भाषा का ध्यान रखते हुए स्थानीय बोली और शब्दों का खुलकर प्रयोग किया है, इससे कहानी में रोचकता बढ़ गयी है। धानी का प्रेम और बाली से रिश्ता जन्म-जन्म का है। ऐसी अनुभूति उसे अनायास हँसा देती है। वाकई प्यार अंधा होता है। एक सप्ताह बाद बाली अमेरिका चला गया। हंसा जी लिखती हैं, "मिलन और फिर बिछोह ने प्रेम की पराकाष्ठा को छू लिया।" नदी और समुद्र की चर्चा करके आगे कहती हैं, "यह प्रेम है जो अपनी हर लहर के साथ पुनर्नवा हो उठता है।" अंततः धानी अपने बालम बाली के साथ सारे रिश्तों को अच्छे भाव से निभाने का ख्याल लिए निकल पड़ी।

पाँचवाँ खण्ड का शीर्षक है-पुनरारोपण। लेखिका का स्वयं का विदेश जाने का अनुभव है, इसलिए सारा वर्णन स्वाभाविक तौर पर सत्य और रोचक बन पड़ा है। धानी, बाली के परिहास पर उत्तर देती, "मैं जन्मों तक प्रतीक्षा कर सकती हूँ, सुबह-शाम तो कुछ नहीं।" वह कहता, 'पागल लड़की, सचमुच पागल।"

तीनों सहेलियों का अहसास भिन्न है। हंसाजी लिखती हैं, "सही भी तो था, प्रेम का अहसास राजा-रंक, ऋषि-मुनि, स्त्री-पुरुष या फिर यूँ कहें कि हर प्राणी के लिए अलग होता है। तभी तो इस शब्द की असंख्य अनुभूतियाँ हैं।" धानी को अपने लिए काम की तलाश है, "खोजती रहती अपनी उड़ान के लिए ऐसे पंख जो उड़ने की खुशी भी दे और आकाश में अपनी जगह भी बनाये।" वह प्रेम की गहराई को समझना चाहती है, "धानी को लगने लगा कि महसूस करने भर के लिए यह देह उसकी है पर उसमें खुशी, नाराजगी, दर्द, अहसास और इतने सारे खानाबदोश भाव जो आते-जाते रहते हैं, शायद बाली भरता है। बाली ने उसके मन और देह पर इतना अधिकार कैसे पा लिया?" उसका पसंदीदा उत्सव आने वाला है, बाली ना कर देता है। धानी सोकर उठी, देखती है-बाली की शरारतों का अंबार लगा था उसके शरीर पर चारों ओर। अंग-अंग पर इस तरह रंग लगाया था बाली ने कि शरमा कर लाल हो गयी। हंसा जी लिखती हैं, "एक-दूसरे की चिन्ता करते, एक-दूसरे की सोच का आदर करते, एक-दूसरे का ध्यान रखते, एक-दूसरे से बेतहाशा प्यार करते, प्यार के पंछी।"

उपन्यास लेखन का हंसा दीप जी का अपना प्रवाह है। जिस भाव-विचार में उनका मन रमता है, उसका विशद विवरण देकर पाठकों को तृप्त कर देती हैं। यह उनकी विशेषता भी है और शायद कमजोरी भी, कुछ लोग मान लें। छठा खण्ड, एक नया कदम, धानी के जीवन में बेकरी साॅप, नया कदम ही है। बेकरी के लोगों की बातचीत, अर्थतंत्र, मजबूरी और जीवन का फलसफा, बहुत सुन्दर वर्णन की हैं, लिखती हैं.'जब पैसा अपनी धरती से दूर ले जाता है तब मन उसके और करीब हो जाता है। कहते हैं कि दूरियाँ यादों को बढ़ाती हैं तथा यादें और ज्यादा नजदीक ले आती हैं।" धानी मेहनती है, व्यवहारिक है, नित्य नया प्रयोग करती है, उसकी साख बढ़ रही है और मालिक उसे पदोन्नति देकर मैनेजर बनाना चाहता है। बेकरी का प्रचार और विस्तार हो रहा है।

आसमानी ख्वाब, जमीन पर, सातवाँ खण्ड है। व्यावसायिक गुण कहीं न कहीं होता ही है लोगों में। हंसा जी ने उसी का सदुपयोग किया है और बेकरी साॅप को खूब चमकाया है। साहित्य ज्ञान के साथ, व्यवसाय और मानवीय अनुभूतियों की समझ ने कहानी को खूबसूरत विस्तार दिया है। तनख्वाह बढ़ा दिया है मालिक ने, बोनस भी देता है और धानी को बेटी की तरह मानता है। सम्बन्धों की मधुरता और विस्तार का पाठ हर व्यक्ति को हंसा जी की लेखनी से सीखना चाहिए। धानी के चिन्तन का दायरा विस्तृत हो उठता जब वह सोचती है, "कितनी खुशी होगी उस घर में, जहाँ यह केक कटेगा। "उसका पुरस्कार भी धानी को मिलता जब कोई बच्चा पिता के साथ अपना केक लेने आता और खुश होकर कहता, "आप दुनिया की सबसे अच्छी केक बनाने वाली लड़की हो।" हंसा जी इस दृश्य का जीवन्त चित्रण करती हैं, 'वह एक प्यारा-सा चुंबन देतीं उसे हवा में और तब, देर तक उस बच्चे की खुशी धानी को प्यारी-सी मुस्कान में डुबो देती।"

आठवाँ खण्ड, गर्माहट पर पानी के छींटे में स्वाभाविकता है, पैसा आता है तो बहुत सारी व्यस्तताएं, निश्चिन्तता ले आता है और आपसी सम्बन्धों को प्रभावित करता है। दुनिया में पैसे की कमी वाले लोग जितना दुखी नहीं है, उससे अधिक दुखी पैसे वाले हैं। पैसे की कमी वाले लोगों का दुख कुछ पैसा आ जाने से दूर हो जाता है परन्तु पैसे वालों का दुख लगभग स्थायी होता है और जीवन भर घर की अशान्ति का कारण बना रहता है। धानी समझने लगी है, "प्यार की तीव्रता अब वैसी नहीं रही। रिश्तों की गर्माहट का गुनगुना अहसास भी कम हो गया था। कही कुछ तो ऐसा था जो धीरे-धीरे घटता जा रहा था।" उसे दिखने और लगने लगा कि पहले जैसा कुछ भी नहीं है। वह सोचने लगी, "जमीन पर रहना कितना सुखद है, यह शायद आसमान में रहने वाला ही समझ सकता है।" धानी के सामने प्रश्न था, "न कोई वाद-विवाद, न कोई प्रतिवाद, न गरीबी, न अशिक्षा, न नफरत, न द्वेष, इन सबके बगैर भी अगर रिश्ते में खिंचाव आने लगे तो उसे क्या कहा जाय?"

फूटती कोंपल, नौवाँ खण्ड, धानी मां बनने वाली है। जब बाली को यह खबर मिली तो उछल पड़ा वह। बहुत खुश हुआ। उसने पिता की सारी जिम्मेदारियाँ उठा ली। धानी खुश होती और सशंकित भी, "आदमी से आदमी निकलना कोई हँसी खेल तो नहीं।" धानी आशान्वित रहती कि यह नया परिवर्तन, नया जीवन देगा। आर्या का जन्म हुआ। हंसा जी लिखती हैं, " उसकी चाह होने लगी कि बाली उसके समीप आये। उसकी देह कैनवस हो जाए और बाली उसके पोर-पोर में रंग भरता रहे। वह खुद को इन्द्रधनुष बनते देखना चाहती थी।" आगे लिखती है, "प्रेम जब भौतिक होने लगता है, आकार लेने लगता है तो कई रंगों से मिलकर बनी रँगीली छँटाए मुग्ध कर देती हैं।" हंसा जी का अद्भुत चिन्तन पढ़िए, " बड़ी होती बेटी अपने पिता के हृदय में एक पौधे सी उगने लगती है। जब बाली आर्या के साथ खेल रहा होता तो धानी को लगता प्रेम किस तरह रूप बदलता है। कभी बाली बादल बन धानी की धरती पर बरसता था, अब धानी ने उस मेह को वाष्प में बदल कर फिर से बाली के आकाश में भर दिया है। प्रेम ऐसा होता है कि पिघलता है तो बरसता है। उष्णता पाता है तो घनीभूत होता है ताकि फिर बरस सके। यही तो चाहती है प्रकृति कि उसका बादल कभी शुष्क और खाली न हो।" हंसा जी की भावनात्मक, कोमल उड़ान सबको रोमांचित करती है और प्रेम-मिलन की आतुरता बढ़ा देती है। 

दसवाँ खण्ड यानी रुख बदलती हवाएं, ऐसा बदलाव लेकर आया, जहाँ बहुत सी चीजें प्रभावित करने लगीं। माँ सा कहा करती थीं, "मौसम सदा एक सा नहीं रहता।" धानी ने मित्रों से पता करना चाहा। ज्ञात हुआ कि बाली बड़े आर्थिक संकटों में उलझा हुआ है। धानी को कुछ नहीं बताया। उसने सोचा, "आखिर इतने अपनेपन के बीच इतना परायापन लाया कहाँ से?" उधर पिता की हालत अच्छी नहीं है। धानी हार मान लेने वालों में नहीं है। उसने सीखा है, "आशा की डोर थामे रहना ही आगे का रास्ता बना देता है।" झटके में ही धानी के माता-पिता चल बसे।

ग्यारहवाँ खण्ड, अपने नीड़ में धानी लौट आयी अपने देश से। यहाँ बाली का मन बदला नहीं बल्कि और कठोर हो गया था क्योंकि धानी ने अपने बाबा सा की सारी सम्पत्ति दान कर दी। बेकरी की स्थिति पूर्ववत थी। आर्या के लिए पिता के रूप में बाली ने सारी जिम्मेदारी सम्भाल ली थी। उसे लगा, बाली और उसके बीच प्यार का एक अटूट सेतु है आर्या। आर्या ही है जो दूर होते दो छोरों को कसकर पकड़े हुए है।

बारहवाँ खण्ड, चुप्पियों का बढ़ता शोर, धानी के जीवन में पसरा हुआ था। हंसा जी लिखती हैं, "पुरुष हताशाओं के घेरे में जकड़ने लगे तो उसका पौरुष चोट खाये हुए घायल शेर की तरह हो जाता है जो अपने क्रोध की अग्नि में खुद तो खत्म होता ही है, दूसरों को भी नहीं छोड़ता।" धानी कहती, "मुझे चोट पहुँचा रहे हो बाली।" बाली ने वही तरीका अपना लिया था और नित्य चोटिल करता। धानी संतोष करती, "इसी बहाने बाली मेरे पास आता तो है। अगर इस शरीर से बाली को सुख मिलता है, तो ठीक है। थोड़ा-सा कष्ट ही सही।" चोट खाया अहं और घायल पौरुष रिश्तों को लगातार खत्म कर रहा था। धानी सोचती, "मन की दुविधा को तो हटाया जा सकता था पर जब किसी के मन में भूसा भरा हो तो उसे क्या कहा जाये?

अमावसी अंधेरों में, उपन्यास का तेरहवाँ खण्ड शायद दुखद अनुभूतियों को और घना करने वाला है। अब बाली देर रात तक नहीं आता या बाहर सोफे पर सो जाता या अपनी हवस मिटाकर सो जाता। दोनों के भीतर प्रेम भाव जगाने वाली क्रियाएँ अब हवस हो गयी हैं। मन बदलता है तो जीवन के सार्थक शब्द भी अर्थ बदलने लगते हैं। धानी ठान लेती है, अब जानकर ही रहेगी, आखिर बात क्या है? उसके मन में एकाएक विचार आया, कहीं बाली के जीवन में कोई और लड़की तो नहीं आ गयी है? वह तैयार थी, अपने प्यार के लिए सब कुछ कर सकती है। प्रश्नों का उत्तर नहीं देता, न कोई जवाब, न दिलासा, न बचाव, बस प्रश्नों को अनुत्तरित छोड़ देना। बाली स्वयं को फालतू मान बैठा था जो पत्नी की कमाई पर जी रहा है। पुरुष का अहं स्त्री से सलाह मशविरा करने में कतराता रहा। बाली को लगता था कि एक सफल पत्नी, एक असफल पति को कभी भी धोखा दे सकती है। ऐसे निराशा के दौर में भी हंसा जी की लेखनी उन स्नेहिल क्षणों की चर्चा कर ही देती हैं कुछ पुरानी स्मृतियों के बहाने, मानो उनका स्थायी भाव हो, लिखती है-बाली कुछ बोले, उससे पहले ही वह उसका मुँह बंद कर देती अपने होंठों से। तब वह कुछ न बोल पाता। खो जाता उन होंठों की गुनगुनी छुअन में जो अंग-अंग में फैल जाती, एक खुशबू की तरह। बाली अपनी नाकामियों का ठीकरा धानी के सिर खुले आम नहीं फोड़ता पर रात के अंधेरे उसे असभ्य बना देते। इतने असभ्य कि वह अपनी हर नाकामयाबी का गुस्सा उसी पर निकालता जिसे उसने बेहद चाहा था।

चौदहवाँ खण्ड, अहं से आह तक में अंधेरा और गहरा हो गया है। हंसा जी लिखती हैं, "हारी हुई मनोग्रंथि की जकड़न में छटपटाता अपनी दमित इच्छाओं को बाहर निकालता। पुरुष का दंभ उसमें यह उन्माद पैदा करता कि वह सब कुछ कर सकता है। वही उन्मादी आवेग रात के अंधेरे में जब धानी पर धावा बोलता तो वह ऐसी हो जाती जैसे किसी ने एक ही बार में उसे निचोड़ कर रख दिया हो। हमले के बाद जैसे किसी हारे हुए सेनापति की दुर्गति होती होगी, वैसे ही वह महसूस करती। उस जंग में हार झेलते, उसकी देह लकड़ी-सी होती जा रही थी। बाली और धानी उसी जीवन को जीते रहे। हंसा जी के लेखन में परत-दर-परत खुलते मनोवैज्ञानिक विवरण जीवन की सच्चाई सामने ला रहे हैं। ऐसी परिस्थिति का अनुभूत जैसा सजीव चित्रण अद्भुत है। ऐसा बहुत कम देखा जाता है। कुछ लोग नकारात्मक भाव-सम्प्रेषण कहकर या अत्यधिक रूमानियत वर्णन कहकर दोष लगा सकते हैं। मुझे लगता है किसी भी लेखिका के लिए यह साहस करने जैसा है। शायद उद्देश्य यही रहा होगा कि पाठक उन परिस्थितियों को यथार्थतः समझें और बाली-धानी के जीवन के अन्तर्द्वन्द पर विचार कर सकें। यह कहानी उन हजारों लाखों दम्पतियों के जीवन को राह दिखा सकती है जो ऐसी परिस्थितियों में उलझे पड़े हैं। विचित्र मनोग्रंथी विकसित हो गयी है बाली की। यह हमारे समाज की परिभाषाओं का दोष है। क्यों पुरुष का अहं आड़े आ जाता है? हंसा जी लिखती हैं, "धानी की उन्नति के आगे अपना हुनर दिखाने की होड़ ऐसी लगी कि धानी का काम नहीं उसके व्यक्तित्व से भी जलन होती। दिखती सुन्दर है, लगती सुन्दर है। दिल जीतने में माहिर है। वह कहीं उससे पीछे रह गया है, बहुत पीछे।

उसे बेकरी के मालिक, ग्रेग, लीटो सबके साथ धानी दिखाई देती, बस उसके खुद के साथ न दिखती। अपने साथ तो अब बिल्कुल भी नहीं दिखाई देती। स्थिति यह हुई कि उस कार को भी बेचना पड़ा जिससे उन दोनों की बहुत सी यादें जुड़ी हुई थीं।

अक्सर हम घर सजाते हैं, नयी-नयी तस्वीरें, पेंटिंग लाते हैं, सुखी और आनंदित होते हैं। धानी के घर में भी महंगी तस्वीर है, बड़ी ही अर्थवान, सुन्दर और खुश करने वाली, परन्तु अब उसका मन करता है कि उसे तोड़ डाले। जब मन हरा-भरा था तब सब अच्छा लगता था। बदलती नजरें, बदलता नजरिया, इस पन्द्रहवें खण्ड की मूल भावना है। उपन्यास की यात्रा को इन थीम आधारित शीर्षकों ने अत्यन्त रोचक बना दिया है। गद्य शैली में लिखा कोई काव्य लगता है। सम्पूर्ण कहानी लगता है जैसे धानी सुना रही है। पाठकों को यह रोमांचित करता है और निश्चित ही सहानुभूति जागती है। लेखन की अपनी विशेषता ही है कि लाख उलाहनाओं, समस्याओं के बावजूद बाली के प्रति कोई आक्रोश नहीं पैदा होता। स्वयं धानी भी इन्हीं भावनाओं के साथ अच्छे दिनों के लौटने की उम्मीद लगाये हुए है। धानी कभी अधंविश्वासी नहीं रही है परन्तु उसके वजूद में उसका प्रवेश होने लगा है। सोहम जैसे मित्र धानी को सुखी करने की नाकाम कोशिश करते, परन्तु यह तो दो लोगों के आपसी रिश्तों का ऐसा शीतयुद्ध था जिसमें न किसी की हार होती दिखती थी, न जीत, परन्तु युद्ध विराम भी नहीं दिखता था।

हंसा दीप जी स्वाभाविक सी कुछ घटनाएं, पात्र उजागर करके जोड़ती हैं। सोहम कुछ वैसा ही पात्र है जो धानी को पसंद करता है और उसका दुख दूर करना चाहता है। उसे बाली पर गुस्सा आता है। सोहम जानता है कि इससे धानी का जीवन लांछित हो जायेगा। वह अपने मन की भावनाओं को दबाकर धानी से दूर हो जाता है। ऐसा होता ही है जीवन में। ऐसे लोग मिलते हैं, वे अच्छे होते हैं। उनके उद्देश्य अच्छे होते हैं परन्तु घटनाएँ घटित हुए बिना अपना मार्ग बदल लेती हैं। सोहम धानी से बनाना चाहा रिश्ता पर बन न सका। यह हंसा जी के लेखन पर पाश्चात्य प्रभाव है वरना यहाँ के जनमानस में ऐसी बातों का उल्लेख नहीं होता।

सोलहवाँ खण्ड, बारूद के ढेर पर, घर के, जीवन के हालात बहुत बुरे होते जा रहे हैं। कुछ भी ठीक नहीं हो रहा है। पुत्री आर्या बेखबर है और बड़ी हो रही है। आर्या की बातें, उसका हँसना, खिलखिलाना धानी को बचपन की स्मृतियों में ले जाती है। शादी के समय की दहलीज लाँघ कर निकलने का रिवाज इसी लिए तो नहीं बना है कि लड़की फिर वापस आये ही नहीं। हंसा जी बहुत गहरे भाव से पूछती हैं, "क्या यही कारण है कि लड़की हर जगह सहती रहती है, क्योंकि जिस घर में पली-बढ़ी, उस घर के दरवाजे देहरी पूजा के बाद तो बंद ही हो जाते हैं।" धानी उतनी विवश भी नहीं है। वह तो अपने रिश्ते संभालने का हर संभव प्रयास कर रही है ताकि कभी भी उसे यह न लगे कि उसने पूरी कोशिश नहीं की। बड़ी महत्वपूर्ण बात धानी सोचती है-वैसे भी अपनों से हारना भला कोई हारना होता है। अपनों से हार भी जीतने की खुशी देती है। बाली को इस बात से भी शिकायत होती कि धानी उससे दूर क्यों रहती है? जो व्यक्ति अपनी गति, लय ताल भूल चुका होता है, ऐसा ही सोचता है। न स्वयं को समझता है और न दूसरे को। धानी को पता है, बाली कुंठित होता जा रहा है। धानी बेकरी की इजी से अपना दुख बाटती है। इजी उसे हौसला देती है। कहती है, लाख अच्छाइयाँ होने पर भी सब कुछ अच्छा ही अच्छा नहीं होता।

किसी दिन उसने सोच लिया, आज बाली से कहेगी, "असफल तुम हुए हो, इसमें मेरा क्या दोष है। गलतियाँ तुम करते हो और शरीर मेरा नोचते हो।" उसे लगा बारूद का ढेर बढ़ता जा रहा है। हो जाने दो जो होना है। उस रात बाली आया ही नहीं।

'केसरिया बालम' का सत्रहवाँ खण्ड, एक किनारे की नदी, कुछ और ही दिशा का संकेत करने लगी। बाली किसी से फोन पर झगड़ा कर रहा था। धानी आशंकित ही नहीं भयभीत भी हुई। आर्या को भी अपने पापा के लिए और अपने पापा से डर लगा। वह अपने घर की चुप्पी को अब पहचानने लगी थी। आर्या समझने लगी थी कि ममा-पापा के बीच सब कुछ ठीक नहीं है। रिश्तों का ठंडापन घर शब्द का अर्थ बदल देता है। धानी भी तनहा जीना सीख रही थी। उसकी दुनिया में आर्या, घर और बेकरी थी। आर्या अब समझदार हो चुकी है और सब कुछ समझ रही है। उसने अचानक अपनी मां के चोट के निशान को देखा, बौखला गयी। उसने जो रूप धारण किया, ममा को कौंसलर के पास ले गयी। बाली को बचाना मुश्किल था। शायद धानी स्वयं ऐसा नहीं करती परन्तु परिस्थिति ने करवा दिया।

अठारहवाँ खण्ड, केसरिया से केस, अद्भुत स्थिति थी। कानून का खेल शुरू हो गया। आर्या का अपने पिता के लिए सम्बोधन बदल गया था। केस भी अजीब था, आरोपी के खिलाफ कोई आरोप नहीं था सिवाय इसके कि आवेग और उन्माद में सब कुछ हो जाता था, यह हिंसा नहीं थी। दुखद यह था कि आर्या के सामने सारी गोपनीय बातें उजागर करनी पड़ती थी। धानी कभी नहीं चाहती थी इन सब बातों की चर्चा हो परन्तु एक सच यह भी था जब प्यार गुनाह में बदलने लगे तो सजा तो मिलनी चाहिए। वह बाली को दुखी देख दुखी होती थी परन्तु उन स्याह अँधेरे उसके कृत्यों को याद करके परेशान हो उठती थी। आर्या खूब बहस करती, कहती, "जुर्म करना ही अपराध नहीं है, जुर्म सहना भी अपराध है। " आर्या उससे प्रश्न करती, कायर कहती। धानी ने कहा, "बेटा मैं कमजोर नहीं हूँ, कायर भी नहीं हूँ। इसलिए नहीं सहती थी कि मैं विवश थी या कुछ कर नहीं सकती। मैं तो सिर्फ और सिर्फ इसलिए चुप थी कि मैं तुम्हारे पापा से बहुत प्यार करती हूँ। बस, उनके बदलने का इंतजार था, बस इसीलिए।" अंततः बाली को जेल हुई। धानी ने महसूस किया कि सजा तो उसे भी मिली है। अब अपना ही घर बेचैन करने लगा। वह बेडरूम में नहीं जाती, बहुत सी यादें जुड़ी थीं।

उन्नीसवाँ खण्ड, बदली देहरी, बदले पैर, अब हालात और बदल गये हैं। बाली बालेन्दु प्रसाद के रूप में सुधार गृह में है। धानी और आर्या दोनों अपनी-अपनी स्मृतियों के आधार पर दुखी हुए। आर्या ने ममा को जाकर देख आने को कहा और लौट आने पर उसने बहुत कुछ पूछना चाहा। बाली सब कुछ भूल चुका है और एक छोटे बच्चे की तरह हो गया है। धानी ने नौकरी छोड़ दी है और उसी सुधार गृह में बाली और वैसे अन्य लोगों के सुधार में लगी रहती है। बाली उसकी प्रतीक्षा करता है और उसके आने पर खुश होता है।

बीसवाँ खण्ड, और दौड़ती दुनिया थम गयी, पूरी दुनिया एकाएक रुक सी गयी। कोरोना ने तबाही मचा रखा है। आर्या घर आ गयी है। सबको बचकर रहना है। उस सुधार गृह में भी कोरोना फैल गया, जिसमें चार लोगों की मौत हो गयी। धानी को अनुमति मिल गयी है, वह बाली को घर ले जा सकती है। लाने के समाचार से आर्या न खुश न दुखी हुई। सारी तैयारियाँ पूरी हो गयी। उसने भी कुछ जिम्मेदारियाँ ले रखी थी। बचपन से आज तक उसने अपनी ममा में उसने एक नदी की चंचलता देखी तो सागर का गाम्भीर्य भी देखा। आर्या अपनी मां के बारे में सोचकर गर्व महसूस करती है।

उपन्यास का अंतिम इक्कीसवाँ खण्ड, केसरिया भात की खुशबू, सब कुछ सहेज लाया है। जीवन में खुशियाँ लौट आयी हैं, कम से कम ऐसे ही आसार हैं। आज बाली घर आने वाला है। सिर्फ अपनी देह के साथ। ऐसी चेतना विहीन देह जो देह होने का अर्थ भी नहीं जानती। ऐसी देह जहाँ न मन है, न दिमाग। न विचार है, न भावना। और ये सब जब न हों तो क्या हम उसे पागल कह दें? वह और कुछ न हो, इंसान तो है। उसी इंसान के लिए घर तैयार हो रहा है। आर्या को पापा के लिए कभी प्यार था, फिर नफरत हुई और अब सहानुभूति है।

बरसॊ बाद घर में केसरिया भात बन रहा था। वही खुशबू फैल गयी थी घर में, धानी के तन-मन में, जो बाली की पहली झलक में मिली थी।

उधर आर्या खुश होकर ममा के गले लग गयी क्योंकि पापा के आ जाने के बाद आर्या का प्रेमी अवि प्रस्ताव देने वाला है। बाली सीखने लगा, बोलने लगा, समझने लगा और दोनों खुश होने लगे। वासना से दूर पारस्परिक नेह में बँधे दो इंसान।

'केसरिया बालम' दो देशों के बीच जीवन की उष्णता, प्रेम, संघर्ष, उत्थान, पतन और फिर सहेज लिए जाने की खुशियों की कहानी है। भाषा और शैली सारे परिदृश्यों को जीवन्त बनाते हैं। यह उपन्यास नारी-विमर्श, नारी चेतना को सामने लाता है। कहीं-कहीं कुछ खाली-खाली सा लगता है या किसी एक ही भाव की बार-बार पुनरावृत्ति भी हुई है। सुखद है कि उसके बावजूद रोचकता बनी हुई है। सबके चिन्तन का मनोवैज्ञानिक पक्ष खूब उभरा है और प्रेम की टीस भी। हंसा जी को इसमें महारत हासिल है। लेखिका अनेक स्थलों पर कुछ अधिक ही भावुक होती दिखती हैं। भेद करना मुश्किल हो जाता है कि उनका अपना दुख और संघर्ष है या उस चरित्र का? महाकवि नागार्जुन अज-विलाप के प्रसंग में लिखते हैं-"कालिदास सच-सच बतलाना, अज रोया या तुम रोये थे?" खुशी है कि उपन्यास अपना संदेश सफलता पूर्वक दे सका है और पाठकों को बाँधे रखने में सफल है। हंसा जी का हिन्दी साहित्य में स्थान बन चुका है और वे लगातार अपने सतत लेखन द्वारा साहित्य में समृद्धि ला रही हैं।

---

सेतु, फ़रवरी 2022

सुख दु:ख दो किनारे हैं - अनुराग शर्मा

मामुपेत्य पुनर्जन्म दु:खालयमशाश्वतम्।

नाप्नुवन्ति महात्मान: संसिद्धिं परमां गता: (श्रीमद्भग्वद्गीता - 8:15)

नमस्कार,

सेतु सम्पादन मण्डल के सदस्य. भौतिकी के सेवानिवृत्त आचार्य और विचारक डॉ. चंद्रमोहन भण्डारी का नाम सेतु के पाठकों के लिये नया नहीं है। हिंदी साहित्य को समृद्ध करने वाले उनके प्रामाणिक और जनहितकारी आलेखों का संग्रह इस माह मानवीय अभिप्रायों की डगर शीर्षक से सेतु द्वारा किंडल पर प्रकाशित किया गया है। इस किंडल पुस्तक के अलावा पेपरबैक में सेतु की तीन नयी पुस्तकें Autumn in America & Other Poems, Dear Mama: An Immigrant’s Secret Cry तथा Voices Within: An Anthology of English Poetry पिछले दिनों प्रकाशित हुई हैं। ये सभी पुस्तकें एमेज़ॉन और किंडल पर उपलब्ध हैं, पढ़कर लाभ उठाइये।

लम्बे समय तक करोना की त्रासदी से पूर्ण मुक्ति पाने से पहले ही रूस-युक्रेन युद्ध छिड़ना मानवता के घावों पर नमक छिड़कने जैसा है। वर्तमान घटनाओं से जहाँ गीता में वर्णित दु:खालयमशाश्वतम् की ओर ध्यान जाता है वहीं महान साहित्यकार वॉल्तेयर का कथन "यदि परमेश्वर नहीं था तो उसका आविष्कार आवश्यक था" भी महत्त्वपूर्ण हो जाता है।

फ़िल्मी गीतकार अभिलाष की पंक्तियाँ कहती हैं, "संसार है इक नदिया, दुःख सुख दो किनारे है।" इस संसार की गति नहीं रुकती लेकिन यह सच है कि जाता हुआ प्राणी एक खाली स्थान छोड़ जाता है, जिसे भरने में कई बार पूरा जीवन चुक जाता है।

पिछले महीनों में संसार में मृत्यु का विस्तार हुआ है। पिछले दिनों में हमने हिंदी के साहित्यकार सुधेश जी, प्रसिद्ध संगीतकार बप्पी लाहिड़ी, और स्वर-सम्राज्ञी लता मंगेशकर को खोया है। सेतु परिवार की ओर से विनम्र श्रद्धाञ्जलि!

डॉ. सुधेश
6 जून 1933 - 20 जनवरी 2022

बप्पी लाहिड़ी
नवम्बर 1952 - 15 फ़रवरी 2022

लता मंगेशकर
28 सितम्बर 1929 - 6 फ़रवरी 2022

अनुराग शर्मा

आपकी मौलिक, अप्रकाशित चुनी हुई रचनाओं का सेतु में स्वागत है। रचना भेजने से पहले कृपया एक बार सेतु हिंदी संस्करण के लेखकों के लिये दिशानिर्देश अवश्य पढ़िये और हर रचना के साथ कृपया प्रेषण के नियमों से सहमति भी भेजिये।

कविता, कहानी, व्यंग्य, आलेख, समीक्षा, दृश्य-श्रव्य, अनुवाद, धरोहर तथा स्थायी स्तम्भों के साथ यह अंक आपको समर्पित है। आपकी प्रतिक्रिया का स्वागत है।

महाशिवरात्रि पर्व की मंगलकामनाएँ!

शुभाकांक्षी,

सेतु, पिट्सबर्ग
28 फ़रवरी 2022 ✍️

---

सेतु, फ़रवरी 2022

अमेरिका में काव्य की धारा बखूबी बह रही है: सुधा ओम ढींगरा

साक्षात्कार: सुधा ओम ढींगरा से योगेन्द्र सिंह की संक्षिप्त वार्ता

योगेन्द्र सिंह

योगेन्द्र सिंह: कृपया अपने जीवनवृत्त के बारे में बताइये।

सुधा ओम ढींगरा: मेरा जन्म 7 सितम्बर 1959 को जालंधर, पंजाब में हुआ था। मेरे पिता स्वर्गीय इंद्रजीत शर्मा और माता स्वर्गीय शशिबाला दोनों ही चिकित्सिक थे। मेरे पिता डॉ. इंद्रजीत शर्मा और भाई डॉ. दिनेश शर्मा दोनों ही उर्दू और पंजाबी के शायर थे। हिंदी के प्रतिष्ठित साहित्यकार स्वर्गीय उपेन्द्रनाथ अश्क मेरे ताऊ जी और आलोचक नीलाभ मेरे भाई थे। इस तरह मेरी पारिवारिक पृष्ठभूमि चिकित्सा के साथ-साथ साहित्यिक भी रही है।

योगेन्द्र सिंह: आप भारत से अमेरिका कब और क्यों गईं? कृपया संक्षेप में बताइये।

सुधा ओम ढींगरा: मैं विवाह उपरांत 9 अप्रैल 1982 में अमेरिका आई। पति पहले से अमेरिका में थे।

योगेन्द्र सिंह: आपके अमेरिका जाने और वहाँ बसने का अनुभव कैसा रहा है?

सुधा ओम ढींगरा: पहले पहल तो नए देश, नए परिवेश और अजनबी लोगों में आकर जो जिज्ञासु मन की स्थिति होती है, वही मेरी हुई। अब तो कर्मभूमि और जन्मभूमि दोनों प्रिय हैं। इस देश में रहते हुए बहुत समय हो गया है। भारत में कम समय रही हूँ, यहाँ रहते अधिक समय हो गया है।

सुधा ओम ढींगरा

योगेन्द्र सिंह: अमेरिका प्रवास के समय वहाँ आपको भारत, भारतीय भाषाओं और भारतीय संस्कृति किस रूप में और कैसे मिली?

सुधा ओम ढींगरा: 1982 में जब मैं अमेरिका आई, तो यहाँ बहुत कम भारतीय थे। भारतीय भाषाएँ तो तब भी और आज भी विदेशी भाषा के रूप में पढ़ाई जाती हैं। भारतीय कम हों या अधिक अपनी सभ्यता की पोटली और संस्कृति का आचार तो साथ बाँध ही लाते हैं।

योगेन्द्र सिंह: आज हम देख रहे हैं कि अमेरिका में प्रवासी भारतीय डायस्पोरा निरंतर अपनी नई पहचान निर्मित कर रहा है। आपकी नजर में यह विस्तार क्या केवल उन प्रवासियों तक सीमित है अथवा उनके इस विस्तार में भारतीय संस्कृति का भी विस्तार हो रहा है।

सुधा ओम ढींगरा: योगेंद्र सिंह जी, प्रवासी भारतीय डायस्पोरा का विस्तार और उसकी नई पहचान सिर्फ एक पक्ष या एक पहलू को लेकर नहीं हुई, पूरी तरह से इसका निर्माण और विस्तार हुआ है। यहाँ के भारतीयों से संस्कृति अलग ही कब होती है। मैं तो अक्सर कहती हूँ कि आने वाली पीढ़ी जब अपनी संस्कृति के अवशेष ढूँढना चाहेगी तो उसे विदेशों में आना पड़ेगा।

योगेन्द्र सिंह: आज अमेरिका में रचे जा रहे प्रवासी हिंदी साहित्य ने सभी का ध्यान अपनी ओर खींचा है। अमेरिका में हिंदी साहित्य के उद्भव और विकास यात्रा के विषय में संक्षेप में बताइए?

सुधा ओम ढींगरा: अमेरिका में हिंदी साहित्य का उद्भव 1960 के दशक में सोमा वीरा, सुनीता जैन और उषा प्रियंवदा से माना जाता है। उसके बाद डॉक्टर वेदप्रकाश वटुक, कमला दत्त इत्यादि के नाम जुड़े। 1970 के दशक में सुषम बेदी का नाम सामने आया और 80 के दशक में अनिल प्रभा कुमार, सुदर्शन प्रियदर्शिनी और सुधा ओम ढींगरा लेखन में उतरीं। 1990 के दशक में अमरेंद्र कुमार और इला प्रसाद के नाम सामने आए। गद्य और पद्य दोनों में अनगिनत रचनाकार हिंदी साहित्य को समृद्ध कर रहे हैं पर मैंने प्रमुख लेखकों के नाम लिए हैं। 1960 के दशक से अमेरिका में हिंदी साहित्य का उद्भव माना जाता है और अब तक इसका निरंतर विकास हो रहा है।

योगेन्द्र सिंह: अमेरिका में हिंदी एवं भारतीय संस्कृति के प्रचार-प्रसार से जुड़े प्रमुख व्यक्ति, संस्थाएँ कौन सी हैं? संक्षेप में बताइए।

सुधा ओम ढींगरा: अमेरिका के हर शहर, हर प्रदेश में हिंदी एवं भारतीय संस्कृति के प्रचार-प्रसार के लिए संस्थाएँ बनी हुई हैं और वे इस कार्य को बड़ी लग्न से कर रही हैं। किसी एक व्यक्ति और संस्था का नाम नहीं लिया जा सकता। हाँ अंतरराष्ट्रीय हिंदी समिति अमेरिका की सबसे पुरानी संस्था है,जिसकी शाखाएँ अमेरिका के तकरीबन हर प्रदेश के और हर शहर में हैं। यही संस्था पूरे अमेरिका और कैनेडा में कवि सम्मेलन करवाती है जिससे यह विधा अमेरिका वासियों में जिंदा है और बहुत लोकप्रिय है। जिससे जुटाए धन से विश्वविद्यालयों तथा स्कूलों तक हिंदी ले जाने में इस संस्था का बहुत बड़ा योगदान है। संस्था के संस्थापक है स्वर्गीय कुँवर चंद्र प्रकाश और अब उनके बेटे डॉक्टर रवि प्रकाश सिंह इसे सँभाल रहे हैं।

योगेन्द्र सिंह: अमेरिका से प्रकाशित होने वाली हिंदी पत्रिकाओं और उनके संपादकों के विषय में बतलाइए।

सुधा ओम ढींगरा: इस समय अमेरिका से सिर्फ दो पत्रिकाएँ* प्रकाशित हो रही हैं। एक विश्वा दूसरे 'विभोम-स्वर'। विश्वा अंतरराष्ट्रीय हिंदी समिति, अमेरिका की पत्रिका है और विभोम-स्वर ढींगरा फैमिली फाउन्डेशन, अमेरिका की पत्रिका है। विभोम-स्वर भारत और अमेरिका दोनों जगह से प्रकाशित होती है। विश्वा के संपादक हैं- रमेश जोशी और विभोम-स्वर की मुख्य संपादक हैं- सुधा ओम ढींगरा।

*सम्पादकीय टिप्पणी: सुधा जी द्वारा "अमेरिका से सिर्फ दो पत्रिकाएँ प्रकाशित" कहना एक तथ्यात्मक त्रुटि है। सेतु सम्पादन मण्डल यह स्पष्ट करना चाहता है कि विश्वा के अतिरिक्त वैश्विक पहुँच वाली हिंदी की अग्रणी मासिक पत्रिक सेतु अमेरिका के पिट्सबर्ग नगर से प्रकाशित होती है। इसके अतिरिक्त विश्व हिंदी न्यास की पत्रिका हिंदी जगत, विश्व हिंदी ज्योति की पत्रिका हिन्दी कौस्तुभ, विश्व हिंदी समिति की पत्रिका सौरभ, व हिंदी क्लब ऑफ़ इलिनॉय की पत्रिका दृष्टि सहित कई हिंदी पत्रिकाएँ इस समय अमेरिका की भूमि से प्रकाशित हो रही हैं। अमेरिका से प्रकाशित पत्रिकाओं में प्रसिद्ध हिंदी व अंग्रेज़ी लेखिका मुक्ता सिंह ज़ॉक्की द्वारा सम्पादित ई-कल्पना शायद अकेली ऐसी पत्रिका है जो अपने लेखकों को मानदेय देती रही है। साहित्यिक अभिरुचि वाली पत्रिकाओं के अलावा संयुक्त राष्ट्र समाचार, अमेरिका की धरती से हिंदी में प्रकाशित होने वाला एक प्रमुख हस्ताक्षर है। यदि आपको अमेरिका से प्रकाशित होने वाली किसी अन्य पत्रिका की जानकारी है तो कृपया अपनी बहमूल्य टिप्पणी अवश्य दें। 

विभोम स्वर

योगेन्द्र सिंह: आप अमेरिकी प्रवासी हिंदी साहित्य की लगभग सभी विधाओं से जुड़ी रही हैं। इनमें से आप किस विधा को अमेरिकी हिंदी साहित्य की सबसे अधिक लोकप्रिय विधा मानती हैं?

सुधा ओम ढींगरा: अमेरिकी प्रवासी हिंदी साहित्य में सभी विधाएँ लोकप्रिय हैं। हर विधा के लेखक यहाँ पाए जाते हैं और हिंदी साहित्य में उनका योगदान है।

योगेन्द्र सिंह: आपके लेखन की शुरुआत कैसे और कब हुई? कृपया अपने लेखन की रचनात्मक मनोभूमि के विषय में बतलाइये?

सुधा ओम ढींगरा: एक साहित्यिक परिवार में जन्म हुआ। मेरे मम्मी, पापा और भैया डॉक्टर थे। तीनों ही साहित्य प्रेमी भी थे। घर में बहुत बड़ी लाइब्रेरी थी। सबको पढ़ने का बेइंतिहा शौक था। पापा पंजाबी के शायर थे और भैया उर्दू के। हिंदी, उर्दू, पंजाबी और अंग्रेजी की पुस्तकों की भरमार थी। पढ़ने-लिखने पर कोई रोक-टोक नहीं थी। इस तरह एक साहित्यिक पृष्ठभूमि में मेरी आँख खुली। पोलियो सर्वाइवर हूँ, इसलिए 12 साल तक घर में ही शिक्षा हुई। उसके बाद स्कूल, कॉलेज गई। 1982 में शादी के बाद अमेरिका आ गई। यहाँ आकर फिर पढ़ाई की और फैमिली काउंसलर बनी। बचपन में मैं खेल नहीं पाई तो माँ-बाप ने हाथ में ब्रश, रंग, पेन और कागज दे दिए। पर आगे चल कर कलम और कागजों ने मुझे चुन लिया जो आज तक साथ निभा रहे हैं। बहुत सकारात्मक सोच वाला परिवार था मेरा। बचपन में खेल नहीं पाई तो मेरी ऊर्जा को उन्होंने कला और रचनात्मक कार्यों की ओर लगा दिया, ताकि शारीरिक कमजोरी मेरे भीतर कोई कुंठा या ग्रंथि ना पैदा कर दे। छोटी उम्र में ही मैं अखबारों में बच्चों के पृष्ठों पर छपने लगी थीं। उस समय की अखबारों में साहित्यिक संस्करण, बच्चों का संस्करण, महिला परिशिष्ट यानी हर रोज कुछ नया होता था। पाँच वर्ष की उम्र से मैं आकाशवाणी जालंधर से जुड़ गई थी। बच्चों के प्रोग्राम से शुरू होकर युवावाणी और फिर नाटकों की कलाकार शादी होने तक रही।

इसी तरह अखबारों की दुनिया में बच्चों के पृष्ठों से शुरू हुआ सफर किशोरावस्था से युवावस्था तक पहुँचते-पहुँचते पंजाब केसरी की पत्रकार बनने पर समाप्त हुआ। पढ़ाई के साथ-साथ मैं पंजाब केसरी के लिए इंटरव्यू लेती थी और डोमेस्टिक कोर्ट केसों की कवरेज करती थी। रंगमंच की दुनिया से भी मैं उन्हीं दिनों जुड़ गई थी। कब कहानी लिखनी शुरू की मुझे पता ही नहीं चला और एक उपन्यास 'और गंगा बहती रही' उन्हीं दिनों लिखा था जो पंजाब केसरी में धारावाहिक छपा था। बस यही मेरी साहित्यिक पृष्ठभूमि है, रचनात्मक मनोभूमि है।

योगेन्द्र सिंह: आपने गद्य और पद्य दोनों ही विधाओं में साहित्य सृजन किया है आपकी लोकप्रिय विधा कौन सी है?

सुधा ओम ढींगरा: मैं हर विधा में सहज रहती हूँ। हाँ, मुझे कहानी लिखना और साक्षात्कार लेना बहुत अच्छा लगता है।

योगेन्द्र सिंह: अमेरिकी प्रवासी हिंदी काव्य धारा को आप किस रूप में देखती हैं? इसके विस्तार और विकास की क्या संभावनाएँ हैं?

सुधा ओम ढींगरा: अमेरिकी प्रवासी हिंदी काव्य धारा निर्बाध रूप से बह रही है। निरंतर विकासशील और संभावनाओं से भरपूर है।

योगेन्द्र सिंह: आपकी दृष्टि में अमेरिकी प्रवासी हिंदी कविता के महत्वपूर्ण हस्ताक्षर कौन-कौन से हैं? कृपया अपने समकालीन अमेरिकी प्रवासी कवियों और उनके लेखन के वैशिष्ट्य के विषय में बतलाइएँ।

सुधा ओम ढींगरा: अमेरिका में गद्य की अपेक्षा पद्य के रचनाकार अधिक हैं। काव्य की धारा बखूबी से बह रही है। शशि पाधा की कविताओं में छायावाद की झलक मिलती है तो रचना श्रीवास्तव की कविताएँ छंद मुक्त और हाइकु प्रधान हैं। देवी नागरानी और धनंजय कुमार को गजल प्रिय है और राकेश खण्डेलवाल को छंद। अनिल प्रभा कुमार, सुदर्शन प्रियदर्शिनी, रेखा भाटिया, नीलू गुप्ता, रेखा राजवंशी गुप्ता, इला प्रसाद, अनीता कपूर, अभिनव शुक्ल की कविताएँ सामाजिक सरोकारों से भरपूर हैं। अमेरिका के हर शहर में कवि तो अनगिनत हैं। मैंने विशिष्ट कवियों का ही नाम लिया है।

योगेन्द्र सिंह: वर्तमान समय में आप अमेरिका में हिंदी साहित्य और भारतीय संस्कृति को किस रूप में देख रही है?

सुधा ओम ढींगरा: अमेरिका के हिंदी साहित्य ने साहित्य की मुख्यधारा में अपना स्थान बना लिया है। जैसा कि मैं पहले कह चुकी हूँ, संस्कृति के अवशेष ढूँढ़ने अगामी पीढ़ी को अमेरिका आना पड़ेगा।

योगेन्द्र सिंह: अमेरिका में हिंदी साहित्य की विस्तार यात्रा को आप किस रूप में देखती हैं? क्या आप इस साहित्यिक विस्तार को हिंदी जातीयता के विस्तार से भी जुड़ा हुआ पाती हैं?

सुधा ओम ढींगरा: अमेरिका में साहित्य किसी वाद, गुट या विचारधारा से प्रभावित होकर नहीं लिखा जाता। हर रचनाकार स्वतंत्र विचारधारा से लिखता है।

***

योगेन्द्र सिंह

शोधार्थी, हिंदी विभाग, चौधरी चरण सिंह विश्वविद्यालय, मेरठ

ईमेल: yogendrasin77@gmail.com

चलभाष: +91 983 712 7252

---

सेतु, फ़रवरी 2022