मृदारहित कृषि: निरापद सब्जियों के लिए उभरते समाधान

- अखिलेश कुमार एवं सत्येंद्र यादव

आज दुनिया की आबादी 7.4 अरब हो चुकी है और 2020 तक इसके 9 अरब के आँकड़े पार कर जाने की संभावना है। ऐसे में किसान समुदाय के लिए सीमित प्राकृतिक संसाधनों से अपना उत्पाद बढ़ाना एक बड़ी चुनौती होता जा रहा है। भारतीय नगरीय समाज हर साल मानसून के दौरान खाद्य पदार्थों की कीमतों में स्फीति झेलता है, जिसका कि प्रमुख कारण ग्रीष्म ऋतु में फसलों की पैदावार में घोर कमी आ जाना है। अब यह तो सबको पता ही है कि भारतीय कृषितंत्र मुख्य रूप से मानसून पर निर्भर है और जलवायु परिवर्तन के इस बदहाल समय में किसानी दिन बा दिन और भी मुश्किल भरी होती जा रही है। ऐसे हालात में निरापद कृषि (ग्रीन हाउस तकनीक) एक संभावित हल के रूप में तेज़ी से उभरकर सामने आई है; जहाँ हम खुले खेतों की तुलना में फसल (टमाटर के मामले में) की उपज छह गुना तक बढ़ा सकते हैं।
इसके अलावा भी साल भर अधिक लाभ कमाने के लिए हम कटाई का दायरा बढ़ा सकते हैं। इस तरह की निरापद या सुरक्षित कृषि में हम प्रमुख रूप से रिसाव युक्त या बूँद-बूँद सिंचाई का इस्तेमाल करते हैं जिसमें कि हम सत्तर प्रतिशत से अधिक पानी और खाद की बचत करते हुए घुलनशील खादों का प्रयोग सीधे-सीधे पौधे की जड़ों वाले क्षेत्र में करते हैं। इसको ऐसे भी समझ सकते हैं कि निरापद कृषि से कम से कम निवेश द्वारा अधिक से अधिक उत्पाद हासिल किया जा सकता है जो कि किसी भी प्रकार की तकनीक की सफलता के लिए सबसे अहम् नुस्ख़ा है और भारत में इसकी सख्त जरूरत है। हरित क्रान्ति की सफलता के बाद अब कृषि वैज्ञानिकों ने यह महसूस किया कि हमारा मृदा रसायन बुरी तरह प्रभावित हुआ है और साथ ही भूमिजल स्तर भी लगातार गिर रहा है।

इसके अतिरिक्त हमारे महानगरों के आसपास का इलाका बराबर कंक्रीट के जंगलों में तब्दील होता जा रहा है। आज खेतों का बड़ा हिस्सा लवणता, क्षारीयता और पानी उपलब्ध कराने की समस्या से इस क़दर जूझ रहा है कि इन परिस्थितियों में शाक-सब्ज़ियाँ नहीं उगाई जा सकतीं। ऐसे में विशेष रूप से नागरिक आबादी के लिए किफ़ायती तरीके से अपनी खुद की ताज़ा और स्वास्थ्यकर सब्ज़ियाँ उगाने के लिए मृदारहित कृषि एक अच्छा विकल्प है।
प्रश्न: मृदारहित कृषि क्या है?

मृदारहित कृषि वह विधि है जिसके द्वारा हम 'मिट्टी के प्रयोग बिना' ही हम पौधा उगा सकते हैं, इसमें पौधों की जड़ों की पकड़ बनाने के लिए मिट्टी के स्थान पर नारियल का बुरादा (कोको पीट पाउडर), दलदली कीचड़ या ज्वालामुखी की राख अवस्तर माध्यम की तरह प्रयोग में लाया जा सकता है। इसको अधिक बेहतर बनाने के लिए हम कोको पीट पाउडर में पर्लाइट और वर्मीकुलाईट भी मिला सकते हैं, जिसका मुख्य उद्देश्य अवस्तर माध्यम को छिद्रयुक्त बनाने और पोषण संपन्न बनाने के साथ- साथ अवस्तर माध्यम में नमी बनाए रखना है।

प्रश्न: इसे कर कहाँ सकते हैं?
इस तरह खेती कहीं भी की जा सकती है, वहाँ भी जहाँ प्राकृतिक खेती संभव नहीं जैसे कि अपने ही घर की छत पर, बंजर ज़मीन में, खारी मिट्टी में या फिर गोलकृमि से संक्रमित मिट्टी में भी। अब चूँकि इसमें हम मिट्टी का उपयोग नहीं करते इसलिए मिट्टी की गुणवत्ता की परवाह करने की भी आवश्यकता नहीं। इसके सिर्फ उचित फर्टीगेशन तंत्र की जरूरत है और पौधों को सुरक्षा प्रदान कर सकने वाले ढाँचों की, जो कि पॉली हाउस  या नेट हाउस का बनाया जा सकता है।

प्रश्न: क्या-क्या उगा सकते हैं इसमें?
निरापद कृषि में स्वपरागण कर सकने वाली सब्ज़ियाँ आसानी से उगाई जा सकती हैं जैसे कि टमाटर और शिमला मिर्च मगर आजकल ककड़ी-खीरा, बैगन और कुम्हड़ा, कद्दू, पेठा इत्यादि के लिए पार्थेनोकार्पिक बीज भी बाजार में उपलब्ध हैं। पार्थेनोकार्पिक बीजों की विशेषता यह है कि इनके फल बीजरहित होते हैं जिन्हें कि सभी लोग खा सकते हैं यहाँ तक कि पथरी के मरीज़ भी।

प्रश्न: इसे करें कैसे?

कोको पीट पाउडर, पर्लाइट और वर्मीकुलाइट को 3:1:1 के अनुपात में मिश्रित कर लें, इसके बाद इसे डेढ़-डेढ़ किलो के प्लास्टिक थैलों या तले में छिद्रयुक्त डिब्बों में भर लेवें, छिद्रयुक्त इसलिए कि जिससे कि आवश्यकता से अधिक फर्टिगेशन घोल बाहर निकल सके। अब एक माह पुराना अंकुर इन  समायोजनों में प्रतिस्थापित करें। इसके पश्चात पौधे के तने के हिस्से को संबल देने के लिए किसी मजबूत सहारे इत्यादि का प्रयोग करें। इसमें पौधे की उचित वृद्धि और बेहतर फल व्यवस्था हेतु समय-समय पर छँटाई इत्यादि की आवश्यकता भी पड़ती है।

मृदारहित कृषि के लाभ: मृदारहित कृषि में हम कोको पीट, वर्मीकुलाइट और पर्लाइट के मिश्रण का प्रयोग करते हैं जो पौधे की वृद्धि के लिए उसके जीवनचक्र भर रोगमुक्त माध्यम उपलब्ध कराता है। निरापद कृषि में अन्य लाभ यह है कि इसमें रोग रोकने के लिए कीट कीटनाशकों के छिड़काव की आवश्यकता बहुत कम पड़ती है इस तरह इसके उत्पाद खाने में भी सुरक्षित होते हैं। चूँकि इसमें प्रयुक्त अवस्तर माध्यम अत्यधिक छिद्रयुक्त होता है इसलिए मूल जैविकी के लिए भी यह अच्छा वातावरण बनाता है। इस कार्य में छोटी सी बाधा बस यही है कि सामान्य मिट्टी की तुलना में इसका अवस्तर माध्यम बार-बार पानी माँगता है, वह इसलिए कि इसकी पानी पकड़ कर रखने की क्षमता सामान्य मिट्टी से कम होती है।

भारत में इसके प्रदर्शन केंद्र:

मृदारहित कृषि का प्रदर्शन सेंटर ऑफ़ एक्सीलेंस फॉर वेजटेबल्स (सीईवी) में देखा जा सकता है, जो कि भारत और इस्राइल की एक सम्मिलित परियोजना है। यह केंद्र 2011 में करनाल के घरौंदा में माशव (इस्राइल की अंतरराष्ट्रीय विकास निगम संस्था) द्वारा स्थापित किया गया था। केंद्र के उद्देश्य फूलों और सब्ज़ियों की सुस्पष्ट कृषि को बढ़ावा देना है। वे निरापद कृषि के अन्तर्गत समय-समय पर नर्सरी उत्पाद, सिंचाई प्रबंधन, फ़ूलों और सब्ज़ियों की खेती के लिए पेशेवर लोगों, कॉर्पोरेट क्षेत्र के लोगों, विदेशी प्रतिनिधियों की, विद्यार्थियों, उद्यमियों और किसानों हेतु प्रशिक्षण शिविर आयोजित करते हैं। मृदारहित कृषि के अतिरिक्त यह केंद्र विभिन्न प्रकार की सिंचाई विधियों जैसे कि सिंचाई में पूर्ण स्वचालन, अर्द्ध स्वचालन एवं किफ़ायती बूँद व छिड़काव तंत्र इत्यादि का भी प्रदर्शन करता है। सीईवी विगत कई वर्षों से मृदारहित कृषि पर परीक्षण कर रहा है। उन्होंने नियमित रूप से टमाटर, पीले चेरी टमाटर, खीरे मृदारहित माध्यम पर उपजाए हैं। इनके फलों का उत्पाद क्रमशः 10 किलो टमाटर, 4 किलो चेरी टमाटर और 5 किलो खीरा प्रति पौधा प्रतिवर्ष रहा है। इस सफलता के बाद शिमला मिर्च पर इसी तरह के परीक्षण जारी हैं।

अनुक्रमणिका, अगस्त 2016

दर्पण साह की कविताएँ

1-

तुम नाचना
और तेज़, और तेज़
सा रे ग म प ध नि
नि ट्रांसप्लेंट होने तक
और मैं इस दरवाज़े से उस दरवाज़े तक तुम्हारा करना कैट-वॉक
देखूंगा टकटकी लगाकर
आँखों में कैट-रेक छा जाने तक
बूढ़ा होना अचानक आएगा
वो जैसे आती है अचानक छींक
और तुम और मैं अपनी नाक पोछते हुए
कहेंगे एक दूसरे से सॉरी
झेंपने लगेंगे शर्म के मारे किसी पार्टी में एक दूसरे के हाथों को थामे
तुम कहोगी 'बूढ़े हो गए हो तुम'
और मेरी नज़रों को पढ़ने की कोशिश करोगी
वो जैसे पहली बार फर्स्ट अप्रैल को की थी
और मैं स्वीकार करते हुए स्कॉच का बचा हुआ पैग पूरा पी जाऊँगा
बुढ़ापा यूँ बचा रहेगा हम दोनों में जैसे
उस पैग में बची रह जाएंगी दो आईस क्यूब्स
साथ साथ पिघलने के वास्ते
दो बुढ़ापे अतीत की इंटेंसिटी द्विगुणित कर देते हैं
मैं खांसते हुए नीत्शे दोहराऊंगा
तुम अनसुना करते हुए नाचने का असफ़ल प्रयास करोगी
अपने कदमों की ओर देखते हुए
सा रे ग म प ध...
'नि' ट्रांसप्लांट के बाद
मौन में हम कौतुहल होंगे
चीज़ें इतनी अधिक स्थाई होंगी हमारे लिए कि
हर 'क्रिया'
'संज्ञा' हो जायेगी
तुम अपने दाँतों को देखते हुए शीशे में
पूछोगी आदतन
कैसी लग रही हूँ मैं
और मैं कैट-रेक के ऊपर चश्मा चढ़ाकर कहूँगा
'हम्म'

2- 

मुझे तो सब कुछ ही चाहिए था नसो, तुम 'सब कुछ' बन गयी
फ़िर मुझे कुछ भी नहीं चाहिए था
फ़िर, तुम 'कुछ भी नहीं' बन गयी
जब मुझे पता ही न था कि मुझे क्या चाहिए
तब तुम मोनाल के पंख बनी
मैं दूर भागना चाहता था
मग़र तुम दूर थीं इतनी की साथ में चलती रही मेरे
जैसे अल्मोड़ा जाते वक्त कसारदेवी का पर्वत चला करता है
साथ साथ
जब पहाड़ों में बारिश पूरी पड़ चुकती है
नीचे घाटियों से बादल वापिस लौटते हैं उल्टी बहती नदी की तरह
जब भीगा होता है मन तुम्हारे प्रेम से
अंदर से बाहर की ओर उड़ती हैं दुआएँ और फैलती जाती हैं तब
- ऊपर चारों तरफ़
जानती हो मैंने स्वप्न देखा था...
कि हम क्यूँ हैं आखिर खुश इतने
तब जबकि इस पूरी कायनात में हम 'कुछ भी नहीं' के बराबर 'हैं'
(जब मुझे होना था तब तुम 'मैं' बन गयी)
मैंने देखा कि सब कुछ कितना छोटा है
कितने ढेर आयाम हैं खुद हमारे ही
हर चुनाव एक नया तारा बनता है
और हम हर पल एक नया तारा चुनते हैं
और सब कुछ समा रहा था कहीं शून्य में
तब मैं न चाहते हुए भी बना रहना चाहता था
तब मैंने दुआ की
"सब कुछ सुंदर कर दे, ये बताते हुए कि सुंदरता एक माया है।"
तब मैं जाग गया
यानि मैं फ़िर से सुला दिया गया किसी डिवाइन चुनाव के तहत।
और फ़िर तुम, फिर मोनाल, फ़िर कसारदेवी।
जागते हुए स्वप्न देखना अच्छा है
अच्छा है सोते हुए वास्तविकता जानना

3-

नब्ज़ काट लेने दो
कि सौ साल का हूँ मैं
सरकारी तफ्तीशों में मेरी आत्महत्या 'एक नैसर्गिक मौत' मानी जायेगी
जबकि टेक्नीकली कोई भी मृत्यु नैसर्गिक नहीं होती
कोई सांस लेना यूँ नहीं भूलता जैसे मजदूर भूल जाता है कान में रखी बीड़ी.
मरना एक आदत है
ढेर दोहरावों से भरी
'इतिहास अपने को दोहराता है' इस जुमले की तरह
मैं नौ माह के गर्भ काल के बाद फ़िर-फ़िर जन्मा हूँ
मेरे अतीत से जुडी हुई नाड़ी फ़िर-फ़िर अलग की गई
स्टेरेलाइज्ड सीज़र से.
तो
नब्ज़ को काट लेने दो...
...ये आत्महत्या नहीं आत्मजन्म है गोया.

4-

भुला दिए गये की सफलता इस बात पर निर्भर है कि
क्या भूले ये कभी याद न आये
फ़िर भी मुझे याद है कि मैं भूल चूका हूँ
रात के वक्त की रजनीगन्धा की खुश्बू
कोई चीज़ अचानक याद आना
अचानक से कोई दूसरी चीज़ भूल जाना होता है
जब उन्हें याद हो आई 'बरसने' की
ठीक तब बादल भूल गये थे 'न बरसना'
और यूँ भीग जाने के दौरान
मुझे याद आया कि मैं फ़िर भूल जाता हूँ छतरी ले जाना।
मुझे हमेशा से पता था कि
इसे भूला जा सकता है
बीवी की चिक चिक और बच्चों की खट पट के बीच
इसी वजह से
मैं कभी नहीं भूलता था इसे
आज बीवी की चिक चिक नहीं थी चूँकि
और नहीं थी बच्चों की खट पट भी
इसलिए देखो तो ज़रा
मुझे भी याद न रहा कि मैं भूल सकता हूँ
और यूँ
मैं फ़िर भूल जाता हूँ छतरी ले जाना।
कितनी ही तो चीजें हैं
कितनी ही बातें
सोचने पर उन सबका भूलना याद आए शायद
जैसे मैं भूल चूका हूँ
पॉपिंस में से केवल नीली गोली चुनना
एक निश्चित रास्ते चलते जाने के कारण
भूल चूका हूँ रास्ता भूल जाना
दिन और रात की असीमित तीव्रता के कारण
शाम का होना भूल चुकी है शाम
भूल चुका हूँ बारिश में भीगना
क्यूंकि कभी नहीं भूलता छतरी ले जाना।
सड़क पार करना दो तरह से भूला जा सकता है
एक, सड़क पार ही न करना
दूसरा, सड़क पार करके भूल जाना कि हम दूसरी ओर हैं
मैं इस दूसरी तरह से हर चीज़ भूल चूका हूँ
जैसे प्रेम, जीना और सिगरेट पीना
कहते हैं कि ध्यान में रहते हुए
नहीं पी जा सकती सिगरेट
जैसे होश में रहते हुए नहीं किया जाता प्रेम
नहीं जिया जा सकता ये जानते हुए कि जी रहे हैं।
जब मुझे याद रहता था कि छतरी लेकर जाना है
मेरे अन्तःमन में छतरी ले जाने की कोई पूर्व स्मृति रहती थी
कुछ याद रखना हमेशा पुनरावृति है
किन्तु कुछ भूल जाना हमेशा पहली बार ही होता है
बेशक मैं कहता हूँ कि
'फ़िर' भूल जाता हूँ छतरी ले जाना
लेकिन पिछली बार भूला था
ये याद नहीं
यूँ मैं हर बार पहली बार भूलता हूँ छतरी भूलना
नीली छतरी ले जाना
नहीं होता पीली छतरी ले जाना
मगर छतरी भूलना
मात्र भूलना होता है
कुछ याद रखने में
बना रहता है कुछ भूल जाना
किन्तु कुछ भूलना
शुद्ध रूप से भूलना होता है
भूलते जाना सब कुछ
और सब कुछ भूल जाना
और अंततः ये भी भूल जाना कि भूल गये
मोक्ष है
बस ये भी न याद रहे किन्तु कि ये मोक्ष है
कई बार मोक्ष की प्राप्ति के लिए
जान बूझ कर
फ़िर फ़िर भूलता हूँ छतरी ले जाना
किन्तु जान बूझ कर कोई चीज़ भूल नहीं सकते
इसलिए छतरी भूलने से मुझे आज तक मोक्ष नहीं मिला
भीगने न भीगने के बीच
प्रार्थना भर का अंतर होता है
इबादत में उठे हाथ
खुली हुई छतरी सरीखे अर्ध चन्द्राकार होते हैं
प्रार्थनाएं बरसात को रोकती नहीं
वे कभी भी इतनी कमज़ोर नहीं कि
विस्थापित कर दें द्रोणागिरि
इसलिए वे अत्यंत निजी रूप से
आपको भर बचाए रखती हैं
हर कोई भूलता जा रहा है छतरियां ले जाना
प्रार्थनाएं टंगी रहती हैं
बंद किसी खूँटी में
मन्दिर बंद हैं मन्दिरों में
मैं फ़िर भूल जाता हूँ छतरी ले जाना
लेकिन मैं नहीं भूल सकता छतरी ले जाना
मैं भूल जाता हूँ
पर ...
... मैं भूल नहीं सकता।

5-

हम बातें करेंगे
हम बातें करेंगे
सुबह में डूबते सूर्य की
मुग़लों में मौर्य की
जून में बर्फ और भेड़ों की
फार्म विला में पेड़ों की
मुफ़लिसी में विंटेज वाईन की
भूख में फाईन डाइन की
फ़्रांस में मच्छरों की
मोरक्को में गोरों की
अमेरिका में वियतनाम की
... और क्यूबा की भी
... और हिटलर, पिट्सबर्ग, सीरिया और तेल के कुओं की
चीन में तिब्बत की
विश्वनाथ में मक़बूल की
गुड़गाँव में फूल की
सीरिया में कन्सन्ट्रेशन केम्प की
प्राग में रासायनिक हथियारों की
गुजरात में गोधरा की
बैचलर्स पार्टी में शोवनिज़्म की
बांग्लादेश में तस्लीमा की
हम विज्ञान के इतिहास की
भूगोल के मनोविज्ञान की बातें करेंगे
हम इलेक्ट्रॉन की असिहष्णुता को गरियाएँगे
हम इंसान के 'ड्युल नेचर' की
जीवन के 'हाइजेनबर्ग' सिद्धांत की
इतिहास के 'स्वोट ऐनिलिसिस' की
समाज के 'योग्यतम की उत्तरजीविता' की
बातें करेंगे
भूख में मेंडल के मटर की
प्यास में ज्वलनशील हाइड्रोजन और अग्नि-उत्प्रेरक ऑक्सीजन की
दुःख में उत्प्लावन बल की
'कल' में 'कल' की
बातें करेंगे
साहित्य में श्रोडिंगहर की बिल्ली के 'टू बी ऑर नॉट टू बी' की
प्रेम में मार्केटिंग के फ़ोर 'पी' की
समाजवाद में 'ऑनली मी' की
बातें करेंगे
हम देखेंगे ईश्वर पर ग्रीन हाउस गैसों का प्रभाव
फ़िर हम चार्ली हेबडो के फ़्रांस में
ग्लोबल वार्मिंग से उपजने वाले आतंकवाद की बात करेंगे
बातें दरअसल बुढ़ापे का जोश है
बातें बचपन की मैच्योरटी
बातें जो एरिज़ोना का मॉनसून है
बातें हबल से दिखने वाले नेब्युला का बोटिनिकेल नाम
बातें इम्प्रोम्पट्यू की लम्बी प्लानिंग
बातें जो प्रारब्ध में ऐपिलॉग है
अंत की प्राक्कथन
हम बैठेंगे आमने सामने
और बातें करेंगे मौन में
बातों में कहीं युद्ध नहीं होता
बातों से कोई बुद्ध नहीं होता
अतः हम युद्ध में प्राण की
और बुद्ध के निर्वाण की बातें करेंगे
बातों बातों में हम निकल पड़ेंगे एक लम्बे सफ़र पर
और एक लम्बे रास्ते में मंज़िलों की बातें करते हुए भटक जाएंगे
हम एक एक शब्द छूकर बातें करेंगे
हम बुदबुदाते हुए क्रांतियों की बातें करेंगे
हम चिल्ला चिल्ला के बताएंगे लोगों को शिष्टाचार
अंततः हम बातें करते हुए किसी एक निष्कर्ष पर पहुँच ही जाएँगे।

अनुक्रमणिका, अगस्त 2016

शिव बोल मेरी रसना घड़ी-घड़ी….

- वंदना अवस्थी दुबे

दूर, झुरमुट के बीच में जो खण्डहर दिखाई दे रहा है न, असल में वो खण्डहर नहीं है। पुरानी हवेली है। लेकिन लोग उसे खण्डहर ही कहते हैं। हवेली यानि बड़ा सा घर। बड़ा सा बंगला। बहुत पुराना बंगला। लेकिन हमें इसे हवेली ही कहना है। आज फ़्लैट्स, मल्टी स्टोरीज़, अधिक से अधिक डूप्लैक्स के ज़माने में इतने बड़े स्वतंत्र बंगले को हवेली ही कहा जाना चाहिये। और फिर कहा जाना चाहिये या नहीं इस बहस में हमें पड़ना ही नहीं है। पड़ने की ज़रूरत भी नहीं है। चूंकि इस खण्डहर यानि हवेली में रहने वाले इसे हमेशा से हवेली कहते आये हैं सो हमें भी हवेली ही कहना होगा, बिना किसी विवाद के।

तो साब ये जो खण्डहर सी हवेली दिखाई दे रही है न, असल में ये खण्डहर नहीं है। ये तो बस दूर से ऐसी दिखाई देती है। पास जाने पर इसके एक हिस्से में जीवन के लक्षण भी दिखाई देते हैं। लेकिन केवल बाहर सूखते कपड़ों तक। या फिर अखबार फ़ेंकते हॉकर तक। कभी-कभी एक छोटी वैन भी यहाँ आती है। असल में ये हवेली आम रिहायशी इलाके से इतना अलग हट के है, कि यहाँ कब क्या हो रहा, कौन आ-जा रहा कुछ पता ही नहीं चलता। बस भांय-भांय करता खंडहर ही दिखाई देता है। अपने इसी खंडहरपने के कारण इस हवेली का उपयोग केवल बच्चों को डराने, औरतों में दहशत फैलाने के लिये होता है। पूरे इलाके, अजी इलाके क्या पूरे शहर में इसे भुतहा हवेली के नाम से जाना जाता है। अब आप कहेंगे पूरे शहर में? ऐसा कैसे सम्भव है? तो हम कहेंगे कि साब, ये शहर है ही कितना बड़ा? इस हवेली के पूरब की ओर चार किलोमीटर, पश्चिम की ओर भी चार ही मान लीजिये, उत्तर की ओर तो दो किलोमीटर भी काफ़ी होगा और दक्षिण तो पक्का ढ़ाई किलोमीटर पर खत्म है। अब इत्ते नाप जोख वाले शहर को आप बड़ा कहेंगे क्या? अब तो आप इसे शायद कस्बा ही कह दें। लेकिन ये कस्बे से ऊपर की चीज़ है साब। बड़ी-बड़ी फ़ैक्टरियां हैं, बड़ा सा रेलवे जंक्शन है, मार्केट तो बहुत ही बड़ा है। लभगभ आधा शहर केवल मार्केट में तब्दील हो चुका है। तीन इंजीनियरिंग कॉलेज हैं, डिग्री कॉलेज, पीजी कॉलेज सब तो है इतने ही दायरे में सो एक छोटा शहर कहलाने की हैसियत तो रखता है भाई।

हां तो बात हवेली की हो रही थी। वैसे यदि यहाँ के लोगों की चर्चा नहीं की, तो आप कई जगह सवाल कर सकते हैं, आप कोई सवाल न करें, इसके लिये जरूरी है यहाँ के लोगों को जानना। अब लोगों का क्या कहें साब। अधशहर के लोगों की जैसी मानसिकता होती है वैसी ही है। आपके माथे पर बल क्यों पड़ गये? ओहो। आप ’अधशहर’ में अटके हैं न? अरे भाई ये मैने अधकचरे की तर्ज़ पर ईज़ाद किया है। नया शब्द है, धीरे-धीरे चलन में आ जायेगा। वैसे भी छोटे शहरों में कोई भी नया शब्द बड़ी जल्दी चलन में आ जाता है। ठीक उसी तरह जैसे कोई भी बात तेज़ी से एक छोर से दूसरे छोर तक पहुँच जाती है। और कोई राज़फ़ाश करने वाली बात हुई, ऐसी बात जिसे किसी ने न बताने की हिदायत के साथ किसी के कान में बताया हो, उसे तो पर लग जाते हैं। पूरब से पश्चिम तक और उत्तर से दक्षिण तक, ऐसी तेज़ी से पहुँचती है, कि राज़ बताने वाला पहला व्यक्ति अवाक हो जाता है इस त्वरित फ़ैलाइश पर। और मन ही मन खुश भी कि अपने उद्देश्य में कितनी जल्दी सफल हुआ वो। अरे भई अब फ़ैलाइश पर भृकुटि न सिकोड़िये। मेरी आदत तो अब आप भी जान ही गये होंगे न? ये फिर वही है, नया प्रयोग। आजमाइश की तर्ज़ पर फैलाइश बनाया है भाई। आखिर शब्दकोष को समृद्ध करने की ज़िम्मेदारी भी तो हम और आप पर ही है न। लो जी… बात कर रहे थे लोगों की, और कहने लगे कुछ और। विषयान्तर की बड़ी बुरी लत है मुझे। अब क्या करें? होती है साब सबको कोई न कोई लत। हमें भी है विषयान्तर की। हमने आपसे तो नहीं कहा न कि सिगरेट क्यों पीते हैं? शराब क्यों पीते हैं? तम्बाकू क्यों खाते हैं? पिच्च से जहाँ-तहाँ क्यों थूकते हैं? अजी हमने तो मुँह में तम्बाकू भर के आसमान की ओर होंठों का गमला सा बना के गों-गों करके बात करने पर भी आपसे ये नहीं कहा कि मुँह को पीकदान क्यों बनाये हैं? तो हमारी लत पर आप क्यों कहेंगे कि हम विषयान्तर बहुत करते हैं? और कहें भी तो क्या! बुरी आदतें भी कभी सुधरती हैं? वैसे विषयान्तर करना उत्ती बुरी आदत नहीं है, जितनी शराब पी के अपनी पत्नी को पीटना, सहमे हुए बच्चों को धकियाना, गाली-गलौज करना।

लोगों का वर्णन फिर रह जाये उससे पहले झट से सुन ही लीजिये। यहाँ के लोग तीन की तेरह करने वाले लोग हैं। आप एक कहेंगे, लोग ग्यारह बनायेंगे। कभी-कभी लगता है कि ऐसी स्पीड से बैंक में रखा पैसा बढ़ता तो वारे-न्यारे हो जाते अपन के। किसी अलाने ने यदि बताया कि फलां लड़की रोज़ बहुत देर से लौटती है घर, तो पक्का मानिये कि अब सुनने वाला फलाने, उस लड़की का पूरा चरित्र चित्रण पेश कर देगा, अगले के सामने, वो भी उसके पूरे खानदान सहित। फलाने से सुने गये चरित्र चित्रण को कुछ और रहस्यमयी बनायेगा सुनने वाला अगला। और फिर ये खबर पूरे शहर में उसी तेज़ी से पहुँच जायेगी जैसी अभी मैने बतायी थी। तो साब जितना छोटा शहर है, उतनी ही छोटी मानसिकता के लोग हैं यहाँ। हर अगले व्यक्ति के लिये उल्टा सोचने वाले, हर बात में नुक्स निकालने वाले, हर काम को ग़लत और व्यक्ति को नाज़ायाज ठहराने वाले। ऐसे उड़न छू शहर में हवेली की कितनी कहानियाँ गढी गयी होंगीं आप समझ सकते हैं न? उस पर भी तब, जबकि हवेली का कोई व्यक्ति दिखाई ही न देता हो। लोगों ने तमाम अनदेखे, काल्पनिक चरित्र गढ़ लिये हैं। कोई कहता इस हवेली में भूतों का डेरा है, तो कोई कहता यहाँ धंधा करवाया जाता है। ’धंधा’ तो समझे न आप? अरे वही जिसे बोलते हुए लोग एक आँख दबा के बोलते हैं। अब समझे न आप? कोई कहता नशीले पदार्थ बेचने का अड्डा बन गयी है ये हवेली तो कोई सारी बातों को नकार देता।

हवेली के बारे में इतनी अफ़वाहें और कहानियाँ गढ़ ली गयी थीं, कि अब उसका कोई खरीददार भी नहीं मिलता था। मालिकों ने उसे यूँही खंडहर होने के लिये छोड़ दिया था शायद। सोचा होगा, कि इतनी बड़ी हवेली को तुड़वाने में ही लाखों खर्च हो जायेंगे, सो बेहतर है अपने आप ही खत्म हो। जैसे किसी बेसहारे बूढ़े को अपने आप मरने के लिये छोड़ दिया जाता है।

हवेली को ले के जिज्ञासा तो मेरे मन में भी उठती थी, लेकिन मैं उसे दबा देता था कि फ़िजूल टाइम खोटी नईं करने का। इत्ता टाइम न है अपन के पास की हवेली की चिंता करते बैठे रहें। वैसे भी अलाने, फलाने, ढ़िमाके सब कुछ न कुछ बता ही जाते थे। अपनी पैनी निग़ाहें भी रक्खे ही थे तो अपन को कायको परेशान होना? है कि नईं? वैसे इन सबकी पैनी निगाहें हवेली के मामले में भोथरी ही साबित हो रही थीं। सो इनकी खिसियाहट भी जायज़ थी।

गरमी की उस भीषण तपती दोपहर में, जबकि पूरे इलाके में सन्नाटा पसरा था, हर घर के खिड़की दरवाज़े लू-लपट से बचने के लिये सख्ती से बन्द थे, ऐसी झुलसती दोपहर में, लू के थपेड़ों से बेपरवाह एक गेरुआ वस्त्रधारी युवा, जिसे साधु कहना चाहिये, क्योंकि हमारे देश में हर गेरुआ वस्त्रधारी को साधु ही कहा जाता है, सड़क किनारे लगे हैंड पम्प से पानी लेने आया। अब आप कहेंगे कि जब सबके दरवाज़े-खिड़कियाँ बन्द थे, तो मुझे कैसे पता चला उस साधु का वहां आना? तो भैया, ये तो आप भी जानते हैं कि हर मोहल्ले में चंद खोजी तत्व होते ही हैं। ऐसे खोजी तत्व, जो गुम्म-सुम्म दोपहर में भी बन्द खिड़की की पतली दरार में से बाहर की टोह लेते रहते हैं। ऐसे तत्वों को पूरा अन्देशा होता है कि ग़लत काम करने वाले इस सन्नाटे का फ़ायदा जरूर उठायेंगे। सो उनकी टोही नज़रें गरम हवा से बहने वाले आंसुओं की परवाह किये बिना, अपनी दोपहर की नींद हराम कर, बाहर लगी रहतीं हैं।

तो साब, उस साधु ने इत्मीनान से हैंड पम्प चलाया, रात भर पानी उगलने वाले इस हैंड पम्प को दोपहर में ही कुछ राहत मिलती है। कारण, एक तो कड़ी लू-धूप उस पर दोपहर में पानी का जल स्तर बहुत नीचे चला जाना। खैर। हम बात साधु की कर रहे थे तो उस साधु दिखने वाले युवक ने अपने पीले रंग के प्लास्टिक के बड़े से डिब्बे में पानी भरा और धीरे-धीरे हवेली की ओर जा के झुरमुट में गुम हो गया। गप्पू की अम्मा, जो आज खाना खा के ज़रा देर आराम करने का मन बनाये थीं, हैंड पम्प की चीं-चां, चीं-चां सुन के उठ बैठीं। दौड़ के खिड़की की झिरी पर पहुँचीं, तो कुछ दिखाई न दिया, तुरत-फुरत उन्होंने खिड़की खोल डाली, तो सामने के मैदान से जो पगडंडी हवेली की तरफ़ गयी है, उस पर पीला डब्बा लिये साधु की पीठ दिखाई दी उन्हें। हें!! जे साधु कहाँ से आया? मन्दिर में न तो भागवत चल रही न ही कोई और अनुष्ठान! फिर? और अगर मन्दिर में ही आया होता तो यहाँ हैंड पम्प पर पानी लेने क्यों आता? वहां तो ट्यूब वेल है सो इफ़रात पानी है। उस पर भी ये कि पानी ले के साधु हवेली की तरफ़ क्यों जा रहा? साधु तो साधु है हवेली वालों का नौकर तो है नहीं जो उनके लिये पानी ढोये! तमाम सवाल गप्पू की अम्मा के ज़ेहन में तैरने लगे। खुराफ़ाती दिमाग़ पता नहीं कितनी कहानियाँ गढ़ गया। घड़ी देखी, अभी तो केवल साढे तीन बजे हैं। पड़ोसिनों की मजलिस तो छह बजे के बाद जुटती है, मन्दिर के चबूतरे पर। अब क्या हो? कैसे कटें ये ढाई घंटे? आराम हराम हो गया गप्पू की अम्मा का।

किसी प्रकार घड़ी ने छह बजाये। गप्पू की अम्मा फुर्ती से पड़ोस में पहुँची। फिर अगले घर में फिर उसके भी अगले घर में। आज वे मजलिस जुटने का इन्तज़ार नहीं कर सकती थीं। थोड़ी ही देर में पूरे मोहल्ले में साधु की चर्चा हो रही थी। जाते हुए साधु का केवल पिछवाड़ा देखने वाली गप्पू की अम्मा ने जो नमक मिर्च लगा के बताया सो बताया, अगले सुनने वाले और अगलों तक इस बात को खूब मसालेदार बना के पेश कर रहे थे। चबूतरे पर मजलिस जुटने के बाद तय किया गया कि कैसे भी पता लगाना होगा कि ये साधु हवेली में ही रहता है क्या? क्या करता है? कहाँ से आया? हवेली में आखिर कैसे रहने लगा?
० ० ० ० ० ० ० ० ०

“कौन है बे? किससे बातें कर रहा लालू?”
“दो लड़के आये हैं भैया। पूछ रहे महाराज हैं क्या?”
“महाराज? कौन महाराज? जा कह दे यहां कोई महाराज नहीं रहते।”
“अबे रुक लालू … क्या पूछ रहे, महाराज?”
“हाँ भैया.”
“जा कह दे, महाराज अभी ध्यान कर रहे.”

साधु यानि सत्यम का दिमाग तुरन्त चलने लगा था। समझ गया कि उस दोपहर जरूर किसी ने उसे पीली धोती पहन के पानी लाते देखा है। लालू कुछ समझा, कुछ नहीं। हवेली के बचे-खुचे हिस्से की देख-रेख के लिये यहां रह रहे चौकीदार ’तिवारी’ ने गाँव जाने के पहले अपने भतीजे को यहाँ बुलाया था और खुद अपने गाँव गया था, तीन चार महीनों के लिये। यही समय तो कटाई और फिर बारिश के बाद बुवाई का होता है, सो तिवारी अब अगस्त में ही लौटने वाला था। भतीजा अपने साथ एक नौकरनुमा दोस्त भी ले आया था कि इत्ती बड़ी भुतहा हवेली में वो अकेला कैसे रहेगा? हवेली के कुएँ का पानी बहुत नीचे चला गया था, देर सबेर नहाने वाले सत्यम को अध नहाये ही पानी लेने निकलना पड़ा। पिताजी की पीली थोती और पीला गमछा जो उन्होंने मन्दिर में हो रहे किसी महायज्ञ के लिये खरीदे थे, सामने ही टंगे दिखे, सो उन्हें ही बदन और सिर पर लपेट के चल दिया था पानी लेने। अब बस्ती से आये दो लड़कों द्वारा दिया गया “महाराज” सम्बोधन इस बेरोजगार युवक को भा गया। आनन-फानन लालू को उसने विश्वास में लिया। एक त्रिशूल और चिमटे का इंतज़ाम रातोंरात किया गया। ये इंतज़ाम बहुत मुश्किल नहीं था क्योंकि सड़क के किनारे, पेड़ के नीचे कहीं भी शिव जी को बिठा देने की परम्परा है हमारे यहाँ। एक गोल बटइया को कहीं भी स्थापित किया जाता है, सामने त्रिशूल गाड़ दिया जाता है। बस हो गया शिव मन्दिर। सो त्रिशूल का मिलना मुश्किल नहीं था। चिमटा जरूर उन्हें दुकान से जुगाड़ना पड़ा।

अगले दो दिन बाद ही, हवेली की हवा बदली हुई थी। नज़ारा बदला हुआ था। हवेली के ढहते बरामदे के बीचोंबीच पुरानी ईंटों, जिनकी हवेली में कोई कमी न थी, और मिट्टी से हवनकुंड तैयार किया गया। हवन कुंड के सामने त्रिशूल गाड़ दिया गया। इस त्रिशूल पर मातारानी के रंग-बिरंगे कपड़े बंधे थे। हवनकुंड में सूखे गोबर को जला के इस आग में नये चिमटे को तपा के पुराना किया जा रहा था। हवनकुंड के सामने ही एक पुरानी चटाई बिछी थी। बरामदे की दीवार पर ’ओम’, स्वस्तिक, और त्रिशूल के चित्र गेरू और गोबर मिला के बना दिये गये थे। कुल मिला के साधुई माहौल पैदा हो गया था। लालू को हिदायत दी गयी थी कि कोई भी महाराज को पूछे तो बताया जाये कि महाराज एक महीने के एकान्तवास में हैं। असल में में सत्यम चाहता था कि उसकी दाढ़ी मूंछ ज़रा सम्मानजनक बढ़त पा जाये तो लोगों को दर्शन दिये जायें।

सुबह घंटा-घड़ियाल के अभाव में लालू ने थाली ही बजानी शुरू कर दी। सबेरे-सबेरे क्रिकेट खेलने पहुँचे लड़कों ने भी आवाज़ें सुनी। हवेली की ओर से केवल सन्नाटा सुनने वाले लड़कों को ये थाली बजाने की आवाज़ें हवेली तक खींच ले गयीं। लालू यही तो चाहता था। सामने त्रिशूल, हवन कुंड, उसमें जलती आग, सिंदूर सब देख के लड़कों की बोलती बन्द हो गयी। लालू ने जब थाली बजाना बन्द कर दिया तब लड़कों ने हथेली की चार उंगलियों को अंगूठे की तरफ़ बायें से दांये घुमाते हुए “यहाँ क्या हो रहा है?” का इशारा किया। लालू ने भी चुप रहने का इशारा किया। और कुछ इस तरह दबे पाँव, लभगभ पंजे की उंगलियों पर चलता बच्चों को एक ओर ले गया, जैसे किसी के ध्यान में खलल न डालना चाहता हो। लड़कों को इन पहुँचे हुए संत/महाराज की जानकारी हो चुकी थी। वे कितने बड़े बाल ब्रह्मचारी हैं, ये लालू ने हाथ को आसमान की तरफ़ पूरी ऊँचाई तक तानते हुए बता दिया था। कितने सिद्ध हैं ये भी त्रिशूल की तरफ़ इशारा कर बताया गया। बताया तो ये भी गया कि महाराज अभी एक महीने के एकान्तवास में हैं। रमता जोगी, बहता पानी हैं महाराज… हिमालय से आये हैं। ये स्थान उन्हें अच्छा लगा सो अपनी यात्रा यहाँ रोक दी। कितने दिनों के लिये, ये नहीं पता। महाराज की चरण रज अब यहाँ के लोगों को मिलेगी, ये तुम सब का सौभाग्य है। और ये भी कि जब ये कल्प टूटेगा तब यहां भजन कीर्तन होगा। लालू को ये कहने की जरूरत महसूस नहीं हुई कि अपनी-अपनी मम्मियों को बता देना।

पूरा मोहल्ला अब एक महीना पूरा होने के इंतज़ार में था। बल्कि कुछ पुरुष, पुरुष इसलिये क्योंकि इस हवेली के बारे में जितनी तरह की कहानियाँ प्रचारित की गयी थीं, उनके चलते महिलाओं की हिम्मत, एकदम से अकेले पहुँच जाने की न थी। सो पुरुषों को भेजा गया। कुछ उत्साही पुरुष पहुँचे भी। हवेली की टोह ली। बरामदे का शृंगार देखा। लालू की ध्यान मुद्रा देखी, और तब तक चटाई पर बैठे रहे, जब तक लालू महाराज ने आंखें न खोल दीं। लालू महाराज भी इस नये काम को बड़ी दक्षता के साथ निभा रहे थे। लोगों को बैठा देख, होंठों पर उंगली रख के चुप रहने का इशारा किया, सामने के बंद दरवाज़े की ओर इशारा किया, और इशारे में ही बताया कि इस बन्द कमरे में महाराज यानि बाल ब्रह्मचारी सत्यानन्द जी महाराज तपस्यारत हैं। फिर उठे और हवन कुंड की राख से सबको टीका लगाया, छोटे से लोटे में रखा चरणामृत सबको दिया। लोगों ने पूरी श्रद्धा के साथ जल को बायीं हथेली पर दायीं हथेली रख, ओक बना के लिया और हाथों को माथे से छुआ के ग्रहण किया। भक्ति का माहौल तैयार हो चुका था।

पहले दिन जहाँ तीन पुरुष गये थे, वहीं दूसरे दिन छह और तीसरे दिन दस लोग गये। संख्या बढते ही लोगों ने भजन कीर्तन शुरू कर दिया। एक महोदय अपने घर से ढोलक ले आये तो दूसरे हारमोनियम। तीसरे ने मंजीरे जुगाड़ने का जिम्मा लिया। ताली बजाने को बच्चे भी जुटने लगे थे। शामें अब भक्तिमय होने लगीं। महिलायें, महाराज की तपस्या भंग होने के इंतज़ार में थीं।

आखिर वो दिन भी आ ही गया। एक दिन पहले लालू महाराज द्वारा घोषणा की गयी कि महाराज कल एकान्तवास से बाहर आयेंगे और शाम सात बजे दर्शन देंगे।

अगले दिन पुरुष, महिलाओं और बच्चों का अपार जन समूह भुतहा हवेली के प्रांगण में इकट्ठा था। लोग अपनी दरियां, चटाइयाँ खुद ही ले के आये थे क्योंकि बाल ब्रह्मचारी सत्यानन्द जी महाराज कोई भी सामान इकट्ठा करने का आडम्बर नहीं करते।

ढोल-मंजीरे बज रहे हैं। हारमोनियम पर ’शिव बोल मेरी रसना घड़ी-घड़ी’ की धुन निकाली जा रही है। ढोलक की थाप सम पर आते ही भजन शुरू हो गया है। तभी बन्द दरवाज़ा खुलने की आहट हुई। ढोलक बन्द कर दिया गया है। मंजीरे भी थम गये हैं। हार्मोनियम पर केवल उंगलियाँ पड़ी हैं। बरामदे की तरफ़ से ज़ोरदार नारा गूंजा-
“बाल ब्रह्मचारी स्वामी सत्यानन्द जी महाराज की …”
जय हो! जय हो! जय हो!

पूरा जन समुदाय जयकारे में डूब गया है। स्वामी जी का इतिहास, उनका महात्म्य जाने बिना जयकारे लग रहे हैं। लोग श्रद्धा से सिर झुका रहे हैं। स्वामी जी आशीर्वाद की मुद्रा में मुस्कुराते खड़े हैं। गेरुआ वस्त्र, माथे पर चन्दन का लेप, उस पर बना त्रिपुंड, हाथ में एक दंड, जिसे लोगों के सिर पर आशीर्वाद स्वरूप वे छुआ रहे हैं। जिन्हें उस दण्ड का प्रसाद मिल गया है वे अभिभूत हैं। अपने सारे कष्ट दूर जान पड़ रहे हैं उन्हें। लोगों को जैसे खेवनहार मिल गया। ढोलक पर ज़ोरदार थाप के साथ ही भजन फिर शुरू हो गया है। सब झूम रहे हैं। ताली बजा-बजा के गा रहे हैं और स्वामी जी मुस्कुराते हुए सबको आशीर्वाद देते जा रहे हैं...

अब महाराज हवन कुंड के सामने रखे आसन पर विराजमान हो गये हैं। लोग उनके सामने भक्ति भाव से हाथ जोड़े बैठे हैं, कि शायद अब महाराज प्रवचन की रसधार बहायेंगे। लेकिन तभी लालू ने घोषणा की कि, “एक महीने के मौन के बाद महाराज आज ही बाहर निकले हैं, सो फिलहाल एक हफ़्ते तक कोई प्रवचन न होगा। एक महीने तक निराहार, केवल पाँच तुलसीदल ग्रहण करके उन्होंने अपनी तपस्या पूरी की है, सो अब उनका अगला हफ़्ता केवल फलाहार पर निकलेगा। वैसे भी ब्रह्मचारी जी की निगाहों में ही असीम ताकत है। वे आमतौर पर प्रवचन करते भी नहीं। कभी कभार ही किसी विषय पर बोलते हैं।”

उपस्थित जनों ने लालू, जो अब ललितेश्वर थे, की इस बात को भी पूरे श्रद्धा भाव से ग्रहण किया और महाराज के न बोलने को सौ प्रतिशत जायज़ ठहराते हुए जाने को तत्पर हुए। जाते हुए लोग महाराज के चरणों पर अपनी सामर्थ्य के अनुसार पैसा चढा रहे हैं। दस रुपये, बीस रुपये पचास रुपये। सौ का नोट अभी नहीं दिखा। शायद कुछ दिनों बाद दिखे।

डर के मारे रात को हवेली की तरफ़ नज़र भी न उठाने वाली महिलाएँ अब रात के दस बजे, हवेली से निर्भय हो के लौट रही थीं। पुरुष बहुत संतुष्ट नहीं दिखे, लेकिन कुछ पुरुषों के चेहरे भी अपार श्रद्धा से भरे दिखाई दिये। अगली शाम से ही अब महिलाएं अधिक और पुरुष कम हो गये थे, लेकिन फिर भी दोनों की संख्या में बहुत अन्तर नहीं था। ये अलग बात है कि नौकरी-चाकरी के कारण पुरुष शाम को नियमित नहीं पहुँच सकते थे जबकि घरेलू महिलाओं के साथ ऐसी कोई दिक्कत न थी। महाराज हफ़्ते भर फल-फूल पर रहेंगे, सो महिलाओं के हाथों में अब फल दिखाई देते चढावे में। संतरा, सेब, अंगूर, खरबूज जैसे मौसमी फलों का ढेर लग जाता। महाराज और उनके शिष्य सचमुच फलाहार पर उतर आये थे। आखिर पहली बार इतने फल एक साथ मिले थे उन्हें।

मन्दिर के चबूतरे पर मजलिस लगाने वाली महिलाओं को नयी जगह मिल गयी थी वो भी सालों से वर्जित स्थान। वर्जित फल खाने का मज़ा ही कुछ और होता है। महिलाएं अब हवेली के ढहे हुए हिस्सों का निरीक्षण भी करने लगीं थीं। महाराज कभी-कभार बोल के आशीर्वाद देने लगे थे अब। कभी न बोलने वाले महाराज जब किसी को ’सौभाग्यवती भव’ कहते तो उस औरत के चारों ओर सौभाग्य नाचने लगता। दूसरी औरतें ईर्ष्या से उसे देखतीं।

किसी की ओर नज़र भी न उठा के देखने वाले महाराज को पूरे मोहल्ले के लोगों ने अघोषित चरित्र प्रमाण पत्र दे दिया था, वो भी “वेरी गुड” टीप के साथ। ख्याति दूसरे मोहल्लों तक भी पहुँचने लगी थी। इसलिये भी, क्योंकि ये पूरा सरंजाम उस हवेली में हो रहा था जो अपने भुतहापने के कारण पहले ही ख्यात थी। लोग दर्शन करने आते थे उस बाल ब्रह्मचारी के, जो फिलहाल मौन धारण किये है। जो केवल फलाहार पर रहता है इन दिनों। अद्भुत तपस्वी है। जो मुख से बोल दे, पूरा हुआ समझो। बीमार पर हाथ रख दे, तो ठीक हुआ समझो। सावित्री वाली घटना पूरे में फैल गयी थी। कई दिनों से सावित्री, अरे वही प्रेमप्रकाश की बीवी , बुखार आ रहा था उसे, अभी चार दिन पहले महाराज जी ने उसके सिर पर हाथ रखा, और थोड़ी देर में ही सावित्री को लगने लगा कि उसकी तबियत ठीक हो रही है। दो दिन बाद तो सचमुच ही उसका बुखार गायब हो गया था। तब से लोग बीमारों को लेकर आ रहे हैं महाराज के पास। लेकिन महाराज सबके सिर पर हाथ नहीं रखते। सिद्ध महाराज हैं न। भगवान का आदेश मानते हैं। जिस के लिये उन्हें ऊपर से आदेश मिलता है उसी के सिर पर हाथ रखते हैं। हवेली गुलज़ार हो रही थी ...

आज महाराज को फलाहार छोड़ भोजन करना था। ललितेश्वर महाराज पहले ही सबको बता चुके थे कि महाराज जिसके सिर पर हाथ रख देंगे, वही उनकी रसोई बनायेगा। औरतों में ग़ज़ब खलबली थी। सब चाहती थीं, कि महाराज उनके सिर पर हाथ रखें। शाम पाँच बजे से ही हवेली का बरामदा भरने लगा था। रात को महाराज भोजन करेंगे। छह बजे महाराज ने दर्शन दिये।
बोलो बाल ब्रह्मचारी सत्यानन्द जी महाराज की …
जय जय जय
“शिव बोल मेरी रसना
घड़ी घड़ी ... घड़ी घड़ी,घड़ी घड़ी।
कीर्तन चरम पर है। महिलाएँ झूम रही हैं। पुरुष भजन में स्वर को ऊँचा और ऊँचा उठाने की होड़ में हैं।

ललितेश्वर महाराज ने हाथ उठाया और कीर्तन बन्द हो गया। अब प्रणाम और प्रसाद वितरण। प्रणाम के दौरान चरण स्पर्श करती महिलाओं में से महाराज ने एक बुज़ुर्ग महिला के सिर पर हाथ रखा है। पूरा भक्त समुदाय प्रसन्न है। महाराज की युवावस्था को लेकर उन पर शक़ करने वालों की सोच पर ताला पड़ गया जैसे। महाराज कितने पवित्र हैं! चाहते तो किसी युवा स्त्री के सिर पर हाथ रख सकते थे। अब है शक़ करने जैसा कोई कारण? जैसा कि आजकल के तमाम बाबाओं के बारे में सुनने को मिल रहा है, ये महाराज उन सबसे एकदम अलग हैं। कृत-कृत्य हुए लोग घर की तरफ़ जा रहे हैं। बुज़ुर्ग महिला को हवेली में ही रुकना है भोजन बनाने तक। दूसरी औरतें उस बुज़ुर्ग महिला को हसरत से देखते हुए वापस लौट रही हैं।

लग रहा था जैसे सारा पुण्य, आज उस बुज़ुर्ग महिला के खाते में जमा होने वाला है। पाप और पुण्य का लेखा-जोखा रखने वाली महिलाओं का जत्था अतृप्त सा लौट रहा था.
अगले दिन फिर एक प्रौढ महिला के सिर पर हाथ रखा…
उसके अगले दिन फिर बुज़ुर्ग महिला के सिर पर …

लेकिन पाँच दिन बाद एक युवा महिला के सिर पर हाथ पड़ा। उस युवा औरत का पति भी बाहर बरामदे में बैठा है। महाराज कमरे में बन्द हो गये हैं। ललितेश्वर महिला की मदद के लिये उपस्थित हैं। महाराज के कमरे में बंद होते ही पति निश्चिन्त हुआ है।

अगले दिन महाराज आँख मूंद के सिर पर हाथ रखेंगे ताकि पक्षपात की कोई गुँजाइश न रहे। हाथ फिर उसी युवा महिला के सिर पर पड़ा। प्रभु की माया!!! पति आज दालान में है। कीर्तन खत्म होते ही महाराज कमरे में बन्द हो गये हैं, ये देखे बिना कि बाद तक कौन रुका, कौन गया। महाराज उबला/भुना ही खाते हैं। सो केवल टमाटर और आलू भूने जाते हैं। रोटियाँ सेंकीं जाती हैं। लम्बा काम नहीं है। काम खत्म होते ही ललितेश्वर सादर उस महिला को हवेली के द्वार तक छोड़ने आते हैं। ललितेश्वर कविता को बताते चल रहे हैं, “महाराज एक जगह बहुत दिन नहीं टिकते। इस बार तो इस अन्जान हवेली में पता नहीं कैसे इतने दिन रुक गये। सब आप लोगों का सौभाग्य है। वे तो अपने रुकने तक की खबर किसी को नहीं होने देते। यहाँ तो समझो बहुत सार्वजनिक हो गये महाराज। कैसे तो अचानक इस हवेली पर नज़र पड़ी महाराज की और उन्हें ईश्वर का आदेश हुआ यहीं रुकने का।”

कविता, वही आज की रसोईदारिन। दोनों पति-पत्नी हैं। सात साल हुए शादी को, अभी तक निस्संतान है। इलाज-विलाज सब हुआ। कोई फ़ायदा नहीं। झड़वाया भी है। लेकिन अब तक गोद सूनी ही है। ऐसे पहुँचे हुए ईश्वर स्वरूप महाराज से अब इन दोनों को कुछ आस बंधी थी। सो महाराज की रसोई बना के कविता बहुत खुश थी। चाहती थी, आगे भी बनाती रहे। शायद महाराज की कृपा बरसे और उसे लोगों के ताने सुनने से राहत मिले।

सत्यम उर्फ़ सत्यानन्द महाराज की निगाह पहले दिन से ही इस खूबसूरत युवती पर थी। कैसा सुगठित शरीर है कविता का। लम्बी सी एक चोटी, माथे पर गोल बिन्दी और आंखों में काजल। अकेले में महाराज “सनम रे सनम रे … तू मेरा सनम हुआ रे …” गुनगुना रहे थे। आंखों के सामने कविता की मूरत रहती। कल रात धुंएँ से कैसा तो लाल मुँह हो गया था कविता का … दरवाज़े की झिरी से देख रहे थे बाल ब्रह्मचारी … कविता के सिर पर हाथ रखते हुए उनका मन हुआ था उसका गाल सहला दें। ललितेश्वर ने कविता की पूरी वंशावली पता कर ली थी। उनकी परेशानियों और खुशियों के सबब भी मालूम थे उन्हें।

महाराज ने आज आँख खोल दी है। कविता और उसका पति कुछ पूछना जो चाहते थे। हाथ जोड़ के खड़े हैं दोनों। “महाराज कृपा हो जाये आपकी। हमारा सूना आंगन भर जाये महाराज…”

महाराज ने हाथ का दण्ड ऊपर उठा दिया है। ललितेश्वर इशारे को समझते हैं। लपकते हुए महाराज के पास पहुँचे। महाराज ने उनके कान में कुछ फुसफुसाया। ललितेश्वर ने घोषणा की - कल सुबह दस बजे आइये। महाराज बीजक यज्ञ करवायेंगे आप दोनों से। सात दिन तक। फल जरूर मिलेगा। यज्ञ के नियमानुसार इन सातों दिन महाराज की रसोई कविता ही पकायेगी। हवन सामग्री आज ही ले के रख लीजिये। शुद्ध घी भी लगेगा तीन किलो। लाल गुड़हल के फूल, दूब, गाय का गोबर, आम की लकड़ियाँ, सब ले के आना है। कर्मकांडी ब्राहमण परिवार में जन्म लेने का फ़ायदा आज मिल रहा था महाराज को। कविता खुश। उसे अभी से अपने पाँव भारी लगने लगे। कभी कभी सोचती है कविता- ऐसा सुदर्शन युवक साधु क्यों हो गया होगा? फिर छोड़ देती है सोचना।

बीजक यज्ञ शुरू हो गया है। गुप्त यज्ञ है। महाराज मन ही मन मंत्र बुदबुदाते हैं और स्वाहा ज़ोर से बोलते हैं। पति-पत्नी आग में घी की आहुति डालते हैं हर स्वाहा पर। महाराज ने एक नारियल लाल कपड़े में लपेट के रख दिया है वेदी के सामने। यही बीज है। यज्ञ समाप्ति पर यही कविता के गर्भ में स्थापित होगा, अदृश्य रूप में। सांकेतिक बीज है ये। कविता के हाथ में पुष्प और अक्षत पकड़ा के, उसके दोनों हाथ अपनी हथेलियों में बन्द करके महाराज आँखें मूंदे बीजक मंत्र पढ़ रहे हैं। कविता के स्निग्ध हाथों का स्पर्श बेचैन कर रहा है महाराज को … लेकिन वे हाथ छोड़ना नहीं चाहते, और संतानप्राप्ति के लिये कुछ भी कर गुज़रने की लालसा लिये कविता हाथ छुड़ाना नहीं चाहती। मंत्र अधूरा न रह जाये कहीं ...

तीन महीने चलेगा ये बीजक यज्ञ। हर महीने में एक सप्ताह लगातार। गर्भ की स्थिति अत्यंत रुष्ट है। उसे पुनर्जीवित करना होगा। मनाना होगा। शुद्धीकरण करना होगा। तब कहीं जा के कुछ सकारात्मक परिणाम मिल सकेंगे। जहाँ इंतज़ार करते सात साल बीते, वहाँ तीन महीने कौन बड़ी चीज़?

अगले महीने से एक सप्ताह की जगह पन्द्रह दिन चलेगा यज्ञ। एक हफ़्ते पति-पत्नी दोनों का शुद्धीकरण एक साथ फिर तीन दिन पत्नी का शुद्धीकरण, तीन दिन पति का शुद्धीकरण, और अन्त में फिर दोनों का एक साथ शुद्धीकरण। पिछले जन्म में बहुत पाप किये थे पति ने, उसका खामियाज़ा भुगत रही थी पत्नी, और पति खुद। सो जब तक पूर्ण शुद्धि नहीं हो जाती, तब तक यज्ञ का कोई लाभ नहीं। ऐसा बताया महाराज ने। एकान्तिक शुद्धीकरण होगा अब। नारियल को फोड़ा जायेगा और उसके बीज को निकाला जायेगा। इस बीज को तीन दिन पति की बाँह पर बंधा रहना है, चौथे दिन पत्नी के गर्भ में स्थापन की प्रक्रिया होगी।

एक लाल कपड़े में बीज को बाँध के पोटली सी बना दी गयी है। पति अपनी बाँह पर बाँधे खुशी-खुशी घूम रहा है । पति जानता है, डॉक्टर ने क्या कहा है, रिपोर्ट्स क्या कह रही हैं, सो खुश है कि उसकी कमी शायद छुपी रह जाये, महाराज की कृपा से । वैसे भी अब उसे किसी चमत्कार का ही इंतज़ार था, वरना डॉक्टर तो ...
आज पत्नी का एकान्तिक शुद्धीकरण और बीज रोपण है। पति को नहीं देखना है ये यज्ञ।

महाराज कविता को अपने कमरे में ले गये हैं। ढही हुई हवेली के अब तक सुरक्षित बचे रहे कमरे में … जहाँ वे खुद एकांत साधना करते हैं, बिना किसी व्यवधान के, पिछले जन्म के जो पाप पत्नी पर चढ गये हैं, उनको धोने का दिन है आज। शुद्धीकरण का दिन। बीज रोपण का दिन…

कमरे से बाहर बदहवास सी आई है कविता। ये कैसा शुद्धीकरण यज्ञ!
अगले दिन फिर एकान्तिक शुद्धीकरण यज्ञ, ये कैसा बीजरोपण यज्ञ !
किससे कहे कविता? पति से? पति उसे ही दोषी मान लेगा। पड़ोसिन से? वे सब भी उसे ही दोषी मानेंगीं…
भक्ति में डूबे भक्त तो महाराज को भगवान की जगह बिठाये हैं। भगवान के खिलाफ़ कौन सुनेगा? उसे ही चरित्रहीन बता दिया जायेगा … लेकिन नहीं अब वो नहीं जायेगी महाराज के पास। यज्ञ पूरा हो न हो। वैसे यज्ञ की असलियत भी जान चुकी थी कविता … लेकिन तब भी महाराज ने पति के अनिष्ट का जो भय उसे दिखाया था उससे कहीं न कहीं डरा हुआ था मन उसका।

तीन महीने पूरे हो गये थे। भजन-कीर्तन, यज्ञ, और व्रतों के सिलसिले के। तिवारी के आने का समय हो चला था। आज भव्य कीर्तन होगा हवेली में। देर रात तक चलेगा कीर्तन और फिर महाराज एकान्त-मौन साधना में महीने भर को लीन हो जायेंगे। स्थान भी छोड़ने का वक्त है। रमता जोगी, बहता पानी। लोग दुखी हैं। परेशान हैं। अपने को अनाथ सा महसूस कर रहे हैं। फिर भी आज आखिरी रात का कीर्तन चला देर रात तक… सुबह का तारा निकल आया तब तक। आज महाराज विदा हो रहे हैं। अब हिमालय में वास होगा उनका। फल-फूल, वस्त्र, धन से लदे-फदे महाराज और उनका शिष्य पैदल ही जायेंगे शहर के आखिरी छोर तक… कई लोग साथ आये, फिर महाराज एक जगह खड़े हो गये और सबको लौट जाने का आदेश दिया। सब लौट आये हैं। महाराज अन्तर्ध्यान हो गये हैं।

कविता की रिपोर्ट पॉज़िटिव आई है। उनके घर में अब किलकारी गूंजेगी। पति महाराज के चरणों की फोटो के सामने लोट रहा है। कविता चुप है। चुप नहीं रहना चाहती कविता, लेकिन तब भी चुप है। बचपन से माँ-बाप ने चुप रहना ही सिखाया है उसे, तो आज बोलने की हिम्मत कहाँ से लाये? उसके जैसी तमाम लड़कियाँ पता नहीं क्या-क्या सह के चुप हैं… बोलने की हिम्मत जुटाती भी है तो ससुराल के ताने याद आ जाते हैं। बाँझ होने का ठप्पा दिखाई देने लगता है। और दिखाई देने लगती है पति की दूसरी शादी, जिसका ज़िक्र कई बार ससुराल में उसे सुना के किया जा चुका है। निर्वंशी नहीं रहना चाहती उसकी ससुराल…
इस रिपोर्ट का सच या तो कविता जानती है, या हवेली की दीवारें….

सूनी हवेली की दीवारें एक दूसरे से सवाल पूछ रही हैं। हवेली की सबसे बुज़ुर्ग दीवार ने सबको शान्त रहने का इशारा किया है जैसे कह रही हो, चुपचाप सब देखना हम दीवारों की रवायत है। पहले भी बहुत कुछ देखा। हवेली के कितने ही रहस्यों की राज़दार रहीं हम दीवारें, आज इस रहस्य की भी राज़दार हैं। चुपचाप देखते जाना और फिर राज़ को खुद में समेटे ढह जाना ही जैसे नियति है हवेलियों की।

अनुक्रमणिका, अगस्त 2016

अधूरा प्यार

 -शिल्पी रस्तोगी 

तन्मय की कहानी पढ़ते ही सौम्या खिलखिला कर हँस पड़ी, तन्मय अभी उसकी खिलखिलाती हँसी में कहीं गुम होने ही वाला था कि इससे पहले ही सौम्या के शब्द उसके कानों में पड़े, “क्या तन्मय, जब देखो कहानी की नायिका का नाम एक ही रखते हो, अब तो जिसे देखो वही तुम्हे टोकने लगा है। कभी तो नीलांशी की नीलाभा से बाहर निकलो।”
“मैंने पहली बार तुम्हे नीले सलवार कमीज में ही देखा था, तुम तो जानती हो सौम्या कि मेरी हर कहानी की नायिका सिर्फ और सिर्फ तुम हो” तन्मय ने सौम्या की आँखों में झाँकते हुए कहा, “मेरी नीलांशी कोई और नहीं सौम्या बस तुम हो।”
“उफ... बहुत हो चुका तन्मय, कितनी बार कहूँ कि तुम एक अच्छे दोस्त से ज्यादा कुछ नहीं हो मेरे लिए। मैं सिर्फ समीर से प्यार करती हूँ और करती रहूँगी” सौम्या ने बेहद उखड़े स्वर में कहा।

“कोई बात नहीं तुम समीर से प्यार करो मैं तुमसे प्यार करता रहूँगा।”

     तन्मय की इस हठ पर सौम्या को खूब गुस्सा आता पर तब भी वह तन्मय से बात करना बंद नहीं कर पाती थी। इसके पीछे क्या वजह थी यह सौम्या कभी खुद भी नहीं समझ पाई थी। तन्मय का लिखा जब भी कुछ सौम्या पढ़ती तो उसकी रचना से प्रभावित हुए बिना न रह पाती। समीर की बातों में उसे जाने क्यों वह गहराई कभी नज़र नहीं आती थी, जो उसे तन्मय की बातों में नज़र आती थी. कभी-कभी तन्मय उसे फ़्लर्ट करने वाला लगता तो सौम्या अपनी सोच को उसकी तरफ से सीमित कर लेती। कई बार वह तन्मय की सब बातों का जिक्र अपनी बेहद करीबी सखी से करती तो वह भी बस उससे यही कहती कि, “हर किसी को बातें बनाना नहीं आता तेरा समीर भी बस ऐसा ही है, तू दोनों में तुलना करती ही क्यों है।”
पर न चाहकर भी तन्मय की चाहत कई बार उसे झकझोर जाती। समय अपनी रफ़्तार से बीतता रहा सौम्या ने अपनी माँग में समीर के नाम का सिंदूर सजा ही लिया और तन्मय की चाहत अधूरी रह गई। फिर भी तन्मय की चाहत में उसे कभी कमी नज़र न आई, वह आज भी सौम्या से वैसे ही बातें करता जैसे विवाह से पहले करता था। जबकि सौम्या अब उसे और चिढ़ाती कि “अब तो समीर मेरी चूड़ियों की खनखनाहट में भी गूंजता है, अब तो शर्म कर लो कुछ” पर तन्मय सिर्फ इतना ही कहता कि प्यार को किसी रिश्ते की जरूरत नहीं है।
विवाह के कुछ समय बाद ही समीर का ठंडा व्यवहार सौम्या को आहत करने लगा था। समीर को उससे सिर्फ जिस्मानी लगाव था यह बात सौम्या को धीरे-धीरे समझ आने लगी थी। इसी चाहत को पूरा करने के लिए समीर ने उससे विवाह किया क्योंकि किसी भी कीमत पर वह सौम्या को पाना चाहता था। घर में समीर का वक्त कम ही गुजरता था, रात को भी देर से घर आता सौम्या कुछ पूछती तो काम के दबाव का बहाना बनाता। सौम्या कुछ भी समझ नहीं पा रही थी आखिर समीर के बदलने की क्या वज़ह है। 'समीर तो पहले से ही ऐसा है रूखा ठंडा, मुझे ही अपने प्यार में उसका ख़ुश्क व्यवहार नज़र नहीं आया शायद'। अब उसे समीर के साथ अपनी हर मुलाकात याद आ रही थी ज्यादातर समीर उसे उन्हीं जगहों पर ले जाता था, जहाँ एकांत हो और वह सौम्या से प्यार कर सके लेकिन सौम्या समीर के प्यार में अंधी बनकर उसके साथ कहीं भी जाने को तैयार रहती, बस यहीं गनीमत रही कि सौम्या ने समीर को कभी खुद से खेलने नहीं दिया। जब भी समीर उसके इतने करीब आता वह शादी के बाद कहकर टाल जाती और इसीलिए शायद समीर ने उसकी मांग भरी, अब तो वह समीर की ब्याहता है. लेकिन यादों पर किस का जोर चला है। यादें तो कोई सरहद कोई बंधन नहीं समझतीं, बस तन्हाईयों में चली आती हैं और ऐसे में ही जब तन्मय की कोई नई रचना हाथ में आती है तो दिल में जाने क्यों कुछ टूटता सा महसूस होता है। हर बार की तरह इस बार भी नायिका वहीं थी नीलांशी... कहानी में बदलाव था तो बस यही कि नायक रक्षित नीलांशी से विवाह का प्रस्ताव ठुकरा देता है, और कहानी का यही बदलाव जाने क्यों सौम्या को अखर सा जाता है। सोचती है तन्मय से मिली तो अवश्य पूछूँगी।
जल्दी एक सहेली के विवाह में तन्मय से मुलाकात का अवसर मिला, समीर तो हर बार की तरह व्यस्तता का बहाना बना लेता है तो ऐसे में सौम्या अकेले ही जाने का फैसला करती है, आखिर उसे तन्मय से भी तो मिलना था।
 “अरे तुम सौम्या!”
विवाह में सबसे पहला सामना तन्मय से ही हुआ, “तुम तो विवाह के बाद वैसी ही दिख रही हो जैसे छह साल पहले जब विवाह के बाद मिली थी” तन्मय ने उसकी आँखों में झाँकते हुए कहा।
 “पर तुम बहुत बदल गए हो तन्मय अपनी कहानियों में ...” आखिर वह तन्मय से पूछ ही बैठी, “अगर मेरा विवाह न हुआ होता तो, क्या तब भी रक्षित नीलांशी से विवाह के प्रस्ताव को ठुकरा देता?”
 “नहीं सौम्या कहानी ने मोड़ जरूर लिया है पर रक्षित के जज्बात नीलांशी के लिए वही हैं जो पहले थे” तन्मय ने संयत और कुछ ठहरे हुए स्वर में कहा।
 “अगर मैं विवाह का प्रस्ताव रखती तब?” अचानक सौम्या पूछ बैठी।
तन्मय अपलक सौम्या का चेहरा देखता ही रह गया 'यह क्या कह गई सौम्या...'
 “सौम्या तुम तन्मय की वह सौम्या हो जिससे तन्मय प्यार भी करता है और शादी भी करना चाहता था, अपने प्यार को सात फेरों में संजो कर तुम्हे सदा के लिए अपनाने की ख्वाहिश थी। पर ऐसा हो न सका तुम मेरे प्यार को कभी समझ ही न सकीं”  एकाएक कितना दर्द तन्मय के चेहरे पर उभर आया था। जिसे आज सौम्या भी अपने दिल में उतरता हुआ महसूस कर रही थी। 
“अरे तुम यहाँ हो मैं कब से तुम्हे ढूँढ रही हूँ” तभी एक प्यारी सी लड़की ने तन्मय को आकर पुकारा।
“नील, इनसे मिलो ये सौम्या हैं” तन्मय ने चेहरे पर उभर आए दर्द को छिपाते हुए कहा।
“ओह! सौम्या यानि तन्मय की प्रेरणा।”
“तो क्या तन्मय ने भी?” सौम्या ने तन्मय को देखा।

“हाँ सौम्या, हमारे सात फेरे सच की बुनियाद पर टिके है निश्छल प्यार प्रेरणा का स्रोत बन सकता है, उसे किसी पर्दे की आवश्यकता नहीं होती फिर चाहे वह प्यार अधूरा ही क्यों न हो।”

अनुक्रमणिका, अगस्त 2016

विश्वसनीय

-श्रीमती सुदर्शन रत्नाकर

उन्हें नई कॉलोनी में आए थोड़े ही दिन हुए थे। नई जगह नई समस्याएँ। सब से बड़ी समस्या काम वाली बाई की थी। वहाँ जो बाइयाँ काम करती थीं वह इतनी सुबह आ नहीं सकती थीं। कुछ दिन ऐसे ही चला फिर एक दिन वह स्वयं ही काम करने के लिए उनके फ़्लैट पर आ खड़ी हुई। देखने में ठीक ठाक लग रही थी। बातचीत हुई और अगले दिन से वह काम पर आने लगी। पर समस्या यह थी कि उन्हें ऑफ़िस जल्दी निकलना होता था, तब तक उसका काम समाप्त नहीं होता था और उसके सहारे वे लोग घर खुला छोड़ कर नहीं जा सकते थे। उन्होंने ने कई बार सोचा कि वह काम करके ताला बंद कर के चली जायेगी पर पति उस पर विश्वास नहीं कर सके।

           तब विशेष मन्त्रणा हुई और पतिदेव ने अपने समय में सामंजस्य किया और वह काम समाप्त करवा कर  कॉलिज जाने लगे। एक दिन शाम को कॉलिज से लौट कर पतिदेव ने  काग़ज़ में लिपटा  झुमका उनकी हथेली पर रखते हुए कहा, "क्या यह तुम्हारा है?"

 उन्होंने देखते ही कहा, "हाँ यह तो मेरा ही है आपको कहाँ से मिला! मैंने तो दो दिन पहले ही दोनों झुमके अल्मारी में रखे थे।"

"शायद रखते हुए तुम्हारे हाथ से एक झुमका गिर गया था। आज सुबह झाड़ू लगाते हुए सावित्री को अल्मारी के नीचे से मिला था। उस समय मैं नहाने गया हुआ था। मेरे आते ही उसने मुझे देते हुए कहा अंकल चीज़ें सम्भाल कर रखनी चाहिए । खो जाएँ तो शक ग़रीब पर जाता है।"

       अगले दिन शनिवार था वह घर पर ही थीं। जब वह आई तो उन्होंने पूछा,"सावित्री इतना क़ीमती झुमका देख कर लालच नहीं आया?"

"नहीं ऑटी, चाहती तो मैं छुपा कर भी ले जा सकती थी। पर यह मेरे कितने दिन काम आता। एक न एक दिन आप झुमका सम्भालतीं। चोरी कभी न कभी पकड़ी ही जाती है। आप मुझे काम से निकाल देतीं। साथ ही औरों से भी कहतीं कि सावित्री चोर है। फिर भला मुझे कौन काम देता। मेहनत और ईमानदारी से जितना मिले गुज़ारा कर लेना चाहिए।"

          छोटी होकर भी सावित्री ने कितनी बड़ी बात कह दी थी। उनके दिल में उसने एक विशेष जगह बना ली थी।

अनुक्रमणिका, अगस्त 2016

तोहफा

सीमा सिंह

- सीमा सिंह

सुबह से घर की सफाई और किचन में जुटी नीना चौंक गई, “बाप रे अतुल के आने सिर्फ दो घंटे बचे हैं और मैं भूत जैसी घूम रही हूँ। माँ आप ज़रा गैस बंद कर देना प्लीज  मैं नहाने जा रही हूँ।”
अतुल की पसंद की पीली साड़ी में तैयार होकर आई तो माँ अर्थ पूर्ण ढंग से मुस्कुरा रही थी “वाह जी खाने से लेकर सजावट तक सब अतुल का मनपसंद, अब तो साड़ी भी।” माँ ने कहा तो नीना शरमा गई।
“क्या बात हुई थी वैसे तेरी? माँ ने उत्सुकता से पूछा।
“आवाज़ कट  रही थी माँ  अतुल की। वो  अमेरिका से पिछले ही सप्ताह लौटा है। मुझसे मिलने तो सीधे यहीं आना चाहता था ,मगर माता-पिता सबसे पहलें हैं। तो अब आ रहा है उसकी माँ को अब  शादी की बहुत जल्दी है।”
शादी  के नाम पर नीना की रंगत और गुलाबी हो गई। माँ नें दुलार से नीना के सिर पर हाथ फिराते हुए कहा, “बेटा तूने बहुत तपस्या की। पाँच साल बहुत होते हैं।”
“दीदी आपके लिए तो गिफ्ट-शिफ्ट भी आ रहें होगे ना” छोटे भाई ने बहन को छेड़ते हुए कहा।
“वो खुद आ गया वापस, इस से बड़ा क्या तोहफा होगा” माँ ने कहा।
तभी बाहर घंटी बजी नीना ने दौड़ कर दरवाजा खोला। हाँ ये अतुल ही था। हाथ में बड़ा सा पैकिट पकड़े।
“अरे रुक क्यों गए अंदर आओ ना।”
“नहीं बहुत जल्दी में हूँ ये सारे बाँटने हैं फिर कभी जरूर आऊँगा अभी ये पकड़ो। सबको आना है बहाना नही चलेगा।” और नीना को  कार्ड थमाकर चला और वापस मुड कर आँख दबाते हुए कहा ...
“गज़ब लग रही हो अब तो तुम भी शादी कर ही डालो...”  

अनुक्रमणिका, अगस्त 2016

बिना डिग्रियों वाला वैज्ञानिक और उसका अप्रत्याशित आविष्कार

- मेहेर वान

मेहेर वान

21वीं सदी में विज्ञान और तकनीकी हमारी दिनचर्या में इस तरह शामिल हो गई है कि सुबह से लेकर शाम तक या शाम से लेकर सुबह तक लगातार हम खुद को मशीनों से घिरा हुआ पाते हैं। हमारा जीवन मशीनों पर इस तरह आश्रित हो चुका है कि बिना मशीनों के आज हम सामान्य जीवन की परिकल्पना भी नहीं कर सकते। विज्ञान और तकनीक यानि मशीनों के विकास की कहानी बहुत रोचक और रोमांचकारी है। यह विकास प्रक्रिया पिछले डेढ सौ सालों में बहुत तीव्र रही। बीसवीं शताब्दी दो विश्व युद्धों की साक्षी बनी। यह एक विडम्बना ही है कि बीसवीं सदी में हुआ अधिकतर वैज्ञानिक और तकनीकी विकास दोनों विश्वयुद्धों के समय हुआ। प्रथम विश्वयुद्ध के बाद देशों को नये-नये उपकरणों की आवश्यकता महसूस हुई। इसका प्रमुख कारण यह डर भी था कि कहीं दूसरे देश हमसे ज़्यादा बेहतर उपकरण बना कर युद्ध में हमें हरा न दें। जब दुनिया पर द्वितीय विश्वयुद्ध के बादल छाये हुए थे तब राजनीतिज्ञों के साथ-साथ कुछ और लोग भी बहुत दबाव महसूस कर रहे थे, और वे विभिन्न देशों के वैज्ञानिक थे। यह वो समय था जब राष्ट्रवाद के नये-नये प्रतिमान गढ़ने की कोशिशें हो रही थीं। कोई वैज्ञानिक अपने देश के लिये परमाणु बम बनाने में लगा था तो कोई अपने देश को दूरसंचार के नये माध्यमों की खोज करने में लगा था ताकि सेनाएँ आपस में आसानी से संपर्क साध सकें और युद्ध जीता जा सके।

यह भी एक बिडम्बना ही है कि उस विध्वंस के समय में अनगिनत ऐसी खोजें हुईं, जिन्होंने मानव जीवन को न सिर्फ़ आसान बनाया बल्कि बेहतर बनाया है। आविष्कारों के इतिहास में ऐसे तमाम उदाहरण हैं जिनमें बहुत सी महत्वपूर्ण मशीनों की खोज अकस्मात और अप्रत्याशित तरीके से हुई। इन अप्रत्याशित मशीनों का इस्तेमाल युद्धों में न होकर आम-जन-जीवन में बहुत ज़ोर-शोर से हो रहा है। यह उपकरण आज हमारी दिनचर्या में इस तरह से शामिल हैं कि हमें एहसास भी नहीं होता कि इनकी विकास प्रक्रिया किसी विश्वयुद्ध से सम्बन्ध रखती है।

ऐसा ही एक उपकरण है रसोईघर में इस्तेमाल होने वाला माइक्रोवेव ओवन। माइक्रोवेव ओवन का आविष्कार एक बहुत ही रोचक और अप्रत्याशित घटना थी। माइक्रोवेव ओवन आज रसोईघरों में सामान्य तौर पर इस्तेमाल होने वाला उपकरण बन चुका है। जिसमें हम भोजन या खाने का सामान गर्म करते या पकाते हैं। इसका आविष्कार द्वितीय विश्व युद्ध की तकनीकी तैयारियों के समय अमेरिका में हुआ था। सन 1939 की बात है तब अमेरिका विश्वयुद्ध की तैयारियों के लिये नये-नये उपकरण बनाने और तकनीक विकसित करने के लिये युवाओं से लेकर अनुभवी वैज्ञानिकों तक को शोध करने के लिये प्रेरित कर रहा था। उस समय “राडार तकनीक” पर आधारित दूर संचार के उपकरण बनाने की होड़ मची हुई थी। विशेषज्ञ यह मान रहे थे कि राडार तकनीक सेनाओं में आपस में संचार-संपर्क को बेहतर बना देंगी जिससे युद्ध लड़ना अपेक्षाकृत अधिक आसान हो जायेगा। अमेरिकी सरकार ने उस समय मेसाच्युसेट्स इंस्टीच्यूट ऑफ़ टेक्नोलॉजी की विकिरण प्रयोगशाला को एक मेगा-प्रोजेक्ट के ज़रिये आर्थिक सहायता उपलब्ध कराई थी, जिसका मुख्य उद्देश्य युद्ध में प्र्योग हो सकने वाला हल्का लड़ाकू राडार उपकरण बनाना था।

इन्हीं परिस्थितियों में, सन 1939 में “रेथियोन” नामक कम्पनी के पावर ट्यूब डिज़ाइन विभाग में विभाग-प्रमुख के रूप में काम कर रहे वैज्ञानिक ’पर्सी स्पेन्सर’ ने तमाम प्रयासों के बाद कम्पनी के लिये मेसाच्युसेट्स इंस्टीच्यूट ऑफ़ टेक्नोलॉजी की विकिरण प्रयोगशाला के साथ एक सरकारी अनुबन्ध हासिल करने में सफलता हासिल कर ली जिसका उद्देश्य लड़ाकू राडार उपकरण विकसित करना और उसका सेना के उपयोग के लिये बड़ी मात्रा में उत्पादन करना था। यह अमेरिकी सरकार का काफी महात्वाकांक्षी प्रोजेक्ट बन चुका था और इसमें सरकार की काफ़ी पूँजी भी लगी थी। यह प्रोजेक्ट कुछ समय बाद इतना महत्वपूर्ण माना जाने लगा कि अमेरिकी सरकार परमाणु बम बनाने से सम्बन्धित ”मेनहाट्टन प्रोजेक्ट” के बाद इसे सबसे महत्वपूर्ण प्रोजेक्ट मानने लगी। इस बात का अंदाज़ा आप इस तरह लगा सकते हैं कि कुछ की समय में इस प्रोजेक्ट में काम कर रहे कर्मचारियों की संख्या पन्द्रह से बढकर पाँच हज़ार हो गयी थी।

एक दिन वैज्ञानिक पर्सी स्पेन्सर राडार सेट में इस्तेमाल होने वाले एक महत्वपूर्ण पुर्ज़े “मैग्नेट्रोन” के साथ प्रयोग करने में लगे हुये थे। वह इस प्रक्रिया में तमाम प्रयोग कर चुके थे परन्तु सफलता हाथ नहीं लग रही थी। इन्हीं प्रयोगों के दौरान वह एक दिन प्रयोगशाला में जाने से पहले अपनी जेब में रखी कैण्डी बार यानि चॉकलेट को बाहर रखना भूल गये। जब उन्होंने प्रयोगशाला में जाकर राडार सिस्टम शुरू किया उन्हें महसूस हुआ कि उनकी जेब में रखी चॉकलेट काफ़ी गर्म हो गई है और गर्म होकर पिघल रही है। बताते चलें कि राडार सिस्टम सूक्ष्म-तरंगो पर काम करता हैं जिन्हें अंग्रेज़ी में माइक्रोवेव्स कहते हैं। हालांकि माइक्रोवेव्स प्रकाश की तरंगों जैसी ही होती हैं मगर इनका तरंगदैर्ध्य प्रकाश की तरंगों से ज़्यादा होता है। यह तरंगे संचार प्रणाली के लिये सबसे उपयुक्त होती हैं क्योंकि इनमें किसी दीवार जैसी बाधा को पार कर अन्दर जाने की क्षमता होती है। यह दूर तक बिना किसी माध्यम के पहुँच सकती हैं, इन्हें किसी सूचना या सिग्नल के साथ जोड़कर दूर तक आसानी से भेजा जा सकता है। वर्तमान में मोबाइल टेलीफोनी, रेडियो-टीवी नेटवर्क से लेकर सभी संचार माध्यमों में इन माइक्रोवेव तरंगो का प्रयोग होता है। जिस समय वैज्ञानिक स्पेन्सर इस सम्बन्ध में शुरुआती प्रयोग कर रहे थे तब इस तरह की तकनीकें विकसित नहीं हुई थीं जो हम आज रोजमर्रा के कामों में इस्तेमाल करते हैं। उस समय किसी को शायद ही अन्दाज़ा रहा होगा कि माइक्रोवेव तरंगे मानव के लिये इतना उपयोगी सिद्ध हो जायेंगी।

 

यह संचार माध्यम में हमेशा एक सूचना भेजने वाला होता है और एक स्वीकार करने वाला। वैज्ञानिक स्पेंसर की प्रयोगशाला में भी एक ट्रान्समिटर और रिसीवर था जिनके बीच में वह माइक्रोवेव तरंगों की सहायता से संपर्क बनाना चाह रहे थे। इस प्रायोगिक प्रक्रिया में उन्हें बार-बार ट्रान्समिटर और रिसीवर के बीच से आना-जाना पड़ता था जहाँ से माइक्रोवेव तरंगें बह रहीं थीं। जब एक बार वह अपनी जेब में चॉकलेट रखकर प्रयोग करने चले गये तो माईक्रोवेव्स के कारण जेब में रखी चॉकलेट गर्म होकर पिघल गई। उन्हें चॉकलेट पिघलने का कारण समझ नहीं आया था। असल में वैज्ञानिकों को अपनी प्रयोगशाला में सीमा पर डटे सिपाहियों की तरह हमेशा चौकन्ने रहना पड़ता है। वह हर घटना का कारण एक मंझे हुये जासूस की तरह जानने का प्रयास करते हैं। अगले दिन वैज्ञानिक स्पेंसर बहुत सारी चॉकलेट्स के साथ प्रयोगशाला पहुँचे थे। फिर काफ़ी जद्दोजहद के बाद यह पता चला कि चोकलेट्स ट्रान्समिटर से आने वाली तरंगो की वजह से पिघल रही हैं। इसके बाद वह भोजन की सामान्य चीजों से लेकर पॉपकोर्न तक लेकर अपनी प्रयोगशाला गये और उन्हें टेस्ट किया। भोजन की सामान्य चीज़ें तो गर्म हो ही रही थीं पॉपकोर्न का फूटना देखकर स्पेंसर को लगा कि इस सामान्य सी घटना को एक आविष्कार में बदला जा सकता है।

हालाँकि इस दिशा में उनकी राह आसान न थी। अच्छी बात यह हुई कि उनकी कम्पनी “रेथियोन” ने राडार उपकरण बनाने में भी सफलता पाई। उनकी सफलता से आने वाले पैसे से स्पेंसर और उनकी कम्पनी के मालिक ने 8 अक्तूबर 1945 को पेटेंट फ़ाइल किया और “राडारेन्ज” नाम से कॉमर्शियल माइक्रोवेव ऑवन बाजार में उतारा। यह दुनिया का पहला माइक्रोवेव ऑवन था। यह माइक्रोवेव ऑवन काफ़ी भारी था, जिसकी ऊँचाई लगभग छैः फुट थी। इसका दाम उस समय पाँच हजार अमेरिकी डॉलर था। इतने अधिक दाम और नयी तकनीक के डर के कारण इन माइक्रोवेव ऑवन की बिक्री नहीं हुई, जिससे कम्पनी। स्पेंसर और उनके सहयोगी गहरे घाटे में चले गये। बाद में कई सुधारों के बाद 1967 में माइक्रोवेव ओवन का दाम लगभग पाँच सौ अमेरिकी डॉलर आ पाया, जो कि वजन में भी काफ़ी हल्का और मेज पर रखा जा सकने वाला था। इस तरह माइक्रोवेव ओवन हमारे रसोईघरों तक पहुँचा।

माइक्रोवेव ओवन की तरह उसकी खोज करने वाले का जीवन भी कम अप्रत्याशित नहीं हैं। पर्सी स्पेंसर ने विज्ञान की परंपरागत पढ़ाई नहीं की थी, वह स्वतःस्फूर्त रूप से एक वैज्ञानिक थे। जब वह मात्र 18 महीने के थे तब ही उनके पिता की मृत्यु हो गई थी। इसके बाद उनकी माँ भी उन्हें अपने चाचा-चाची के पास छोड़कर चली गई। स्पेंसर ने स्कूल जाना तो शुरू किया पर पैसे न होने की वजह से 12 साल कई उम्र में स्कूल छोड़ दिया। वह एक स्पूल मिल में काम करने लगे। यह मजदूरी उन्होंने 16 साल की उम्र तक की। उसी समय उन्हें खबर मिली कि पास में ही एक पेपर मिल है जिसका कि अब विद्युतीकरण हो रहा है यानि अब वह बिजली से चलेगी। यह उस समय के हिसाब से बहुत बड़ी बात थी। उस समय छोटे कस्बों के लोग बिजली के बारे में जानते भी नहीं थे। स्पेंसर ने उस समय बिजली के बारे में पास के पुस्तकालय से पढ़ना शुरू किया और मिल में बात करना शुरू कर दिया। कुछ समय बाद वह उन तीन लोगों में से एक थे जिन्हें उस मिल में बिजली लगाने के लिये मिल ने नौकरी पर रखा गया। स्पेंसर के पास न तो इलेक्टिकल इंजीनियरिंग में डिग्री थी न ही प्राथमिक शिक्षा, वह खुद अर्जित किये ज्ञान के आधार पर यहाँ तक पहुँच पाये थे। इसके बाद 18 साल की उमर में उन्होंने अमेरिकी नौ-सेना में शामिल होने का निर्णय लिया। नौसेना में शामिल होने का प्रमुख कारण स्पेंसर का बेतार की संचार प्रणाली यानि वायरलेस कम्युनिकेशंस में रुचि जागना था। यह वही समय था जब टाइटेनिक जहाज डूब गया था और उसमें बड़ी संख्या में लोग मारे गये थे। जिसका प्रमुख कारण जहाज के डुबने की खबर का आसपास के स्थानों तक खबर न पहुँचना था। इसके बाद स्पेंसर ने रेडियो संचार व्यवस्था के बारे में तमाम किताबों को पढ़्कर खुद को उस विषय का विशेषज्ञ बनाया। इसी प्रक्रिया में उन्होंने त्रिकोणमिति, कैलकुलस, रसायन शास्त्र, भौतिकी आदि विषयों का गहराई से अध्य्यन किया। एक समय ऐसा आया जब उन्हें उनके तकनीकी ज्ञान के कारण वैज्ञानिक लोग बहुत सम्मान की नजर से देखते थे। उन्हें मेसाच्युसेट्स विश्वविद्यालय ने मानक डॉक्ट्रेट की उपाधि प्रदान की उन्हें अमेरिकी विज्ञान और कला अकादमी ने फ़ेलो के रूप में चुना। इसके साथ ही अन्य अनगिनत उपाधियाँ और अवार्ड से वह नवाज़े गये। किसी भी स्पूल मिल में 18 साल तक काम करने वाले लड़के के लिये यह कम नहीं था, कि उसके तकनीकी ज्ञान के लिये बड़े-बड़े वैज्ञानिक सम्मान करें। यह सम्मान पर्सी स्पेंसर को मिला। अपने जीवन में उन्होंने 300 तकनीकों के लिये पेटेंट हासिल किये थे। माइक्रोवेव तकनीक भी उन तमाम तकनीकों में से एक है जिसका उपयोग हम आज अपनी रोजमर्रा की ज़िंदगी में करते हैं।

यह बात और है कि हम अक्सर यह नहीं जानते कि इसके आविष्कार की कहानी और इसके आविष्कारक का जीवन उतना ही रोचक होगा जितनी सरलता से आज यह तकनीक हमारे जीवन में स्थान बना चुकी है।

 

अनुक्रमणिका, अगस्त 2016 

गिरीश पंकज को 'वसुंधरा सम्मान'

गिरीश पंकज

भिलाई (छत्तीसगढ़). प्रख्यात व्यंग्यकार-पत्रकार और सद्भावना दर्पण के संपादक गिरीश पंकज को 14 अगस्त को भिलाई में 'वसुंधरा सम्मान' प्रदान किया गया। सम्मान में श्री पंकज को शाल-श्री फल, अभिनंदन पात्र के साथ ग्यारह हजार रुपए भेंट किये गए। छत्तीसगढ़ के उच्च शिक्षा मंत्री प्रेमप्रकाश पाण्डे कार्यक्रम के मुख्य अतिथि थे। कार्यक्रम की अध्यक्षता नेता प्रतिपक्ष टीएस सिंह देव ने की। सभी अतिथियों के हाथो गिरीश पंकज का सम्मान हुआ। मंच पर 'छत्तीसगढ़ मित्र' के सम्पादक पूर्व आईएएस सुशील त्रिवेदी और विधायक अरुण वोरा भी मौजूद थे।

 संयोजक विनोद मिश्र ने स्वागत भाषण दिया। वक्ताओं ने गिरीश पंकज के निरंतर लेखन की भूरि-भूरि प्रशंसा की और कहा  कि  पंकज की विभिन्न विधाओं में 52 पुस्तको का प्रकाशन उल्लेखनीय घटना है। कवि शरद कोकास ने अभिनंदन का वाचन किया। श्री पंकज को भेंट किये गए प्रशस्तिपत्र में कहा गया कि समकालीन पत्रकारिता की अनेक चुनौतियों के बीच रहते हुए उन्होंने पत्रकारिता के मूल्यों का साथ दिया और कभी समझौता नहीं किया। सुशील त्रिवेदी ने लोकतंत्र के महत्व पर प्रकाश डाला। मंत्री प्रेमप्रकाश पाण्डे  ने कहा लोकतंत्र को मजबूत करने के लिए कि जन भागीदारी की आवश्यकता पर बल दिया। उन्होंने कहा कि नौकरशाहों को सेवानिवृत्ति के बाद लोकतंत्र की याद आती है।  शायर मुमताज ने आभार माना। कीर्तिशेष देवीप्रसाद चौबे जी की स्मृति में  प्रतिवर्ष ऐसे पत्रकारों या लेखको को 'वसुंधरा सम्मान' प्रदान किया  जाता है। जो लोकचेतना की दिशा में कार्य करते रहते हैं. श्री चौबे का चालीस साल पहले निधन हुआ। वे विधायक थे और आजीवन खेतिहर मजदूरो और वंचित समाज के उन्नयन में रत रहे। उनके सुपुत्र प्रदीप चौबे और रवींद्र चौबे भी विधायक रहे। रवींद्र चौबे वर्षो तक मध्यप्रदेश सरकार में शिक्षा मंत्री भी रहे। छत्तीसगढ़ की कांग्रेस सरकार में भी मंत्री थे। अपने पिता के नाम से उन्होंने सम्मान शुरू किया और पिछले सोलह वर्षो से यह क्रम जारी है।

अनुक्रमणिका, अगस्त 2016

पुराना दरवाजा

- माधव नागदा

यह दरवाजा कई बरसों से उनकी नजर में था। दादाजी की हवेली से खोला गया था। नक्काशीदार चौखट,मजबूत किंवाड़, किंवाड़ों पर दिलकश मांडणे। देखते तो उनका हिया जुड़ा जाता। सोचते, जब भी नव निर्माण होगा खास कमरे में यह खास दरवाजा जरूर लगवायेंगे। दादाजी की धरोहर के रूप में। वे तो कुछ विशेष नहीं कर पाये। हां, बेटा कमाऊ निकला। पैसा सहेजना जानता है। अब मन माफिक बंगला बनवा रहा है। वे भी बहुत खुश हैं। खास तौर से यह सोचकर कि अब दादाजी वाले दरवाजे के दिन फिरने को हैं। बरसों बाद उनके मन की मुराद पूरी होने वाली है। मकान इस स्तर तक पहुँच गया था कि चौखटें फिट की जा सकें। उन्होंने एक कमरे में वह बहुप्रतीक्षित दरवाजा लगवा ही दिया। उस दिन बेटा कहीं बाहर था। आकर देखा तो माथा भन्ना गया। उसने कारीगर की तरफ रोषपूर्ण दृष्टि फेंकी और जरा तेज स्वर में पूछा कि यह बाबा आदम के जमाने का दरवाजा यहां क्यों लगाया है? “बाबूजी ने कहा था।” बेटे ने किया ‘हुंह’ और कारीगर को डपटा, “हटाओ इस भंगार को अभी का अभी। मैंने नयी फैशन के दरवाजे बनवा लिए हैं, समझे।” कारीगर ने अपने ‘सेठजी’ की आज्ञा का पालन करते हुए दरवाजा खोलकर दूर एकान्त कोने में ले जाकर खड़ा कर दिया। बाबूजी देखते रह गये। उन्हें लगा कि वहां पुराना दरवाजा नहीं बल्कि वे स्वयं खड़े हैं, अडोल।

अनुक्रमणिका, अगस्त 2016 

शिशुगीत : रावेंद्रकुमार रवि

रावेंद्रकुमार रवि

लेकिन मुझको भाते 

मैं तो तुमको गोद खिलाती,
तुम ना मुझे खिलाते!

कैसे भी तुम गोलू-मोलू,
लेकिन मुझको भाते!

मैं कहती हूँ गाना गाओ,
लेकिन तुम ना गाते!

मैं कहती हूँ खाना खाओ,
लेकिन तुम ना खाते!

कैसे भी तुम गोलू-मोलू,
लेकिन मुझको भाते!

मैं आती हूँ पास तुम्हारे,
लेकिन तुम ना आते!

मैं जाती हूँ रोज़ खेलने,
लेकिन तुम ना जाते!

कैसे भी तुम गोलू-मोलू,
लेकिन मुझको भाते!

मोर की नानी आई है 

पंख फैलाकर नाचे मोर,
मोर की नानी आई है!

महककर लहराएँगे फूल,
रात की रानी लाई है!
मोर की नानी आई है ... ... .

नहाएगी हरियाली आज,
मेघ भर पानी लाई है!
मोर की नानी आई है ... ... .

आज से नहीं करेगा शोर,
शहद-सी बानी लाई है!
मोर की नानी आई है ... ... .

ठुमककर स्वागत करता मोर,
शाम मस्तानी लाई है!
मोर की नानी आई है ... ... .

रावेंद्रकुमार रवि

अनुक्रमणिका, अगस्त 2016

सुकेश साहनी की लघुकथाएँ

सुकेश साहनी

जागरूक

लड़की अपनी धुन में मस्त चली जा रही थी। रात के सन्नाटे में उस आधुनिका के सैंडिलों से उठती खट्–खट् की आवाज काफी दूर तक सुनाई दे रही थी। जैसे ही वह उस पॉश कालोनी के बीचोंबीच बने पार्क के नजदीक पहुँची, वहाँ  पहले से छिपे बैठे दो बदमाश उससे छेड़छाड़ करने लगे।

लड़की ने कान्वेंटी अन्दाज में ‘‘शट अप! यू बास्टर्ड!’’ वगैरह–वगैरह कहकर अपना बचाव करना चाहा, पर जब वे अश्लील हरकतें करते हुए उसके कपड़े नोचने लगे तो वह  ‘‘बचाओ ... बचाओ ...’’ कहकर चिल्लाने लगी। उसकी चीख पुकार पार्क के चारों ओर कतार से बनी कोठियों से टकराकर लौट आई। कोई बाहर नहीं निकला।

वे लड़की को पार्क में झुरमुट की ओर खींच रहे थे। उनके चंगुल से मुक्त होने के लिए वह बुरी तरह छटपटा रही थी।

तभी वहाँ  से गुजर रहे एक लावारिस कुत्ते की नजर उन पर पड़ी। वह जोर–जोर से भौंकने लगा। जब उसके भौंकने का बदमाशों पर कोई असर नहीं हुआ तो वह बौखलाकर इद्दर–उधर दौड़ने लगा। कभी घटनास्थल की ओर आता तो कभी किसी कोठी के गेट के पास जाकर भौंकने लगता मानो वहाँ  रहने वालों को इस घटना के बारे में सूचित करना चाहता हो। उसके इस प्रयास पर लोहे के बड़े–बड़े गेटों के उस पार तैनात विदेशी नस्ल के पालतू कुत्ते उसे हिकारत से देखने लगे।

संघर्षरत लड़की के कपड़े तार–तार हो गए थे, हाथ–पैर शिथिल पड़ते जा रहे थे। बदमाशों को अपने मकसद में कामयाबी मिलती नजर आ रही थी।

यह देखकर गली का कुत्ता मुँह उठाकर जोर–जोर से रोने लगा। कुत्ते के रोने की आवाज इस बार कोठियों से टकराकर वापस नहीं लौटी, क्योंकि वहाँ  रहने वालों को अच्छी तरह मालूम था कि कुत्ते के रोने से घर में अशुभ होता है। देखते ही देखते तमाम कोठियों में चहल–पहल दिखाई देने लगी। छतों पर बालकनियों पर बहुत से लोग दिखाई देने लगे।

उनके आदेश पर बहुत से वाचमैन लाठियाँ–डंडे लेकर कोठियों से बाहर निकले और उस कुत्ते पर पिल पड़े।

-0-

मास्टर

रेलवे स्टेशन से थोड़ा पहले ही मेरे जूते के पंजे वाले भाग की सिलाई खुल गई और मैं बिल्कुल असहाय हो गया। पत्नी के एक रिश्तेदार रूहेेलखण्ड विश्वविद्यालय में परीक्षक के तौर पर आ रहे थे। उन्हीं को ले जाने के लिए मेरा स्टेशन आना हुआ था। आधे घण्टे बाद उनकी ट्रेन बरेली पहुँचने वाली थी। मैने किसी मोची की तलाश में नजरें दौड़ाईं।

पिण्डी होटल के पास ही वह बैठा दिखाई दे गया। मैं लपककर उसके नजदीक पहुँचा और फटा जूता उसके आगे कर दिया। मुझे अनदेखा कर वह अपना सामान जमाने में लगा रहा। मैंने गौर किया कि उसने बालों में केाई खुशबूदार तेल लगा रखा था, आँखों में सुरमा साफ दिखाई दे रहा था। बड़ी–बड़ी मूँछों के सिरे किसी बर्छी की तरह नुकीले थे। कुल मिलाकर वह अपने हुलिए से दबंग किस्म का आदमी लग रहा था। अपना काम निबटाकर उसने मेरे उधड़े जूते पर निगाह डाली।

‘‘तीस रुपये लगेंगे!’’ उसने बेरुखी से कहा।

‘‘क्या?’’ सुनकर मैं तनाव में आ गया। मेरी जेब में कुल साठ रुपए थे। मैं जूते की मरम्मत में दस रुपए से अधिक खर्च करने की स्थिति में नहीं था। रिश्तेदार को घर तक ले जाने के लिए मुझे पचास रुपए तो चाहिए ही।

‘‘भाई, तीस रुपये तो बहुत ज्यादा है, दस ले लो।’’ मैंने उसे मनाने की कोशिश की।

‘‘तीस से एक पैसा कम नहीं होगा। उसने मुझे  घूरकर देखा तो मेरी पीठ में झुरझुरी–सी दौड़ गई।

मुझे उसपर गुस्सा आया। जब से इनकी पार्टी की सरकार क्या बनी है, इनके दिमाग सातवें आसमान पर पहुँच गए हैं। गुण्डा! मवाली! ... मेरी मजबूरी का फायदा उठाकर जेब काटने पर तुला है।

पिछले आठ सालों से ये जूते मेरा साथ दे रहे थे। दो बार सोल बदलवा चुका था। किसी न किसी प्राथमिकता के चलते नए जूते खरीदना टलता रहा था। अब तो मुझे इनसे बहुत लगाव हो गया था। यह लगाव एक तरफा नहीं, बदले में वो भी मेरे पैरो को बहुत आराम देते थे।

ट्रेन के बरेली पहुँचने का टाइम करीब आता जा रहा था। कोई और विकल्प मेरे पास था नहीं। मन मसोसकर मैंने उसे जूता सिलने को कह दिया था।

मेरे हामी भरते ही उसके अभ्यस्त हाथों ने जूते को थाम लिया, उलट–पलटकर जाँचा,परखा। सिलाई के लिए जूते में हाथ डालते ही वह चौंका,पहली बार उसने गहरी नजरों से मेरी ओर देखा। सुरमा लगी आँखों में विचित्र–से भाव तैर गए थे। देखते ही देखते उसके निपुण हाथों ने जूते को सिलकर पहले जैसा कर दिया था।
जूता पहनते हुए मैंने तीस रुपए उसकी ओर बढ़ा दिए।

‘‘सिर्फ़ दस रुपये!’’ कहकर उसने बीस रुपए मुझे लौटा दिए। मैं हैरान था, जो आदमी एक रुपया छोड़ने को तैयार नहीं था, वो पूरे बीस रुपए लौटा रहा था।

‘‘बाबूजी!’’ अपनी पनीली आँखों से मेरी आँखों में झाँकते हुए उसने कहा, ‘‘चालीस साल हो गए यह काम करते हुए। जूते, चप्पल हाथ में आते ही हमसे बतियाने लगते हैं। सिलाई करते हुए आपके जूते से हमारी खूब बातें हुईं। हम बहुत कुछ जान गए हैं। विश्वास करें, हमने अपना पूरा मेहतनामा आपसे ले लिया है।’’

-0-

अनुक्रमणिका, अगस्त 2016

ठीक तुम्हारे पीछे: मानव की कहानियाँ - किशोर चौधरी

- किशोर चौधरी

एक रोज़ उसका फोन आया। उसने कहा आपकी तस्वीर बहुत अच्छी है। आपकी तस्वीर का बैकड्रॉप बेहद सुन्दर है। फिर एक रोज़ वो मेरे सामने थी। उसने कहा- केसी ! आप दीखते भी अच्छे हैं। जाने क्यों मेरे मुँह से निकला बैकड्राप के बारे में क्या ख़याल है? असल में मेरे पीछे का दृश्य किसी भी प्रकार से सुन्दर न था। ये एक छोटे से हवाई अड्डे का हिस्सा था। जहाँ पार्किंग का टाइम बचाने के लिए भागने को तैयार खड़ी कारों की कतार थी। दो चार लोगों के सिवा हर किसी की नज़रें कोई किसी न किसी खोज रही थी। मैं अपने पीछे के दृश्य बिना देखे देखते हुए उसके चहरे की तरफ लौटा तो पाया कि वह मुस्कुरा रही थी। मैंने पल भर को सोचा कि मुस्कुराने की वजह क्या है? मैंने अपने चेहरे को ऊपर उठाते हुए इशारा किया कि क्या? उसने कहा- बैकड्राप।

मानव कौल

मुझे एक दोस्त की याद आई और जयपुर का हवाई अड्डा याद आया।

सुबह तीन बजे थककर बिस्तर से उठ गया था। रात साढ़े बारह बजे जो आँख लगी थी वह दो बजे खुल गयी। पानी पीने और वाशरूम हो आने के उपक्रम के बाद कोई कितनी देर बिस्तर पर पड़ा रह सकता है। मैं रोज़ सोचता हूँ कि सुबह जल्दी उठूँगा और देर तक नेट सर्फ करूँगा। मेरा डेटा प्रोवाइडर सुबह के वक़्त फ्री डेटा देता है। मैं कभी उठ नहीं पाया। जिस तरह आप जब उठना चाहते हैं तब नहीं उठ पाते, उसी तरह कई बार आप गहरी नींद सोना चाहते हैं और नहीं सो पाते।

मैं जिस कहानी संग्रह को बेताब था, वह बहुत पहले आ गया था। उस भले आदमी को मैंने आज से आठ एक साल पहले कभी-कभी पढ़ा था। कभी-कभी इसलिए कि मुझे रोज़ पढने की ज़रूरत नहीं होती। मेरे अन्दर एक बियाबां है। वहां कुछ मृदा पात्र पड़े हुए हैं। वे देखने में तो अनगढ़ तरीके से रखे, फेंके हुए या यूं कहूँ कि बेदिली से ठुकराए हुए जान पड़ते हैं। मगर उनका इस तरह होना ही एक खूबी हो गया है। कि जब कभी मेरे मन में उदास हवा चलने लगती है तो मृदा पात्रों के भीतरी हिस्से और बेढब पड़े होने का ढब हवा को संगीत में ढाल देता है। हवा किसी कुल्हड़, किसी सुराही, किसी तांवणीए या ऐसे ही किसी पात्र से अलग अलग सुर पाती है। मन में एक वाद्य वृन्द रूपायित हो उठता है। तो बहुत साल पहले मैं जब कभी इन सुरों के करीब होता था तब मानव कौल के ब्लॉग का फेरा दिया करता था। वहां पहली नज़र में मुझे ऐसा लगता कि एक आदमी अपने आप से अनेक बातें करता है। जैसे बीजगणित की पहेली में बाहर से कुछ भी लिए बिना भीतर ही अंकों के हेरफेर और संयोजन से हल खोज लिया जाता है। वैसे ही मानव के पास कई मानव हैं और वह उन सब मानवों से एक मानव को सुलझा लेता है। कई बार मानव की बात दरिया के कटाव से बनी नुकीली पहाड़ी के छोर की तरह ठहर जाती है। मैं उसी जगह बैठना पसंद करता था। वहाँ पहुँचकर मुझे लगता कि अब इस दृश्य को मन की आँखों से समझा जाये। असल में उस समय मैं खुद को कुदरत को सौंप देता थावे शब्द सहारा थे।

सरगोशी की तरह मानव के कहानी संग्रह की बात कान में पड़ी थी। मैं अचानक कई साल पीछे लौट गया। मैंने कहा कि मुम्बई में रहने वाले मानव कौल जो कश्मीर से भी वास्ता रखते है। जिनको अधिकारपूर्वक चंदा माँगने वालों को देखकर ख़ुशी नहीं होती। वह जो व्यक्ति की निजता को एक समूह में बदल दिए जाने की खिलाफत करता है। शैलेश मानव को मुझसे ज्यादा जानते थे। उन्होंने कहा- आपने कहानियाँ पढ़ी हैं। मैंने कहा- हाँ वे मुझे पसंद हैं। शैलेश ने बताया कि उन्होंने कहानियाँ बहत साल पहले लिखी थी। मैं उन कहानियों को याद करने लगा। मगर मुझे छायावाद में घुला दर्शन याद आता रहा। मैंने फिर ये याद किया कि मैं मानव को कैसे भूल गया हूँ। भूलना ऐसे कि शैलेश मुझे प्यार करते हैं। मैं इसका काफी फायदा उठाता हूँ। जैसे मैंने उनसे कहा कि मैं चाहता हूँ आप प्रत्यक्षा, प्रमोद सिंह, अशोक पांडे और संजय व्यास को छापेंगे तो मुझे अच्छा लगेगा। मुझे नहीं मालूम कि अशोक पांडे का लपूझन्ना कब पूरा होगा और उसे कौन छापेगा। प्रत्यक्षा परदेसों में की गयी अविराम यात्राओं की कहानियाँ कब लिखेंगी। मगर मुझे मानव कौल की याद आनी चाहिये थी।

आज सुबह या यूं कहूँ आधी रात के बाद से मानव कौल का कहानी संग्रह ठीक तुम्हारे पीछे अलमारी से निकाल लाया। ये किताब बहुत दिनों तक शयनकक्ष में पलंग पर रही थी। फिर मैं जाने किस दुनिया में चला गया कि किताब चुपके से अलमारी में एक दूजे के ऊपर रखी किताबों में शामिल हो गयी। आभा जब भी स्कूल से आती है मुझे पहला सवाल पूछती है, क्या पढ़ रहे थे? मैं उसे बता दिया करता हूँ कि कुछ काम किये। थोडा पढ़ा, थोडा सा लिखा और कुछ नहीं। मानव की किताब के आने के बाद तीन दिन में एक मुस्कुराने जैसी बात हुई। मैं दफ्तर से आया और मैंने आभा से पूछा क्या किया? वह बोली पहली कहानी पढ़ी आसपास कहीं। वह स्कूल से आई और उसने पूछा क्या किया? मैंने कहा- मुमताज भाई पतंग वाले पढ़ी। फिर जब अगली बार मैंने पूछा तो उसने बताया कि अभी-अभी से कभी का पढ़ी। और आपने? मैंने कहा- मुमताज भाई पतंग वाले पढ़ी। वह बोली ये आप पढ़ चुके थे। मैंने कहा हाँ। अगली बार आभा ने एक और कहानी का बताया। कहा अच्छी है, ये कहानियाँ बातें खूब करती हैं। फिर अगले दिन उसने कहा- कुछ पढ़ा क्या? सुना दो। मैंने कहा आज फिर एक कहानी पढ़ी। वह बोली कौनसी। फिर मेरे कुछ कहने से पहले खुद ही जवाब दिया। मुमताज भाई पतंग वाले। इसके बाद हम दोनों देर तक मुस्कुराते रहे। उस दोपहर सांगरी का साग बना था और छाछ खूब भली ठंडी थी।

मुझे उस लड़की की याद इसलिए आई कि उसने कहा था- बैकड्राप सुन्दर था। मैं मानव की कहानियाँ पढ रहा होता हूँ तब कहानियों का बैकड्राप मुझे सम्मोहित करता है। आप जानते ही होंगे कि एक हर कथा में एक अव्यक्त कथा प्रवाहित होती है। वही उसका बैकड्राप होती है। जैसे किसी तस्वीर में पीछे उतर आया दृश्य वैसे ही अजाने संवाद और कथानक के सघन बुनाव में कोई एक रेशा ऐसा आ जाये जो अनेक अर्थ देता हो, वही कहानी का बैकड्राप है। मानव की भाषा लकीर के उस या इस तरफ चलती है। या तो पात्र बोलते हैं या कथा कहने वाला अविराम कहे जाता है। मुझे दोनों प्रिय हैं, ये कहना ठीक न होगा। मुझे वो ज्यादा प्रिय है जहाँ मानव खुद कहते जाते हैं।

किशोर चौधरी

मुमताज भाई पतंग वाले, वो पहली कहानी थी जिसे कोई सात आठ साल पहले पढ़ा था। और इसका पाठ मुझे छूकर गुज़र गया था। मन ने चाहा कि वही छुअन फिर-फिर आये तो इसे कई बार पढ़ा। ये कहानी प्रतीक्षा की कहानी है। अगर आप सतही तौर पर इसे पढेंगे तो पाएंगे कि एक पतंगबाज़ और उसका नन्हा दीवाना और पतंगबाज़ी से जुड़ी हुई घटनाएँ हैं। असल में कहानी का स्थायी भाव है प्रतीक्षा। एक नन्हा लड़का पतंगों के संसार के सम्मोहन में डूबा हुआ टपरी में पतंग बेचने वाले मुमताज भाई को अपन आदर्श मानता है। वह लड़का एक दिन अच्छा पतंगबाज़ बनना चाहता है। मुमताज भाई सायकिल के पंचर बनाने के पेशे से पतंग की दूकान खोलने का ख़्वाब देखते हैं। इस ख़्वाब का वजन ये है कि वे अपनी सुहागरात को पत्नी को बताते हैं कि वे पतंग बेचना चाहते हैं। लड़के के जीवन में उडती हुई पतंगों के सिवा बाकी सब ठहरा हुआ है। निर्जीव है। मुमताज भाई का सफ़ेद लिबास फुग्गे वाले की छड़ी की तरह है। जिसपर अनेक रंगबिरंगे फुग्गे टंगे हैं। तो मुमताज़ भाई के सर पर मंडराते हुए अनेक रंगों के पतंग हैं। उनके हाथों में काँच लगे माझे से कटने के निशाँ हैं।

कहानी के मध्यान्ह में नन्हा लड़का अपने सपनीले संसार में चुभी हुई नुकीली वास्तविकता से आक्रोशित होकर किसी रात पतंगों की टपरी को आग लगा देता है। इसी एक घटना के दो तरफ अकूत प्रतीक्षा है। एक तरफ शानदार पेंच लड़ा रहा माहिर पतंगबाज़ बनने की प्रतीक्षा दूसरी तरह जलती हुई टपरी से उठते धुएं की असहनीय गंध और बेचैनी से मुक्ति की प्रतीक्षा। कहानी के रस इतने सरल हैं कि वे साथ बहा ले जाते हैं। हम अपने बचपन के फेरे लगाने लगते हैं। कहानी में भावनाओं के आवेश हैं। वे स्पार्क करते हैं। कथा की सुघड़ता से इतर कुछ एक पंक्तियाँ ऐसी है कि विस्मय, हास्य, विनोद, प्रहसन जैसे किसी भाव से आपको छूकर गुम हो जाती हैं। उनको रूककर पकड़ कर लाना होता है।

अरे को भाई, क्या ख़याल है?

ख़याल दुरुस्त है मुमताज भाई।

सच तो ये है कि मैं इन कहानियों से आनंदित हो सकता हूँ मगर आपको बता नहीं सकता कि ये कहानियाँ कितनी अच्छी है। मुझे बहुत से चाहने वाले कहानी लिखने के बारे में पूछते हैं तो मैं उनसे कहता हूँ कि हिंदी कहानी में केसी कोई नहीं है। न वह कुछ होना चाहता है। फिर वे कहते हैं आप क्या पढ़ते हैं? तो मैंने उनको अनेक नाम गिनाता हूँ। आज मैं एक और नाम जोड़ना चाहता हूँ कि मैं मानव कौल को भी पढता हूँ।

अनुक्रमणिका, अगस्त 2016

मार्टिन जॉन की लघुकथाएँ

मार्टिन जॉन

1- सबसे बड़ी ख़ुशी

बारह सालों की कठोर तपस्या रंग लाई। इस दरम्यान घर से दूर रहकर हास्टल में वह सिर्फ़ क़िताबों की दुनिया में खोया रहा। पिचानबे प्रतिशत अंकों के साथ बारहवीं की परीक्षा उत्तीर्ण होने और राज्य स्तर पर प्रथम आने की खबर पर उसे लगा जैसे जीवन की समस्त खुशियां सिमट कर उसके क़दमों तले आ गई हैं। इससे बड़ी कोई ख़ुशी हो ही नहीं सकती।

आई.आई.टी की संयुक्त प्रवेश परीक्षा में तृतीय रैंक पाकर उसने महसूस किया कि यह तो उससे बड़ी ख़ुशी है। देश के नामचीन आई.आई.टी में दाखिला मिला। सौ प्रतिशत जॉब गारंटी वाली स्ट्रीम एरोस्पेस साइंस लेकर पढ़ाई शुरू की। पुनः हास्टल में रहकर वैमानिकी की मोटी-मोटी किताबों में खो गया। पाँच साल की कठिन तपस्या का संकल्प लेकर अपने करियर को संवारने में लग गया। ख़ुशकिस्मती देखिये कि प्रशिक्षण के पाँच साल पूरा होने के पहले ही उसे कैम्पस सिलेक्शन द्वारा एक मेजर प्राइवेट एयरलाइन ने चुन लिया। मोटी तनख्वाह पर एयरलाइन का ऐरोनॉटिक्स इंजीनियर बनने के बाद उसे लगा इस ख़ुशी के आगे तमाम खुशियाँ बौनी हैं।

अभी नौकरी के एक साल पूरे हुए कि नहीं एक इन्टरनेशनल सिविल एयर लाइन से ऑफर मिला। उसने मौका हाथ से नहीं गंवाया। फ़ौरन ऑफर स्वीकार कर विदेश चला गया। एक से बढ़कर एक खुशियाँ। खुशियों का अंत नहीं। विदेश में नौकरी करने के दौरान तमाम तरह की अकल्पनीय सुख- सुविधाओं का उपभोग करते, खुशहाल जीवन जीते साल गुज़र गए।

मम्मी-डैडी के बार बार आग्रह पर वह कुछ दिनों की छुट्टियां लेकर अपना घर वापस आया। सफ़र की थकान मिटाने के बाद जाड़े की गुनगुनी धूप का आनंद लेने की ख़ातिर वह अपने मकान की छत पर जा पहुँचा। ईजीचेयर पर लेटे-लेटे इस छोटी सी ज़िन्दगी में मिली ढेर सारी खुशियों के बारे में सोचते-सोचते सहसा उसकी नज़र खुले आकाश के प्रांगण में नाचती, डोलती, गुलाटियाँ खाती रंग-बिरंगी पतंगों पर पड़ी। नीचे मैदान में ढेर सारे बच्चों को पतंग उड़ाते देख उसके कदम स्वतःसीढियों को नापते नीचे उतर आये। थोड़ी देर बाद उसने अपने को बच्चों की टोली के बीच पाया। एक बच्चे से लटाई लेकर डोर से बंधी पतंग हवा में नचाने लगा। नाचती पतंग ने उसके जिस्म की शिराओं में एक अज़ीब सी झुर-झुरी पैदा कर दी। अरे! यह कैसा विचित्र अहसास है ! इस अदभुत किस्म की फीलिंग तो उसे कभी नहीं हुई। अठखेलियां करती पतंगों ने उसके पोर- पोर को रोमांच से भर दिया।

सामने ही बच्चों की एक टोली गिल्ली-डंडा के खेल में मस्त थी। उसके कदम वहीँ बढ़ गए। बहुत देर तक खेल को निहारने के बाद बच्चों से अनुरोध कर डंडा हाथ में लिया। गिल्ली को उछाल कर डंडे से उस पर वार किया। वार निशाने पर था। गिल्ली हवा से बातें करती हुई दूर जा गिरी। वार की कामयाबी से आह्लाद्कारी शोर के साथ तमाम बच्चे उछल- उछल कर तालियाँ बजाने लगे। वह भी शोर में शामिल हो गया। उछल- उछल कर तालियाँ बजाने लगा। उफ ! ये कैसी ख़ुशी है ... इसका स्वाद तो कभी चखा ही नहीं!

रात को सोने से पहले उसने अपने विदेशी सहकर्मी को एसएमएस किया, “सबसे बड़ी और असली ख़ुशी आज ही मिली।”

2- निपटारा

बचपन में जब हम तीनो भाई किसी बात पर लड़ते झगड़ते तो माँ कुछ इस तरीके से हमारी लड़ाई का निपटारा करती कि हमें एक दूसरे से कोई शिकायत नहीं रह जाती। एकदम सर्वमान्य और संतोषप्रद निपटारा। वैसे भी, जब कभी घर-परिवार से जुड़ी कोई समस्या मुँह बाए खड़ी होती, उस वक्त पापा चिंतित नहीं होते। हमसे यही कहते, “....अरे, तेरी माँ है न !”

कालांतर में हम बड़े हुए। नौकरियाँ लगीं। शादीशुदा हुए। अपने-अपने परिवार के साथ अलग-अलग शहरों में जा बसे। पैतृक मकान में इकट्ठे रहना संभव नहीं था। नौकरी की मजबूरी थी। घर में माँ एक पुरानी और विश्वस्त नौकरानी के साथ रहने लगी।

ऊम्र की ढलान पर माँ गंभीर रूप से बीमार पड़ गई। खबर मिलते ही हम सब घर पहुँचे। बीमारी की गंभीरता को ध्यान में रखते हुए माँ को फ़ौरन अस्पताल में भर्ती कर दिया गया। कुछ दिनों के इलाज के बाद डॉक्टर ने सलाह दी, "देखिये, माँ को अब अपने लोगों की सेवा की जरूरत है। आख़िरी समय में अपने लोगों के बीच खुद को पाकर उन्हें मानसिक शांति मिलेगी"।

डॉक्टर की सलाह अच्छी थी और उनका संकेत भी स्पष्ट था। लेकिन हमारे सामने एक समस्या मुँह बाए खड़ी हो गई।

बड़का ने शुरू किया, “सिक मेमो देकर आया हूँ ... जल्दी रिज्यूम करना है ... अगले सप्ताह ऑफिस का ऑडिट इंस्पेक्शन भी है। ... ऐसे में कैसे रह सकता हूँ।”

बड़ी भाभी ने साथ दिया, “माँ को अपने साथ ले जा भी तो नहीं सकते.... सरकारी क्वार्टर है दो छोटे-छोटे कमरे वाला। घर में तो तिल रखने की भी जगह नहीं है।”

“मैं सरकारी दौरे पर रहता हूँ। ... सप्ताह दो सप्ताह बाद घर लौटता हूँ। मुश्किल से तीन दिनों की छुट्टी मिली है।” मझलका ने अपनी विवशता जताई।”

“स्कूल के एग्जाम चल रहे हैं। ... ड्यूटी कुछ ज्यादा ही टाईट हो गई है। होल डे स्कूल में बीत जाता है। इस हालत में यह कैसे पॉसिबिल होगा कि हम यहाँ रहें।” मझली भाभी ने अपना राग अलापा।
“आप सब तो जानते ही हैं कि मेरी नई नौकरी है। ... छुट्टी लेकर यहाँ रहूँ तो मेरा इनिशियल रेकॉर्ड खराब हो जाएगा........ ऊपर से शीला प्रेग्नेंट है। ....मेरा तो एक कमरे वाला छोटा सा किराए का घर है।” हमने भी अपनी मजबूरी का बखान किया।

घर में रखकर माँ की सेवा टहल करने के मामले को लेकर हमारे बीच जुबानी जंग छिड़ गई। माहौल बेहद कडुवा और कसैला हो गया। लेकिन समस्या अभी भी मुँह बाए हमारे सामने खड़ी थी। अंततः माँ ने ही इस बार भी अत्यंत सहज ढंग से हमारे झगड़े का निपटारा कर दिया। दूसरे दिन उन्होंने सदा के लिए अपनी आँखें मूंद लीं।

अनुक्रमणिका, अगस्त 2016