बिस्मिल की आत्मकथा - अंश 6

संक्षिप्त परिचय

पण्डित रामप्रसाद 'बिस्मिल' ने यह आत्मकथा सन् 1927 में गोरखपुर जेल में अपनी जेल की कोठरी में लिखी थी। उनकी फाँसी से एक दिन पहले 18 दिसम्बर 1927 को जब उनकी माँ श्री शिव वर्मा के साथ उनसे अंतिम बार मिलने आयीं तब पंडित जी ने अपनी इस आत्मकथा की हस्तलिखित पांडुलिपि खाने के डब्बे में छिपाकर जेल के बाहर भिजवा दी। इस आत्मकथा का पहला प्रकाशन सिंध में भजनलाल बुकसेलर द्वारा सन 1927 में पुस्तक रूप में हुआ। बाद में इसे श्री भगवतीचरण वर्मा द्वारा भी छपवाया गया। पुस्तक छपते ही दमनकारी ब्रिटिश शासन ने इस पुस्तक पर प्रतिबन्ध लगा दिया और इसकी प्रतियाँ जब्त कर लीं गयीं।

पण्डित जी 19 दिसम्बर 1927 को गोरखपुर जिला जेल में अशफाक उल्लाह खाँ, रोशन सिंह और राजेंद्र लाहिड़ी के साथ हँसते-हँसते फाँसी चढ़ गए।

हुतात्मा पंडित रामप्रसाद 'बिस्मिल' की आत्मकथा के अंश: सेतु के पिछले अंकों से

• बिस्मिल की आत्मकथा से एक पृष्ठ 
• बिस्मिल की आत्मकथा - प्रथम खण्ड
• बिस्मिल की आत्मकथा - खण्ड 2
• बिस्मिल की आत्मकथा - खण्ड 3
• बिस्मिल की आत्मकथा - खण्ड 4
• बिस्मिल की आत्मकथा - खण्ड 5

बिस्मिल की आत्मकथा

खण्ड 6

मेरे गुरुदेव

अपने ही घर में - सिंधी कहानियों का हिंदी अनुवाद

देवी नागरानी की पुस्तक की समीक्षा, डॉ. श्रीश पाठक द्वारा

देवी नागरानी

भाषा सेतु है विभिन्न व्यक्तियों के मध्य और अनुवाद सेतु है विभिन्न भाषाओं के व्यक्तियों के मध्य। अनुवाद एक लोकतान्त्रिक विधा है, जिससे भाषा का मूल उद्देश्य सधता है। विलगन में रहना संभव नहीं, सो अनुवाद की अपरिहार्यता भी स्पष्ट है, क्योंकि इससे संवाद की सम्भावना अधिकाधिक होती जाती है। ‘सहित भाव ’ का साहित्य संवेदनाओं की रस्सियां बांध सबके लिए दर्शन का उदात्त मचान खड़ा करता है ताकि विभिन्नता अक्षुण्ण रखते हुए भी मानवमात्र के ऐक्यभाव का स्पंदन स्पर्श होता रहे।

दो भाषाएं अपने साथ दो संस्कृतियों के आरोह-अवरोह भी लिए चलती हैं। उनमें संभव संवाद की गुंजायश अनुवाद टटोलते हैं और दोनों लहरें पारस्परिकता का ताप एवं संवेग साझा कर लेती हैं। अनुवाद का तनिक विचलन इन अन्यान्य सूक्ष्म प्रक्रियाओं को गहरे प्रभावित करती हैं, इसलिए अनुवाद का कार्य एक चुनौतीपूर्ण कार्य तो है ही, साथ ही यह बड़े ही सांस्कृतिक महत्त्व का अनुष्ठान है। दो भिन्न लिपियों का, दो भिन्न भाषाओँ का सम्यक ज्ञान, उनके अनेकानेक विविधताओं के संस्तर का बोध और फिर इनका संयत निर्वहन अनुवाद की प्राकृतिक मांग है। इन सहज कसौटियों पर जो थोड़े से लोग खरे उतर पाते हैं, उसमें पूरे विश्वास के साथ देवी नागरानी जी का नाम रखा जा सकता है। साहित्य की लगभग हर विधा में आप एक सशक्त हस्ताक्षर हैं, पर अनुवादकर्म आपका कालजयी महत्त्व का है। पाकिस्तान के कराची में जन्मीं लेखिका का सिन्धी, हिंदी, अंग्रेजी भाषाओं पर समान अधिकार है। सम्प्रति अमरीका में रहते हुए भी भारत की हिन्दी माटी पर जन्मस्थान की सोंधी सिन्धी रिमझिम और सिंधी जमीन पर हिंदी फुहारें आप सजाती रहती है। सिन्धी-हिंदी एवं हिंदी-सिन्धी अनुवाद की आप एक सशक्त प्रतिनिधि हैं।

भारतीय उपमहाद्वीप की सबसे पुरातन सभ्यता सैन्धव सभ्यता है, उसे सिन्धु-सरस्वती सभ्यता भी कहते हैं। वह सिन्धु नदी पाकिस्तान के प्रमुख प्रान्त सिंध प्रान्त के बीचोबीच बहती है। इतिहास के सबसे पुराने हवा पानी से लबालब है सिंधी संस्कृति। इस संस्कृति का हर आयाम विशिष्ट है। रहन-सहन, भाषा, लिपि, कला, खान-पान, संगीत, नृत्य, सभी कुछ आज भी जीवंत हैं। हालांकि यह जीवन्तता सिन्धी लोगों की की जीवटता का द्योतक है क्योंकि समय की चुनौतियां कभी कुछ कम नहीं रहीं। विभाजन का दंश भी झेलना पड़ा। तकरीबन बारह लाख से ऊपर सिन्धी समाज को अपनी मातृभूमि को छोड़ने को विवश होना पड़ा, सन सैतालिस की वें सिसकियाँ आज भी सिन्धी साहित्य शिद्दत से संजोये हुए है।

साहित्य की विधा कहानी में लम्हें ठहरकर उतरते हैं। इस विधा का कैनवस बहुत बड़ा नहीं होता और बहुत छोटा भी नहीं होता; इसलिए कहानीकार के पास हर मुकम्मल एहसास के लिए पर्याप्त अवकाश होता है और भावोगाहन के लिए अधिक प्रतीक्षा भी नहीं करनी पड़ती। किस्सागोई करीने से होती है, भावनाएं तरतीब से बरतीं जा सकती हैं। कहानीकार जमीन से जुड़ा होता है तो कुछ कहने के लिए जो शब्द वह चुनता है और जैसे चुनता है, साथ-साथ काफी कुछ बयां होता जाता है। उस काफी कुछ में उस संस्कृति के अनगिन झरोखे भी खुल जाते हैं जिसकी जमीन से वह कथा जुड़ी होती है। देवी नागरानी जी द्वारा संकलित एवं अनुवादित सिंधी कहानियों का संग्रह ‘अपने ही घर में’  एक व्यापक फलक वाला संग्रह है जिसमें उन्होंने अठारह सिन्धी कहानियों का हिंदी अनुवाद प्रस्तुत किया है एवं संपादन किया है। कथा संग्रह की कहानियों का चयन एक गहरी दृष्टि की मांग करता है। इस कथा संग्रह में लगभग हर वय के लेखकों की कहानियाँ हैं जिसमें सिन्धी समाज के अनगिन स्तर उकेरे गए हैं। अधिकांश कथाकार साहित्य अकादमी पुरस्कार से सम्मानित हैं और सभी का जन्मस्थान अविभाजित भारत का सिंध प्रान्त है। सभी कथाकार सिन्धी साहित्य में सक्रिय रचनाकार रहे हैं और कुछ तो हिंदी और अंग्रेजी भाषा में भी रचनायें करते रहे और कर रहे हैं। संकलन के कथाकारों में आधुनिक सिन्धी कहानियों की पहली पीढ़ी से लेकर समकालीन कथाकार तक शामिल हैं। संकलन की कहानियों का चयन एक इग्नोरेंट अथवा रिलक्टेंट पाठक को भी सिन्धी भावभूमि का संस्पर्श करवा पाने में सक्षम है। कहानियों का संपादन इतना सम्यक है कि पाठक के मन में भावनाएं क्रमशः आकार पाती हैं और तुष्ट होती रहती हैं। यकीनन देवी नागरानी जी का व्यापक अनुभवलोक इसमें उनकी मदद करता है।

इस कथा संग्रह की आयोजना बेहद संतुलित है। इसकी आयोजना अपने आप में यह रेखांकित कर देती है कि यह अनुवाद हिंदी के व्यापक पाठक समूह को ध्यान में रखकर की गयी है। संकलन के प्रारंभ में चार सुचिंतित आलेख हैं, जिसमे एक आलेख अनुवादिका का भी है। इन आलेखों के माध्यम से पाठक को अनुवाद, भाषा, कहानी, सिंधी समाज, हिंदी पाठक आदि के बारे में समीचीन व सम्यक जानकारी मिल जाती है। संकलन के पहले आलेख में डॉ. जगदीश लछाड़ी, कहानी को मानव जीवन का सर्वाधिक महत्वपूर्ण आयाम बताते हैं और इसकी मानव के विकास में सहायक उपस्थिति का भान करवाते हैं। जगदीश जी ने चयनित कहानियों एवं कथाकारों का का संक्षिप्त विवरण भी दिया है। दूसरे आलेख में उषाराजे सक्सेना ने अनुवाद की महत्ता के विभिन्न आयामों को चर्चा के केंद्र में रखा है। उषाराजे ने अनुवादिका की उचित प्रशंसा करते हुए कहा है कि वह स्वयं एक सशक्त कहानीकार हैं और वह अनुवाद में ट्रांस्लिटरेशन और इंटरप्रेटेशन का भी सहारा लेती हैं। अगले आलेख में डॉ. रमाकांत शर्मा  बताते हैं कि अनुवाद एक महीन काम है, अनुवाद को अनुवाद सरीखा लगना ही नहीं चाहिए, उसे पढ़ते समय मूल रचना की तरह महसूस होना चाहिए। आखिरी आलेख स्वयं अनुवादिका का है और यह इस अनुवाद-विमर्श में आवश्यक हस्तक्षेप है। अनुवादिका इन शब्दों में अनुवाद की कसौटी स्वयं के लिए चुन लेती हैं, जिसमें वह अंततः खरी भी उतरती हैं :

“जब एक भाषा से दूसरी भाषा में एक लेखक दूसरे लेखक की सोच, कथानक व कलात्मक अभिव्यक्ति को साकार स्वरूप देकर दूसरी भाषा में उतारकर उन्हें क्षमतापूर्ण यथार्थ के क़रीब ले आता है तो उसे अनुवाद कहा जाता हैl”

इस आलेख में अनुवाद को वह एक सांस्कृतिक पुल की तरह देखती हैं जो विभिन्न लोगों को विभिन्न जीवन-शैलियों से रूबरू करवाता है। सिन्धी भाषा की उत्पत्ति वह संस्कृत से बताती हुई रेखांकित करना चाहती हैं कि माँ (संस्कृत) की सब बेटियों (भाषाएँ, जो संस्कृत से उपजीं) को आपस में संवाद करते रहना चाहिए, भले ही उनकी नियति भिन्न भिन्न हो। वह आगे स्पष्ट करती हैं कि जहाँ सिन्धी भाषा अपने शब्दों के धातुरूप के लिए संस्कृत पर निर्भर है, वहीं इसका उच्चारण पैटर्न अरबी, उर्दू, फ़ारसी से कहीं ज्यादा तकनीकी है। आगे की पंक्तियों में अनुवादिका सजग हैं अनुवाद की सीमाओं के बारे में भी और वह अंततः ‘स्वाभाविकता ’ को अनुवाद की परमावश्यक कसौटी कहती हैं तथा इसे ही अनुवाद की मौलिकता कहती हैं।

अनुवादिका के सजग संपादन ने यह ज़रूरी समझा कि संकलन के अंत में संकलित कथाकारों का संक्षिप्त परिचय भी दिया जाय। यह काफी उपयोगी है और कथाकारों की विशिष्टताएं उभर पायी है। पाठक के लिए यह तोषप्रद है कि उनके कथाकार व्यापक जीवन-अनुभवों वाले और सतत सक्रिय रचनाकार हैं।

संकलन की मुख्य भूमि की शुरुआत ‘माई-बाप ’ कहानी से होती है।  1921 में जन्में सुगन अहूजा ने कहानियाँ कम ही लिखी हैं, पर जितनी भी लिखी हैं, बेजोड़ लिखी हैं। मन के अनगिन उतार-चढ़ाव इनका रुचिकर विषय है। इस कहानी में भी भूख को लेकर क्षण-क्षण बदलते मनोभावों का सुक्ष्म विवरण है। ‘माई-बाप’ सरकार के लिए प्रयुक्त शब्द है। सरकार तो है, पर अन्न अब भी नहीं है। सरकार बस मुखिया की ही है, और अन्न का गोदाम मुखिया का। परम्पराओं का मन विधाता को ‘चीटी को कण और हाथी को मन देने वाला’ पुकारता है और रामू अब अन्न की फ़रियाद ऊपर आसमान से ही करता है। पर रोटी नसीब होती है उसकी बीवी गंगा को जो मुखिया के लड़के के पाँव में मोच आ जाने की वज़ह से मालिश करने के लिए बुला ली जाती है और बदले में ‘जीवन-रस’ मिल जाता है। रोटी पकाई जाती है, उतने से गोल चाँद में पूरा परिवार प्रकाश पा जाता है। यह पंक्ति कहीं बहुत भीतर तक भेद देती है जो रामू निवाले खाने के बाद सोचता है :

“दो दिन खाकर, दो हफ्ते और भी मौत का इंतजार किया जा सकता है। ”

परिवार की बुनियाद प्रेम से होती है और यह परवान चढ़ता है एक-दूसरे के लिए दी जाने वाली कुर्बानियों से। रामू अपनी बीवी को बची रोटियाँ खिलाता है और गंगा जो खाने के वक़्त ‘भूख नहीं है’ कह बाकी परिवार को खिलाने का संतोष मात्र चाहती है, सिसक पड़ती है। समझदार बेटा शामू, माई-बाप के आलिंगन को देख करवट बदल लेता है, और रो पड़ता है। इतनी बारीकी से बुनी गयी है यह कथा।

सिन्धी समाज की प्रख्यात पत्रिका ‘संगीता’ के संपादक आनंद टहलरामाणी जी प्रख्यात उपन्यासकार हैं। ‘बदनाम बस्ती’ कहानी सामाजिक विभाजन को उकेरने वाली कथा है। उत्कट अंदाज में समाज का विकट दोमुँहापन बयाँ हुआ है, इस कहानी में। रेशमा उस बदनाम बस्ती की बंदी है जिसमे सभ्य शाही रास्ते से बाशिंदे आते तो हैं पर बस असभ्य मकसद से ही। समाज का रक्षक भी आता है। वर्दी वाला रेशमा को भी अबला समझता है पर रेशमा तो अपने बस्ती की बाकि औरतों को भी साहस देती रहती है। मुँहतोड़ जवाब देती है बस एक दिन फँस जाती है जब समाज के दोगलेपन से उसे धोखा मिलता है। खुद को बचा तो वह उस दिन भी लेती है पर सवाल जो मौजूं है वो यह कि-ऐसे ही रहा समाज तो कब तक बच पायेगी, रेशमा की आबरू?

साहित्य अकादमी पुरस्कार से सम्मानित, ढाई सौ से भी अधिक कहानियों के प्रख्यात लेखक मोहन कल्पना  की कहानी ‘झलक’, संकलन की तीसरी कहानी है। देश आजाद हुआ तुरत ही, पर बेरोजगारी से जार-जार युवा प्रेम कैसे निभाए? दरिद्रता, प्रेम की कसौटियाँ और भी तीखी कर देता है। सर्दी की सर्द रात में पीपल तले नायिका, नायक के कोट की जेब में हाथ डालती है और पूछती है कि यह फटी क्यों है, नायक जवाब देता है –‘जैसी मेरी ज़िंदगी...’! नायक को फिर भी तसल्ली है कि नायिका साथ ना छोड़ेगी। प्रेमी प्रेम की कसौटी कसता है, कहता है- ‘ऊँचा रहना और गहरा सोचना चाहिए’, जबकि प्रेमिका तोषपूर्वक ‘सादा रहना चाहिए और ऊँचा सोचना चाहिए ’ का शांत-संयत जवाब देती है। कथाकार सफल हैं यह व्यक्त कर पाने में कि निश्छल प्रेम अभाव की मरुभूमि में भी हरी घास खोज ही लेता है। जिस नायक के पास अब पेन भी न बची हो, वह अपने आंसुओं की दो बूंदें पीपल के एक ठंडे पत्ते पर रख देना चाहता है, जो अमोल हैं; पर अभाव का संकोच है। यह अभाव का संकोच ही है कि पान की जगह वह किसी तरह लाये बिस्किट नहीं देना चाहता, हालाँकि जिसे पाकर भावप्रवण नायिका ने कहा-

“तुमने मुझे ये बिस्कुट देकर वो कुछ दिया है जो राजा हरिश्चंद्र ने ऋषि विश्वामित्र को भी नहीं दिया होगा।”

अगली कहानी ‘खंडहर’, गुनो सामताणी जी की है, जो पहली बार 1968 में कूँज के ‘आजादी अंक’ में छपी थी। बेहद कम और बेहद उम्दा लिखते रहे गुनो जी। यह कहानी बहुत भीतर तक पालथी मारकर बैठ जाती है। हेमा बरसों बाद शंकर से मिलने आयी है। बरस ही नहीं बीते हैं, काफी कुछ बीता है। इतिहास विषय के दो विद्यार्थी। अब स्मृतियाँ ही इतिहास के पन्ने हैं। शंकर ने हेमा को तब हिमालय कहा था, सो हेमा ने हिमालय के शंकर को अपनाना चाहा था। पर अब जो है, वही सच है। इस पल का सच बहुत कुछ दूर का अलग सा है। इतिहास का प्रोफ़ेसर मलकानी प्यार पर कहता था :

“It is not Aryan to love.”

बहुमुखी साहित्यकार लखमी खिलाणी की कहानी ‘मै पत्थर नहीं बनना चाहती’ बेहद मार्मिक बन पड़ी है। रिसते रिश्ते की कहानियाँ मार्मिक तो होंगी ही। परिवार के भीतर पिता जुटा होता है, नेमतें जुटाने में और बेटी जुटी होती है ईज्जत संजोने में। परिवार में ईमानदार लाचार हो जाते हैं और लोभी सारे नाते बस स्वार्थ की आजमाइश में लगा देते हैं। अंततः बेटी पत्थर नहीं बनना चाहती, भले ही उसे कोई सांसारिक लाभ ना हो।

राष्ट्रपति से ‘बेस्ट टीचर अवार्ड ’ जीतने वाली इंदिरा वासवाणी की वही संजीदगी उनकी कहानी जुलूस में महसूस की जा सकती है। सियासत के फायदे गिनने की सनक में रिश्ते की अहमियत दांव पर रख दी जाती है। यह कहानी भीष्म साहनी की प्रसिद्ध कहानी चीफ की दावत की याद दिलाती है। यकीनन दोनों कहानियों में रिश्ते ताक पर रख दिए जाते हैं और दुनियादारी हाथ में ले ली जाती है।

कथाकार लाल पुष्प कहानियों में अपने अन्यान्य  प्रयोगों के लिए याद किये जाते हैं। विषयवस्तु का नयापन तुरत ही पाठक को अपने आगोश में ले लेता है। रिक्तता ही रिक्तता में एक अधूरापन, एक बेचैनी जो जमा होती जाती है भीतर और जब तब चेहरों से रिसती है, हर तरफ बिखरी पड़ी है। कथाकार समकालीन समय की बेतरतीबी बखूबी बयाँ करते हैं।

हरि हिमथाणी शास्त्रीय शैली के उम्दा कथाकार हैं। उनकी कहानी स्टील की थाली इस संकलन की सर्वाधिक मनोरंजक कहानी है। साधारण सी घटना का असाधारणपन सहसा उकेर देते हैं हरि जी। स्त्री मन की बारीक पड़ताल भी करते चलते हैं, साथ-साथ। फत्तू की अम्मा पहले तो मिरचू का गुणगान करती है, जब तक उसे फत्तू की शादी का आस है कि मिरचू करवाएगा शादी। पर जब वह थाली वाले की तरफदारी कर बैठता है तो उसे मिरचू तनिक भी नहीं भाता। फत्तू की अम्मा नयी थाली खरीदने में गजब मोल-तोल करती है। परिवार से इतर सामाजिक रिश्तों का भी मोल-तोल मानो वो कर लेना चाहती है। उसका पति पेरूमल उसे नुकसान का एहसास नहीं करवाना चाहता, वह जानता है कि असल फायदा ज़िन्दगी में क्या है और वह फत्तू की अम्मा को सीने से लगा लेता है।

गुरुदेव टैगोर के शान्तिनिकेतन से दीक्षित कृष्ण खटवाणी की कहानी ‘टूटी हुए जंजीरें’ संकलन की अगली कहानी है। यह एक वरिष्ठ साहित्यकार की परिपक्व दृष्टि वाली कथा है। नारी देहरी के भीतर ही रहे वरना पगड़ी उछल जावेगी। लड़की ने रिश्ते से इनकार किया तो परिजन नाराज और देखने को आये परिवार ने उसे बदचलन कहना शुरू किया। घर को सम्हालने के लिए दफ्तर जाना शुरू किया लड़की ने। शाम दफ्तर से आते उस लड़के से मुलाकात हो गयी और बस नारी ने प्रश्न कर लिया। पिता ने कहा इस्तीफ़ा लिख दो अब, दफ्तर तक मै दे आऊँगा। दहेज़ की जानलेवा मांग जैसे-तैसे पुरी करने को आतुर परिजनों के लिए यह जानलेवा था, लड़की ने साहस बटोरा था और बस बोल पड़ी थी :

“मुझे मंजूर नहीं, मुझे मंजूर नहीं यह रिश्ता ”

सिंध में बेहद लोकप्रिय रहीं रीटा शहाणी की कहानी विरोधाभास एक रोचक शैली में लिखी गयी यथार्थपरक कथा है। नारी बचपन से सबकी हिदायतें सुन-सुन थक गयी है। नारी ही क्यों सुने? पर पति की हिदायतें कैसे ना माने! एक शाश्वत विरोधाभास। पति स्वस्थ है, ख्याल रखता है। ज़िंदगी का एक विरोधाभास समक्ष आता है, स्वस्थ पति सहसा अपने बिस्तर पर मृत पाया जाता है। समाज को मुफ्त चुम्बकीय चिकित्सा की नेमतें बांटता उसका पति चुम्बक के गलत प्रयोग से खुद ही मारा जाता है। एक सशक्त विरोधाभास! जागरूकता और उचित शिक्षा इस कहानी के पाठ हैं।

खिमन मूलाणी ग़ज़लगो के साथ-साथ एक प्रसिद्ध कहानीकार एवं प्रभावी अनुवादक भी हैं। विश्वप्रसिद्ध ‘गीतांजली ’ का भी इन्होंने अनुवाद किया है। इस संकलन की एक बेहद महत्वपूर्ण कहानी प्रतीक्षा इनकी लिखी है। सन सैतालिस के विभाजन का सतत दंश बयाँ है इस कहानी में। यह दंश रोज का है। केवल विभाजन भूगोल का हुआ हो तब तो सहनीय भी हो, पर यह विभाजन तो संस्कृति और परम्परों का भी था। तभी तो विभाजन के बाद केवल अस्तित्व का संकट नहीं था, अपितु अस्मिता की इयत्ता का संकट भी था। बड़े काका आज उदास थे, कितना कुछ पाया भी था ज़िंदगी में पर कितना अधिक गँवा भी दिया था। विभाजन के बाद हर सिन्धी का दर्द था यह-माटी गंवाने का दर्द। सिन्धु नदी की गोद गँवा देने का दर्द। इसीलिये तो मरने के बाद ही सही सिन्धु माँ की लहरों में समाने का आस जोह रहे थे सूरजमल काका।

सिन्धी कहानीकारों में ईश्वरचंद्र नयी पीढ़ी के चमकते सितारे कथाकार रहे। उनकी कहानी अपने ही घर में एक बेहद संवेदनशील कहानी है। अनुवादिका ने इसी कहानी के शीर्षक को समूचे संकलन का शीर्षक दिया है। यह एक प्रतीकात्मक तथ्य है। संभवतः अनुवादिका ने  इस कहानी की नायिका वसुधा की स्थिति को सिन्धी भाषा और सिन्धी लोगों की विभाजन के बाद की स्थिति से जोड़कर देखा है। ससुराल से अरसे बाद मायके लौटती वसुधा को पहले तो अपने पिता का ही व्यवहार रूखा-सूखा मालूम पड़ा। शहर भी कुछ बदला सा लगा। पर घर अपने उन पुराने दीवारों के भीतर कुछ बदला सा नहीं लगा। वही चीजें उन्हीं जगहों पर उसी तरहा। पड़ोस की चाची चहकते हुए आती हैं और शिकायत करती हैं कि वसुधा बड़े दिनों बाद क्यूँ आयी! माँ शिकायत करती है कि चिट्ठियां क्यों नहीं लिखती बराबर। बहन की शादी के लिए घर-वर देखा जा रहा हैं या नहीं, यह पूछने पर माँ कह ही पड़ी, कि उसी शादी के कर्ज अभी ख़तम नहीं हुए हैं। सहसा उसकी सहेली आती हैं, जो अब भी अविवाहित है, एक ही श्वांस में इंग्लिश में सब पूछ निकल जाती है। माँ, उसके बदलावों की वज़ह बताती है। सहेलियों से मिलकर वसुधा जब वापस घर आती है, घर में अजब सन्नाटा पसरा पाती है। वज़ह जानकार वही सन्नाटा उसमे पसर जाता है।

बकेट लिस्ट एक दार्शनिक पृष्ठभूमि की कहानी है। कथाकार बंसी खूबचंदाणी हॉलीवुड मूवी बकिट लिस्ट अपने जल्द ही रिटायर हो रहे कथानायक को दिखलाते हैं। और फिर दो दर्शनों में खींचतान शुरू हो जाती है। यकीनन बकिट लिस्ट एक शानदार फिल्म है, किन्तु उसका सार जीवन के पलों को अधिकाधिक जीने में ही है, वो भी मनचाहे पलों की वृद्धि करके ही। पाश्चात्य दर्शन इच्छाओं का लिस्ट बनाकर उन्हें एक-एककर जीने का मकसद पैदा करती है। भारतीय दर्शन कथानायक के समक्ष आता है जब वह अपनी बकिट लिस्ट बनाने के बाद डायरी का एक पन्ना पलटता है और उसे वहाँ पहले से ही लिखा एक फार्मूला मिलता है। जिसका सार यों है:

“इस तरह अगर हम अपनी इच्छाएँ बढ़ाएँगे और वे पूरी न होंगी तो हमारी खुशी की मात्रा घटती रहेगी।”

पोपटी हीरानंदाणी सिन्धी की जानी-मानी साहित्यकार थीं। सिन्धी की प्रोफ़ेसर थीं और साहित्य अकादमी पुरस्कार से पुरस्कृत बेखटक लेखिका थीं। इन्हें सिन्धी का मंटो कहना गलत नहीं होगा। बकौल डॉ. जगदीश लछाड़ी वह बेधड़क भी थीं और उनमें लिखने का शऊर भी था। पोपटी जी की कहानी अब तो वह कुछ भी न थी में लेखिका ने दर्शाया है कि औरतों को महज भोगने का सामान समझने वाला समाज बस गालियां ही नवाजता है जब एक औरत के दामन से जवानी छूंटने लग जाती है। प्रेम में भी आत्मसम्मान का सौदा भारी पड़ सकता है। लिज उसी की कीमत चुकाती है। उसका प्रेमी उसे छोड़ देता है, तबसे उसका हर डेरा अस्थायी हो जाता है।

“जवानी और सौंदर्य देकर, उसके बदले में मुनाफ़ा लेकर एलिज़बेथ हंसती रही और जीती रही।”

पद्मश्री से सम्मानित प्रसिद्ध कहानीकार, उपन्यासकार एवं समालोचक मोतीलाल जोतवाणी की कहानी  लेन-देन समाज में व्याप्त सियासत का विद्रूप चेहरा समक्ष रखती है। संपादक लाल बल्ब की आड़ में है, रिपोर्टर प्रतीक्षा में। मीडिया में आपसी मार-काट है, नेताजी इसका फायदा उठा रहे। यह एक नेक्सस बन पड़ा है जिसके सभी फिलहाल अभ्यस्त हैं, बस जनता बेहाल रहने को अभिशप्त है।

कैंसर सहसा सब कुछ ख़तम कर देता है। छाया भी नहीं बचती। ना ही बचते हैं उसके अरमान। थकी हुई मुस्कान के लेखक हरिकांत जेठवाणी एक बेहद मर्मस्पर्शी कथा कहते हैं। छाया को पता है, बचना नहीं है, पर नायक को पाकर खिलखिला उठती है। जिजीविषा कितनी अदम्य होती है। शायद जितना जीवन नहीं डरता होगा मृत्यु से उससे कहीं अधिक मृत्यु जद्दोजहद करती होगी जीवन से। छाया नायक से कहती है :

“तुम्हें पहाड़ अच्छे लगते हैं न? मैं दो-तीन जन्म लेकर किसी हिल स्टेशन पर पेड़ बन जाउंगी।  वहाँ तो आओगे न?’”

अमर सिन्धी कहानी अदो अब्दुलरहमान के रचयिता अमरलाल हिंगोराणी आधुनिक सिन्धी कहानी के प्रवर्तकों में से थे। तीस के दशक की प्रारंभिक कहानियों में जो यथार्थ लबालब दिखता है, सुखद रूप से वही फिर से आज की सिन्धी कहानियों का मूल स्वर है। इस संकलन में अमरलाल जी की कहानी क़दीम की कृपा संकलित की गयी है। बड़े ही करीने से जिस नारी ने उम्र भर सभी परम्पराओं का निर्वहन किया है, वह सहसा अपनी बहु को आधुनिक होते देखकर नाराज नहीं होती। एक सामयिक समीक्षा का भाव है जो उसे नाराज होने से रोकता है। जीवन पल दो पल जीने का है। समय ही सब कुछ है पर जब लोग बिछड़ जाते हैं तो यही समय पहाड़ हो जाता है। लाल की माँ अब आबशार नहीं बहाना चाहती।

संकलन की अंतिम कहानी मुक्ति है। तीर्थ चाँदवाणी की यह कहानी सूक्ष्म मनोविश्लेषण वाली भावभूमि पर आगे बढ़ती है। पति-पत्नी ज़िंदगी की जद्दोजहद साथ-साथ पार कर रहे हैं। पति को कर्ज लेना पड़ता है। लेनदार घर आता है, भले कुछ कहता नहीं। नायक के मन में अनगिन तूफ़ान निकल पड़ते हैं। हो न हो यह उसकी खूबसूरत बीबी की संगत के लिये आया है। उसकी चाय की मांग पर वह दूध लाने जाता है। रास्ते में और भी तूफ़ान उसके मन में आते हैं। घर वापस आते-आते मन का तूफ़ान एक तार्किक परिणति पर पहुँच चुका होता है।

बेहतरीन कहानियों का यह एक बेहतरीन संकलन है। अनुभवी अनुवादक देवी नागरानी जी के कुशल संपादन का इसपर सांगोपांग प्रभाव है। एक अनुवादक के तौर पर नागरानी जी एक बार फिर बेहद सफल हुई हैं। ना केवल वे अपनी कसौटियों पर खरी उतरी हैं अपितु ट्रांस्लेटोलॉजी के विभिन्न सिद्धांतों के निर्वहन की दृष्टि से भी उनका यह सुप्रयास अतुलनीय एवं सिन्धी साहित्य की दृष्टि से ऐतिहासिक महत्त्व का है। अनुवाद में आपने इक्वीवैलेंस को भी साधा है और इंटरप्रेटेशन को भी। जब-तब सांस्कृतिक अनुवाद को आपने वरीयता दी है और स्कोपोज थ्योरी भी आपसे अछूती नहीं रही है। कुल मिलाकर अनुवादित साहित्य की श्रेणी में यह एक अनुपम उपलब्धि है जो हिंदी साहित्य को भी उतना ही समृद्ध करता है जितना कि सिन्धी साहित्य को।

इस संकलन में जहाँ स्त्री-पुरुष सम्बन्ध को सर्वाधिक वरीयता दी गयी है वहीं, मानव जीवन के कुछ अन्य आयाम अछूते ही रहे। बच्चे कहानियों से लगभग अनुपस्थित रहे। समसामयिक दबावों में बस बेरोजगारी और गरीबी ही केंद्र में रही। भाषा को लेकर विमर्श नदारद है इन कहानियों में। एक बड़ी कमी जो मुझे जब तब अखरी वह यह कि इसमें एक भी कथाकार ऐसा नहीं है जिसका जन्म सिंध के बाहर हुआ हो, जो वर्तमान काल का सक्रिय युवा सिन्धी साहित्यकार हो, जिसने विभाजन के बाद जन्म लिया हो। इस वज़ह से ही संभवतः समसामयिक मुद्दे इस संकलन में अपनी जगह नहीं बना सके हैं। सिन्धी युवा पुरे विश्व में अपनी जड़ें बना रहा है, उसकी वह जद्दोजहद भी यदि संकलन में दर्ज होती तो तोषप्रद होता। संकलित कथाकारों का एक मोटा विभाजन सैतालिस का विभाजन ही है। इसमें विभाजन के तुरत पूर्व और विभाजन पश्चात् के तुरत बाद के सभी स्तरीय कथाकारों को स्थान मिला है। किन्तु आश्चर्य कि विभाजन और विस्थापन जैसी बड़ी त्रासदी पर बस एक ही कहानी को स्थान मिल पाया है संकलन में।

अनुवाद का काम बारीकी का है। बिना मिशनभाव के तो यह असंभव ही है। देवी नागरानी जी ने सश्रम यह तोष सतत कमाया है। उनका यह संकलन उन्हें सिन्धी अनुवाद के साहित्यिक इतिहास में उनके योगदानों को सर्वदा के लिए स्मरण रखेगा। एक जो अद्भुत बात रेखांकित की जा सकती है इस महत्वपूर्ण कथा-संकलन के अनुवाद में वह यह है कि नागरानी जी ने सिन्धी-हिंदी शब्दों का सहज प्रयोग किया है जिससे दोनों भाषाओं में शब्द अपनी जगह बनायेंगे और भाषा पुल होने का अपना गुरुतर दायित्व निभाती रहेगी। शब्दों के पुल जब साझे होंगे, तो धीरे धीरे ही सही समुदायों की साझेदारियाँ भी खिलेंगी!

अनुक्रमणिका, फरवरी 2017

राइट टू प्ले - बाल कथा

- पंकज रामेन्दु

सुबह के छह बज रहे थे। पावनी के स्कूल जाने का समय हो गया था। मम्मी ने उसे उठाया तो पावनी ने मुँह को चादर से और कसकर ढंक लिया। मम्मी ने उसे उठाकर बैठा दिया लेकिन पावनी की आंखो में अब तक नींद भरी थी। आँखे बंद किये हुए ही उसने ब्रश किया फिर तैयार हुई और आंखे बंद में ही उसके मुँह में नाश्ता जाता रहा। थोड़ी देर बाद वह बस स्टॉप पर खड़ी हुई थी। उसकी बस ठीक 7 बजे उसे लेने आ जाती है। फिर तमाम बच्चों को ले जाते हुए ठीक 8 बजे उसका स्कूल लग जाता है। ये 7 से 8 बजे का वक्त पावनी के सोने का होता है। उसके साथ उसका दोस्त लावण्य, लक्ष्य, गौरीशा और स्तुति भी आने वाले स्टॉप से बस में चढ़ते हैं लेकिन बस में बैठते ही वो भी सो जाते हैं। स्तुति को इस बात की शिकायत रहती है कि उसके यहां बस साढ़े सात बजे क्यों आती है. इस वजह से वो केवल आधे घंटे ही बस में सो पाती है। दिन भर स्कूल में पढ़ कर, बीच के टाइम में खेल कर बच्चों को घर पहुँचने में 3 बज जाते हैं।

पावनी और उसके दोस्त इस साल पाँचवीं क्लास में पहुँच गये थे। ये वो उम्र होती है जब बच्चे अगर कुछ शैतानी करता है तो उसे कहा जाता है कि वो अब बड़ा हो गया है और अगर वो अपने मन से कुछ करने को कहता है तो ये कह कर चुप करा दिया जाता है कि अभी तुम छोटे हो।

घर आने पर थोड़ी देर सोती उसके बाद ट्यूशन फिर होम वर्क बीच में थोड़ा सा वक्त मिलता तो वो कभी अपने दोस्तों के साथ पार्क में खेल लेती या घर पर कार्टून देख लेती। वैसे खेलने या कार्टून देखने पर भी मम्मी या पापा मना ही करते थे। कार्टून देखने से आंखे खराब हो जाती है और पार्क में ख़राब लोग आते हैं। कभी –कभी पावनी को मम्मी पापा पर बहुत गुस्सा आता था। वो जो भी काम करने को कहती उसे मना कर दिया जाता। उस दिन शाम को वो होम वर्क कर रही थी तभी उसकी मम्मी खुश होते हुए घर में घुसी और पावनी को गले लगाया. पावनी को लगा कि कुछ गड़बड़ है।

उसका दाखिला किसी डांस क्लास में करवा दिया गया था। जहाँ उसे ट्यूशन के बाद जाना था। उसकी मम्मी ने उसे बताया था कि वहां दाखिला होना आसान नहीं है लेकिन वो भाग्यशाली है कि उसे दाखिला मिल गया था।।

अगले दिन स्कूल में लंच के दौरान लावण्य, गौरीशा, लक्ष्य, पावनी और स्तुति सब बैठे हुए थे। पावनी ने लावण्य से बोला कि कल से वो पार्क में खेलने नहीं आ पाएगी। लावण्य कुछ बोलता इससे पहले पावनी ने उन लोगों को बताया कि कल से वो ट्यूशन के बाद डांस क्लास जाएगी। गौरीशा ने उससे पूछा तो फिर वह खेलेगी कब ? पावनी के पास इस बात को कोई जवाब नहीं था। उसे लगा कि ये जीना भी कोई जीना है अपनी मर्जी का खा नहीं सकते , खेल नहीं सकते। इतने में लावण्य बोला कि इसलिए वो चाहता है कि वो एक बार बड़ा हो जाए बस फिर छुट्टी ही छुट्टी , फिर वो जी भर खेलेगा और कार्टून देखेगा।

दो तीन दिन गुज़र गए थे. पावनी पार्क नहीं जा रही थी। लावण्य, लक्ष्य और स्तुति वहीं पार्क में बैठे हुए पावनी के बारे में बात कर रहे थे. तभी गौरीशा वहां आई और उसने उन्हें बताया कि कल से वो भी पार्क नहीं आ पाएगी क्योंकि उसके पापा ने उसका एडमिशन ड्राइंग क्लास में करवा दिया है।

अगले दिन से गौरीशा का भी पार्क में आना बंद हो गया। उस दिन स्तुति भी नहीं आई तो लावण्य को लगा कि लगता है स्तुति का भी कहीं एडमिशन हो गया है। उस दिन लावण्य और लक्ष्य का खेलने में मन नहीं लगा. उस दिन वे लोग ना फिसल पट्टी पर फिसले ना ही उन्होंने कोई झूला झूला। बस पार्क में बैठे घास तोड़ते रहे। थोड़ी देर में दोनों की मम्मी उन्हें लेने आ गई थी। दोनों की मम्मी यही बात करने में लगी हुई थी कि पावनी कितनी लकी है कि उसे डांस क्लास में एडमिशन मिल गया है। कहते कहते दोनों ने अपने बच्चों के भविष्य की चिंता भी ज़ाहिर की और लावण्य और लक्ष्य अपनी अपनी मम्मी के साथ चल दिये। दोनों जाते जाते भगवान से प्रार्थना कर रहे थे कि भगवान हमें इतना भाग्यशाली मत बनाना।

दूसरे दिन बस में उन्हें स्तुति मिली तो दोनों ने उससे पूछा कि क्या वो भी कल से खेलने नहीं आएगी। स्तुति ने उनकी बात पर कोई ध्यान नहीं दिया। उसने गौरीशा और पावनी को आवाज़ लगाई. दोनों अपनी अपनी सीट पर सो रही थी। जब दोनों नहीं उठी तो स्तुति उनके पास गई और उन्हें हिला दिया। पावनी चिढ़ गई लेकिन स्तुति ने उसे कहा कि वो जल्दी से वहाँ आए उसे कुछ बात करनी है। पावनी और गौरीशा आंख मलते हुए स्तुति की सीट के पास पहुँची। अब सब लोग साथ में बैठे हुए स्तुति की तरफ देख रहे थे। उन्हें लग रहा था पता नहीं स्तुति क्या बोलने वाली है।

स्तुति ने उनकी तरफ देखा औऱ बताया कि कल वो पार्क इसलिए नहीं आयी थी क्योंकि उसकी मम्मी जो कि एक अख़बार में काम करती हैं, उन्हें एक ख़बर के सिलसिले में कहीं जाना था. उन्हें आने में देर हो जाएगी ऐसा सोचकर वो स्तुति को भी अपने साथ ले गई थी। लावण्य को लगा कि इसमें कौन सी बड़ी बात है, स्तुति जबरन ही स्टोरी बना रही थी। वो ऐसा स्तुति से बोलता इससे पहले ही लक्ष्य ने ये बात बोल दी, लावण्य़ उसे देखने लग गया, तभी स्तुति ने कहा, "मेरे पास एक आइडिया है!" अब सबके कान खड़े हो गये थे।

-----------

सब लोग अपना अपना लंचबॉक्स लिए बैठे थे। लावण्य ने गौरीशा कि टिफिन से सेंडविच उठाया और उसे मुँह में लेते हुए बोला - लेकिन हम तो पाँच लोग हैं ये काम करेंगे कैसे? स्तुति ने बोला कि हम पाँचों के अलग अलग सेक्शन है हमें हमारे सेक्शन में बात करनी होगी। लक्ष्य ने बोला - और अगर किसी को मालूम चल गया तो। पावनी बोली तो डांट पड़ेगी।

गौरीशा ने कहा - एक बार हमें सबसे बात करके देखना चाहिए।

लंच की घंटी बजी औऱ सब लोग अपनी अपनी क्लास में चले गए। सब क्लास में बैठे हुए थे। सबसे पहले लक्ष्य ने एक पर्ची पर कुछ लिखा और अपने बगल वाले बच्चे को थमा दिया। उसने उसे पढ़ा औऱ अपने बाजू वाले बच्चे को दे दिया। ऐसा ही पावनी, गौरीशा, लावण्य और स्तुति ने भी किया। थोडी देर बाद घूम कर पर्ची उनके पास पहुँच गई थी। सब बच्चों ने पढ़ लिया था लेकिन किसी को कुछ समझ आया कि नहीं ये पता नहीं चल पाया। सब सस्पेंस लिए हुए छुट्टी के बाद बस में बैठ गये। जाते वक्त किसी ने किसी से कुछ बात नहीं की. कल क्या होगा ये सोच कर सब डरे हुए थे।

अगले दिन पाँचो लंचटाइम में खेल के मैदान में बैठे हुए थे, सबके टिफिन खुले हुए थे लेकिन किसी ने कुछ खाया नहीं था। कोई नहीं आया इसलिए सब उदास थे। सबको लग रहा था कि उनका प्लान चौपट हो गया है। तभी एक लड़के ने गौरीशा को उसके नाम से पुकारा गौरीशा ने पलट कर देखा तो उसके सेक्शन का लड़का सामने खड़ा हुआ था. सबको एक उम्मीद नज़र आने लगी थी। धीरे-धीरे करके सभी की क्लास के बच्चे वहां आ गए थे। एक

लड़के ने ज़ोर से पूछा, "क्या करना है?" स्तुति ने कहा, "आंदोलन!"

सब लोग चुप थे। तभी लंच टाइम की घंटी बजी सब अपनी क्लास में जाने के लिए हुए।

स्तुति ने जोर से कहा - कल सब टाइम पर आ जाएंगे तो हम मिल कुछ तैयारी कर सकेंगे। सब लोग अपना क्लास की ओर जा रहे थे। तभी एक बच्चे ने पूछा वो सब तो ठीक है लेकिन ये आंदोलन होता क्या है ? स्तुति कुछ जवाब देती इससे पहले लावण्य बोला - आंदोलन वो होता जब सब लोग मिलकर किसी जगह पर जाते है। वहीं रुकते हैं और खाते पीते हैं। तो एक बच्चा बोला ऐसा तो हम पिकनिक में भी करते हैं। लावण्य बोला - पिकनिक अलग होती है, उसमें हमें कोई लेकर जाता है। आंदोलन में खुद जाना पड़ता है। तभी एक बच्चा बोला लेकिन हमें जाना कहाँ है ? तभी स्कूल के चपरासी ने सभी बच्चों को क्लास में आने के लिए बोला।

---------------

शाम को पार्क में स्तुति, लावण्य और लक्ष्य बैठे हुए थे। लक्ष्य बोला - हमें दूसरे स्कूल के बच्चों को भी जोड़ना चाहिए। इस पर लाव्णय ने कहा - पहले अपने स्कूल के तो आ जाएं। इतनी देर में स्तुति खड़ी हुई और वहां खेल रहे बच्चों को आवाज़ दी, पहले तो किसी ने उसके बुलाने पर ध्यान नहीं दिया लेकिन फिर उसे देखकर जब लावण्य और लक्ष्य दौड़ कर उन बच्चों के पास उन्हें बुलाने गये तो धीरे धीरे करके सब बच्चे वहां आ गए। स्तुति ने बोला दो दिन पहले वो अपनी मम्मी के साथ दिल्ली के रामलीला मैदान में गई थी वहां खूब सारे लोग इकट्ठा थे। वो सब लोग एक जगह पर चुपचाप बैठे हुए थे। मेरे पूछने पर मम्मी ने बताया की ये लोग धरने पर बैठे है। मम्मी ने बताया कि अगर किसी के साथ कुछ ग़लत हो रहा है और वो अपने देश के प्रधानमंत्री को ये बताना चाहते हों तो इसके लिए उसे आंदोलन करना होता है। एक लड़की बोली लेकिन वो प्रधानमंत्री के पास सीधे जाकर भी तो बोल सकते हैं। अब जैसे मुझे दूध पीना अच्छा नहीं लगता तो मैं मम्मी से सीधे ही बोल देती हूं। तभी लक्ष्य बोला - अरे दूध पीना तो मुझे भी पसंद नहीं है लेकिन मैं मम्मी से बोलता हूं तो वो मुझे डांट देती है। इस पर लावण्य ने तपाक से बोला - मुझे दूध पीना अच्छा लगता है इसलिए मैं तो मजे से पी लेता हूं। स्तुति ने कहा - दूध पीना अलग बात है। लेकिन अगर आप को खेलने से मना कर दिया जाए तो...अगर आपको सिर्फ ट्यूशन या कुछ सीखने ही भेजा जाए, अगर आपको खेलने का वक्त ही नहीं दिया जाए तो क्या करोगे।

------------------

स्कूल में सब बच्चे थोड़ी देर चुप खड़े हुए थे. तभी एक बच्चा बोला लेकिन ये आंदोलन करेंगे कैसे। उसके लिए हमें एक साथ मिलकर अपनी बात बोलनी होगी। एक बच्चा बोला - मैने देखा है कि लोग बैनर पर भी कुछ कुछ लिखते हैं। स्तुति बोली - हां वो भी सही रहेगा। तभी एक लड़की ने पूछा कि ये हमें करना कब होगा।

पावनी ने कहा - 14 नवंबर आने वाला है उस दिन किया जाए तो।

गौरीशा ने हामी भरते हुये कहा कि उस दिन हमारे पास टाइम भी होगा। साथ ही उसने ये भी कहा कि उसके भैया पैंटर है, वो उनसे बैनर बनवा लेगी। कोई कुछ कहता इससे पहले लंच की घंटी बज गई और सब क्लास में चले गए।

-------------------

स्तुति अपनी मम्मी के साथ बैठी हुई थी। उसने अपनी मम्मी से पूछा कि मम्मी अगर खूब सारे लोग को कोई बात बुरी लगे तो इसका मतलब क्या होगा। उसकी मम्मी ने कहा बेटा हो सकता है सभी के साथ कुछ गलत हो रहा हो। जैसे अंग्रेज यहां आए तो तुम्हारे दादा, नाना और उनके दोस्तों को सभी लोगों को हर बात पर टोकते थे, उनका कहना था कि जैसा वो कहें, वैसा ही करो, उन्हें गुलाम बना लिया गया था। फिर एक दिन गांधी जी किसी ट्रेन में जा रहे थे तो उन्हें ट्रेन से धक्का दे दिया गया क्योंकि उस समय अंग्रेज किसी भी भारतीय को फर्स्ट क्लास के डब्बे में बैठने नहीं देते थे, लेकिन गांधी जी के पास तो टिकट था तो उन्होंने कहा मैं तो जाउंगा, उनका ऐसा कहना था और अंग्रेज ने उन्हे ट्रेन से बाहर धकेल दिया। गांधी जी को ये बात बुरी लगी, उन्होंने देखा कि ऐसा व्यवहार तो सभी भारतीयों के साथ हो रहा है उन्होंने इसके खिलाफ आंदोलन किया।

स्तुति ने पूछा तो क्या उनका आंदोलन करने से अंग्रेजों ने उनकी बात मान ली? मम्मी का जवाब था - नहीं बेटा, नहीं मानी बल्कि गांधी जी और उनके साथियों को अंग्रेजों ने खूब मारा भी लेकिन गांधी जी ने सबसे बोल रखा था कि कोई तुम्हे कितना भी मारे तुम पलट कर मत मारना, यही नहीं गांधी जी ने अपनी बात मनवाने के लिए उपवास भी रखा। उपवास क्या होता है - स्तुति ने पूछा, तो उसकी मम्मी ने बताया फास्टिंग, भूखा रहना। स्तुति ने उत्साह में कहा जैसे दादी या आप दुर्गा जी के समय रहते हो। हां वैसे ही उसकी मम्मी बोली।

-----------------------------

भूखा क्यों? एकदम से लक्ष्य चीख कर बोला। और भी सारे बच्चे वहां इक्ट्ठे हो चुके थे। आजकल उन्हें जब भी मौका मिलता वो आगे के बारे में प्लानिंग करने लग जाते। एक लड़की ने लक्ष्य से पूछा क्या हुआ ? लक्ष्य ने बताया कि हमें अपनी बात मनवाने के लिए भूखा भी रहना पड़ सकता है। सब बच्चे एक साथ बोले क्या ये ज़रूरी है? स्तुति बोली कि उसकी मम्मी ने बताया कि गांधी जी भूखे रहते थे इससे अंग्रेजों ने उनकी बात जल्दी मान ली थी। एक लड़का बोला - गांधी जी की बात तो सही है क्योंकि मैं भी खाने खाने के बदले में मम्मी से हर बार कोई खिलौना मांग लेता हूं। उस टाइम मम्मी मान भी जाती है।

धीरे धीरे ये बात सब बच्चों में फैलने लगी थी, सब अपना समय निकाल कर दूसरों को बताने लगे थे। गौरीशा ने अपने भाई को बताया तो पहले उसने उसे समझाने की कोशिश की लेकिन फिर उसे लगा कि गौरीशा की बात सही है तो वो उसकी मदद करने के लिए तैयार हो गया. उसने अपने कुछ दोस्तों को भी साथ लाने के लिए बोल दिया। यही नहीं उसने अपनी पॉकेट मनी से उसके बैनर पोस्टर तैयार करने का वादा भी कर दिया।

---------------

दूसरे दिन सब लोग लंच टाइम में मिले, पावनी ने स्तुति से कहा कि ये तो ठीक है कि हम आंदोलन करेंगे लेकिन हम करेंगे कहाँ?, स्तुति ने कहा जंतर मंतर, गौरीशा ने पूछा लेकिन वहां क्यों वो तो बहुत दूर है, स्तुति बोली कि सब लोग जंतर मंतर पर ही आंदोलन करने जाते है। एक लड़का बोला - हां एक बार मैं भी गया था वहां खूब सारे लोग थे औऱ सब ज़ोर से चिल्ला रहे थे। लावण्य बोला मतलब जंतर मंतर आंदोलन वाला पार्क है। स्तुति ने हामी भर दी।

फिर बच्चों के बीच में कुछ और सवाल भी खड़े हुए . जैसे - हम लोग वहां जाएंगे कैसे? मम्मी पापा तो जाने नहीं देंगे और उन्हे छोड़ने के लिए बोला तो बताना पड़ेगा कि क्यों जाना है, कारण बताया तो पिटाई भी पड़ सकती है?
 

स्तुति के पास इस बात का कोई जवाब नहीं था। तभी किसी ने कहा कि अगर टीचर डायरी में नोट लिख दे कि 14 नवंबर को जंतर मंतर पर पहुँचना है तो काम बन सकता है। लेकिन टीचर क्यों लिखेंगे वो तो उलटा हमें ही डांटेगे?

“मैं नहीं डांटूगा और लिख भी दूंगा.” सब लोगों ने पलट कर देखा तो भटनागर सर वहां खड़े हुए थे। उन्हें देख कर सब बच्चे सहम गये।

भटनागर सर स्कूल के पीटी टीचर हैं। उन्होंने बच्चों से कहा कि घबराने की कोई ज़रूरत नहीं है तुम लोगों को रोज़ रोज़ यहां आता देखकर मुझे खटका हुआ था कि कुछ गड़बड़ है। स्तुति ने कहा लेकिन सर आपका झूठ लिखना तो गलत होगा। भटनागर सर ने बोला कि कभी कभी सही काम करने के लिए थोड़ा बहुत गलत भी करना होता है। पावनी बोली - लेकिन सर आप तो लिख दोगे लेकिन और भी स्कूल हैं। भटनागर सर ने जवाब दिया - कुछ स्कूल में मेरे दोस्त है, मैं उन्हे बोल दूंगा। जिस टाइम पर तुम जंतर मंतर में भूख हड़ताल पर बैठोगे, उस वक्त बाकी स्कूल के बच्चे अपने स्कूल के ग्राउंड में बैठ जाएंगे। सब लोग एक साथ बैठेगे तो काम हो जाएगा। सब लोग एक साथ उत्साह में चिल्लाए।

--------

14 नवंबर आ गया था। स्तुति ने अपने मम्मी पापा को सच बात बता दी थी उन्होंने उसे ऐसा करने से मना नहीं किया बल्कि उन्होंने कहा कि वो खुद उसे जंतर मंतर तक छोड़ कर आएंगे।

जंतर मंतर पर धीरे धीरे बच्चे इकट्ठा हो रहे थे, दूसरे बच्चों को देखकर सब के मम्मी पापा ने अपने बच्चों को छोड़ दिया था, भटनागर सर भी वहां मौजूद थे तो मम्मी पापा को चिंता भी नहीं थी। थोड़ी देर में गौरीशा अपने भाई के साथ वहां पहुँची। उसके भाई के कुछ दोस्त भी साथ में थे, सब लोगों के पास कुछ बैनर थे जिनमें कुछ लिखा हुआ था। सब लोगों ने घड़ी देखी और ज़ोर से चिल्लाए - भूख हड़ताल।

सब बच्चे एक जगह बैठ गये थे, उनके हाथ में बैनर थे। एक टीवी जर्नलिस्ट ने उन्हें देखा तो तुरंत वहां से लाइव रिपोर्टिंग देना शुरू कर दिया।

धीरे धीरे वहां टीवी पत्रकारों की भीड़ लगने लग गई। खबर फैलती जा रही थी और लोगों को मालूम चल रहा था कि कुछ स्कूलों में भी बच्चे भूख हड़ताल पर बैठ गये हैं, सब चुपचाप बैठे हुए थे , कुछ बच्चे बैनर पकड़े हुए थे जिसमें लिखा हुआ है।

“राइट टू प्ले - बच्चों को खेलने का अधिकार दो, प्रधानमंत्री अंकल मम्मी से बोलो की हमें खेलने दो... दिन के कुछ घंटे हमारे हैं उन पर हमारा अधिकार है!”

टीवी पर सभी बच्चों के मम्मी पापा अपने बच्चों के इस आंदोलन को चुपचाप देख रहे थे, उन्हें ऐसा लग रहा था जैसे बच्चे उन्हें ही देख रहे हो। जो बच्चे एक वक्त पूरी की जगह आधी रोटी खा लेते हैं तो माता पिता की भूख मर जाती है आज जब अपने बच्चों को भूख हड़ताल करते देख रहे थे तो समझ में आ रहा था कि बच्चों को खेलने का भी अधिकार है।

चलभाष: +91 956 071 2288
381- H, Pocket –II, Phase-I, mayur vihar, Delhi - 110091

अनुक्रमणिका, फरवरी 2017

कन्यादान- डॉ. आरती स्मित

- डॉ. आरती स्मित

आरती स्मित 

दरवाज़े पर कॉलबेल बजते ही गीत बजने लगा ... 'तोरा मन दर्पण कहलाए ...' ।" अरे जेठ की  इस दुपहरी में कौन मरने आ गया? इस बुढ़ापे में सीधे से उठा भी तो नहीं जाता। 'हे राम! ओह! अब जान ही कहाँ बची है इन बूढ़ी हड्डियों में।" बड़बड़ाती हुई वह उठी। घंटी लगातार बजती ही जा रही थी।

  

"आ रहे हैं ... आ रहे हैं, अब दरवाजा तो न तोड़ो भाय! तनिक धीरज रखो।"  
" ऊँह! हे प्रभु! अब उठाय ले। इ घिसेट नै चाही ।" 

 खिड़की से झाँका तो डाकिया नज़र आया।
"माता जी, दरबाजा खोलिए! स्पीड पोस्ट है। साइन करना पड़ेगा। बाबूजी नै हैं क्या?"
"हैं ना! सोए पड़े हैं। अब इ लू में बाहर कहाँ रहेंगे? कुछ हो हवा गया त के देखेगा बेटा?" दरवाजा खोल कर बूढ़ी ने ज़वाब दिया। बढ़ती उम्र की अवशता और बच्चों के अलग-थलग बस जाने की पीड़ा चेहरे पर घनी हो उठी।

"इधर तनि छांह में आ जाओ, बहुते धूप है।"    

 "हाँ! माई, पानी मिलेगा?"  

"अभी लाते हैं, ऐसे इ चिट्ठी कहाँ से आया है बेटा?"
"नोएडा से" 

"नोएडा से! के भेजा है?"

'पुनीता गुप्ता'

उसके पैर थरथरा उठे, सिर घूमने लगा। धीरे-धीरे चौकी पर बैठ गई। 'पुन्नु का  चिट्ठी! एतना बरस बाद! बूढ़ा माय-बाप का  याद आ ही गया  उसको।" बुदबुदाती हुई बोली। फिर उठकर पानी लाने चली गई।

 पानी पीकर पपड़ाए होंठ को सहलाता, डाकिया साइन लेकर चला गया। सूरज पूरे आक्रोश में था, सबकुछ जला डालने को उद्धत! दरवाज़े की कुंडी चढ़ाकर वह धीरे-धीरे पति के कमरे में आई। कांपते हाथ मानो पत्र का भार उठा पाने अक्षम हो रहे थे। सत्तर की थी ,पर वक़्त ने  पहले ही उसपर  बुढ़ापा ला  दिया था।

   " सुनौ! सुनौ न जरा! चिट्ठी आएल छै !" पति को नींद से जगाती वह दुहराती रही। अब भी पति के गुस्से से थरथर करती थी वह। पति ने करवट बदली, अर्धचेतना में ही पूछा। 'केक्कर छै ?' 

'पुन्नु के'
'पुन्नु के... ' करंट के झटके के साथ उनकी नींद खुल गई। फिर दोहराया, 'पुन्नु के चिट्ठी!!

'हूंम! आखिर ओकरा हमरौ सिनी के याद आइये गेलै।' 

"कि लिखकौ छै? पढ़ौ!" 

"तो ही पढ़ कै सुनाबौ न! एत्ता साल म बेटी त ऐलै नै, चिट्ठिए सही!" 

    कांपते हाथों से चिट्ठी खोली और पढ्ना शुरू किया, मगर स्वर ने साथ न दिया, पत्नी की ओर चुपचाप पत्र बढ़ा दिया। उसने आवाज़ संयत कर पढना शुरू किया :

    "प्यारी माँ! सादर प्रणाम!"

'जीती रह' दिल से निकला। आँखें धुंधलाने लगीं। आँचल के कोर से पोंछी जाती आँखें  आगे बढ़ीं,

 "माँ! वर्षों बाद तुम्हारे नाम पत्र लिख रही हूँ। तुम्हारा फोन नंबर मेरे पास नहीं हैं, होता तो भी शायद इतनी बातें फोन पर न कह पाती। इसलिए लिख रही हूँ, पर लगता है तुम अब भी सामने बैठी हो ... रसोई से फुर्सत पाकर सुस्ताती हुई।

   माँ! तुम्हें याद है, बाबा मेरी किसी भी बात को काटते नहीं थे, हर मांग पूरी करते थे। यहाँ तक कि बचपन में मुझे कौर खिलाए बिना खाते ना थे, और तो और जब मैं उनसे पैसे माँगती हुई उनकी मूँछें खींच देती, तो दीदी और तुम मुझे डाँटती पर बाबा हँसते रहते। थोड़ी बड़ी हो गई, तुम्हारी रोक-टोक शुरू हुई, पर बाबा ! उनके लिए तो छोटी बच्ची ही थी न! उनके दुलार में कभी कमी न आई। उस परिस्थिति में तुम भी जो कर कर सकती थी तुमने किया। सबसे मुठभेड़ कर मेरी पढ़ाई बंद होने से बचाया, नहीं तो मैं कॉलेज का मुँह भी ना देख पाती।"

 "ज़्यादा पढ़-लिख ली, इसलिए तो दिमाग खराब हो गया। माइए बाप दुसमन नजर आने लगा" पत्र के बीच में पति के कटाक्ष से वह हतप्रभ हुई, पर टोकना उचित नहीं समझा और आगे पढ़ने लगी

  

   "मगर माँ! मेरी ज़िंदगी का सबसे बड़ा फैसला तुमलोगों ने बिना मेरी मर्ज़ी के, मर्ज़ी तो दूर, बिना मुझे बताए किया! हूं ... मैं तुम्हें या बाबा को  दोष नहीं दे रही, तुमलोगों ने वही किया जो वहाँ के समाज की रीत रही। जानती हूँ और अब महसूस भी कर सकती हूँ कि मेरे ब्याह में तुम कितनी बेबस रही होगी! बाबा ने तुम्हारी रजामंदी पूछी कहाँ होगी! उन्हें तो घर बैठे वर मिल गया, वह भी कमाऊ! बस, मान लिया कि उनकी लाडो सुखी रहेगी। हैसियत से बढ़कर खर्च किया, मुँहमागा दहेज दिया। बारातियों को संतुष्ट किया, फिर विवाह- मंडप पर कन्यादान की रस्म निभाकर दायित्व-मुक्त हो गए। बेटी के वर्तमान और भविष्य का ठेकेदार दामाद को मान लिया । क्या बाबा ने सचमुच मुझे पराया मान लिया था? सचमुच!!"

  'यही त हम औरत जात के किस्मत छकै' वह सुबकने लगी। चिट्ठी की हर पंक्ति मानो कठघरे में खड़ा कर रही थी जहाँ वह बेबस माँ  और पति  परंपरावादी निरंकुश पिता  सिद्ध होने की आशंका से घिरने लगे थे। पत्र लंबा था। कभी आँखें तो कभी स्वर बग़ावत करने लगते, लगातार पढ़ पाना कठिन होता जा रहा था। पति ने हिम्मत दी, वह फिर पत्र के हर शब्द के पीछे छिपे पुन्नु के जीवन के तूफ़ान को समझने और नापने का प्रयास करने लगी:

  " एक बात बताओ माँ! जब रिश्ता घर आया तो बाबा ने दहेज क्यों दिया? दहेज देकर जब वर खरीदा तो मुझे दान क्यों किया? कन्यादान की रीत निभाते हुए मेरा दायित्व वर को सौपा या मेरी साँसें गिरवी रख दी? उनकी लाडो समाज के बनाए  महज एक पारंपरिक  रस्म के कारण  व्यक्ति से वस्तु हो गई, जिसका दान कर दिया! और कह भी दिया कि आज से यह आपकी हुई। पुरोहितजी ने जब  कहा, कन्यादान के बाद कन्या पर पिता का अधिकार नहीं रहता, अब इसपर इसके पति का अधिकार होगा, तब बाबा चुप क्यों रहे माँ! कुछ कहा क्यों नहीं! क्या किसी रस्म में सचमुच इतनी ताक़त होती है  कि लड़की संवेदनशील  सचेतन से जड़ पुतला में बदली जा सके?

    बिकता वर  है, दान में कन्या दी जाती है, बग़ैर उसकी रजामंदी के! तुम कहोगी, 'यही रीत है' तो यह कैसी रीत है? और यह कैसी बेबसी कि समय के साथ उसे बदला न जा सके? एक ऐसी रीत जो पुरुष को स्वभाव से पत्नी के प्रति निरंकुश बना दे , उसका औचित्य क्या है? क्या कन्यादान का अर्थ कन्या के अस्तित्व का दान कर उसे हाशिये पर लटकाना है? पर मैं तुमसे किस ज़वाब की उम्मीद करूँ? और भला क्यों? तुम भी तो घर के लिए एक वस्तु-मात्र ही रही, जिससे कभी मर्ज़ी नहीं पूछी गई। तुमने भी यही स्वीकार लिया। ... क्या हम स्त्रियाँ जन्म से ही कठपुतलियाँ होती हैं, जिसका सूत्रधार पहले पिता होता है बाद में कोई और!"

वह सकपकाई कि कहीं क्रोध में पति पत्र ही ना फाड़ दे, पर वो तो विचारों की अलग दुनिया में खोए थे, शायद पुरुष और पिता के बीच सामर्थ्य की गहरी खाई का कारण ढूँढने में निमग्न थे। उसे चुप देख, धीरे से टोका, 'आगे पढ़ौ' 

"माँ! तुम्हें याद है , मुझे विदा करते वक़्त बाबा फूट-फूटकर बच्चे की तरह रो रहे थे, मेरी विदाई के बाद भी घंटों रोते रहे थे, ... दीदी ने बताया था मुझे। फिर मेरे प्रति उनकी आँखों की नदी पूरी तरह सूख कैसे गई? क्या उन्होंने सचमुच मान लिया कि मैं पराई वस्तु हूँ जिसकी पीड़ा को जानने-समझने या निवारण का अब उनका अधिकार नहीं रहा। मेरी ज़िंदगी के हर झंझावात का कारण जानने के बाद भी वे तटस्थ रहे... पराई चीज़ के प्रति पूरी तरह निर्लिप्त भाव! ये कैसा रस्मो-रिवाज है माँ? जो अपने ही आँगन की बेल को एक झटके में जड़ से अलग कर पराए उपवन की शोभा बना देता है।

   माँ! संस्कार के नाम पर तुमने जो पोटली थमाई, उसने मुझे जीता-जागता यंत्र बना डाला। जब धन देकर वर खरीदा ही था तो मेरी पसंद का खरीदती और उसकी डोर मेरे हाथ में देती, ठीक विपरीत स्वभाव को मेरी किस्मत क्यों बना दिया? बेटियाँ दुख-दर्द  में मायके का मुँह ताकती हैं, मैंने भी तुम्हें जतलाने की कोशिश की,  पर परंपरावादी माता-पिता की तरह तुम दोनों ने भी सहनशीलता का पाठ पढ़ा दिया; तुम बेबसी की बूंदें ढुलकाती रहीं कि मेरे हित में कुछ भी कहने का हक़ तुम्हारा नहीं है।

   माँ, ये बताओ ! आखिर ये हक़ छीना किसने? क्यों  और कैसे? पुरोहित ने दो मंत्र पढ़ दिए, बिना तर्क के रस्म के नाम पर सबने उसे स्वीकार लिया, यही ना!  बाबा तो तर्कशील व्यक्ति रहे, वे क्यों ढोते रहे इन परंपराओं को कि एक ही कोख से जन्मा बेटा अपना और बेटी पराई मानी जाए। नए रिश्ते क्या इसलिए जोड़े जाते हैं कि पुराने रिश्ते की खुशबू क्षीण कर दी जाए!

      तुम सोच रही होगी कि मैंने बचपन से तुमसे  इस तरह की और इतनी बातें कभी नहीं की, फिर आज विवाह के  पच्चीस वर्षों के बाद क्यों? जबकि उम्र की ढलान की ओर पग बढ़ रहे हैं। अब मैं वहाँ खड़ी हूँ जहाँ कल तुम खड़ी थी। फ़र्क़ इतना है कि तुम चाहकर भी अपनी बेड़ियों से मुक्त नहीं हो पाई थी, लेकिन अव्यक्त भाव से मुझे मुक्ति का मतलब समझा गई थी... वह तुम्हारे अंतस की स्त्री की छटपटाहट थी, और तब मैंने वस्तु से व्यक्ति बनने का निर्णय लिया था ... फिर जो होना था वही हुआ, मैं छिलती रही ज़ख्म रक्तस्राव करते रहे और तुंम दोनों मेरे भाग्य की दुहाई देते रहे … तुम भूल  गई माँ कि मुक्ति के स्वर तुमने ही सुनाए थे मुझे । वही मेरी ताक़त बनी।

      तुम्हारी नातिन मन्नत अब तेईस  वर्ष की हो चुकी है। विज्ञान  के क्षेत्र में उसने पैर जमाने शुरू कर दिए। हाल ही में युवा प्रतिभा का पुरस्कार भी पाया उसने। पत्र लिखने का मुख्य कारण उसके जीवन का अहम फैसला है। अगले महीने उसकी शादी है। वर उसकी पसंद का है, कोई दहेज नहीं। परिवार सुशिक्षित और संकीर्णताओं से मुक्त है। दिल्ली में रहते हैं। वैवाहिक कार्यक्रम इस प्रकार है : दिन को कोर्ट मैरिज और रात को वरमाला और फेरे । कन्यादान की रस्म अदा नहीं की जाएगी। मन्नत आज मेरे जीवन का हिस्सा है तो कल भी रहेगी। इस विवाह में उपस्थित होकर अपना आशीर्वाद दो। बाबा को प्रणाम!”

                                            

                                                                                                                                तुम्हारी बेटी

                                                                                                                                     पुनीता

      काँपते हाथों से पत्र बंद किया। आँखों की झील में पच्चीस साल पहले की तस्वीर तैरने लगी ... पुनीता की। दुल्हन की लिबास में एक कठपुतली ... हवा में झूलती हुई जिसकी डोर एक पुरुष के हाथ से दूसरे के हाथ में दी जाती हुई  और पुरोहित की ध्वनि की अनुगूँज ... यजमान! कन्यादान सम्पन्न हुआ!!       

                                                    

  

          अनुक्रमणिका, फरवरी 2017

डेरा उखड़ने से पहले… (कहानी)

- वन्दना अवस्थी दुबे

वन्दना अवस्थी दुबे

लगातार बजती फोन की घंटी से झुंझला गयी थीं आभा जी। अभी पूजा करने बैठी ही थीं, कि फोन बजने लगा। एक बार टाल गयीं, दो बार टाल गयीं लेकिन तीसरी बार उठना ही पड़ा। अब उठने-बैठने में दिक़्क़त भी तो होती है न!! एक बार बैठ जायें, तो काम पूरा करके ही उठने का मन बनाती हैं आभा जी।  बार-बार उठक-बैठक की न तो उमर रही उनकी, न इच्छा। घुटनों पर हाथ रख के किसी प्रकार उठीं, और फोन तक आयीं। दूसरी तरफ़ से वही चिरपरिचित आवाज़ आई, “कैसी हैं आभा जी? आज दीवाली है न, तो मैने सोचा शुभकामनायें दे दूँ। व्हाट्सएप आप इस्तेमाल नहीं करतीं, वरना वहीं मैसेज कर देता।”

“जी शुक्रिया। आपको भी दीपावली की हार्दिक शुभकामनाएँ।”  प्रत्युत्तर दे, झट से फोन पटक दिया आभा जी ने, जैसे किसी अपवित्र करने वाली चीज़  को छू लिया हो। कुछ भुनभुनाती हुई वापस पूजाघर में सप्रयास बैठ गयी हैं वे।

“नमस्तेस्तु महामाये श्रीपीठे सुरपूजिते। शङ्खचक्रगदाहस्ते महालक्ष्मि नमोस्तुते।”

पूजाघर से लक्ष्मी स्तोत्र के स्वर सुनाई देने लगे हैं। बहुत मन लगा के पूजा करती हैं आभा जी। अभी से नहीं, बचपन से ही पूजा के प्रति बहुत झुकाव था उनमें। मैं साक्षी हूँ, उनके इस झुकाव की। आभा जी ने बड़ी लगन से आभा जी ने लक्ष्मी-पूजन की तैयारी की है। मूर्तियाँ, कलश, रंगोली, एपन, दिये, मिठाइयां, खील-बताशे, फल, फुलझड़ियाँ क्या नहीं सजाया? गेंदे के फूल की बड़ी-बड़ी मालाएं। पूजाघर फूल मालाओं से सजा है। घर के दरवाज़े पर आम के पत्तों और गेंदे के फूलों की बंदनवार लगी है। बाहर भी एक रंगोली बनाई है उन्होंने।

फोन पटक के आईं आभा जी ज़रा विचलित लग रही हैं। उनके हाथ, गौर का पूजन यंत्रवत कर रहे हैं, होंठों से लक्ष्मी स्तोत्र स्वत: निकल रहा, लेकिन आँखें बता रहीं कि उनका मन उद्विग्न सा हो गया है। अब वे उतनी निश्चिन्त, शांत मन नहीं हैं, जितनी फोन सुनने के पहले थीं। उनकी आवाज़ का कम्पन बता रहा, उनके मन की दशा। मैं बहुत अच्छे से महसूस कर पा रही हूँ उनकी इस हालत को। बचपन की सहेली हूँ आखिर…

आप ये न सोचें, कि आभा जी कोई बहुत बुज़ुर्ग महिला हैं। उम्रदराज़ हैं, लेकिन इतनी भी नहीं कि आप उन्हें बूढा कह दें। दिखने में तो उनकी उम्र और भी कम लगती है। मुझसे यही कोई तीन साल बड़ी हैं। लगभग पचपन साल की हैं वे। सरकारी महकमें में अधिकारी हैं। बहुत बड़ी अधिकारी नहीं हैं, लेकिन उनकी पोस्ट में “ऑफ़िसर” शब्द आता है, सो अधिकारी ही कहलाईं। ऑफ़िस में बहुत इज़्ज़त है उनकी। पिछले तीस सालों से यहीं पदस्थ हैं। यहीं नौकरी शुरू की और अब यहीं से रिटायर हो जायेंगी, ऐसा लगता है। पिछले दो साल से घुटनों में थोड़ी तक़लीफ़ रहने लगी है। वज़न बढ गया है न, बस इसीलिये। वैसे वज़न इतना भी नहीं बढा कि शरीर बेढब लगे। घुटनों की तक़लीफ़ का क्या है, किसी को भी हो जाती है। जबसे वज़न बढ़ने की शुरुआत हुई, तभी से आभा जी ने मॉर्निंग वॉक शुरू कर दिया है। रोज़ लगभग चार किलोमीटर चलती हैं। शायद इसीलिये वज़न उतना ही बढ़ के रह गया, स्थिर हो गया। घुटनों में भी चलते समय दिक़्क़्त नहीं होती, बस उठने-बैठने में परेशानी होती है, वो भी यदि ज़मीन में बैठ जायें तो।

आप सोच रहे होंगे, कि मैं आभा जी के परिवार का ज़िक्र क्यों नहीं कर रही? तो क्या ज़िक्र करूँ? कहने को तो तीन भाई, तीन भाभियां, आठ भतीजे, भतीजियां, दो बहनें, दो बहनोई, दो भांजियाँ हैं, लेकिन किस काम के? बहनें ही हैं जो सम्पर्क बनाये रखती हैं, वरना भाई तो केवल तब याद करते हैं जब उन्हें पैसों की ज़रूरत होती है। बड़ी बहन अपनी ससुराल में व्यस्त रहते हुए बुढ़ापे को प्राप्त हो गयी हैं, जबकि मंझली बहन इसलिये लगातार आना-जाना बनाये रखती है, क्योंकि उसकी ससुराल में एकदम पटरी नहीं बैठती। इन दोनों बुज़ुर्ग बहनों के लिये मायके के नाम पर केवल आभा जी का ये सरकारी क्वार्टर ही तो है। पुश्तैनी घर तो पिता के बिस्तर पकड़ते ही  भाइयों ने बेच दिया था, ये चिन्ता किये बिना कि अब उनकी ये बहन और बीमार पिता कहाँ जायेंगे? वो तो भला हो आभा जी की नौकरी का, जिसमें सरकारी मकान का प्रावधान था।

आभा जी के बचपन में ही उनकी माँ का देहान्त हो गया था। तब वे शायद पाँच साल की थीं। पिता ने  छह बच्चों, तीन बेटे और तीन बेटियों को सम्भाला, पाला-पोसा, पढाया-लिखाया। बड़े भाईसाब जल्दी ही नौकरी में आ गये सो उनके लिये रिश्ते भी फटाफट आने लगे। इधर शादी हुई, उधर बड़े भैया अपनी पत्नी को साथ ले गये अपनी पोस्टिंग पर। ले ही जाना था। शादी कौन सा भाई-बहनों को संभालने के लिये की थी!!  तीन साल बाद मंझले भैया की शादी हो गयी, और वे भी भाभी को ले गये। तीसरे भैया एकदम नाकारा थे। न पढने में, न लिखने में सो नौकरी भी क्या मिलती, और शादी भी क्यों होती! इन दो शादियों के बाद कई साल बीत गये। पिता फ़क्कड़ टाइप के थे। न लड़कों के लिये घर ढूँढे थे, न लड़कियों के लिये ढूँढने की जुगत की। दोनों भाई भी बाहर निकले सो निकले। दीवाली पर ज़रूर सब इकट्ठे होते। लेकिन न पिता बेटियों के ब्याह का ज़िक्र करते, न भाई ऐसी कोई बात उठाते।

इस बीच पिता ने अपने रिटायरमेंट के पहले, शहर के बीचोंबीच पड़े अपने पुराने प्लॉट पर घर बनवा लिया था। बेटियाँ अपने घर में सुरक्षित थीं। घर की गाय दुह रही थीं, गोबर से कंडे पाथ रही थीं, आँगन लीप रही थीं। शादी के इंतज़ार में बड़ी बहन ने डबल एमए कर लिया था। मंझली बहन ने भी एमए कर लिया था। आभा जी बीए कर रही थीं। ये वो समय था, जब पढ़ाई के लिये गिने चुने रास्ते ही उपलब्ध होते थे। नौकरियों के लिये और भी कम रास्ते। लड़कियाँ आमतौर पर शादी की योग्यता हासिल करने के लिये पढ़ाई करती थीं। बीए होते-होते शादी हो गयी तो पूरे मोहल्ले में वाहवाही होती थी। न हो पाई तो लड़कियाँ , समाज शास्त्र में एमए करती थीं। तब भी समय बच गया तो राजनीति विज्ञान में एमए कर लेती थीं, प्रायवेट ही। मगर बड़ी बहनों के इंतज़ार ज़्यादा लम्बा हो गया। डबल एमए के बाद बीएड की नौबत भी आ गयी, लेकिन न भाई लोग कोई रिश्ता लाये, न पिता ने पहल की। पिता बहुत बूढ़े भी थे। हो सकता है नौकरी के दस्तावेज़ों में उनकी उमर कुछ ज़्यादा ही कम लिख गयी हो। वैसे भी उस ज़माने में जन्म प्रमाण पत्र तो बनते नहीं थे। दस साल का बच्चा भी माँ-बाप को पाँच साल का लगता था। यही वजह रही होगी क्योंकि रिटायरमेंट के समय ही आभा जी के पिता जी पैंसठ के ऊपर दिखाई देते थे तो अब तो उनके रिटायरमेंट को भी दस साल हो गये थे।

कंडे पाथते, गोबर उठाते, दही मथते, उपलों पर रोटी सेंकते बड़ी बहन की उमर अब पैंतीस पार हो गयी थी। मंझली बत्तीस के आस-पास और आभा जी तीस को छूने वाली थीं। अचानक ही एक रिश्ता किसी ने सुझाया। किसने ? नहीं जानती। लडके वाले अच्छे खाते-पीते परिवार के थे। लड़का खुद ठेकेदारी करता था, इकलौता था। दुहेजू था। पहली बीवी बच्चे के जन्म के समय दुनिया छोड़ गयी। कुछ दिन बाद बच्चा भी चल बसा था। शादी का इंतज़ार कर-कर के निराश हो चुकी बड़ी बहन के लिये ये रिश्ता सौगात सरीखा था। मंझली भी बैरियर खुलने की उम्मीद से खुश थी। बहनों के दुख में दुखी होने वाली आभा जी, अब बहनों की खुशी से खुश थीं। एक बात आपको बता दूँ, कि इस वक़्त तक आभा जी, अपने इसी ऑफ़िस में क्लर्क का अस्थायी पद प्राप्त कर चुकी थीं। बड़ी बहनों ने इतनी पढाई करने के बाद भी कहीं नौकरी करने की कोशिश नहीं की थी।

बड़ी बहन के जाते ही, अचानक आभा जी घर में सबसे बड़ी हो गयीं। मझली बहन को काम बहुत रुचता नहीं था। उनकी स्पीड भी इतनी धीमी थी, कि वे आभा जी के दफ़्तर निकलने के पहले उन्हें दो पराँठे  तक नहीं दे पाती थीं। सो आभा जी ने उन्हें सफ़ाई का काम सौंप दिया और खुद रसोई संभाल ली। एक बात बताना भूल ही गयी। बड़ी बहन के ब्याह के दो साल पहले ही सबसे छोटे भैया ने भी इसी शहर की एक लड़की से प्रेम विवाह कर लिया था और अब घर जमाई बन के पत्नी के मायके में रह रहे थे, ससुर के धंधे में हाथ भी बंटा रहे थे, ऐसा सुना गया।

बूढे पिता और बूढ़े हो गये थे। बड़ी बहन की शादी से निश्चिन्त भी। इतने निश्चिन्त, जैसे तीनों बेटियाँ ब्याह दी हों। कोई टोकता तो बड़ी बेफ़िक्री से कहते, “जैसे बड़की का ब्याह हो गया, वैसे ही ये दोनों भी अपने घर चली जायेंगीं।”  ऐसा कहते हुए वे इस बात पर ध्यान ही नहीं देते, कि  बची हुई दोनों बेटियाँ अब बड़की के ब्याह वाली उमर को भी पार गयी हैं। खैर बड़े बहनोई अच्छे निकले और उन्होंने मंझली की शादी का जुगाड़ जमाया। मंझली इस वक्त चालीस की हो रही थीं। बात जम गयी और शादी भी हो गयी। आभा जी अब तक परमानेंट हो गयी थीं, और तरक्की भी पा चुकी थीं। वे भी तो चालीस को छूने वाली थीं आखिर। आभा जी ने भी अब उम्मीद जगाई। उन्हें तो वैसे भी शादी का बहुत शौक़ था। सजने-धजने का, ज़रीदार कपड़े पहनने की शौकीन हैं आभा जी।  लेकिन तभी एक हादसा हो गया। पिताजी एक रात बाथरूम में गिर पड़े। अस्पताल में भर्ती किया गया। ब्रेन स्ट्रोक था, जिसके चलते आधा शरीर लकवाग्रस्त हो गया उनका।

बीमार पिता को देखने भाई आये। आभा जी ने सोचा शायद बड़े शहर में ले जा के उपचार की बात करें। लेकिन उन्होंने जो कहा उसके बाद आभा जी ने कभी भाइयों से कोई उम्मीद नहीं की। बड़े भाई बोले, “अब क्या बाहर ले जाना, क्या फ़ालतू खर्चा करना। उमर देख रही हो इनकी? अस्सी  के ऊपर चले गये हैं। तुम्हारी भाभी वैसे भी अधिकतर समय बेटे के पास रहती है। सो इनकी देखरेख कौन करेगा? यहाँ तो तुम हो, सारी व्यवस्था जमी हुई है, कोई दिक्कत हो तो खबर करना। भगवान तो अब इनकी सुन ले तो बढिया।”

पिता के लिये ऐसे प्रेमपूर्ण उद्गार सुन के आभा जी कट के रह गयीं। बड़े भाई खुद साठ साल के हो रहे थे सो उनसे कुछ कह न पाईं। लेकिन अब ये तय हो गया था कि आभा जी का ब्याह नहीं होगा। पिता की सेवा का दायित्व उन्हीं पर है। कमाऊ हैं, सो भाइयों को रुपया भेजने की चिन्ता भी नहीं करनी है। एक फ़ैसला और सुना गये बड़े भाई। ये जो घर है, उसका समय रहते तीनों भाइयों में बंटवारा हो जाये, वरना पिता यदि अचानक चले गये तो बाद में फ़िजूल झगड़ा होगा, जो वे करना नहीं चाहते। आभा जी दंग रह गयीं…।! तीनों भाइयों के बीच बंटवारा!! जिन बहनों ने इस घर को सहेजा, एक एक ईंट लगवाई, आंगन को सालोंसाल लीपा-पोता उनका कोई हक़ नहीं! खैर! उन्होंने कोई उज्र नहीं किया। भाइयों ने आपसी परामर्श से मकान बेच दिया और पैसा तीनों भाइयों में बांट लिया।  बहन को परामर्श दे दिया कि मकान एक महीने में खाली कर देना है, सो तुम सरकारी क्वार्टर के लिये आवेदन कर दो , पिताजी और जरूरी सामान के साथ वहाँ शिफ़्ट हो जाओ। वैसे भाईसाब ये सलाह न भी देते तब भी आभा जी को करना तो यही पड़ता।

मकान का पैसा हाथ में आने के बाद भाई लोग बहन की तरफ़ से निश्चिंत हो गये। न कोई आना, न जाना। कभी कभार फोन कर लेते, वो भी भाभी ही बात करतीं। आभा जी ने भी रिश्तों से हाथ जोड़ लिये थे। अपने घर से बेदखल होते ही बीमार पिता और बीमार हो गये। न बोल पाने की तक़लीफ़ और बढ़ गयी। इशारे से पूछते, “तुम्हें कुछ दिया?” आभा जी हाँ में सिर हिला के पिता को तसल्ली दे देतीं। लेकिन पिता घुलते गये और बमुश्क़िल एक महीने ही ज़िन्दा रह पाये सरकारी क्वार्टर में।

पिता के जाने के बाद आश्चर्यजनक परिवर्तन हुआ। भाई लोग अब अक्सर फोन करने लगे। भाभियाँ छुट्टी में घर आने का न्यौता देने लगीं।  नाती-नातिन कहीं जा रहे होते तो भाई साधिकार कहते, “आभा, मिंटू लखनऊ जा रहा है, ज़रा फ़लां तारीख का रिज़र्वेशन तो करवा दो। सेकंड एसी में करवाना।”

आभा जी का मन तो नहीं करता, लेकिन फिर भी रिज़र्वेशन करवा देतीं। बड़की जिज्जी साधिकार कहतीं, “आभा, बिन्नी को फलां टेस्ट देने भोपाल जाना है। तुम चली जाओ उसके साथ। टेस्ट रविवार को है, सो तुम्हारा ऑफ़िस भी न छूटेगा। शनिवार की रात निकलो। बड़े सबेरे गाड़ी भोपाल पहुँच जाती है। होटल में रूम बुक कर लो सो वहाँ नहा-धो के फ़्रेश हो जायेगी बिन्नी। फिर रात को यही गाड़ी चलेगी सो सुबह तुम अपने ठिकाने पर। है कि नईं?”

जब भाइयों का काम आभा जी कर रहीं, तो जिज्जी का काम टालने का सवाल ही नहीं। आभा जी टिकट करवातीं, होटल, खाना, ऑटो, पॉटो सबका खर्चा करतीं। बदले में जिज्जी हंसते हुए कहतीं, “आभा तुमने बड़ी मदद कर दी।”  आभा जी दिल से खुश होतीं। भाई तो इतना भी नहीं कहते। बल्कि कभी-कभी तो मज़ाक में भतीजे कह भी देते, “बुआ, इत्ता पैसा कमा रही हो, का करोगी? हमारे नाम कर जाना सब।”  आभा जी जानती हैं, सारे रिश्ते अब पैसे की वजह से ज़िन्दा हो गये थे। बहनों की बात अलग है। उनके साथ लम्बा जीवन बिताया है आभा जी ने सो उनके लिये अलग प्रीति है मन में। सब अपनी ज़रूरतों का ज़िक्र करते हैं , लेकिन आभा जी की ज़रूरत का किसी को ख़याल नहीं। भूले से भी कोई नहीं पूछता-आभा तुम कैसी हो? अकेले बुरा लगता होगा न?   न कभी कोई  शादी का ज़िक्र करता है। पैंतालीस की उमर तक तो आभा जी ने इंतज़ार भी किया था कि शायद बड़ी जिज्जी कोई रिश्ता खोजें। उनका रिश्ते का देवर आभा जी को अच्छा भी लगता था, ऐसा ज़िक्र उन्होंने मुझसे किया था। लेकिन  जिज्जी ने इस सम्बंध में कोई बात आगे नहीं बढ़ाई। मैने कहा भी तो -“अरे नहीं रे। एक घर में दो बहनें ठीक नहीं।”  कह के मामला ही खत्म कर दिया।

पिछली दफ़ा मैने आभा जी से पूछा था कि इतनी लम्बी नौकरी कर डाली, तुम्हें कोई पसन्द नहीं आया? कोई हो तो खुद कर डालो शादी। काहे किसी के कहने की बाट जोहना? तो ज़ोरदार ठहाका लगा के बोली थीं आभा जी-
“अरे यार पूरा शहर तो दीदी कहता है, प्रेम कौन करेगा?”

मैं ये नहीं कह रही कि शादी जीवन का अनिवार्य अंग है, लेकिन ज़िन्दगी का एक मकाम ऐसा आता है, जब एक साथी की ज़रूरत पड़ती है। जीवन संध्या में जब न नौकरी होती है, न परिवार तो अकेला व्यक्ति और अकेला हो जाता है। रात-बिरात कुछ हो जाये तो किसी को पता ही न चले। ये अलग बात है, कि स्वेच्छा से जिये जाने वाले जीवन का अपना अलग महत्व और आनन्द है। न कोई बक-बक, न झिक-झिक। न बच्चों की चिन्ता, न ससुराल के दुख। लेकिन हमारी सामाजिक व्यवस्था ऐसी है न कि यदि किसी लड़की की शादी नहीं हुई, तो लोग  उसका जीना हराम कर देंगे। ऐसी सहानुभूति से बात करेंगे जैसे पता नहीं कौन सा दुखों का पहाड़ टूट पड़ा हो। या फिर पीठ पीछे उसका भरपूर चरित्र चित्रण कर डालेंगे, वो भी बदचलनी के टैग के साथ।

पिछले दिनों आभा जी को ट्रेनिंग देने कई बार झांसी जाना पड़ा है। वहीं मुलाक़ात हुई थी उन सज्जन से। आभा जी से दो-तीन साल बड़े होंगे।  दो बेटे हैं, दोनों अपनी नौकरियों और परिवारों में व्यस्त हैं। दोनों ही दो साल हुए, देश से बाहर हैं , सो साल में एक बार ही आ पाते हैं। पत्नी का तीन साल पहले देहान्त हो गया। तब से अकेले हैं। आभा जी को पसन्द करने लगे हैं, ये अहसास आभा जी को भी है, लेकिन इस उमर में प्रेम की अनुभूति और उसका प्रदर्शन आभा जी के रूढ़िवादी मन को पसन्द नहीं आ रहा। पिछले एक साल में तीन बार गयीं हैं आभा जी वहाँ और हर बार उनसे मुलाक़ात हुई है।  उनकी आँखें बताती हैं कि वे आभा जी के प्रति कौन सा भाव रखते हैं। ये अलग बात है कि वे बहुत सभ्य, पढ़े लिखे, ऊंचे ओहदे पर पदस्थ हैं। उन्होंने ऐसा कुछ नहीं कहा जो अभद्र लगे। प्रेम प्रदर्शन भी उन्होंने नहीं किया है। उनके अंडर में ही आभा जी को ट्रेनिंग सम्पन्न करवानी होती है।

पिछले महीने उनके बेटे ने बहुत संकोच के साथ आभा जी के सामने विवाह का प्रस्ताव रखते हुए कहा, “आंटी, मैं जानता हूँ आपको अटपटा लगेगा, लेकिन मैं अपने पिता के विवाह का प्रस्ताव आपके सम्मुख रख रहा हूँ। आप दोनों अकेले हैं, और दोनों को ही साथ की ज़रूरत है, ऐसा मुझे लगता है। बाक़ी आप का फ़ैसला ही अन्तिम होगा।”  सुन के आभा जी का पूरा शरीर झनझनाहट से भर गया। जिस बात का उन्हें डर था, वो हो गयी, वो भी उनके बेटे के द्वारा।   दो दिन बाद उनका फोन आया, और आभा जी ने ज़रा डपटते हुए ही उनसे बात की-“कैसे उनकी ऐसा सोचने की हिम्मत हुई? ऐसा अटपटा प्रस्ताव रखने के पहले उन्होंने क्या सोचा था कि आभा तो शादी को तैयार बैठी है? सुनते ही हाँ कर देगी? पूरी ज़िन्दगी अकेले जी ली है मैने, सो मुझे कोई अकेलापन नहीं सालता अब श्रीमान।”

कुछ दिन उनका फोन नहीं आया। फिर एक दिन माफ़ी मांगते हुए उन्होंने बात करते रहने का आग्रह किया। तब से बीच-बीच में फोन कर लेते हैं। और आभा जी हर बार उनकी आवाज़ सुनते ही झुंझला जाती हैं। कुछ दिन पहले उन्होंने मोबाइल नम्बर मांगा था और आभा जी ने ये सोच के दे दिया कि लैंड लाइन में नाम नहीं दिखता, सो हर बार उनका फोन उठा लेती हैं। मोबाइल में कॉल आयेगा तो उनका नाम दिखेगा और वे उसे नहीं उठायेंगीं। लेकिन हमेशा एक ही नम्बर इस्तेमाल करने वाली आभा जी भूल गयीं, कि उनका व्हाट्स एप भी तो इसी नम्बर पर चलता है!! आज रात अचानक ही व्हाट्स एप पर गुड नाइट पढ़ के चौंकी आभा जी। जवाब नहीं दिया। अगले दिन सुबह फिर फूलों के गुच्छे सहित  सुप्रभात हाज़िर था । आभा जी फिर चुप्पी साध गयीं। लेकिन ये सिलसिला चल निकला। आभा जी भले ही जवाब नहीं दे रहीं, लेकिन वे तो जान ही रहे कि उनके मैसेज पढे जा रहे हैं। अब दिन में एकाध बेहद सलीके का  फ़ॉर्वर्डेड मैसेज भी आ जाता। बीच-बीच में किसी किताब का ज़िक्र भी करते। कभी किसी लेखक का नाम पूछते। आभा जी तब भी जवाब नहीं देतीं। दो महीने से ज़्यादा हो गये, सिलसिला बदस्तूर जारी है। सुबह की गुड मॉर्निनंग और रात का गुड नाइट तो हर हाल में आता ही है।

इधर तीन दिन हो गये थे, उनका कोई मैसेज आये हुए। रोज़ की तरह उस दिन भी नेट ऑन करते ही आभा जी ने व्हाट्स एप चैक किया। वहाँ उनका गुड मॉर्निंग नहीं था। आभा जी ने सोचा बला टली। रात में गुड नाइट भी नदारद। आभा जी मुस्कुराईं। सोचा-आखिर कब तक एकतरफ़ा मैसेज करते महोदय? दूसरे दिन फिर सुप्रभात ग़ायब!! शुभरात्रि भी नहीं! आभा जी ने चैन की सांस लेनी चाही, लेकिन ले नहीं पाईं। उन्हें तो आदत हो गयी थी इन सुप्रभात और शुभरात्रियों की…  जिन संदेशों का जवाब न दे के वे बड़ी प्रफुल्लित रहा करती थीं सारा दिन, आज उन्हीं संदेशों की अनुपस्थिति अखर रही थी उन्हें। मन को झिड़का, “क्या इस उमर में ऊटपटांग सोच! न आये मैसेज। अच्छा ही हुआ। “लेकिन थोड़ी देर बाद ही उन्होंने खुद को संदेश न आने के बारे में सोचते पाया।

“कहीं बीमार तो नहीं?”

“होने दो, मुझे क्या?”

“इंसानियत के नाते ख़ैरियत तो पूछी जानी चाहिये आभा।”

झिझकते हुए मोबाइल  के  कॉन्टेक्ट्स में से उनका नम्बर निकाला। देखती रहीं। लगायें, न लगायें? कहीं कुछ ग़लत न सोच लें। लेकिन भला हो इस टच स्क्रीन का!! इसी ऊहापोह में कॉल के बटन पर कब हाथ पड़ गया आभा जी जान ही नहीं पाईं। जानी तो तब, जब मोबाइल के अन्दर से “हैलो” जैसी कुछ आवाज़ उन्हें सुनाई दी। अब क्या करतीं? पूछ लिया, “सब ख़ैरियत?”

“जी हाँ सब बढिया। बेटा आया है सो उसके साथ व्यस्त था तीन दिन से। अच्छा लगा आपने फोन किया।”

“जी, आपके मैसेज नहीं मिले तो चिन्ता हुई कि कहीं बीमार न हों।”  सकुचाती आवाज़ में आभा जी ने कह ही दिया। कोई इस वक़्त उनके चेहरे को देखता, तो गुलाबी चेहरा कितना लाल हो गया है, समझ पाता।

“अच्छा जी! तो आपको मेरे मैसेज का इंतज़ार रहता है…” बेहद खुशगवार आवाज़ आई वहाँ से। “जानती हैं आभा जी, हम दोनों उम्र के जिस दौर में हैं, उस दौर में किसी भी दिन दुनिया से कूच कर जायेंगे निहायत अकेले ही, और किसी को पता भी नहीं चलेगा। बेटे-बहू आज ही निकलने वाले हैं, इंडिया में ही उन्हें और भी दो-तीन जगह जाना है, फिर वापसी। सूने घर में बहू करे भी क्या? ये घर अब घर तो लगता नहीं। कुछ भी व्यवस्थित नहीं। कांता जब तक थी, घर में रौनक थी, अब तो उसकी गृहस्थी मैने तितर-बितर कर दी, सो कांता की यादें भी उसकी तस्वीर में ही सिमट के रह गयी हैं। चाहता था, हम दोनों एक दूसरे का साथ दे पाते। कांता भी खुश होती, अपनी गृहस्थी को फिर से संवरा हुआ देख के!”

पता नहीं क्यों आज आभा जी का झिड़कने का मन नहीं हुआ। उन्होंने मोबाइल रखते-रखते एक नज़र अपनी व्यवस्थित गृहस्थी पर डाली। उनका मन हो रहा था कि झांसी पहुँच के वे उनका घर व्यवस्थित कर दें। ये तो सरकारी फ़्लैट है, रिटायरमेंट के बाद छोड़ना ही होगा। यहाँ कितना भी व्यवस्थित कर लें, डेरा तो उखड़ेगा ही। फिर आज तक किसी ने उन पर ध्यान नहीं दिया। वे क्या चाहती हैं, कैसे रहती हैं, किस मुश्क़िल में हैं, कोई पूछने वाला नहीं। एक हमदर्द मिला है, जिसे केवल मेरी चिन्ता है, ये परवाह किये बिना कि मैं उसके साथ रिश्ते में बंधूंगी या नहीं, लगातार मेरी चिन्ता करता है। पैसे की उसे कमी नहीं, कोई और स्वार्थ भी नहीं।
रात बारह बजे आभा जी के मोबाइल पर चमका, “शुभरात्रि”

आभा जी मुस्कुराईं। लगा एक स्माइली भेज दें। फिर नहीं भेजी। कुछ और लिखना चाहा, नहीं लिख पाईं। मन ही मन फ़ैसला सा करतीं, उनकी उंगलियों ने  टाइप किया, “शुभरात्रि।” 

मुख्त्यार गंज. सतना- म.प्र.

अनुक्रमणिका, फरवरी 2017

कुछ कह रहा सम्पादक भी...

प्रिय साथी,

दीपक मशाल 

उम्मीद है आप स्वस्थ और व्यस्त होंगे। 

ब्रह्माण्ड के हर कण की अपनी एक ख़ास गति है, सूरज की, सौरमण्डल के अन्य ग्रहों की, उनके उपग्रहों की.. धरती की और उस पर बसी दुनिया की भी। और सब उसी गति से चलते हुए यहाँ तक पहुँचे हैं। इस दौरान अपने ग्रह पर तमाम जरूरी- गैरजरूरी बदलाव होते रहे। जो जरूरी थे उन्हें प्रकृति ने अंजाम दिया और बाकियों को इंसान के लालच ने, तथाकथित आधुनिकता की चाह ने। 

इन बदलावों के बीच हमने कैसे-कैसे और क्या-क्या खो दिया और खो रहे हैं इसका हमें अभी तक भान नहीं। खैर बाकी सब गुमशुदा चीजों की पड़ताल बाद में कर लेंगे, अभी बात करते हैं होली के त्यौहार की। होली भारत की तमाम पहचानों में से एक है। सैकड़ों सालों से भारत को रंगों, रोशनी और खुशियों का देश माना जाता आ रहा है तो ऐसे ही नहीं बल्कि यह छवि बनाने में होली, दिवाली, ईद आदि की बड़ी भूमिका रही है। नतीजा यह है कि आज फाल्गुन के महीने में दुनिया के तमाम हिस्सों में रंग आसमान में उछाले जाते हैं, अबीर-गुलाल दोस्तों, परिचितों, करीबियों को लगाए जाते हैं। लेकिन यह परम्परा अब अपनी जन्मभूमि में ही टूटती नज़र आती है। गुझिया-पपरिया, सेव जैसे पकवान अब आधुनिकता की भेंट चढ़ चुके हैं। होली के दिन दिल मिल जाने की बातें कहानियों-किस्सों के हिस्से बनते जा रहे हैं। 

मजाक के रूप में ही सही पर हाल ही में किसी ने लिखा भी था कि एक स्कूल के बच्चे को इम्तिहान में जब होली पर निबंध लिखने को आया तो उसने कुछ इस तरह लिखा कि-

'होली के दिन स्कूल और दफ्तर बंद रहते हैं। यह बहुत खुशी का दिन होता है। उस दिन मामी-पापा, मैं और मेरे भाई-बहिन पिकनिक मनाने जाते हैं। पिकनिक में खूब सारा खाना जैसे केक, पिज़्ज़ा, बर्गर, कोल्डड्रिंक वगैरह खाने के ऑप्शंस होते हैं। पापा और उनके दोस्त ठण्डी बियर पीते हैं। हम खूब मौज-मस्ती करते हैं, मूवी देखने जाते हैं और शाम को घर वापस लौटते हैं।'

कहने का तात्पर्य यह कि अब होलिकादहन, नई फसल की खुशी, रंग, भंग, गुझिया, हँसी- ठिठोली होली के अपरिहार्य अंग नहीं रहे। स्वरूप बदल रहा है। यदि यह स्वरूप भी कुछ हटकर होता तब भी गनीमत थी, मगर अब हर खुशी एक मोनोटोनस रैपर में आ रही है। 

भारत से बाहर रह रहे हम लोग तो तब भी किसी तरह उस होली में डूब जाते हैं जिसको कि हम भारत में छोड़कर आये थे। यहाँ कहीं उसको लघु तो कहीं विराट रूप में मना लेते हैं, लेकिन एक डर है कि जब कभी लौटकर वह सब देखना चाहेंगे तो देख पाना उतना आसान नहीं होगा। 

फिलहाल इतना ही। 

रंगपर्व होली पर आप सभी को सात समुन्दर पार से सतरंगी शुभकामनायें। 

आपका-

दीपक मशाल

अनुक्रमणिका, फरवरी 2017

सुधीर द्विवेदी की लघुकथाएँ

सुधीर द्विवेदी 

जीने का सलीका

उसको देखकर लगता था जैसे उसे दुनिया-जहान की कोई फिकर ही नहीं है। बस अपनी ही धुन में मगन। तकरीबन सत्रह-अठारह बरस की रही होगी वह। दुबली-पतली साँवली-सी। पर उसकी असली सुन्दरता तो उसके अल्हड़पन में ही थी। वह एक चालीस-पैतालीस बरस के आदमी के साथ साइकिल पर आती थी। वह उसे अपार्टमेंट के गेट पर छोड़ जाता था।

इधर वह आदमी उसे छोड़ कर गली में गुम होता, उधर वह अपने चेहरे से गम्भीरता की चादर उतार फेंकती। फिर अपने खिलंदड़े अंदाज़ में अपार्टमेंट की पार्किंग में खेलते बच्चों के साथ धमाल मचाने में मगन हो जाती। उसका अंदाज़ अचानक तब बदलता, जब उस फ्लैट से उसकी पुकार होती जिसमें वह चौका-बर्तन करने आती थी।

“आई...” हड़बड़ा कर आवाज़ देते हुए वह तितली सी उड़ती और पार्किग पार करते हुए एक साथ कई सीढियाँ नापती हुई उस फ्लैट के अंदर गुम हो जाती।

उसे देखकर मिहिर अक्सर अपने अतीत में खो जाता।

कैसे उसके सारे सुनहरे सपने उसी पल बिखर गये थे, जब वाणी ने उसे फोन पर बताया कि उसकी शादी कहीं और तय हो गयी है, और चाह कर भी अब वह उससे कभी बात नहीं कर पाएगी।

उस दिन के बाद मिहिर को हंसना तो दूर किसी से बात तक करने का मन नहीं करता। उसे हर चीज़ से विरक्ति सी हो गयी थी। एक अरसा हो चला था, उसे अपने मनपसन्द गिटार को स्पर्श किये हुए।

पर जब से वह लड़की सामने वाले फ्लैट में काम करने आने लगी थी तब से उसके अल्हड़पन ने मिहिर को बार-बार मुस्कुराने पर मजबूर कर किया था। मिहिर अब रोज़ाना उसका बेसब्री से इन्तज़ार किया करता।

आज, खेलते-खेलते जब बच्चों की गेंद मिहिर की बालकनी में आ गिरी तो वही लड़की गेंद वापस माँगने आई। मिहिर ने उसे करीब से देखा। देखने में सामान्य ही थी पर उसके चेहरे पर हमेशा खिली रहने वाली मुस्कान उसे दूसरों से अलग कर रही थी। उसे सामने खड़ा देख थोड़ा सकुचाते हुए मिहिर ने उससे पूछ ही लिया, "तुम इतना खुश कैसे रह लेती हो?"

थोड़ी देर तो वह चुप रही फिर अपने उसी अंदाज़ में मुस्कुराते हुए बोली, "बाबू जी! हँसते-मुस्कुराते जियो तो ज़िंदगी आसान हो जाती है।"

"अच्छा-अच्छा! देखो तुम्हारे बापू आज तुम्हें जल्दी लेने आ गए।" गेट के बाहर, उसका इन्तजार करते हुए उस आदमी की ओर इशारा करते हुए मिहिर ने कहा।

"धत... ये तो मेरा मरद है बापू नहीं। इसे पता है कि आज तनख्वाह मिली होगी मुझे, इसीलिए जल्दी..." कहते-कहते, मुस्कुराने की कोशिश में उसकी आँखें भर ही आईं। उसने फौरन गालों में ढुलक आये आंसुओं को पोंछ दिया। जाते-जाते वह पलटी और हौले से बोली, "बाबू जी जि़ंदगी खुद के मन-मुताबिक़ किसी की नहीं होती।" और फिर उसे ठगा-सा छोड़कर सीढियाँ उतर गई।

मिहिर न जाने और कितनी देर सोचता रहता कि तभी उसका मोबाइल घनघना उठा, "हैलो मैं! हाउ इज लाइफ़?"
उधर से जाना-पहचाना स्वर उभरा।

"झक्कास! बस्स...अभी-अभी कोई मुझे जीने का सलीका सिखा कर गया है।" कहते हुए मिहिर की उंगलियाँ थिरकीं और अरसे बाद गिटार के तार एक बार फिर झनझना उठे।

पुनर्चक्रण

"सुनिए!" 

पत्नी मेज़ पर चाय का प्याला रखते हुए बोली।

"हाँ बोलो!"

पति ने टी वी पर नजरें जमाये हुए जवाब दिया।

"आपने विकल के टोफेल-टेस्ट का रिपोर्ट कार्ड देखा?"

"हूँ..."

पति की नजरें अब भी टी वी पर ही जमी थीं।

"बिलकुल सुकेश की तरह ही होनहार है ना?"

"तो? दोनों में हमारा ही तो खून है।"

पति ने चाय का प्याला मुँह में लगाते हुए जवाब दिया।

"पर..."

पत्नी ने पति के बालों में हाथ फेरते हुए कहा।

"पर क्या?"

चाय का एक सिप लेकर कप, प्लेट में रखते हुए पति ने रिमोट से टी वी का चैनल बदलते हुए पूछा।

"कुछ नहीं..." कहते हुए पत्नी नें बिस्किट का पैकेट पति की ओर बढ़ा दिया।

"यार तुम भी न...अजीब हो! पेरेंट्स अपने बच्चों की सफ़लता पर जश्न मनाते हैं ,और एक तुम हो जो मूड बिगाड़ कर बैठी हो। "

पति ने उसका हाथ अपने हाथ में समेटते हुए कहा।

"हाँ, वो तो है, पर कहीं सुकेश की तरह ये भी हमें अकेला छोड़ विदेश तो नहीं चला जाएगा?" पत्नी के माथे की लकीरें गहरी हो चली थीं।

"माँ-बाप अपने बच्चों को इसीलिए तो पढ़ाते-लिखाते है कि वे जिंदगी में आगे बढ़ें, खुद के पैरों पर खड़े हों। हम भी तो आये थे अपने माँ-बाप को छोड़कर..."

पति ने एक गहरी साँस लेते हुए, पत्नी को समझाते हुए कहा।

"वो तो ठीक है पर ..." कहते-कहते पत्नी की आँखों की कोरें गीली हो आईं।

"पर क्या? अगर ये भी विदेश चला गया तो हम वापस चलेंगे... अपने गाँव। अपने माँ-बाप के पास। एक बार फिर से उनके बच्चे बनकर..." पति, पत्नी को अपनी बाँहों में समेटते हुए बोला।

आखिर किस पर गया है?

बरसों से मन में पलते ख्वाब आज़ हक़ीक़त का चोला पहन उसकी बूढ़ी आँखों के बिलकुल सामने थे। उसका अपना बेटा आई.आई.टी. के दीक्षान्त समारोह में गले में गोल्ड मेडल लटकाये तेज़ कदमों से उसकी तरफ़ बढ़ता चला आ रहा था। 

रह-रह कर उसे नर्स के कहे शब्द याद आ रहे थे। नर्स ने रुई के फाहे सा नन्हा शिशु उसकी गोदी में थमाते हुए कहा था, "बिलकुल अपनी माँ पर गया है!" 

"नहीँ!" नर्स की बात पर तुनक उठा था वह। ... नहीं, मेरा बेटा मुझ जैसा बनेगा। सोचते हुए उसका चेहरा सख्त हो गया था।

तब से आज तक जब भी वह किसी से भी बेटे का परिचय कराता तो पूछना नहीं भूलता, "बिलकुल मुझ पर ही गया है ना?" लोग अक्सर मुस्कुराते हुए सहमति में सिर हिला देते। वह एक भँव चढ़ा कर पत्नी की तरफ देखता और पत्नी अपना चेहरा दूसरी ओर घुमा लेती।

उसने देखा, बेटा उसी विदेशी कम्पनी के एच.आर. हेड से बात रहा था जिस कम्पनी ने अपने लन्दन स्थित हेड-आफिस के टेक्निकल हेड के पद के लिए उसके बेटे को चुना था। बातचीत करने के हाव-भाव तो मेरे जैसे ही हैं। सोचते हुए उसकी मुस्कान फिर एक बार और चौड़ी हो गयी। 

पर यादें थी कि एक के बाद एक उसके दिमाग़ में दस्तक दिए जा रहीं थी। उसे याद है कि कैसे पिता जी की बीमारी की सूचना पाने के बावज़ूद भी वह अपनीं जमी-जमाई नौकरी छोड़ भारत नहीं आना चाहता था? पर पत्नी थी कि ज़िद पकड़ कर बैठ गयी थी,तब कहीं बड़ी मुश्किल से वह राज़ी हुआ था। 

"हुँह! भला ये कैसे समझेगी कैरियर की इम्पॉर्टेन्स?" उसने सिर झटकते हुए पत्नी की तरफ़ देखा। पत्नी मुँह में पल्लू दबाये अपलक बेटे को निहार रही थी।

पर न जाने क्यों अब उसे एक अजीब से डर ने घेरना शुरू कर दिया था। बुढ़ापा, ऊपर से लकवाग्रस्त, कैसे रहेगा बेटे के बिना?

बेटा अब उसकी तरफ ही बढ़ा चला आ रहा था। 

"नहीं! मैं अपनी इस हालत को अपने बेटे की प्रगति में रोड़ा नहीं बनने दूँगा।" सोचते हुए उसने व्हील-चेयर के हत्थे को कस कर थाम लिया। 

"डैड! मैंने कंपनी वालों से बात कर ली है वे मुझे दिल्ली में ही पोस्टिंग देने को तैयार हैं। मैं आपको ऐसी हालत में छोड़ कर नहीं जा सकता।" कहते हुए बेटे ने उसका सिर अपनी दोनों हथेलियों में भरते हुए माथा चूम लिया। 

बेटे के गले का मेडल उसकी आँखों के सामने झूल रहा था। उसने देखा कि मेडल में उसका ही अक्स दिख रहा है। दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए उसने अपना चेहरा दाएं-बाएं किया। …वही बेबसी, वही लाचारी। जैसे वर्षों पहले उसके विदेश जाते समय उसके पिता जी के चेहरे पर थी। उसके माथे की सलवटें और गहरी हो गयीं। पसीना छलछला आया।

"क्या हुआ जी?" पास खड़ी हुई पत्नी परेशान होते हुए बोली। 

"कुछ नहीं नर्स ने सही कहा था। बिलकुल तुम पर ही गया है हमारा बेटा।" कहते हुए वह मुस्कुरा दिया।

ढीठ 

जब से अम्मा सिधारी थीं, बाबू जी ने भीतर आना ही छोड़ दिया था। जब तक अम्मा थीं तो वह उनकी हर जरूरत का ध्यान रखतीं, पर उनके सिधारने के बाद बाबू जी ने अपनी भावनाओं के साथ-साथ मानो अपनीं इन्द्रियों पर भी नियंत्रण कर लिया था। बाबू जी के बोल शाम को खेतों से पुतई और बिशन के वापस आने पर ही सुनाई देते।

दोनों बहुएँ बड़ी बुआजी के कायदेदारी से परिचित थीं सो किसी की हिम्मत भी न पड़ती थी कि उनसे कुछ पूछ सकें। पर नई-नई ब्याह कर आयी छोटी बहू बाबू जी का विशेष ध्यान रखती। वह अक्सर बाबू जी से उनका हाल-चाल पूछ लेती। बाबू जी बिना कुछ कहे संकोचवश चुपचाप दूसरी तरफ चल देते।

छोटी बहू का उनसे यूँ बोलना-चालना बुआ जी को बिलकुल न सुहाता। "बेशरम! ढीठ!" और न जाने क्या-क्या बड़बड़ाते हुए उनका सरौता और तेज़ी से सुपाड़ी के टुकड़े करने लगता।

पुतई और बिशन को मुकदमे के सिलसिले में शहर जाना पड़ गया था सो आज शाम को भी बाबू जी के बोल न सुनाई दिए। रात में बड़ी बहू ने खाने की थाली उनकी चारपाई के बगल में रखते हुए जब कुण्डी जोर से खड़कायी तो भी बाबू जी न उठे न कोई हलचल की।

बड़ी बहू की जब हिम्मत न हुई तो वह फौरन बुआ जी को बुलाने जा पहुँची। बुआजी जाप करने में व्यस्त थी। घबराहट में उसे जब कुछ न सूझा तो वह छोटी बहू को बुला लाई। बाबू जी पसीने से लथपथ थे। अधखुली आँखें दर्द के कारण लाल हो रहीं थीं। छोटी बहू ने आव देखा न ताव फौरन उनका सिर गोद में रख उनका सीना मलने लगी। उसे देख अब बड़ी बहू की भी हिम्मत बंध गयी, उसने भी फौरन बाबू जी को हाथ से सहारा देते हुए सीधा लिटा दिया।

बाबू जी की उखड़ी साँसें धीरे-धीरे सामान्य हो चली थीं।

"क्यों री अब का होवेगा जो बुआ जी को पता चला तो?" बड़ी बहू परेशान होते हुए इधर-उधर देखते हुए बोली।

"जो अपना सुख-दुःख न कह सके अपने.., अपनों से कोई! तो ऐसा पर्दा कौन काम का? पर्दा नजर से होवे है अनबोला होने से नाहीं।" छोटी बहू बाबू जी का सिर दबाते हुए बोल उठी।

अब तक दरवाजे पर खड़ी, उनकी बातें सुन रहीं बुआजी मन ही मन बुदबुदाईं, "ढीठ कहीं की..." और मुस्कुराते हुए बिना आहट किये धोती के पल्लू से आँखों की गीली हो आई कोरें मसलती हुईं, वापस पलट पड़ीं।

हाँ, यह प्रायश्चित है

आज उसने जनता दरबार रद्द करने का मन बना लिया था। फिर भी खाना-पूरी करने के लिए उसने लिस्ट पर एक सरसरी निगाह दौड़ाई। 

"अरे! ये तो मेरे ही गाँव के हैं..." एक नाम के नीचे लिखे पते को देखते हुए वह बुदबुदा उठा। खुद ही बाहर निकल उसने आवाज़ लगाई, "रामनिवास कौन है?" 

एक बूढ़ा व्यक्ति उठ खड़ा हुआ। 

"बाबा आप उस्मानगंज से?" उस बूढ़े ने हाथ जोड़ते हुए सहमति में सर हिला दिया। 

"आइये" उसने बड़े प्यार से उस बूढ़े के एक हाथ को अपने कन्धे पर रखा और दफ्तर के अंदर ले आया। तब तक चपरासी भी गिलास में ठण्डा पानी ले आया। 

"बाबा! आप फ्रिज का पानी पी लेंगे?" 

बूढ़े की असहमति देख, "मैं जानता था।" कहते हुए वह स्वयं दौड़ कर गया और घड़े का पानी ले आया। 

"आपको कैसे पता साहब?" वृद्ध गिलास को मुँह में लगाते हुए बोल उठा।

"मेरे पिता जी भी ज्यादा ठण्डा पानी नहीं पी पाते थे।" कहते-कहते उसकी आवाज भर्राने लगी थी। उसने मुँह फेर कर चश्मे के पीछे झाँकते आँसुओं को उँगलियों से आँखों में ही मसल दिया।

नए-नए भर्ती हुए छोटे बाबू से रहा न गया। बगल में बैठे बड़े बाबू को कुहनी मारते हुए उसने पूछा, "ये साहब का कोई सगे-वाला है क्या?"

"नहीं रे! जब भी साहब के गाँव का कोई बुजुर्ग व्यक्ति मिलने आ जाता है, तो साहब इसी तरह बौरा जाते हैं। खुद के पिता कितने दिन बीमार पड़े रहे पर साहब ने उनसे मिलने तक की जहमत नही उठाई। बिचारे बेटे से आखिरी बार मिलने की तड़प लिए दुनिया से विदा हो गए। अब ये सब" बड़े बाबू ने मुँह बिचकाते हुए कनखियों से देखा तो उसे अपनी ओर आता देख उसकी उंगलियाँ फिर से फुल-स्पीड टाइपराइटर पर दौड़ने लगीं।

"कहीं प्रायश्चित?" छोटा बाबू भी कहते-कहते रुक गया था।

वह तेजी से उनके पास गुजरा और सामने वाशरूम में घुस कर उसने चिटकनी चढ़ा ली। उन दोनों के शब्द टाइपराइटर की चटर-चटर करती कुंजियों की तरह उसके दिमाग में बज रहे थे। दरवाजे पर पीठ के बल निढाल टिका वह सिसक उठा, "बाबा कैसे आता मैं, आपने तो कहा था गैर बिरादरी में ब्याह करके सदा के लिए मर गया तू हमारे लिए।"

‘‘हां यह प्रायश्चित है पर मेरा नहीं बाबा का’’ बाहर निकलते हुए वह जोर से बड़बड़ाया।

जाहिल 

उसे बहुत उलझन होती है उस माहौल में,पर मजबूरी थी जो उसकी पत्नी के सगे चाचा जी भर्ती थे वहाँ। नई-नई रिश्तेदारी थी और ऊपर से कहीं घर में कोहराम न मच जाए, बस इसी कारण वह आया था यहाँ वरना भगवान बचाये ऐसी जगह से। मन ही मन ईश्वर को प्रणाम करते हुए ,हिम्मत बाँध कर वह अस्पताल आ पहुँचा। 

अस्पताल में घुसते ही दवाइयों के एक जबरदस्त भभके से उसे उबकाई आ गई। उसने फौरन रुमाल से अपने नथुने ढँक लिए।

'वैसे तो बड़े धन्नासेठ बने फिरते हैं, और भर्ती कर दिया बुढ़ऊ को इस अस्पताल में।' मन ही मन कुढ़ते हुए वह जनरल वार्ड में घुस आया। चाचा जी अभी बेहोश ही थे और उनका बेटा और उसकी पत्नी बगल में परेशान बैठे हुए थे। उसे देखते ही वे दोनों बुक्का फाड़ कर रो दिए।  

उसनें बड़ी मुश्किल से उन्हें सम्भाला फिर उनके बगल में पड़े स्टूल पर बैठ गया। धीरे-धीरे वे दोनों अब शांत हो चले थे। दवा-इलाज़ के बारे में पूछते हुए कई दफ़ा मन में तो आया कि पूछे  कि किसी हाईटेक अस्पताल की बजाय इस अस्पताल में क्यों? पर इन जाहिलों को क्या समझाए? यही सोच कर वह खामोश रहा। समय बीतने के साथ अब उसे ऊबन होने लगी। उसनें मन बहलाने के लिए इधर-उधर ताका। 

बगल के बेड के मरीज़ से मिलने एक देहाती सा युवक आया हुआ था और मरीज के साथ आये हुए तीमारदारों की बात-चीत से वह फौरन समझ गया कि युवक, मरीज का दामाद है। 

'लगता है यह अस्पताल जाहिलों के लिए ही बना है।' मुँह बिचकाते हुए उसनें घड़ी देखी। साढ़े चार बज रहे थे।

उसनें देर होने का बहाना बना कर वहाँ से जान छुड़ाई फिर तेज़ कदमो से बाहर निकल आया। इधर-उधर देखने पर पास के नुक्कड़ पर ही उसे, चाय की दुकान दिख गयी। वह उधर ही बढ़ गया। 

एक कटिंग चाय का ऑर्डर दे, वह अखबार पलटने लगा पर दिमाग़ तो अभी तक वहीं उलझा हुआ था। 'कोई दुनियादारी का लिहाज़ नही है इन लोगों में। घर का दामाद पहली बार मिला और चाय तक को नहीं पूछा इन लोगों ने।'

"ज़ाहिल कहीं के!" चाय का हुंडा होठों से लगाते हुए वह भुनभुनाया।  

तब तक वही देहाती युवक वहीं आ पहुँचा और चाय वाले से बोला "अरे भाई! जरा दो स्पेशल चाय  पैक कर देना, और सुनो! साथ में वो मीठे-नमकीन बिस्किट के दो पैकेट भी दे देना। क्या पता? उन लोगों ने कुछ खाया-पिया होगा भी नही।" 

उस युवक के चेहरे को घूरते हुए उसनें चाय का हुंडा ज्यूँ ही दोबारा होठो में लगाया तो गर्म चाय होंठो से छू जाने से वह तिलमिला उठा। 

उलझन

सरकारी नलके पर खड़ी मीना की नजर बार बार सामने की दुकान में लगी घड़ी पर जा टिकती थी। घड़ी की सुइयाँ नौ बजा चुकी थी। पानी भरने के लिए लगी लाइन में दस औरतों के पीछे लगी अपनी बहू को देख उसकी उलझन समय के साथ बढ़ती जा रही थी।

'दस बजने वाले है बबुआ के दफ्तर जाने का समय हो रहा है और बहू की बारी आने में अभी देर लगेगी बगैर पानी खाना कैसे बनाएगी बहू।'

'हुँह मैं अकारण ही परेशान हो रही हूँ। बबुआ ने भी तो बँटवारे के लिए हुए झगड़े में बहू का ही साथ दिया था।' अपने को दृढ़ करने की एक बार फिर कोशिश की मीना ने। 

कुछ ही पल बीते थे कि नजर फिर घड़ी पर जा टिकी। घड़ी की सुइयाँ भी मीना की सोच के साथ तेजी से दौड़ रही थी।

'साढ़े नौ, हे भगवान! बबुआ भूखा कैसे जाएगा दफ्तर?' पल भर में मीना की सोच पलटा खा गयी।
"ओ बहू..." मीना ने हिचकते हुए बहू को आवाज दी।

"अब क्या है?" बहू खिसियाती हुई बोली।

"सुन तू मेरी जगह लग जा यहाँ बैठने की जगह नही है। पीछे कम से कम बैठ तो जाउंगी। टाँगे दर्द करने लगी है खड़े खड़े।"

"ठीक है ठीक है" कहते हुए बहू ने स्थान की अदला बदली कर ली।

घड़ी की सुइयों ने मानो अब अपनी रफ़्तार सुस्त कर ली थी।

सावन

बेटी ससुराल से आती तो अम्मा का स्वभाव ही बदल जाता। बेटी यदि एक गिलास पानी भी अपने हाथ से ले लेती, तो घर में भूचाल आ जाता। 'जल्ली ,कामचोर' न जाने और कितने ही विशेषणों से नई नवेली बहू को नवाज दिया जाता। 

"ससुराल में तो बिचारी खटराग में फ़ंसी ही रहती है मायके में भी सुख न मिले तो बेकार है।" बेटी के पक्ष में अम्मा का झंडा सदैव बुलन्द रहता। लेकिन बहू अम्मा की बात अनसुनी कर काम में व्यस्त रहती। 

पहले सावन पर बहू को मायके गए दो दिन ही बीते थे कि अम्मा मन्दिर की सीढ़ियों से फिसल गयीं। शाम होते-होते चोट के कारण चलना दूभर हो गया। मन ही मन बहू पर कुढ़ते हुए उन्होंने बेटी को बुलाने के लिए फोन मिलाया। 

"अम्मा इनको आफिस से छुट्टी नहीं मिल रही और ऊपर से ये बरसात... आना मुश्किल है" बेटी फोन पर अपनी मजबूरी जता रही थी।

"कोई बात नहीं बिटिया" कहते हुए अम्मा ने बुझे मन से फोन काट दिया। सोच रही थी कि क्याा करूं तभी दो दिन से खामोश तोते को "जल्ली जल्ली" रटते हुए सुन चौंक उठी। "ये पट्टू भी न..." बहू भुनभुनाते हुए घर में प्रवेश कर रही थी। 

"भला हो मालती काकी का जो फोन करके बता दिया हमें, नहीं तो ... बहू और बेटी में यही तो फर्क होवे है।" चोट में दवा मलते हुए बहू बड़बड़ाती जा रही थी। 

"फर्क तो होवे है बहू बेटी में..." कहते हुए अम्मा ने बहू के सर पर स्नेह से हाथ रख दिया। 

सावन अब अम्मा की आँखों से बरस रहा था।

अनुक्रमणिका, फरवरी 2017