यथार्थ के खुरदरे धरातलकी साक्षी उत्कृष्ट कहानियों का संग्रह: सकरी गली

समीक्षक: दिनेश पाठक ‘शशि’

28, सारंग विहार, मथुरा-6; चलभाष: +91 987 063 1805; ईमेल: drdinesh57@gmail.com

---

पुस्तक: सकरी गली  (कहानी संग्रह)

लेखक: डॉ. गोपाल कृष्ण शर्मा मृदुल 

ISBN: 978.93.85981.27.5

पृष्ठ: 176
मूल्य: ₹ 500.00 रुपये
प्रकाशन वर्ष: 2019

प्रकाशक: सत्यम पब्लिशिंग हाउस, नई दिल्ली-110059

---

हिन्दी साहित्य की विविध विधाओं में दो दर्जन के लगभग कृतियों के सृजनकर्त्ता, उत्तर प्रदेश हिन्दी संस्थान के साहित्य भूषण सम्मान से सम्मानित प्रबुद्ध साहित्यकार डॉ. गोपाल कृष्ण शर्मा ‘मृदुल’ का कहानी संग्रह- "सकरी गली" पढ़ने का अवसर मिला। संग्रह के 176 पृष्ठों में पूर्ण विस्तार वाली बीस कहानियाँ समाहित की गई हैं।

संग्रह की पहली कहानी ‘रक्षा कवच’ है जो यह सिद्ध करने में पूर्ण सफल हुई है कि बुजुर्ग, घर-परिवार की मान-मर्यादा और आपसी प्रेम-स्नेह तथा रिश्तों का मान आदि किस खूबी से सहेजते रहते हैं। घर को घर बनाये रखने में उनकी अहं भूमिका होती है।

संग्रह की दूसरी, तीसरी और सातवीं, ग्यारहवीं तथा बारहवीं कहानियों के मूल स्वर वृद्धजनों की अवहेलना की ओर इशारा कर रहे हैं। दूसरी कहानी-‘एक रक्त रंजित शाम’ एक ऐसे पिता की पीड़ा को अभिव्यक्त करती है जिसके जीवित रहते ही उसकी सन्तान सम्पत्ति पर अपना अधिकार जताने लगती है। सच तो यह भी है कि सन्तान चाहे कुछ भी समझे पर हर पिता अपनी सभी सन्तानों को समान प्रेम करते हुए उन्हें आपस में प्रेम भाव से रहते हुए देखना चाहता है।

"दोनों भाई मिल-जुलकर रहो, यही मेरी अन्तिम इच्छा है। पुराने खेत में आम का बाग लगाना और हर साल अपने भतीजों को आम जरूर पहुँचाना । (पृष्ठ-23)

तीसरी कहानी -‘मृत्युभोज’ भी गाँव में अकेले रह रहे तीन पुत्रों के पिता की है। बल्कि कहना उपयुक्त होगा कि उन सभी पुत्रों की है जो माता-पिता द्वारा पालन-पोषण और पढ़ा-लिखा दिए जाने के बाद अपने माता-पिता को रामभरोसे अकेले छोड़कर विदेशों में या शहरों में जा बसते हैं और माता-पिता की मृत्यु के बाद अपने हिस्सा-बाँट के लिए अपनत्व जताते हैं।

दिनेश पाठक ‘शशि’

संग्रह की सातवीं कहानी-‘मायाजाल’ भी इसी भावभूमि की कहानी है। मनुष्य लोभ और मोहमाया में फँसकर अपने माता-पिता की अवहेलना करने लगता है तो निश्चित ही उसका प्रतिफल उसके जीवन में उसे भोगना पड़ता है। कहानी के नायक राधे मोहन ने अपने पिता की अवहेलना करते हुए गरीब और असहायों को सताकर धन इकट्ठा किया। उस धन से पुत्र का पालन-पोशण और शिक्षा पूर्ण कराई।

शिक्षा पूर्ण करते ही पुत्र ने अमेरिका में ही बसने का निर्णय सुनाया तो राधे मोहन को झटका लगा-

"अमेरिका की स्थाई नागरिकता प्राप्त करने हेतु उसने एक अमेरिकन लड़की से विवाह कर लिया है। उस लड़की ने विवाह पूर्व यह शर्त रखी थी कि मैं अब कभी वापस भारत नहीं जाऊंगा और न ही भारत से कोई मेरा रिश्तेदार अमेरिका आकर हमारे घर में रुकेगा। इसलिए मैं भारत आने में असमर्थ हूँ (पृष्ठ-70)

जब राधेमोहन के कर्म का फल लौटकर वापस आया तो उसे अपने पिता के साथ किए व्यवहार का अहसास हुआ।

"आज उन्हें अपने द्वारा बापू के साथ किया गया व्यवहार भी अनुचित लग रहा था और मन के किसी कोने से यह विचार भी सुगबुगा रहा था कि जैसा तूने अपने पिता के साथ किया उससे चार गुना ईश्वर बेटे के माध्यम से तुझे वापस कर रहा है।" (पृष्ठ-70)

 

‘सकरी गली’ संग्रह की चौथी और शीर्षक कहानी है। सँकरी गली के बहाने विद्वान कहानीकार ने अपने ही देश के अन्दर जाति-धर्म और मंदिर-मस्जिद के नाम पर लड़ने वालों की सकरी सोच को पूर्णतः उजागर कर दिया है। 

अपने प्रथम पुत्र के जन्म पर गाँव आये समर को जब अपने साथी सैनिक आलम के माता-पिता की अस्वस्थता के बारे में ज्ञात हुआ तो उसने उन्हें अस्पताल में भर्ती कराया। ड्यूटी पर वापस जाने से पहले समर ने आलम के माता-पिता के स्वास्थ्य के बारे में जानने के लिए आलम के गाँव जाने का कार्यक्रम बनाया। आलम की माता जी द्वारा चाय के लिए पूछे जाने पर समर के उत्तर द्वारा कहानीकार ने भारतीय सेना के वास्तविक स्वरूप को कहलवा दिया है- 

"अब्बू, हम सैनिकों की तो एक ही जाति होती है- हिन्दुस्तानी। और एक ही धर्म होता है- दुश्मन को देश की सीमाओं से दूर रखना। यही बात ट्रनिंग के दौरान हमारे दिलों में बैठा दी जाती है। हमारी सेना में न कोई हिन्दू है और न मुसलमान। सब हिन्दुस्तानी हैं, सिर्फ और सिर्फ हिन्दुस्तानी और हर सैनिक हमारा भाई है जिसके कंधे से कंधा मिलाकर हमें अपने देश की रक्षा करनी है। (पृष्ठ-37)

इतना ही नहीं विद्वान कहानीकार ने सोशल मीडिया के दुष्प्रभाव की ओर भी इस कहानी में इशारा किया है। फेसबुक पर हिन्दू-मुस्लिम युवकों के बीच हुई झड़प ने आतंक का रूप धारण कर लिया और उस सकरी गली में जिसमें आलम के माता-पिता को देखने के लिए समर आया था, निकल न पाने के कारण, गोली लगने के कारण समर की मृत्यु हो गई।

"आलम के अब्बू ने लाश देखी तो फूट-फूट कर रोने लगे। उन्होंने पुलिस कोतवाल को बताया कि मृतक भारतीय सेना का सैनिक समर बहादुर सिंह है। वह जम्मू-कश्मीर सीमा पर मेरे बेटे मोहम्मद आलम के साथ नियुक्त था तथा छुट्टी पर अपने गाँव मिसरौली आया हुआ था। दो दिन बाद उसकी वापसी थी और आज वह बेचारा हम लोगों से मिलने आया था। सकरी गली होने के कारण शायद यह बेचारा जुलूस में फंस गया और जुनूनी दरिंदों ने इसे मार डाला।

उनकी बात सुनकर जिलाधिकारी महोदय ने गहरी साँस लेकर कहा, "बड़े मियाँ! मुझे तो लगता है कि पूरा देश ही आज धर्म की सकरी गली में फँस गया है। ये मंदिर-मस्जिद के झगड़े हमें न जाने कहाँ लेकर जायेंगे।" (पृष्ठ -39, 40)

संग्रह की पांचवी कहानी-‘मोहनी सखी’ निःस्वार्थ प्रेम और पारिवारिक दायित्वों के निर्वहन तथा साँसारिकता में फंसे मानव के संकीर्ण विचारधारा को सहज अभिव्यक्ति प्रदान करती मार्मिक कहानी है तो छठवीं कहानी-‘पत्थर शहर’ शहर की बेरुखी और गाँव की आत्मीयता को दर्षाती कहानी है। 

संग्रह की आठवीं कहानी-‘कारवां’ सहज रूप् से आगे बढ़ते हुए समाज का मार्ग दर्शन करने वाली एक उत्प्रेरक उत्कृष्ट कहानी है जो बताती है कि जब कोई निःस्वार्थभाव से अच्छे कार्य को अंजाम देने के लिए पग बढ़ाता है तो उसकी सहायता करने वाले स्वतः ही जुटने लगते हैं। राकेश द्वारा अनाथालय को प्रतिमाह एक निश्चिंत राशि देना तथा अनाथ और दिग्भ्रमित भटके हुए बच्चों को सुधारने व उनकी शिक्षा हेतु उपाय करने की ओर पग बढ़ाया तो अन्य लोगों ने भी सहयोग प्रारम्भ कर दिया।

‘नेहनाते’ संग्रह की नवीं कहानी है। मनुष्य के जीवन में बहुत कुछ ऐसा घटित हो जाता है जिसके बारे में कभी सोचा भी नहीं होता। घर में कुत्ता पालने से एतराज करने वाले रामेन्द्र के दोनों पुत्रों ने चुपके से एक कुतिया पालकर उनसे मनुहार की तो वह मान गये। उनके पुत्र शंटी-बंटी और कुतिया डेजी के बीच ऐसे मानवीय सम्बन्ध स्थापित हुए कि रामेन्द्र जी देखकर दंग रह गये।

"ड्राइंगरूम में बैठे रामेन्द्र बाबू अपने मित्र कौशल किशोर को साश्चर्य बता रहे थे, "यार, पूरे दस दिन बिना भोजन के बंटी के इंतजार में वह जिंदा रही और उसके आते ही दस मिनट के अन्दर शरीर त्याग दिया। ऐसा नेहनाता तो मनुष्य के बीच भी नहीं मिलता।" (पृष्ठ -87)

कभी जाति-पाति तो कभी प्रदेश तो कभी धर्म-सम्प्रदाय के बहाने खोजकर खून-खराबा करने वाले लोगों को किसी पर तरस नहीं आता। पूरे देश के कोने-कोने से अनेक लोग रोजी-रोटी के लिए मुम्बई की शरण लेते रहे हैं। ऐसे में प्रदेशवाद का सहारा लेकर दंगा करने वालों ने बहुत से प्रदेश के लोगों को बेघर करके उनकी रोटी छीन ली। इसी दर्द को उकेरती मार्मिक कहानी है बेघर तो संग्रह की चौदहवीं कहानी ‘भीड़ का न्याय’ भी यही सिद्ध करती है कि जाति-धर्म और सम्प्रदाय के नाम पर लड़ने वालों को केवल बहाना चाहिए। उन्हें प्रेम-भाव की यह बात बिल्कुल भी समझ में नहीं आती-

"हमारे मजहब भले अलग-अलग हैं, मगर हमारी कौम एक ही है। दुनिया की नजरों में हम हिन्दू-मुसलमान नहीं, हिन्दुस्तानी हैं। ...जब हम मिलके रहेंगे, तभी सुकून से रह सकेंगे। लड़ेंगे तो तबाह हो जायेंगे। (पृष्ठ -120)

‘नागरिक अभिनन्दन’ संग्रह की तेरहवीं कहानी है। इस कहानी में विद्वान कहानीकार ने कई बातों की ओर इशारा किया है। उनका मानना है कि -‘ईश सहाय करे तबही जब आप सहाय करे नर अपनी’ तथा ‘मेहनत का फल हमेशा मीठा होता है’ के साथ-साथ मेहनत, ईमानदारी, लगनशीलता की महत्ता को बहुत ही उत्तम तरीके से अभिव्यक्त किया गया है।

घर-घर वर्तन माँजने वाली की पुत्री गीता का जब आई.ए.एस. के लिए चयन हो गया तो उसने मंच से उन सबका उल्लेख करते हुए आभार व्यक्त किया जो किसी भी रूप में उसके सहायक बने।

"गीता ने माइक सम्भालते हुए कहा-‘मैं आज जिस मुकाम पर पहुँची हूँ यह केवल मेरे परिश्रम का फल नहीं है।" कहानी के सभी पात्रों का चरित्र चित्रण बहुत ही मानवीय तरीके से डॉ. गोपाल कृष्ण शर्मा मृदुल जी ने किया है।

 संग्रह की सभी कहानियों में शिल्प की कसावट और अद्भुत भाषा-शैली, कहानीकार की प्रबुद्धता और कहानी कौशल में प्रवीणता को प्रदर्शित करती है। कहानी संग्रह "सकरी गली’ का हिन्दी साहित्य जगत में भरपूर स्वागत होगा ऐसी पूर्ण आशा है।

---

सेतु, अगस्त 2022

कहानी: हिरनापुर का शहीद मेला

प्रकाश मनु

- प्रकाश मनु

तीन दिन पहले परमेश्वरी बाबू का पत्र मिला था, “राजेश्वर भाई, आजकल इलाहाबाद में हूँ। कल हिरनापुर जाना है, हिरनापुर यानी शहीद मोहना का गाँव, वहीं तो उसे पेड़ पर लटकाकर फाँसी दी गई थी। गाँव में हर साल वहाँ शहीद मेला लगता है। तुम यहाँ आओ तो साथ-साथ चलेंगे।”

परमेश्वरी बाबू मेरे बचपन के मित्र हैं, पर बड़े जिद्दी। दीवानगी की हद तक। बरसों हम साथ-साथ पढ़े। फिर वे एक बड़ी यूनिवर्सिटी के प्रोफेसर हुए। पर अचानक इस्तीफा देकर सड़क पर आ गए। एक बड़ा काम करना है। भारत के शहीदों की महागाथा लिखेंगे। आखिर किसी को तो करना ही चाहिए न यह काम!

पत्र पढ़कर बचपन की तमाम स्मृतियों ने आ घेरा। उनसे किसी तरह पिंड छुड़ाकर झटपट तैयारी शुरू कर दी। परमेश्वरी ने बुलाया है तो जाना ही होगा। 

हिरनापुर के शहीद मेले का जिक्र सुना था। मोहना की शहादत का प्रसंग भी। पर कभी जा न सका। अब परमेश्वरी बाबू के साथ वहाँ जाने का एक अलग रोमांच। परमेश्वरी बाबू जिन्हें हम सारे नजदीकी दोस्त प्यार से पंबे बाबू भी बोलते हैं, आजकल भारत के शहीदों पर अपने महाग्रंथ को पूरा करने में जुटे हैं। रात-दिन मेहनत। समझना मुश्किल नहीं था कि जरूर मोहना की शहीदी गाथा भी उसमें शामिल होगी।

उसी रात गाड़ी पकड़कर सुबह-सुबह मैं इलाहाबाद पहुँचा। देखकर पंबे बाबू खुश। बोले, “ठीक है राजेश्वर, तुम सही समय पर आए। मेरा बड़ा मन था कि तुम्हारे साथ वहाँ जाऊँ। तुम नहा-धोकर तैयार हो जाओ। हिरनापुर गाँव बनारस से कोई बीस-पच्चीस मील आगे है, रास्ता भी ठीक नहीं। खासा ऊबड़-खाबड़। पर जाना तो होगा ही।...बस, थोड़ी देर में चल पड़ते हैं। शाम तक तो पहुँच ही जाएँगे।”

पहले बनारस तक बस से यात्रा, फिर एक खटखटिया टैंपू की सवारी। शाम को गाँव में जमींदार बाबू गंगासहाय के यहाँ हम लोग पहुँच गए थे। वहाँ मोहना की ही चर्चा चलती रही। अजीब समाँ था। मोहना जैसे मरा नहीं, हिरनापुर की मिट्टी में, हवा में, आकाश में, चप्पे-चप्पे में समा गया हो। 

रात्रि-विश्राम के बाद अगले दिन हम सबके सब शहीद मेले में थे, और मोहना बच्चों के बनाए दर्जनों बड़े-बड़े चित्रों और पोस्टरों में हमारे सामने था। इकतारा बजाता हुआ खुशदिल मोहना।...यही नहीं, और भी बहुत कुछ, जिसकी कल्पना न मुझे थी और न पंबे बाबू को। देखा, सुबह से ही ठठ के ठठ लोग दूर-दूर के गाँवों से चले आ रहे हैं। स्त्रियाँ, पुरुष, बच्चे। कुछ बैलगाड़ियों पर, पर ज्यादातर पैदल। साथ में खाने-पीने और चना-चबेना की पोटलियाँ लिए। आपस में बतियाते हुए। जैसे चल न रहे हों, भावना में बहते हुए खुद-ब-खुद हिरनापुर की ओर खिंचे चले आ रहे हों। 

इन्हें किसी ने बुलाया नहीं था। पर मोहना का आकर्षण ऐसा था कि ये आए बगैर रह भी कैसे सकते थे? मोहना न था, पर मोहना हर जगह मौजूद था। जगह-जगह इकतारा लिए गाते हुए उसके चित्र। हिरनापुर के बच्चों ने चित्र नहीं बनाए, मानो उसे उपस्थित कर दिया था। आसपास के गाँवों की स्त्रियाँ छोटे-बड़े दलों में लोकगीत गाती हुई चली आ रही थीं। इनमें भी जगह-जगह मोहना का जिक्र। एक पंक्ति बार-बार हवा में गूँजती थी, “ऐसा जादू जगाया मोहना ने, कि फिरंगी को छकाया मोहना ने, गाँव-गाँव को जगाया मोहना ने...!”

आम मेलों जैसा मेला, पर कुछ अलग भी। इसमें उत्साह का रंग है। जोश की आँधी। यह शहीद मेला जो है। आसपास के स्कूलों के बच्चे भी अपने अध्यापकों के साथ आए थे और बड़े उत्साह में थे। सबके दिलों में अलमस्त मोहना की तस्वीर, जो देश के लिए हँसते-हँसते अपनी जान पर खेल गया।

*

कोई दस-ग्यारह बजे तक मेला अच्छी तरह जम चुका था। कहीं खेल-कूद और कुश्ती के प्रोग्राम की तैयारियाँ शुरू हो गई थीं, तो कहीं बच्चों के लिए तरह-तरह की प्रतियोगिताओं की। साथ ही छोटे बच्चों के लिए गोल-गोल घूमने वाले रंग-बिरंगे चकरीदार झूले आ गए थे। कुछ छोटे, कुछ बड़े। कुछ हवाई जहाज सरीखे। थोड़े से खाने-पीने के ठेले भी।

एक तरफ चित्रवीथी थी, जिसमें स्कूलों के बच्चों के बनाए चित्र थे। देश की आजादी की लड़ाई। जगह-जगह धरना, जुलूस, सभाएँ। आमरण अनशन। सत्याग्रह और स्वाधीनता सेनानियों के बोलते हुए चित्र। खासकर गाँधी जी, बच्चों के बापू। डांडी यात्रा वाले बापू, चरखा चलाते बापू, जनता के बीच आजादी का अलख जगाते बापू। सरदार पटेल, जवाहरलाल नेहरू और सुभाषचंद्र बोस से गंभीर वार्तालाप करते बापू। और हाँ, छोटे-छोटे बच्चों के साथ हँसते-बतियाते हुए बापू भी। कैसी अजब एक पोपली सी हँसी। पर उसमें कितनी मिठास थी, कितनी उजास भी।...

बच्चों ने अपनी कल्पना की आँख से एक-एक दृश्य, एक-एक प्रसंग को सजीव बना दिया था। 

एकाएक मंच से उद्घोष, “अब आप बच्चों से देशभक्ति के गीत और कविताएँ सुनेंगे।” 

और लीजिए, अब हिरनापुर गाँव के मोहना की याद में लिखे गए गीत और कविताएँ सुनाई जा रही थीं। बच्चे इतने जोश में गा रहे थे कि सुनकर रोमांच होता था। गाँव के बूढ़े, जवान, स्त्रियाँ बच्चे सब सुन रहे थे। सबकी आँखों में नजर आया अपने गाँव के मोहना के लिए आदर और प्यार। 

तभी कोई बारह-तेरह बरस की एक बालिका आई। बोली, “मैं बीनू हूँ।...मैं छोटी थी, बहुत छोटी, तभी अपनी दादी माँ से एक लंबी कविता सुनी थी। दादी माँ अनपढ़ थीं, पर उन्हें गीत-कविताएँ सुनने का शौक था। कभी-कभी खुद भी कविता बना लेती थीं। ऐसी ही एक कविता उन्होंने मोहना पर बनाई थी। मुझे वह इतनी अच्छी लगी कि मैं दादी माँ से वह कविता बार-बार सुनती थी। सुनते समय मेरी आँखों से आँसू निकलते थे।...दादी माँ तो अब नहीं रहीं, पर वह कविता मैंने एक कॉपी में लिख ली थी। उसे आप लोगों को सुनाती हूँ।” कहकर उसने कविता की तान उठा दी—

सुनो कहानी हिरनापुर के उस अलबेले मोहन की, 

जिसने जालिम अँगरेजों को हाथ उठा ललकारा था, 

नहीं चलाए तीर-तमंचे, नहीं चलाईं बंदूकें, 

हाथों में उसके तो केवल छोटा सा इकतारा था। 

उस बच्ची ने बड़े ही जोश में कविता सुनाई। उसकी अनपढ़ दादी ने हिरनापुर के मोहना की पूरी कहानी को ही एक लंबी नाटकीय कविता में ढाल दिया था। इतनी मार्मिक कि आँखें भीग गईं। मन हुआ कि हाथ जोड़कर उन्हें प्रणाम करूँ।

कुछ और भी लोगों ने कविताएँ सुनाईं। गाँव के प्राइमरी स्कूल के मास्टर रंगीला साहब ने मोहना के जीवन पर एक सुंदर नाटक लिखा था। उसे कुछ बच्चों ने मंचित किया। नाटक का नाम था, ‘शहीद मोहना का इकतारा’। नाटक में मोहना का इकतारा ही उसकी पूरी जीवन-गाथा सुना रहा है।...जिस बच्चे ने मोहना का पार्ट किया, उसने सच ही मोहना का सच्चा रूप पेश कर दिया। मानो इतने बरसों बाद मोहना फिर से जी गया हो।

फिर सब लोग हिरनापुर के बच्चों द्वारा तैयार की गई चित्र-प्रदर्शनी देखने गए, जिसमें स्वाधीनता संग्राम की पूरी झाँकी थी। महात्मा गाँधी, लोकमान्य तिलक, सुभाष, नेहरू, सरदार पटेल, लाला लाजपत राय, राजेंद्र बाबू सभी थे। अपने-अपने ढंग से अंग्रेजों को ललकारते हुए। और सबके बीच ही हिरनापुर का मोहना भी, जिसने सन बयालीस की आजादी की लड़ाई में कुर्बानी देकर, अपना ही नहीं, हिरनापुर का नाम भी दूर-दूर तक अमर कर दिया।

दोपहर में सबके खाने-पीने का इंतजाम गाँव के जमींदार बाबू गंगासहाय की ओर से था। उसके बाद बच्चों की रंग-बिरंगी प्रतियोगिताएँ। इनमें स्वाधीनता संग्राम लेकर कविता, लेख या कहानी लिखने की प्रतियोगिता भी थी। बच्चे खास तैयारी के साथ आए थे और बड़े मन से लिख रहे थे। 

*

बच्चों को इनाम बाँटने के साथ शाम को मेला खत्म होने को था। तभी अचानक किसी कोने से आवाज आई, “हरखू दादा आ गए, हरखू दादा...!”

सुनते ही मेले के आयोजकों में बहुत से लोग दौड़े। जमींदार बाबू गंगासहाय भी। अभी-अभी मेले में लाठी ठक-ठक करते हरखू दादा ने प्रवेश किया था। बाबू गंगासहाय हाथ पकड़कर उन्हें मंच पर लाए। आदर से बैठाया। फिर कुछ भावुक होकर बोले, “आप लोगों को तो यह पता ही है कि मोहना दादा की शहादत के बाद से ही हर साल गाँव में शहीद मेला लगता है। पहले मेरे दादा जी के समय लगता था। पिता के समय में भी लगता रहा, और अब तक तो इसमें कोई नागा नहीं हुआ।...

“हमें खुशी है कि मोहना के साथी रहे हरखू दादा हमारे बीच हैं। इस बार पता चला कि परमेश्वरी बाबू आएँगे और राजेश्वर भाई भी, तो हमने सोचा हरखू दादा को इस बार जरूर तकलीफ देंगे। वैसे तो इतने बूढ़े हो चुके हैं हरखू दादा कि अब उनके लिए चलना भी मुश्किल है। होंगे कोई पंचानबे बरस के। या शायद कुछ ज्यादा के हों। पीछे बीमार भी बहुत रहे, पर दिल में जोश है। मोहना से इनकी ऐसी दोस्ती थी कि रोज का मिलना था। मोहना के साथ ही गिरफ्तार भी हुए थे, पर बाद में छूट गए। आज भी मोहना की बात चलती है तो हरखू दादा यहाँ नहीं रहते। कहीं से कहीं पहुँच जाते हैं।...आज हरखू दादा आए हैं, तो वही आपको मोहना की पूरी गाथा सुनाएँगे।” 

हरखू दादा के आगे माइक रखा गया, पर वे चुप। जैसे तय न कर पा रहे हों कि क्या कहें, क्या न कहें। फिर कुछ रुक-रुककर बोले, “देखो जी साहेबान, हालत तो मेरी कुछ ठीक नहीं थी। पर जमींदार बाबू ने कहा कि दादा, आज आपको सुनने बड़े-बड़े लोग आए हैं। मोहना के बारे में जानना चाहते हैं। तो जैसे-तैसे लाठी के सहारे मैं आ गया। वैसे भी मोहना तो ऐसा मोहना था कि उसकी कोई बात करो, तो आगे-पीछे कुछ होश रहता ही नहीं। मन कहीं से कहीं भागता है। तो सुन लो आप मोहना की कहानी, जितनी मुझे याद है...!” 

कहकर बूढ़े हरखू दादा कुछ संजीदा हो गए। और फिर जाने कब खुद-ब-खुद चल पड़ी मोहना की कहानी—

...अब क्या बताऊँ महानुभावो, आप लोगों को? मोहना तो बस, मोहना ही था। एकदम सीधा-सादा। मन से निर्मल।...भोला इतना, कि बिल्कुल बच्चा समझ लो। पर मन पक्का था उसका। जो सोच लिया, वह सोच लिया, कि अब तो करना ही है, चाहे जान भले ही चली जाए। ऐसे ही, जो बात उसके मन में आ गई, वो आ गई। अब चाहे कोई तीर-तलवार लेकर भी सामने आ जाए, तो उसके विश्वास को तिल भर डिगा नहीं सकता।...और गाँधी जी! उनकी हर बात पर तो जैसे वह जान छिड़कता था। जब कभी सुनो, जहाँ कहीं सुनो, ‘बापू ने ये कहा...बापू ने वो कहा...बापू...बापू...बापू...!’ लगता था, जैसे बापू उसकी साँस-साँस में बस गए हैं...!  

अब बनारस के गंगा किनारे बसे इस हिरनापुर गाँव में मोहना कब आया, कहाँ से आया, यह तो पता नहीं। शायद किसी को पता नहीं। पर जब वह हिरनापुर में आया, तो बस यहीं का हो गया। यहीं की मिट्टी में रच-बस गया। यहीं सारे-सारे दिन वह हवाओं में अपने इकतारे के संगीत की मिठास घोलता था। और खासकर गाँव के बच्चों से तो उसकी ऐसी दोस्ती हो गई कि देखकर सब निहाल होते थे।

एकाध बार, मुझे याद पड़ता है, बच्चों को उसने बातों-बातों में अपनी कहानी भी सुनाई थी। उससे पता चला, कभी मोहना के एक सुंदर सा चाँद जैसा बेटा था और बड़ी अच्छी घरवाली भी। पर बीमारी की चपेट में आकर पहले घरवाली गई, फिर बेटा भी भगवान को प्यारा हो गया।...तो बस जी, मन उचाट हो गया मोहना का, और वह हाथ में इकतारा लेकर निकल पड़ा। कपड़े तो उसने जोगियों वाले नहीं पहने। मैंने तो उसे हमेशा एकदम सादा सा कुरता-पामा पहने ही देखा। पर मन से वह जोगी हो गया। पूरा, पक्का जोगी। इकतारे पर कभी दुख-दर्द, उदासी तो कभी खुशी की सरगम छेड़ते हुए वह निकलता तो गाँव में हर किसी का ध्यान चला जाता कि भई, मोहना आया है, मोहना।... 

पर मोहना तो अपनी मस्ती की तरंग में रहता था। उसे शायद बड़ों के साथ कम, बच्चों के साथ रहना कहीं ज्यादा पसंद था। कहा करता, हिरनापुर के बच्चे बड़े अच्छे हैं। और फिर धीरे-धीरे उसके मन पर हिरनापुर की कुछ ऐसी छाप पड़ी कि समझो, मोहना बस, हमेशा-हमेशा के लिए हिरनापुर का ही हो गया।

अक्सर ऐसा होता कि मोहना इकतारे पर सुरीले गीत गाता हुआ गुजरता, तो गाँव के बच्चे भी उसके साथ-साथ चल पड़ते। जैसे उसके जादू से बँध गए हों। मोहना ज्यादा बोलता नहीं था। बस, कभी-कभी बच्चों की ओर देखकर प्यार से हँस पड़ता। या कोई मीठी सी, प्यारी सी बात कह देता।...बच्चे इसी के मुरीद थे। उन्हें लगता, मोहना कुछ अलग है। मोहना बड़ा अच्छा आदमी है।...तो ऐसा एक प्यार का रिश्ता मोहना और बच्चों में पनप गया।

चलते-चलते थोड़ा आराम करने के लिए मोहना किसी पेड़ के नीचे बैठ जाता तो बच्चे भी आसपास घेरा बनाकर बैठ जाते। इकतारे के संगीत के साथ-साथ न जाने कब मोहना गा उठता—

छपछैया...ताता थैया, 

चंदा के भैया के भैया, 

आसमान की मैया, 

तक-तक, तिक-तिक, तक-तक, तिक-तिक, 

आओ नचन-नचैया....छपछैया...ताता थैया...!”

पता नहीं इतनी गहरी-गहरी सी पुकार के साथ किसे बुलाता था मोहना, कि गाते-गाते उसकी आँखें गीली हो जातीं। गला भर्राने लगता। पर फिर भी इतना मीठा सुर कि सुनकर हर कोई उसका मुरीद हो जाता था। 

कभी-कभी बच्चे जिद करते तो मोहना कहानी भी सुनाता। उसकी कहानी एक सुंदर रूपदुलारे बच्चे की कहानी थी, जो चंदा मामा की दुनिया से धरती पर आया था और हर वक्त बस किलकता रहता था। दूर तक उसकी नन्ही दँतुलियों की हँसी और किलकारियाँ गूजतीं।...पर फिर एक दिन न जाने किस बात पर वह रूठा और उड़कर चला गया चंदा मामा के पास...! 

कहानी कहते-कहते मोहना उदास हो जाता। पर कहानी जारी रहती।

बच्चों को पसंद थी मोहना की यह कहानी और वे उसे बार-बार सुनते। हालाँकि हर बार सुनाते हुए मोहना उसे कुछ न कुछ बदल देता था। और हर बार उसमें कुछ न कुछ नया जुड़ जाता था। कभी सतरंगी चिड़िया, कभी एक नन्ही गोरी सी खरगोशनी, कभी मोर जैसी शक्ल वाला चाँदी का पलना...कभी सात दरवाजों वाजा आसमानी महल, जिसमें चाँदनी के फव्वारे लगे थे।

बच्चे सुनते तो निहाल हो जाते। 

गाँव की औरतें मोहना को कुछ न कुछ खाने को दे देतीं। नहीं तो यों ही वह कुछ फल खाकर और नदी का पानी पीकर गुजारा करता, मगर उसकी मस्ती की तरंग में कोई फर्क न आता।

मगर फिर कुछ ऐसा हुआ कि मोहना बदला। बदलता गया।...जैसे मोहना के जीवन में कोई आँधी आ गई हो।...

*

सचमुच वह आँधी ही थी।...

हुआ यह कि एक बार गाँधी जी के शिष्य काशीलाल पटवर्धन बनारस आए तो आसपास के गाँवों की यात्रा का भी उनका कार्यक्रम बन गया। घूमते-घूमते अपने साथियों के साथ वे हिरनापुर भी आए। मोहना ने उन्हें देखा तो उसे लगा कि उसके अंदर कुछ चाँदना सा हो रहा है।...चीजें बदल सी रही हैं। पता नहीं काशी भाई की आँखों में कुछ था या बातों में, पर मोहना उनकी ओर ऐसे खिंच आया, जैसे किसी बड़े चुंबक से वह खुद-ब-खुद खिंचा जा रहा हो।

हिरनापुर में काशी भाई की सभा हुई तो लोगों के बार-बार आग्रह करने पर मोहना ने भी अपने इकतारे पर कुछ मीठे सुर निकाले और जोश में ‘तिरंगा प्यारा’ गाकर सुनाया। अब तो सबके साथ-साथ काशी भाई भी हैरान। बोले, “इस गाँव में ऐसे ऊँचे दरजे का कलाकार भी है, मुझे पता न था।”

और फिर काशी भाई की यात्रा आगे शुरू हुई तो उनके साथ गाँव-देहात की पद-यात्रा में बिना रुके, बिना थके, साथ चलने वालों में मोहना सबसे आगे था। काशी भाई को भी वह भा गया। बोले, “मोहना, तुम्हारे इकतारे का संगीत मैंने सुना है। हिरनापुर गाँव के लोगों ने भी बड़ी तारीफ की है। तुम गाते भी अच्छा हो।...तो अब पहले तुम मंच पर इकतारा बजाकर कुछ गाया करो, उसके बाद ही मैं बोला करूँगा।”

भला मोहना को इसमें क्या परेशानी थी?...उसे तो इकतारा बजाने में आनंद आता था।

फिर तो यही सिलसिला चल पड़ा। काशी भाई बाद में भाषण देते, मोहना को पहले मंच पर खड़ा कर देते। वह इकतारा बजाता और फिर उस पर स्वदेशी और सुराज का राग छेड़ देता। ‘गाँधी बाबा की जय’ से शुरू करता और जब उसके सुर विराम लेते तो चारों ओर एक निस्तब्धता सी छा जाती। लोग पुकारकर कहते, “मोहना, मोहना, कुछ और सुनाओ, मोहना...!” 

इस पर मोहना हँसकर कहता, “अरे बाबा, हम तो यहीं के हैं।...गाँधी जी के इतने बड़े, ज्ञानी शिष्य आए है। पहले आप उनको तो सुनो...!” और सचमुच जादू हो जाता। सभा में फिर से परम शांति।

काशी भाई महसूस करते कि मोहना के स्वर में कोई ऐसी बात है कि सुनते ही सबके दिल पर असर होता है। मानो वह सबके दिलों को जीत लेता है। ऐसा आदमी देश के लिए काम करे तो कितना अच्छा है।

जाते-जाते उन्होंने मोहना से वचन लिया, “मोहना, देश तुम्हें पुकार रहा है। बेड़ियों में बंदी भारत माता पुकार रही है।...उसकी पुकार को अनसुना मत करना। आगे इसी राह पर तुम्हें बढ़ना है। गाँधी जी के दिखाए रास्ते पर चलकर देश की सेवा करनी है...!”

सुनकर मोहना की अजब हालत।

“काशी बाबू, हमने तो आपसे नई जिंदगी पाई है।...आपने हमें रोशनी दिखा दी। यह बात हम कभी नहीं भूलने के।” मोहना भावुक होकर बोला।

*

हरखू बाबा थोड़ी देर के लिए रुके। जैसे अतीत के बिखरे धागों को जोड़ रहे हों। फिर एक हलकी सी चुप्पी के बाद बोले—

...और फिर काशी भाई के जाने के बाद मोहना ने भी वही रास्ता चुन लिया। जगह-जगह पद-यात्राएँ। गाँव-गाँव में जागरण।...वह सीधे-सादे शब्दों में गाँधी जी का संदेश लोगों के सामने रखता। कहता, “गाँधी बाबा ने दुनिया को रोशनी दिखा दी। तो वह रोशनी भला हिरनापुर में क्यों न आए?...भाइयो, मैं तो अज्ञानी था। काशी भाई ने अपनी बातों से मेरे दिल में चाँदना कर दिया। गाँधी बाबा की बातों का सत मुझे समझ में आ गया। वही आपको समझाता हूँ।...इससे देश जागेगा, हिरनापुर भी जागेगा। बच्चा-बच्चा जागेगा। हर जगह देशप्रेम की ऐसी आँधी उठेगी, कि फिरंगी उसके आगे तिनके की तरह उड़ जाएगा। बिल्कुल तिनके की तरह...!”

मोहना की सीधी-सादी बातें लोगों के दिल में घर कर लेतीं। जैसा मीठा सुर उसके इकतारे के संगीत में, ऐसी ही मिठास उसकी बातों में थी। वे दिल से दिल को जोड़ने वाली बातें थीं। इसलिए जहाँ भी वह जाता, दर्जनों लोग जुट जाते। 

बच्चे दूर-दूर तक ढिंढोरा पीट देते, “सब लोग जल्दी आओ, जल्दी, मोहना काका की सभा होने वाली है...!” और आसपास की स्त्रियाँ, पुरुष, बच्चे सब दौड़ पड़ते। 

मोहना उनका अपना मोहना था। पर वे देख रहे थे, उस मोहना में गाँधी का तेज उतर रहा था। वह बोलता तो उसकी आँखों में एक नूर होता। वह लोगों के दिलों में उतर जाता। गाँव के बुजुर्ग और औरतें उस पर ममत्व वारतीं। जवान उसके कंधे से कंधा मिलाकर चलते और बच्चे उसकी सेना के सबसे बड़े सिपाही बन गए।

अब तो हर रोज सुराजी उसके पास आते और कहते, “गाँधी बाबा ने संदेश भिजवाया है।” देखते ही देखते महात्मा गाँधी का वह संदेश आसपास के सभी गाँवों में पहुँच जाता। गाँवों के लोग अनपढ़ थे, पर बातों का मर्म समझने में उनसे कोई भूल नहीं होती थी।

फिर एक दिन सारे देश में सन् बयालीस के आंदोलन की लहर पहुँची, तो भला हिरनापुर में वह क्यों न पहुँचती? काशी भाई ने गाँधी जी के ‘करो या मरो’ का संदेश मोहना तक भी पहुँचाया। उन्होंने चिट्ठी में लिखा—

“मोहना, मेरा प्यार भरा आशीष। उम्मीद है, तुम काम में जुटे होगे। बड़ा चुनौती भरा समय सामने आ गया है, मोहना। यह करो या मरो का समय है।...बस, मोहना, बस, यही हमारी और तुम्हारी परीक्षा है। जीते तो समझो देश की आजादी को कोई रोक नहीं सकता, मरे तो देश के काम आएँगे। इन अंग्रेजों ने बहुत अत्याचार किए हैं। धरती कराह रही है। बेड़ियों में जकड़ी भारत माता आँसू बहा रही है...और उम्मीद भरी नजरों से हमारी ओर देख रही है। यह माँ के आँसू पोंछने का समय है...!”

“...यह माँ के आँसू पोंछने का समय है।...भारत माँ उम्मीद भरी नजरों से हमारी ओर देख रही है, गुलामी के जुए को उतार फेंको...!” मोहना ने काशी भाई की चिट्ठी का मर्म गुना, और हर ओर एक लहर सी फैला दी।

हवाओं में भी जैसे वही पुकार समा गई थी, “आजादी, आजादी...सुराज...! यह जीने या मरने का समय है...! जननी पुकार रही है...! भारत माँ पुकार रही है...! कब तक सोते रहोगे, मेरे भाइयो? बहनो, तुम भी उठो और देशवासियों के कंधे से कंधा मिलाकर चल पड़ो...! सब मिलकर सामने आ जाएँ तो मुट्ठी भर अंग्रेज क्या करेंगे...?”

अब तो जैसे मोहना में सच्ची-मुच्ची गाँधी जी उतर आए थे।... 

लोगों पर उसकी बातों का गहरा असर होता। जहाँ भी चार लोग इकट्ठे होते, मोहना अपने इकतारे का सुर छेड़ देता, और फिर देखते ही देखते वहाँ चारों ओर लोगों के सिर ही सिर दिखाई देते। मोहना के साथ-साथ हवाएँ भी गाने लगतीं—

गाँधी आया रे....आया रे, 

गाँधी आया रे!

सोता देश जगाने गाँधी आया रे,

लेकर नए तराने गाँधी आया रे,

बड़ा अंधेरा, बड़ा अंधेरा है भाई, 

उसको दूर भगाने गाँधी आया रे...!!

*

एक दिन मोहना नदी किनारे बच्चों से बात कर रहा था। बच्चे उसके नन्हे सैनिक थे। उन्हें वह समझा रहा था, कैसे गाँधी बाबा के संदेश को दूर-दूर तक पहुँचाना है। बीच में बच्चों के कहने पर उसने गीत का यही जोशीला सुर छेड़ दिया, “गाँधी आया रे....आया रे, गाँधी आया रे...!” 

मोहना गा रहा था तो घोड़े पर जा रहे दरोगा खुदाबख्श ने भी सुना। बड़ा ही सख्तकलेज आदमी।...वह झपटकर वहाँ पहुँचा। गुस्से से लाल-लाल आँखें दिखाकर बोला, “मोहना, क्या बोल रहा है? कुछ होश भी है? यहाँ अंग्रेज बहादुर की सरकार है। खबरदार...! वरना काटकर इसी नदी में डाल देंगे, तो पता भी नहीं चलेगा...!”

इस पर मोहना बिना डरे, प्यार से हँसकर बोला, “बहुत जिंदगी जी ली हमने, दरोगा जी। अब और जीकर क्या करना...? अब तो देश के लिए जीना, देश के लिए मरना है।...आप भी दिल की कर लो और फेंक दो मोहना को नदी में। ताकि आपको तसल्ली हो जाए।”

“अच्छा, बहुत बनने लगा है। समझ रहा होगा, मैं बड़ा नेता बन गया हूँ...!” कहकर दरोगा खुदाबख्श ने आव देखा न ताव, तड़ातड़ एक के बाद एक तीन बेंत मोहना की पीठ पर जड़ दिए।

मोहना सारा दर्द पी गया। मुँह से एक आह तक नहीं। इतने में आसपास खड़े बच्चे भी दौड़कर आ गए। मोहना के चारों ओर दीवार बनाकर खड़े हो गए। कहा कुछ नहीं, पर उनकी आँखें कह रही थीं, “पहले हमें मारो, बाद में मोहना काका को हाथ लगाना।...”

तीन बेंत खाकर भी मोहना पर कोई असर नहीं पड़ा था। बोला, “दरोगा साहब, बेंत से क्या होगा...? जिसके दिल में निर्भयता है, उस पर तो बंदूक की गोली का भी असर नहीं होता। यही तो समझाया है गाँधी बाबा ने। मेरी मानो तो भैया, उतार दो यह गुलामी की वरदी और भारत माता की पुकार सुनो।...गाँधी तो फरिश्ता बनकर आया है। उसके पीछे चलोगे तो तुम भी गुलामी का जुआ उतार फेंकोगे।”

इस पर फिर से दरोगा ने बेंत चलाने चाहे, पर बच्चे मोहना को घेरे खड़े थे। आखिर चलते-चलते उसने मोहना के सिर पर जोर से बेंत मारा और बुरी तररह धक्का मारकर झाड़ियों में गिरा दिया। फिर घोड़े पर बैठ, यह जा और वह जा।

घायल मोहना खूनमखून। सिर से खून का फव्वारा फूट पड़ा था। काँटेदार जंगली झाड़ियों में गिरकर उसका सारा शरीर भी बुरी तरह छिल गया था।

बच्चे दुखी थे। उसी समय गाँव वालों को बताने दौड़ पड़े। सुनते ही सबके खून में उबाल आ गया, “ऐसे सीधे-सादे निरीह आदमी को मारा दरोगा खुदाबख्श ने? राच्छस है, पूरा राच्छस...!”

इसके तीसरे रोज ही एक खबर आई, गाँधी जी पकड़े गए। साथ ही देश के सारे बड़े-बड़े नेता भी, जिन्हें जगह-जगह जाकर अलख जगाना था। सुनते ही लोगों के दिलों में विद्रोह की आग उमड़ पड़ी।... 

मोहना सिर पर पट्टी बाँधे हुए ही लोगों के बीच पहुँच गया। उसके दिल से जैसे वीरता का मारू गान फूट पड़ा। बोला, “दरोगा खुदाबख्श में इतनी अकड़ इसलिए है, क्योंकि वह समझता है कि अंग्रेज इस देश से कभी नहीं जाएँगे। जैसे ही उसे समझ में आएगा कि जनता जाग उठी है और सुराज आने वाला है, उसकी वर्दी की अकड़ ढीली हो जाएगी।” 

देखते ही देखते सैकड़ों लोग इकट्ठे हो गए। हिरनापुर के अलावा आसपास के गाँवों के लोग भी थे। मोहना ललकार उठा, “भाइयो, अगर हिम्मत है तो चलो। हम थाने पर तिरंगा लहराकर दरोगा खुदाबख्श को जनता का संदेश दें कि अब आजादी दूर नहीं है। फिरंगी भागेगा, सुराज आएगा।...”

“हाँ-हाँ, चलो, थाने पर तिरंगा फहराएँगे...!” एक साथ सैकड़ों कंठों से स्वर फूट पड़ा। उनमें मर्द, औरतें, बच्चे सब थे।

हिरनापुर से थोड़ी दूर थाना था। लोग जोश में नारे लगाते हुए चल पड़े। किसी के पास लाठी, किसी के पास डंडा। एक नौजवान के हाथ में लंबा सा बाँस और तिरंगा भी था। एकाध ने ऊपर चढ़ने के लिए बड़ी सी रस्सी भी ले ली। सबके होंठों पर एक ही बात, “थाने पर तिरंगा फहराएँगे...! दरोगा को बताएँगे कि अब जनता जाग गई है!”

‘भारत माता की जय’, ‘गाँधी बाबा की जय’ और ‘वंदेमातरम्’ के नारे लगाता हुआ मोहना सबसे आगे चल रहा था। स्त्रियों और बच्चों का उत्साह भी कुछ कम न था।...

थाने में फिरंगी राज का अकड़बाज दरोगा खुदाबख्श और दो सिपाही थे। भीड़ को देखकर उन्होंने मोरचा सँभाल लिया। दरोगा के हाथ में बंदूक, सिपाही मोटे-मोटे डंडों से लेस।...पर भीड़ के जोश का उन्हें अंदाज नहीं था। जब एक साथ सैकड़ों लोग थाने में घुसे, जिनमें औरतें और बच्चे सबसे आगे थे, तो सिपाहियों के साथ-साथ अकड़बाज दरोगा की भी सिट्टी-पिट्टी गुम।

हजारों की भीड़ ने निर्दयी दरोगा को पकड़ लिया और देखते ही देखते उसे रस्सियों से जकड़ दिया। यही हाल उन दोनों सिपाहियों का भी हुआ। भीड़ में छोटे-छोटे बच्चे भी थे, पर किसी की आँखों में खौफ नहीं। स्त्रियाँ तो जुलूस में सबसे आगे थीं ही।

इसके बाद शान से तिरंगा लहराया गया। सबने मिलकर ‘विजयी विश्व तिरंगा प्यारा’ गीत के बोल दोहराए। ‘वंदे मातरम्’ के नारों से हवाएँ गूँज उठीं।

कुछ देर बाद मोहना ने इशारा किया तो सब लौट पड़े। चलते-चलते हिरनापुर गाँव के एक जोशीले नौजवान अशर्फी ने रस्सियों से बँधे दरोगा की ओर देखकर कहा, “मोहना काका, यह तुम्हें नदी में फेंकने की बात कह रहा था न। अब हम इसे नदी में फेंकते हैं...!” 

सुनकर मोहना ने समझाया, “नहीं अशर्फी भाई, मत मारो। गाँधी जी का रास्ता तो अहिंसा का रास्ता है। बल्कि मैं तो कहता हूँ, तिरंगा फहराने हम आए थे, वह हमने फहरा लिया।...अब इनके भी बंधन खोल देते हैं, फिर भले ही ये हम पर गोलियाँ क्यों न चलाएँ!”

“ठीक है, इनके बंधन खोलेंगे, मोहन काका, पर अभी नहीं, कल।...रात भर ये ऐसे ही पड़े रहें, तो अपने पाप तो इन्हें याद आएँगे। फिरंगी राज की अकड़ में कैसी निर्दयता से निहत्थी जनता पर गोलियाँ चलाते हैं ये लोग?” अशर्फी बोला तो गाँव वालों ने भी हाँ में हाँ मिला दी। 

अब मोहना क्या कहता? सब लौट आए। 

पर सुबह गाँव वाले दरोगा और सिपाहियों की रस्सियाँ खोलने आएँ, इसकी जरूरत ही नहीं पड़ी। रात में गश्ती पर गया थाने का सिपाही लौटा तो थाने की हालत देखकर सकते में आ गया। उसने दरोगा और सिपाहियों की रस्सियाँ खोलीं। फौरन बनारस शहर के बड़े थाने में रिपोर्ट की गई। 

जल्दी ही उस इलाके के बड़े अंग्रेज अफसरों तक बात पहुँच गई। बड़ी संख्या में सिपाही आ गए। हिरनापुर में देखते ही देखते हर ओर खाकी वर्दी की गश्त और धर-पकड़। अंग्रेज इस विद्रोह को कुचल देना चाहते थे। सो सबसे पहले मोहना पकड़ा गया, फिर और लोग।... 

अकेले दो दर्जन लोग मोहना को हथकड़ी पहना, उसके चारों ओर ऐसे सतर्क होकर खड़े थे, जैसे वह कोई खूंखार अपराधी हो, और अभी-अभी हथकड़ी तोड़कर हवा में घुल जाएगा। वायरलेस से बड़े-बड़े अफसरों को बताया जा रहा था, “मोहना गिरफ्तार हो गया...जी हाँ, गिरफ्तार...! जी, पक्की खबर...!”

यह सारा तमाशा देख, मोहना हँसकर बोला, “अगर आप लोग कहते, तो मैं तो वैसे ही थाने में आकर गिरफ्तारी दे देता। इतनी तकलीफ आपने क्यों की...?”

पर उसे गिरफ्तार करने वाले सिपाहियों की आँखों में एक अजीब सी हिंस्र चमक थी। जैसे कह रहे हों, “बस, अब आखिरी बार हँस लो मोहना, क्योंकि अब तुम जेल से छूटकर कभी नहीं आ सकोगे।”

हिरनापुर गाँव का वह ऐतिहासिक दिन था। कोई आधे गाँव की गिरफ्तारी हुई थी, जिनमें गाँव की स्त्रियाँ भी थीं। सब ओर दुख और गुस्से की लहर।

बाकी लोग तो कुछ अरसे बाद छूट गए, पर मोहना...? वह कहाँ गया... उसका क्या हुआ? किसी को पता नहीं।...

*

“इसके बाद की कहानी बहुत दुख भरी है...!” कहते-कहते हरखू बाबा का गला जैसे रुँध गया हो। पुराना सब कुछ उन्हें याद आ रहा था, जैसे कल की ही बात हो।

कुछ रुककर हरखू बाबा ने फिर से बोलना शुरू किया। पर वे बोल कहाँ रहे थे। जैसे अपने आँसू पी रहे थे...

...और फिर हिरनापुर के लोग इंतजार करते रहे, इंतजार करते रहे, बस, इंतजार ही करते रहे। पर मोहना को कहाँ लौटना था? वह नहीं लौटा। नहीं ही लौटा...! अंग्रेजों ने उससे किस तरह का बदला लिया होगा, सोचकर सब उदास थे। 

तभी जेलखाने के किसी कैदी ने संदेश भेजा, “मोहना अब कभी नहीं लौटेगा। आज की रात उसके जीवन की आखिरी रात...!”

सुबह हिरनापुर के लोगों ने देखा, मोहना का शव गाँव के तालाब किनारे वाले बरगद के पेड़ से झूल रहा है।

लोगों ने देखा तो गुस्से से उबल पड़े। पर गाँव में चप्पे-चप्पे पर अंग्रेजी सरकार के सिपाही मौजूद थे। डंडे और लाठियाँ लिए, लेफ्ट-राइट...लेफ्ट-राइट करते हुए। कहा गया, “मोहना जेल की दीवार फाँदकर भाग आया था। फिर न पकड़ा जाऊँ, इस खौफ से उसने खुद ही फाँसी लगा ली।...”

पर यह ऐसा सफेद झूठ था, जिस पर यकीन करना तो दूर, हँसना भी मुश्किल था।

उस दिन हिरनापुर गाँव में किसी घर में खाना नहीं बना। मोहना किसी का नहीं था, पर अब वह गाँव में हर किसी का अपना हो गया था।

अगले दिन से गाँव की स्त्रियों ने उस बरगद की पूजा करनी शुरू कर दी, जिस पर मोहना को फाँसी दी गई थी। यही वह पेड़ था, जिसके नीचे मोहना अपना प्यारा इकतारा बजाया करता था और बच्चों को एक से एक सुंदर कहानियाँ सुनाता था।

मोहना की शहादत की यह कहानी रहस्य ही बनी रहती, अगर एक और चमत्कार न होता।...

हाँ, इसे चमत्कार ही तो कहेंगे...कि दरोगा खुदाबख्श जिसने मोहना की बेंतों से पिटाई की थी, आखिर इस अन्याय का बोझ नहीं सह पाया। और मोहना की फाँसी के बाद तो उसकी आत्मा उसे धिक्कारने लगी। उसे मोहना की बात याद आती, “इस अन्याय की वरदी को उतारकर, गुलामी के जुए को उतार फेंको, दरोगा साहब। गाँधी इस देश में फरिश्ता बनकर आया है। तुम भी महात्मा गाँधी के बताए रास्ते पर चलो...!”

आखिर उसने नौकरी से इस्तीफा दिया और सुराजियों के साथ मिल गया। उसने लोगों से साफ-साफ कहा, “मोहना को फाँसी अंग्रेजों की सोची-समझी चाल थी, जिससे कि हिरनापुर के लोग डर जाएँ।...”

पर हिरनापुर के लोग डरे नहीं। पहले मोहना जिस तरह गाँव-गाँव जाकर लोगों को जगाता था, वही काम अब खुदाबख्श ने सँभाल लिया। अब वह दरोगा नहीं था। गंधी जी का विनम्र अनुयायी था। मोहना की तरह ही गाँव-गाँव अलख जगा रहा था।

उसी ने कहा, “हम मोहना की याद में हर बरस शहीद मेले का आयोजन करेंगे। इसी तालाब के पास वाले मैदान में।”

और यों हिरनापुर में शहीद मेला लगने लगा। बरस-दर-बरस। सन् बयालीस से मैं इसे देखता आ रहा हूँ, सत्तर से ज्यादा बरस हो गए, और आगे भी, मुझे यकीन है, चलता रहेगा।...

कहते-कहते हरखू दादा एक पल के लिए चुप हो गए। चेहरा ऐसा, जैसे उनकी आँखें अब भी मोहना को खोज रही हों।

उन्होंने एक नजर सभा में बैठे लोगों पर डाली। फिर अपने को तनिक सँभालकर बोले—

“गाँव के तालाब के किनारे सामने वाला बरगद का पेड़ वही है, जिसके नीचे मोहना इकतारा बजाकर बच्चों को किस्से-कहानियाँ सुनाया करता था।...फिरंगी सरकार ने पहले तो धमकी दी कि बंद करो यह शहीद मेला, वरना यह बरगद भी कटवा दिया जाएगा। पर गाँव की औरतों और बच्चों ने कहा, हम इसी बरगद से चिपककर खड़े हो जाएँगे। फिर देखेंगे, कैसे कटवाएँगे यह पेड़!...सो शहीद मेला बराबर लगता रहा। और यह बरगद आज भी वही है, वैसा ही है, और आप यकीन करें या नहीं, मुझे तो मोहना के इकतारे का संगीत यहाँ आज भी सुनाई देता है।...”

*

बूढ़े हरखू दादा की बात पूरी होते-होते अंधेरा छा गया था। मंच पर बस एक टिमटिमाती लालटेन।...पर किसी को कोई हड़बड़ी नहीं। अँधेरे में भी लोग हरखू दादा की आवाज ऐसे सुन रहे थे, जैसे उस खरखराती आवाज में लोगों को मोहना की तसवीर नजर आ रही हो।

हरखू दादा की कहानी पूरी होते ही ‘मोहना की जय...! हिरनापुर के अमर शहीद मोहना की जय...!’ के नारों से आसमान गूँजने लगा। और इसी के साथ ही शहीद मेला का समापन। 

अब सब लोग अपने-अपने गाँव लौटने की तैयारी में लग गए।

*

जमींदार बाबू गंगासहाय, हरखू दादा और सब गाँव वालों से विदा लेकर मैं और परमेश्वरी बाबू हिरनापुर के शहीद मेले से लौट रहे थे, तो ‘मोहना की जय...हिरनापुर के अमर शहीद मोहना की जय...!’ के नारे हमारा पीछा कर रहे थे।

“मोहना तो गाँव का सीधा-सादा भोला युवक था। पर उसमें गाँधी जी समा गए थे। इसीलिए तो वह अंग्रेजी अत्याचार से कभी नहीं घबराया और अपनी जोशीली बातों से आसपास के सारे गाँव वालों को जगा दिया।...राजेश्वर, वह समय ही ऐसा था। गाँधी एक नहीं रहा। जिस तरह कृष्ण के अनेक रूप थे, गाँधी के भी जैसे अनेक रूप हो गए। हर गाँव, शहर का एक गाँधी... मोहना भी हिरनापुर का गाँधी ही था!”

“हिरनापुर का गाँधी...!” मेरे होंठों पर शब्द काँप रहे थे, और मन में तुन-तुन-तुन इकतारे का संगीत गूँज रहा था, जो सुन-सुन-सुन कहकर शायद फिर से मोहना की कहानी छेड़ रहा था।

**

प्रकाश मनु, 545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,

चलभाष: +91 981 060 2327,

ईमेल: prakashmanu333@gmail.com

---

सेतु, अगस्त 2022

आभारी हूँ बहुत दोस्तो, मुझे तुम्हारा प्यार मिला! - रामदरश मिश्र

प्रकाश मनु

संस्मरण: प्रकाश मनु

[1]

इसी पंद्रह अगस्त को हिंदी के बड़े कद के बड़े साहित्यकार रामदरश मिश्र जी ने अपनी उम्र के अठानबे बरस पूरे कर लिए। यह उनका निन्यानबेवाँ जन्मदिन है। इस अवस्था में भी वे खूब सक्रिय, स्वस्थ हैं। लिखते-पढ़ते हैं, पाठकों और साहित्यिकों से निरंतर संवाद भी बनाए रखते हैं। अभी हाल में उन्हें हिंदी का अत्यंत प्रतिष्ठित सरस्वती सम्मान मिला है, और यह उनसे ज्यादा पूरे हिंदी जगत का सम्मान है। इसलिए कि अरसे बाद किसी हिंदी साहित्यकार को यह सम्मान मिला है। इससे पहले हिंदी के लेखकों में केवल हरिवंशराय बच्चन और गोविंद मिश्र को ही यह सम्मान प्राप्त हुआ है।

रामदरश मिश्र

रामदरश जी मेरे गुरु हैं। उनसे बहुत कुछ सीखा, बहुत कुछ पाया है। बरसों से उनका आत्मीय स्नेह और सान्निध्य मुझे मिलता रहा है। भला मेरे लिए इससे बड़ा सौभाग्य और क्या हो सकता है?

आज उन पर लिखने बैठा हूँ तो यादों का पूरा एक कारवाँ चल पड़ा है और सर्दियों का वह धूप भरा दिन मेरी स्मृतियों में दस्तक देने लगा है, जब मैं एक भीतरी उमंग से भरकर यों ही रामदरश जी के यहाँ पहुँच गया था बातचीत करने के लिए। उस दिन रामदरश जी के जीवन के तमाम पन्ने खुले और खुलते ही चले गए। मैं लगभग पूरे दिन उनकी बातों और उनके अनुभवों की आँच में सीझा उनके पास बैठा रहा। उनकी जिंदगी और लेखन-यात्रा तथा संघर्षों के बहुत-से मर्म-बिंदु जानता था, लेकिन उनकी आधार-पीठिका पहली बार खुली। और उस खुली बातचीत में रामदरश जी को ज्यादा खुलेपन से और कहीं ज्यादा करीब से जाना।

खास बात यह थी कि उनके यहाँ बड़े लेखकों वाली दिखावटी व्यस्तता का ताम-झाम मुझे बिल्कुल नजर नहीं आया। उनका वह पूरा दिन जैसे मुझे दे दिया गया। वे पूरी तरह प्रफुल्ल थे और बातचीत के मूड में थे। और वह बातचीत इस तरह अनौपचारिक थी कि एक प्रसंग में से तमाम प्रसंग निकलते चले जा रहे थे। फिर एकाएक रामदरश जी के साथ-साथ उनके तमाम साथियों और सहयात्रियों के चेहरे उनमें से झाँकने लगे। खासकर निराला और अपने गुरु हजारीप्रसाद द्विवेदी का जिक्र आने पर तो वे बेहद भावुक हो गए थे। तमाम वरिष्ठ लेखकों का जिक्र हुआ और उनके तमाम संस्मरणात्मक प्रसंग इस लंबी बातचीत में खुल-खुलकर सामने आने लगे। लेकिन सबसे बढ़िया प्रसंग वे थे, जिनमें गाँव के मामूली और अनपढ़ लोगों का जिक्र था और वे उनकी अद्भुत शख्सियत का बखान सा करते थे कि उस समय उन लोगों ने मुझे बचाया न होता तो आज मैं कुछ न होता, कहीं न होता।

प्रकाश मनु व रामदरश मिश्र

यह बात कोई कम काबिले-तारीफ नहीं कि राजधानी में इतने बरसों से रहते हुए भी रामदरश जी ने अपनी सहजता और गाँव के आदमी का खरापन खोया नहीं। इससे उन्हें नुकसान चाहे जो भी हुए हों, लेकिन एक फायदा भी हुआ है कि वे छोटे-बड़े हर नए आदमी से प्यार से धधाकर मिलते हैं और पूरी तरह उससे समरस हो जाते हैं। इसीलिए तथाकथित बड़े जब एकांत की चारदीवारियों में कैद हैं, रामदरश जी ने खुद को खुला छोड़ दिया है। अब वे खुद के ही नहीं रहे, उन सभी के हैं जो उन्हें प्यार करते हैं और उन्हें प्यार करने वालों की संख्या निरंतर बढ़ती ही जाती है। खासकर युवा पीढ़ी को उनसे जो प्यार मिला है, उसकी तो मिसाल ही मुश्किल है। शायद ही उनके अलावा कोई दूसरा साहित्यकार हो, जो नई पीढ़ी के लेखकों से इतना खुलकर संवाद रख पाता है।

रामदरश मिश्र

यहीं एक प्रसंग और याद आता है। रामदरश जी से एक बार किसी ने पूछा, “आपकी नजर में महानता क्या है... या महान आदमी कौन है?” इसके जवाब में रामदरश जी ने सहजता से कहा था, “मेरे खयाल से महान व्यक्ति वह है, जो अपने संपर्क में आने वाले छोटे-बड़े सभी को अपनाकर मिलता है और उन पर अपने बड़े होने का आंतक बिल्कुल नहीं डालता।”

इस लिहाज से अगर देखें तो आज के साहित्यिक परिवेश में रामदरश जी अकेले लेखक हैं, जो इतना अधिक नए लेखकों को पढ़ते हैं और निरंतर उनकी हौसला अफजाई करते हैं। आज के समय में जबकि न पढ़ने का ही चलन है और न पढ़ना कहीं ज्यादा बड़प्पन और रोब-दाब का सूचक बन गया है, वहाँ रामदरश जी की खोज-खोजकर नयों का पढ़ने और उन्हें आगे लाने की तत्परता चकित जरूर करती है।

मुझे सुखद आश्चर्य होता है, जब किसी पत्रिका में मेरा कोई लेख या रचना देखकर वे मुझे सूचना देते हैं, और साथ ही अपनी राय भी बता देते हैं। मेरे लिए ये क्षण जीवन के सर्वाधिक आनंद के क्षण होते हैं। और सार्थकता के भी। इन्हीं क्षणों में लगता है कि आज जब साहित्य में इतनी आपाधापी और टाँगखिंचाई चल रही है, तब रामदरश जी जैसे लेखक भी हैं जो एक व्यक्ति होते हुए भी, एक परंपरा की सदेह उपस्थिति जैसे लगते हैं। यही शायद किसी व्यक्ति का आत्मविश्वास है जो निरंतर सचेत भाव से जीते-जीते आता है।

[2]

यह बात मुझे सुखद विस्मय से भर देती है कि इस अवस्था में भी, जब रामदरश जी सौ का आँकड़ा छूने के काफी निकट आ गए हैं, वे तन-मन से काफी स्वस्थ और सचेत हैं। कभी-कभार आ जाने वाली छोटी-मोटी व्याधियों के अलावा कोई ऐसी चीज नहीं, जो उन्हें काम करने से रोक सके। यहाँ तक कि उम्र की नवीं दहाई में उन्होंने तीन उपन्यास लिख डाले और ये तीनों रस विभोर कर देने वाले उपन्यास हैं। ये उपन्यास हैं—‘बचपन भास्कर का’, ‘एक बचपन यह भी’ और ‘एक था कलाकार’। इनमें एक उपन्यास में स्वयं रामदरश जी का बचपन है। ‘बचपन भास्कर का’ शीर्षक से लिखे गए इस उपन्यास में रामदरश जी ने हमें अपने बचपन में ले जाकर उन दिनों की सैर कराई है, जहाँ आज की दुनिया से अलग एक निराली ही दुनिया थी और उसकी कुछ अजब सी मुश्किलें।

‘बचपन भास्कर का’ में रामदरश जी के बचपन की बड़ी आत्मीय झाँकी है। और न सिर्फ उनके बचपन, बल्कि उनके समय में गाँव-देहात में घोर अभावों के बीच पलते हिंदुस्तानी बचपन की भी बड़ी प्रामाणिक तसवीर है। ऐसा बचपन जिसने घोर गरीबी और दारिद्र्य देखा, फिर भी मस्ती की खिलखिलाहट वहाँ कम न थी। जो लोग रामदरश जी की आत्मकथा पढ़ चुके हैं, वे उनके बचपन की ऐसी रोचक और विस्मयकारी घटनाओं से वाकिफ हैं, जिनमें किसी उपन्यास से अधिक रस और आकर्षण है। सच पूछिए तो मुझे वही उनकी आत्मकथा का सबसे सुंदर और बेजोड़ हिस्सा लगता है। ‘बचपन भास्कर का’ उपन्यास में वही सब एक अनोखी किस्सागोई में ढलकर हमारे सामने आता है, और सच ही बाल पाठकों के साथ-साथ बड़ों को भी विभोर कर देता है।

इसी कालखंड में लिखे गए दूसरे उपन्यास ‘एक बचपन यह भी’ में भी बचपन है। भाभी सरस्वती मिश्र जी का बचपन। जब-जब मैं उनके घर गया हूँ, भाभी जी के सतेज व्यक्तित्व की बड़ी मनोहर छवियाँ मेरे आगे खुलती हैं। रामदरश जी की कविता, डायरी, संस्मरण, यात्रा-वृत्तांत और निबंधों में भी सरस्वती जी की अनेक छवियाँ हैं, जिन्हें जाने बगैर आप रामदरश जी को ठीक-ठीक जान नहीं सकते। दोनों सही मायने में सहचर हैं, हरसफर कह लीजिए। इस नाते सरस्वती जी का बचपन भी रामदरश जी के लिए अपरिचित न रहा होगा। पति-पत्नी के नित्य संवाद में उसके नए-नए अबूझ पन्ने खुलते होंगे। और बहुत सा तो रामदरश जी का खुद अपनी आँखों देखा भी है।...पर उस बचपन का साधारणीकरण करके, रामदरश जी उसे भी एक नए रूप में जीकर, अपनी सर्जनात्मक प्रतिभा से पुनर्नवा कर देंगे, और फिर उसे एक रोचक उपन्यास के रूप में अपने पाठकों के आगे प्रस्तुत कर देंगे, यह कम-से-कम मेरे लिए तो अकल्पनीय ही था।

और ‘एक बचपन यह भी’ कोई मामूली नहीं, बड़ा अच्छा और अंत तक पाठकों को बाँधे रखने वाला उपन्यास है। उसमें रस भी है, रोचकता भी और गाँव के यथार्थ का ऐसा जीवंत चित्रण कि पढ़ते हुए पाठक मुग्ध और चकित सा उसके साथ बहता चला जाता है। खासकर उपन्यास की नायिका, जिसमें सरस्वती जी के अक्स बहुत साफ दिखाई देते हैं, गाँव की होते हुए भी अपनी स्वतंत्र चेतना, निर्भीकता, दबंगी और गहन संवेदना के कारण पाठकों के चित्त पर छा सी जाती है, और उपन्यास पढ़ने के बाद भी आप उसे भूल नहीं पाते।

तीसरा उपन्यास ‘एक था कलाकार’ में रामदरश जी ने असमय गुजर गए अपने कलाकार बेटे हेमंत को मानो ट्रिब्यूट दिया है। हेमंत बड़े संभावनाशील अभिनेता थे और दूर-दूर तक उनकी ख्याति फैल चुकी थी। अनेक जाने-माने धारावाहिकों में आकर उन्होंने अपनी प्रतिभा का अहसास लोगों को कराया था। उनकी असमय मृत्यु ने रामदरश जी को कैसे भीतर से तोड़ दिया और किस धीरज के साथ उन्होंने इस दुख को झेला, इसे तो थोड़ा-थोड़ा जानता था। पर ‘एक था कलाकार’ पढ़कर बहुत कुछ सामने आया, जिसमें उस कलाकार के दुख और वेदना के साथ-साथ उनके हृदय में जगमगाते सपने भी झलमलाते नजर आए, जिन्हें मृत्यु के करुण आघात ने बिखरा दिया। रामदरश जी ने बड़े धीरज के साथ खुद को सँभालते हुए यह उपन्यास लिखा है। इसीलिए यह इस कदर पठनीय बन गया है कि इसमें जीवन का एक सहज प्रवाह नजर आता है।

इतना ही नहीं, कुछ अरसा पहले मेरे आग्रह पर अपने बचपन को आधार बनाकर रामदरश जी ने बच्चों के लिए सुंदर कहानियाँ लिखी हैं, जिनका संचयन ‘बचपन की कुछ यादें’ नाम से छपा है।

लेकिन इससे भी अचरज भरी चीज इस दौर की उनकी कविताएँ हैं। इस दौर में छपी उनकी कविता पुस्तकों ‘आम के पत्ते’ और ‘आग की हँसी’ में बड़े ही सहज ढंग से रामदरश जी की कविता एक नया मोड़ लेती है। मुझे सबसे अच्छी बात यह लगी कि उम्र की दहाई तक आते-आते रामदरश जी इस कदर कवि-सिद्धता हासिल कर चुके हैं कि उनकी कविताएँ बड़ी सहज और अनौपचारिक हो चली हैं। अपने आसपास का जो जीवन वे डूबकर जीते हैं, वह सहज ही उनके शब्दों की संवेदना में घुल-घुलकर बहता दीख पड़ता है। इतना सहज कि उन्हें कविता लिखने के लिए विषय ढूँढ़ने की दरकार नहीं है। बल्कि उनके आसपास जो कुछ भी है, वह खुद-ब-खुद कविता की ओर खिंचा चला जाता है, और फिर कवितामय होकर हमारी आँखों के आगे आता है तो हम चौंक पड़ते हैं कि अरे, यहाँ तक आते-आते तो रामदरश जी के लिए मानो सारा जीवन ही कवितामय हो उठा है। जीवन में कुछ भी ऐसा नहीं है, जो उनकी कविता की चौहद्दी से बाहर हो।

जैसे प्रेमचंद ने अपनी कहानी और उपन्यासों में उस दौर की परिस्थतियों के साथ-साथ पूरा जीवन ही उतार दिया और उसे कथामय कर दिया। ऐसे ही रामदरश जी अपनी अपूर्व सिद्धता से जीवन के हर रंग, हर रेशे को कविताई के रंग में ढालते जा रहे हैं। और इसके लिए उन्हें कुछ करना नहीं पड़ता। कविता तो हर समय उनके साथ बहती ही है, और जो कुछ वे देखते हैं, पास से महसूस करते हैं, वह खुद-ब-खुद कवितामय हो उठता है। जैसे अगर आप हरिद्वार या ऋषिकेष जाएँ, तो आपको पता चलेगा कि गंगा की धारा के आसपास जो भी जीवन है, वह भी मानो गंगामय है। गंगा तो गंगा है ही, गंगा के चारों ओर जो जीवन बहता है, वह भी गंगा ही है, गंगा की पवित्रता में भीतर तक नहाया हुआ सा है।

तुलसीदास ने ‘सियाराममय सब जग जानी’ कहा तो यह सिर्फ एक चौपाई ही न थी, बल्कि पूरे संसार को सच ही उन्होंने सियाराममय देखा था। उसी तरह रामदरश जी ने पूरे जग-जीवन को ही कवितामय कर डाला। क्या यह सिद्धता यों ही मिल जाती है...? अगर जीवन में बड़ी संवेदना और हदय विस्तार न हो, तो क्या आप उसे इस तरह सहज हासिल कर सकते हैं?

रामदरश जी की एक प्रसिद्ध कविता है, जिसमें वे अपनी कविता की जमीन तथा अपने कवि की ‘प्राणशक्ति’ और निजीपन की चर्चा करते हुए कहते हैं कि उन्होंने अपने आँगन का एक कोना कच्चा छोड़ दिया है, इसलिए न वे बनावटी हुए और न जमीन से उनका रिश्ता ही खत्म हुआ! रामदरश जी की कविताओं में यह कविता सबसे अलग और खास मुझे इसलिए लगती है, क्योंकि यह अकेली कविता रामदरश जी के कवि का ‘सही और संपूर्ण परिचय’ भी है!

और मुझे तो रामदरश जी की कविता की असली शक्ति यही लगती है कि दिल्ली में इतने बरस रहते हो गए, पर न वे कभी अपनी जमीन को भूले और न मिट्टी और पानी की गंध उनके साहित्य में कमतर हुई। इसीलिए आज के तमाम कवि-लेखक जब देखते ही देखते बासी और पुराने होते जा रहे हैं, रामदरश जी उन लेखकों में से हैं जो आने वाली शताब्दियों में भी मानवता के साथ रहेंगे और उसे सही रास्ते तक पहुँचाने में मदद देते रहेंगे।

[3]

कई बार मैं सोचता हूँ, रामदरश जी से मैंने क्या सीखा? रामदरश जी से मैंने क्या पाया? तो कुछ देर के लिए मानो मैं स्मृतिबिद्ध और कुछ-कुछ विमूढ़ सा रह जाता हूँ। अपने आसपास देखता हूँ तो सब ओर से वही तो मुझ पर छाए हुए हैं। बड़े बेमालूम ढंग से आहिस्ता-आहिस्ता मुझे गढ़ते हुए, मुझे भीतर-बाहर से सँवारते और पग-पग पर मेरी चिंता करते हुए कि कहीं मैं अपनी कुछ अतिरिक्त भावुकता में टूट न जाऊँ। अकसर बगैर मुझे जताए वे मेरी राहें आसान करते रहे हैं। और मिलने पर या फिर फोन पर हमेशा हिम्मत और हौसला बढ़ाते हैं। मैं बहत्तर बरस का हो गया, पर अब भी वे किसी आत्मीय अभिभावक की तरह मुझे सँभालते रहते हैं।

कई बार मैं सोचता हूँ, मैंने प्रेमचंद को नहीं देखा, पर रामदरश जी में मैंने जिस प्रेमचंद को देखा, या रामदरश जी के विपुल साहित्य में जिस प्रेमचंद को पुनर्नवा होते हुए देखा और पाया, वह क्या भुलाने की चीज है? प्रेमचंद गाँवों के कथाकार थे तो रामदरश जी भी जब गाँव की बात करते हैं, तो पूरा गाँव एकदम आँखों के आगे आ जाता है। दिल्ली में बरसोंबरस रहते के बावजूद अगर आज भी वे गाँव के हैं, गाँव की मिट्टी तथा पानियों की गंध और आस्वाद आज भी अगर उनकी कहानी और कविताओं में आता है, तो मन को अपने साथ बहा ले जाता है।

मुझे कहने दीजिए कि प्रेमचंद और उनके साहित्य ने आजादी से पहले जो काम किया था, आजादी के बाद वही काम साहित्यकार रामदरश जी ने और नए विचारों की संवाहक उनकी कृतियों ने किया। आजाद भारत में उन्होंने गाँव की जनता को सच्ची आजादी का मतलब बताया और उसके लिए अपने आप से और व्यवस्था से लड़ने की प्रेरणा दी। अशिक्षा, दैन्य, जातिगत भेदभाव और रूढ़ियों से ग्रस्त ग्राम्य समाज में उनकी कृतियाँ नई सोच का पैगाम और नया जीवन लेकर पहुँचीं, और उन्होंने जनता को युग-परिवर्तन की राह पर आगे आने के लिए पुकारा। रामदरश जी के साहित्य के माध्यम से रूढ़ियों से मुक्ति की यह कोशिश एक नई आजादी का स्वप्न बनकर गाँव-गाँव में पहुँची। यों भी रामदरश जी कोई नफरत या धिक्कारवादी साहित्यकार नहीं हैं। बल्कि उनके मन में अपने लोगों से एक गहरा, बहुत गहरा प्रेम है, जो उनके साहित्य में बड़ा अद्भुत समावेशी स्वर बनकर उभरता है। इसीलिए वे कविता लिखें, कहानी या उपन्यास, उसमें आम जनता के गौरव की गाथा तो आएगी ही। साथ ही जीवन की तलछट से निकले ऐसे जीवंत पात्र भी, जो रामदरश जी की कलम से निकलकर, सही अर्थों में अमरत्व पा गए।

इस मानी में मुझे मुक्ति दिलाने वाले भी रामदरश जी ही हैं। मैं स्वीकार करूँगा कि एक समय था, जब कुछ-कुछ कलावादी व्यामोह मेरे मन और चेतना पर जाले बुनने लगे थे। पर रामदरश जी ने बहुत इशारों में मुझे समझाया तो मेरी आँखें खुल गईं, और कुछ अरसे के लिए मन में कलावाद का जो नशा चढ़ा था, उसे उतरते भी देर नहीं लगी।

तभी मुझे समझ में आया कि रामदरश जी ने क्यों ऐसी चीजों की परवाह नहीं की। बहुत से फैशनेबल आंदोलन उनके सामने आए-गए, पर रामदरश जी बिना उनसे प्रभावित हुए, बड़े धीरज और विश्वास के साथ अपनी राह पर चलते रहे। आज उनके असंख्य पाठक देश के कोने-कोने में फैले हैं। देश का कोई विश्वविद्यालय नहीं है, जहाँ उन पर शोधकार्य न हुआ हो। जहाँ भी वे जाते हैं, छात्र ही नहीं, अध्यापक भी उनके पैरों पर झुक जाते हैं। वे सबके गुरु, सबके आदरणीय हैं। अपनी विविधतापूर्ण रचनाओं और साहित्य से पूरे हिंदी जगत में उन्होंने अपना ऊँचा स्थान बनाया है। अब वे इतने बड़े हैं कि उन्हें यश की भी परवाह नहीं।...लेकिन अगर उन्होंने आलोचकों की परवाह की होती तो केवल चार आलोचकों के मुखापेक्षी होकर रह जाते, और हर वक्त इसी चिंता में दुबले होते रहते कि कहीं उनके चेहरे की रेखाएँ तन न जाएँ। हमारे लिखने और साहित्य को अर्थवत्ता तभी मिलती है, जब हमारी रचनाएँ व्यापक रूप से जनता तक पहुँचती हैं, और उनके दिलों में अपनी जगह बनाती हैं। इसलिए अगर लेखक केवल चार लोगों के कॉकस में बंदी होकर रह जाए, तो यह न केवल साहित्य का अपमान है, बल्कि जनता का भी तिरस्कार है। और ऐसा लेखक कभी अपनी जनता का वैसा प्यार और सम्मान हासिल नहीं कर सकता, जो रामदरश जी को मिला है।

सच पूछिए तो रामदरश जी का पूरा साहित्य ही मानो आम आदमी का महाकाव्य या आम आदमी की महागाथा है। उन्होंने न सिर्फ एक मामूली आदमी को नायक के सिंहासन पर बैठाया, बल्कि उसे गरिमा दी, मान-सम्मान दिया। जनता का दुख-दर्द, जनता की बेचैनी और परेशानियाँ, जनता की आहत पीड़ा उनकी कविता, कहानी, उपन्यास, निबंध, संस्मरण, यात्रा-वृत्तांत समेत हर विधा में अपनी सूची करुणा के साथ बह रही है। वे सिर्फ कहने के लिए अपनी जनता के लेखक नहीं हैं, बल्कि सही मायनों में अपनी जनता से एकाकार हो चुके हैं। इससे बड़ी किसी लेखक की चरितार्थता भला क्या हो सकती है?

फिर रामदरश जी एक बड़े परिवार के मुखिया की तरह हमेशा उन सबकी परवाह करते नजर आते हैं, जिनसे वे भावनात्मक रूप से करीब से जुड़े हैं। इधर जब भी उनसे मेरी बात होती है, वे हमेशा मेरी कविताओं की चिंता करते नजर आते हैं। वे बार-बार याद दिलाते हैं कि “मनु जी, आपकी कविताओं में एक अलग रंग है, उनमें कुछ अलग बात है। आपने कविता लिखना क्यों छोड़ दिया?” उनकी बात सुनता हूँ तो भीतर उथल-पुथल सी मच जाती है। सच ही बहुत तरह के काम मैंने ओढ़ लिए हैं। इनमें कविता, जो शुरू से ही मेरी सहयात्री, बल्कि मेरी पहचान रही है—वह छूटती सी जा रही है। हालाँकि कविताएँ लिखना बंद नहीं हुआ, पर वे कुछ पीछे तो जरूर छूट गई हैं। 

मेरे बहुत से मित्र और आत्मीय जन हैं, जो मुझसे प्यार करते हैं। पर मेरी सहयात्री सुनीता के अलावा, यह बात कहने वाले केवल रामदरश जी हैं, जो बार-बार इस ओर मेरा ध्यान खींचते हैं। वे आपको प्यार करते हैं तो यह भी जानते हैं कि आपका कौन सा ऐसा पक्ष है, जो सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण है, या फिर जिसमें आपने सबसे अधिक सशक्त ढंग से खुद को व्यक्त किया है। वे घर भी आए हैं, बड़े प्यार से सुनीता से भी मिले हैं। घर-परिवार के वरिष्ठ सदस्य की तरह वे घर में सभी की चिंता करते हैं।

फिर रामदरश जी ने जैसा लिखा, खुद वैसा ही सीधा-सादा जीवन भी जिया है। उनके यहाँ लिखने और जीने में कम से कम फर्क है। इसीलिए वे बड़े आत्मविश्वास के साथ आने वाली पीढ़ी से यह कह भी सकते हैं कि साहित्य जल्दी-जल्दी सब कुछ बटोरने के लिए नहीं है। यह लंबी दूरी की दौड़ है, इसलिए धीरे चलना चाहिए। अपने समय और आसपास के परिवेश को समझते हुए, आहिस्ता-आहिस्ता कदम आगे रखना चाहिए, और अपने ढंग से अपने लक्ष्य तक पहुँचना चाहिए। दूसरों को देखकर, उनकी नकल, प्रतिस्पर्धा या हबड़-तबड़ में अपने आप को नहीं भूल जाना चाहिए। क्योंकि ऐसे हड़बड़िए बहुत जल्दी थोड़ा-बहुत पाकर रुक जाते हैं। उन्हें भ्रम हो जाता है कि बहुत कुछ पा लिया। तो अब आगे और लिखने से क्या फायदा? पर लिखने वाला, जिसे केवल अपने लिखने पर भरोसा है, वह अपनी कलम के बूते पहचान बनाता है, और आगे चलता जाता है। अंत में वह उस जगह पहुँचता है, जहाँ पहँचना उसे एक लेखक होने के गौरव से भर देता है।

रामदरश जी मुझसे कोई छब्बीस बरस बड़े हैं। उनमें और मुझमें एक पीढ़ी का फर्क है। फिर भी वे हमेशा प्यार से, बराबरी से मिलते हैं। कभी उन्होंने मुझे लघुता का अहसास नहीं कराया। वे मेरे गुरु हैं, इसके बावजूद उन्होंने हमेशा बराबरी का सम्मान दिया, प्यार दिया। एक लेखक होने का गौरव दिया। और वे मुझसे कितने बड़े हैं, इसका अनुमान इस बात से लगाया जा सकता है कि जब उनका गीत संग्रह ‘पथ के गीत’, जिसकी भूमिका आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी ने लिखी है, प्रकाशित हुआ, उस समय मैं कोई दो बरस का था। इसी वर्ष उन्होंने बनारस हिंदू विश्वविद्यालय से एम.ए. की परीक्षा उत्तीर्ण कर ली थी।

इसी तरह जब ‘हिंदी आलोचना की प्रवृत्तियाँ और उसकी आधार-भूमि’ विषय पर पी-एच.डी. की उपाधि के लिए रामदरश मिश्र का शोध संपन्न हुआ, तब मैं केवल सात बरस का था और कक्षा दो में वर्णमाला और गिनती लिखना सीख रहा था। अगले वर्ष, जब मैं आठ बरस का था, वे गुजरात विश्वविद्यालय से संबद्ध होकर, पढ़ाने लगे थे।

यह सब सोचता हूँ तो मन में आता है कि कहाँ रामदरश जी और कहाँ मैं! अपनी लघुता के बोझ से दबने सा लगता हूँ।...पर फिर थोड़े ही समय बाद उनका फोन आता है और वे “मनु जी, कल एक पत्रिका में आपका लेख पढ़ा। बहुत अच्छा लिखा है आपने...!” कहकर बात शुरू करते हैं तो बीच के सारे फासले गायब हो जाते हैं। मानो रामदरश जी ने मुझे भी सहारा देकर अपने पास बैठा लिया हो।

[4]

कई बार मुझे लगता है, मुझमें और रामदरश जी में कई समानताएँ हैं, जो हमें एक-दूसरे के इतना निकट ले आईं। रामदरश जी बचपन से ही भावुक हैं और उन्हीं के शब्दों में, कुछ-कुछ घरघुसरे भी। मेरी स्थिति भी इस मामले में उनसे कुछ अलग नहीं है। बचपन से ही मेरा हाल यह है कि किसी करुण प्रसंग को सुनते ही आँखों से टप-टप आँसू टपकने लगते हैं। गला रुँध जाता है।

मुझे याद है, किशोरावस्था में प्रेमचंद के उपन्यास पढ़ते हुए मेरे पूरे गाल आँसुओं से भीग जाते थे। एक हाथ से किताब पकड़े हुए, मैं दूसरे हाथ से आँसू पोंछता जाता। हालाँकि आगे क्या हुआ, यह जानने की उत्सुकता तनिक भी कम न होती। यही हालत अकसर फिल्में देखते हुए हो जाती। वहाँ कोई मार्मिक दृश्य आ जाता तो न सिर्फ आँसू बहने लगते, बल्कि कई बार तो रोते-रोते हिचकियाँ तक बँध जातीं। श्याम भैया जो मुझे फिल्म दिखाने ले जाते थे, बार-बार टोकते। पर फिर भी अपने आँसुओं पर मेरा बस नहीं था। तब श्याम भैया गुस्से में आकर डपटते हुए कहते, “देख कुक्कू, अगर तू अब रोया न, तो अभी तुझे हॉल से बाहर ले जाऊँगा और फिर कभी फिल्म दिखाने नहीं लाऊँगा।...”

सुनकर कुछ देर के लिए मजबूरन अपनी सिसकियों पर रोक लगाता, पर फिर उसी तरह आँखों से आँसू बरसने लगते। हलकी सिसकियाँ भी शुरू हो जातीं, जिन्हें बाहर निकलने से रोकने की मैं भरसक कोशिश करता। पर फिर भी वे घुटी-घुटी सी आवाज में बाहर आ ही जातीं, उन पर मेरा कोई बस नहीं था।

श्याम भैया यह जानते थे। वे मेरी भावुकता को समझते थे, इसीलिए मुझसे प्यार भी करते थे। पर ऊपर-ऊपर से गुस्सा भी करते, जिससे अपनी भावुकता पर थोड़ा सा नियंत्रण करने की कोशिश अलबता मैं जरूर करता। हालाँकि पूरी तरह सफल तो कभी नहीं हो पाया। आज भी जब सत्तर पार कर चुका हूँ, यह हालत बदली नहीं है।...

इसी तरह रामदरश जी की तरह मैं दुनियादारी से दूर ही रहा। और मुँह दिखाई तो कभी सीख ही नहीं सका। कहीं बाहर बहुत आना-जाना भी मुझे पसंद नहीं है। बस, लिखने-पढ़ने में ही सुख मिलता है। लगता है, इससे दुर्लभ चीज कुछ और नहीं है। आदमी दुनिया में बाकी सब पा सकता है, पर यह लिखने-पढ़ने का सुख तो एक मानी में ईश्वरीय ही है। अगर भीतर गहरी अंतःप्रेरणा और चेतना है, तभी आप लिखने-पढ़ने में आकंठ डूबे रह सकते हैं। लेकिन अगर संवेदना ही नहीं है, तो फिर कुछ नहीं है। धरती पर अगर कुछ स्वर्गिक या स्वर्गोपम है, तो मैं कहूँगा कि वह यही है, यही है, यही है!

मेरा और रामदरश जी का परिवेश बेशक एक सा नहीं रहा। वे ग्रामीण अंचल के हैं, मैं शहराती बंदा। किशोरावस्था तक मुझे पता ही नहीं कि गाँव क्या चीज है। मैं शायद दसवीं में था, जब मेरा एक सहपाठी मुझे अपना गाँव दिखाने ले गया। तब गाँव को थोड़ा-बहुत जाना। पर गाँव में क्या सुंदर है, तब भी नहीं समझ सका था। गाँव को सच में जानने की शुरुआत तब हुई, जब मैंने प्रेमचंद के उपन्यासों को दुबारा-तिबारा पढ़ा। ऐसे ही आजादी के बाद के गाँवों को मैंने जाना रामदरश जी के उपन्यासों को पढ़कर। इस रूप में उनका ऋणी हूँ कि असली हिंदुस्तान और हिंदुस्तानी संस्कति को मैं उनके उपन्यास पढ़कर ही समझ पाया, जिसके बिना शायद मैं अधूरा ही रहता।

पिछले दिनों रामदरश जी को याद कर रहा था, तो अनायास कविता की कुछ पंक्तियाँ बनीं, और वे मेरे शब्दों में उतरते चले गए। वे पंक्तियाँ तो कुछ खास नहीं, पर उनमें रामदरश जी हैं, यही खास है। शायद आप भी उनका आनंद लेना चाहें। तो लीजिए, आप भी उन्हें पढ़ लीजिए—

मेरे अंदर रामदरश जी, मेरे बाहर रामदरश जी,

आगे चलते रामदरश जी, पीछे दिखते रामदरश जी।

सुख में, दुख में, फाकामस्ती में भी हँसते और हँसाते—

अंदर-बाहर, बाहर-अंदर रामदरश जी, रामदरश जी।

कविता वाले रामदरश जी, किस्से वाले रामदरश जी,

इस अँधियारे जग के उजले हिस्से वाले रामदरश जी,

चुप-चुप कुछ कहते, कह करके बस मुसकाते रामदरश जी,

एक पुराना गीत, उसी को फिर-फिर गाते रामदरश जी।

मिला राह में जो उसको, घिस-घिस चमकाते रामदरश जी,

सारे ही घर उनके, जिनमें आते-जाते रामदरश जी,

बैठ गए वे जहाँ, छाँह का वृक्ष उगाते रामदरश जी,

डुगुर-डुगुर अब चले हवा से कुछ बतियाते रामदरश जी। 

जब से आए रामदरश जी, मन में कितना हुआ उजीता,

कहती बड़की, कहती छुटकी, कहती चुप-चुप यही सुनीता।

खुले द्वार, खुल गईं खिड़कियाँ, जब से आए रामदरश जी,

टूट गईं सारी हथकड़ियाँ, जब से आए रामदरश जी।

चह-चह करतीं घर में चिड़ियाँ, जब से आए रामदरश जी।

बिन दीवाली के फुलझड़ियाँ, जब से आए रामदरश जी।

एक रोशनी का कतरा था, बढ़ते-बढ़ते वह खूब बढ़ा,

छोटा सा था मेरा आँगन, लेकिन खुद ही हुआ बड़ा।

ठंडी छाया बरगद की सी, ममता की हैं कोमल बाँहें,

चलता हूँ जिस ओर, वहीं से खुल जाती हैं उनकी राहें। 

वे ही अंदर, वे ही बाहर, कितने रूपों में छाए हैं, 

लंबा था रस्ता पर चलकर खुद ही मेरे घर आए हैं।

जो सीखे हैं पाठ अनोखे, भूल न पाता रामदरश जी,

गीत सुरीले जो सीखे हैं, फिर-फिर गाता रामदरश जी।

अर्थ महकते नए-नए से, नई-नई मोहक छवियाँ हैं,

यादों में हैं आप, आपमें कितनी सारी स्मृतियाँ हैं!

शिष्य आपका, पाठक भी हूँ, चाहे थोड़ा अटपट सा हूँ,

ढाई आखर पढ़े प्यार के, तब से थोड़ा लटपट सा हूँ।

थोड़ा झक्की, थोड़ा खब्ती, थोड़ा-थोड़ा प्यारा भी हूँ,

इसी प्यार से जीता भी हूँ, इसी प्यार से हारा भी हूँ।

एक खुशी है मगर, आपने खुले हृदय से अपनाया है,

कुछ गड़बड़ गर लगा, प्यार से उसको भी समझाया है।

यह उदारता, यही बड़प्पन भूल न पाता रामदरश जी,

विह्वल मन ले, इसीलिए चुप सा हो जाता रामदरश जी। 

जो कुछ सीखा, जो कुछ पाया, वह कविता में ढाल लिया है,

एक दीप उजली निर्मलता का अंतस में बाल लिया है।

चाहे आँधी आए, मन का दीप नहीं यह बुझ पाएगा,

अंगड़-बंगड़ छूटेगा, पर उजियारा तो रह जाएगा।

अंतर्मन में दीप जला तो कहाँ अंधेरा रह पाएगा,

यहाँ उजाला, वहाँ उजाला, अंदर-बाहर छा जाएगा।

आप साथ हैं तो जैसे यह सारी धरती अपनी है,

इस मन-आँगन में भी कोई गंगा अब तो बहनी है!

पता नहीं कि मैं अपने मन की बात कितनी कह पाया हूँ, कितनी नहीं। पर इन पंक्तियों को लिखने के बाद जो सुकून मिला, और मन कुछ हलका सा हो गया, वह अहसास शायद मैं कभी भूल न पाऊँगा।

[5]

रामदरश जी के साथ कभी यात्रा का भी संयोग बनेगा, यह तो मैं कभी सोच भी नहीं सकता था।

पर यह भी हुआ, और मुझे याद है, रामदरश जी के मुझ पर अतिरिक्त स्नेह के कारण ही यह संभव हो सका था। असल में कानपुर में एस.एन. बाल विद्यालय के प्रबंधक अरुणप्रकाश अग्निहोत्री रामदरश जी के साहित्य के बड़े प्रशंसक और मुरीद हैं। एक बार वे उन्हें खोजते हुए, घर आए। उनका मन था कि कानपुर में उनके स्कूल के परिसर में एक व्यापक पुस्तक मेले का आयोजन हो। साथ ही उस अवसर पर बड़ा सुंदर साहित्यिक कार्यक्रम भी हो, जिसमें लेखक अपने विचार और अनुभव पाठकों से साझा करें।

रामदरश जी ने सहमति दे दी तो पूरे आयोजन की तैयारी कर ली गई। इस कार्यक्रम की अध्यक्षता रामदरश जी को करनी थी। साथ ही महीप सिंह, कन्हैयालाल नंदन, प्रदीप पंत समेत कई वरिष्ठ साहित्यकारों को इसमें शिरकत करनी थी।

रामदरश जी का आग्रह था कि मैं भी इस आयोजन में भाग लेने के लिए उनके साथ चलूँ। मैं थोड़ा यात्रा-भीरु हूँ, और कहीं आने-जाने से कन्नी कटता हूँ। पर रामदरश जी ने कहा कि वे मेरे साथ रहेंगे। इसलिए मुझे कोई चिंता करने की जरूरत नहीं है। फिर घर से निकलने पर थोड़ा एक भिन्न सा अनुभव होगा। उन्होंने बताया कि कन्हैयालाल नंदन और महीप सिंह भी साथ ही रहेंगे। हम सभी लोग एक साथ सुबह-सुबह शताब्दी एक्सप्रेस से चलेंगे।

रामदरश जी का ढंग इतना स्नेहपूरित और पारिवारिक सा था कि न कहने का तो प्रश्न ही नहीं था। मन में थोड़ा उत्साह भी पैदा हुआ कि रामदरश जी के साथ रहूँगा तो यह बड़े सुख की बात होगी। फिर नंदन जी और महीप जी भी हैं, तो एक अच्छा साहित्यिक सत्संग सा हो जाएगा।

जैसा कि तय था, मैं यात्रा से एक दिन पहले ही रात के समय रामदरश जी के घर पहुँच गया। रात का खाना भी वहीं खाया। वहाँ उनका जो आत्मीयता भरा पारिवारिक रूप देखा, उसे कह सकूँ, ऐसे शब्द मेरे पास नहीं हैं। कानपुर का वह कार्यक्रम तो बड़ा सुरुचिपूर्ण था ही, पर साथ ही उसमें रामदरश जी की बड़े भाई सरीखी आत्मीयता के भी बहुत सारे रंग देखने को मिले। एक ही कमरे में हमें ठहराया गया था। सारी व्यवस्था काफी अच्छी थी। लेकिन रामदरश जी खुद से ज्यादा मेरी चिंता कर रहे थे। पूरे कार्यक्रम के दौरान उनका जो अभिभावक वाला रूप देखने को मिला, उसे कभी भूल न पाऊँगा।

फिर सभी साहित्यिकों का शताब्दी से आना-जाना खुद में एक अलग अनुभव था। उसमें रामदरश जी के साथ ही नंदन जी और महीप जी का भरपूर साहचर्य मिला। आने-जाने में खूब प्रसन्नता भरी, खुली साहित्यिक चर्चा। इन स्नेही साहित्यकारों की पारिवारिक किस्म की आत्मीयता को मैं इतने निकट से महसूस न कर पाता, अगर रामदरश जी के साथ कानपुर न गया होता।

कानपुर प्रवास की बहुत स्मृतियाँ हैं, जिनकी चर्चा फिर कभी।...हाँ, जिस कमरे में हमें ठहराया गया था, उसमें सुबह उठते ही प्रभात रश्मियों के साथ रामदरश जी का जो गीतमय गुनगुनाता हुआ रूप दिखाई दिया, वह अब भी मेरी स्मृतियों में बसा है। वे बहुत हलके स्वर में भीतर ही भीतर अपने किसी पुराने गीत का आनंद लेते हुए गा रहे थे। मैंने महसूस किया, इस उम्र में भी उनका कंठ बहुत मधुर है। वे बहुत सुरीले ढंग से गीत पढ़ते हैं।

यों कविता सुनाने का उनका ढंग भी इतना प्रभावी है कि शब्द आपके भीतर उतरते चले जाते हैं। जो सादगी उनके लिखने में है, वही सुनाने में। बगैर किसी अतिरिक्त नाटकीयता के, संवेदना से लिपटा उनका स्वर मन में एक तरंग सी पैदा करता है, और फिर आप कविता के साथ बहते चले जाते हैं। कविता सुनाने का शायद सबसे अच्छा तरीका भी यही है, जिससे सुनने वाले और सुनाने वाले के बीच कोई दूरी, कोई दीवार नहीं रह जाती।

[6]

मैं साहित्यिक आयोजनों में प्रायः जा नहीं पाता। बहुत अधिक रुचि भी नहीं है। इसके बजाय चुपचाप लिखना-पढ़ना ही मुझे सुहाता है। पर इसे अपना सौभाग्य ही मानता हूँ कि रामदरश जी से जुड़े कुछ आत्मीयता भरे कार्यकमों में मुझे शामिल होने का सौभाग्य मिला है। ऐसा ही एक अवसर था, दयावती मोदी कवि शेखर सम्मान मिलने पर उनके सम्मान में वाणी विहार में, उनके घर के निकट ही, एक अंतरंग गोष्ठी का आयोजन।

मुझे उसमें कुछ बोलना था, पर मुझे लगता है, लिखने में जैसी सहज लय मेरी बन जाती है, वह बोलने में नहीं बनती। तो मैंने सोचा कि जो कुछ मन में उमड़ रहा है, वह अगर एक कविता में बाँध सकूँ, तो यह कहीं बेहतर होगा। और फिर रामदरश जी पर एक लंबी, मुक्त लय और निर्बंध आवेग वाली कविता लिखी गई— ‘हमारी दुनिया में एक सीधा आदमी’। एक स्वतःस्फूर्त कविता, जिसमें उनके सहज, स्वभाव और खुद्दार गँवई व्यक्तित्व को बाँधने की कोशिश मैंने की। रामदरश जी में ऐसा क्या है, जो बरसों दिल्ली में रहते हुए भी उन्हें दिल्ली शहर का नहीं बना सका। आज भी वे जैसे गाँव को ही जी रहे हैं, और गाँव-कसबे में ही उनका मन बहता है। ऐसा क्यों भला? कविता थोड़ा-थोड़ा इसकी तलाश करती जान पड़ती है।

‘हमारी दुनिया में एक सीधा आदमी’ कविता की शुरुआत एक तरह की बतकही से होती हैं। लीजिए, जरा आप भी पढ़ लीजिए ये पंक्तियाँ—

बुरा न मानिए, जितने सीधे हैं

उतने ही मुश्किल हैं आप रामदरश जी,

जितने सीधे हैं उतने ही जरा टेढ़े... ऊबडख़ाबड़,

गूढ़-निगूढ़।

कि जैसे हरियाली और दरख्तों की हँसी से भरपूर

एक सीधा-सादा पठार

जो मेरी कलम में बँधा ही नहीं आज तलक,

जबकि सोचा था, आपका भी क्या!

जब भी चाहूँगा, पा लूँगा—

लगाकर दौड़ या कि दो-चार छलाँगें भरकर

छू ही लूँगा आपका हाथ!

पता न था कि

छोटे-छोटे हाथ-पैरों वाले बुभुक्षित दैत्यों की इस नगरी में

सड़क पर सीधे तनकर चलता है कोई सीधा आदमी

तो उसकी छाती में बनते हैं ऐसे-ऐसे भँवर

ऐसे बला के भँवर...कि राम बचाए!...

इस कार्यक्रम में डा. नित्यानंद तिवारी, कमलेश्वर और कन्हैयालाल नंदन भी उपस्थित थे। सबने कविता को बड़ी रुचि से सुना, पसंद भी किया।

बाद में कुछ अंतरंग मित्रों को सुनाने का अवसर मिला। सबने काफी सराहा कि इस कविता में मानो रामदरश जी अपनी पूरी जीवंतता के साथ सामने आ जाते हैं। इसके कुछ समय बाद कुरुक्षेत्र गया तो ब्रजेश भाई को तो यह कविता मैंने सुनाई ही। फिर उनके साथ ही जनवादी विचारक डा. ओमप्रकाश ग्रेवाल जी के घर भी जाना हुआ। वहाँ जाने-माने आलोचक डा. शिवकुमार मिश्र भी बैठे थे। ग्रेवाल जी और शिवकुमार मिश्र जी ने, कविता खूब पसंद की। खासकर शिवकुमार मिश्र तो इस कविता को सुनते हुए झूम से रहे थे। बाद में उन्होंने कहा, “बहुत अच्छी कविता लिखी है आपने। मैं तो मिश्र जी के निकट रहा हूँ तो कह सकता हूँ कि इसे सुनते हुए उनकी पूरी छवि सामने आ जाती है।...मिश्र जी कभी मिले तो उनसे भी इसकी चर्चा करूँगा।”

इसी तरह रामदरश जी की रचनावली के लोकार्पण के अवसर पर भी एक सुंदर कार्यक्रम हुआ था, जिसमें शामिल होने का अवसर मुझे मिला। इसमें कमलेश्वर और विष्णुचंद्र शर्मा जी भी उपस्थित थे। मैं कमलेश्वर जी के साथ ही इस कार्यक्रम में गया था, और रामदरश जी की सादा लेकिन पुरअसर कविताओं पर बोला था। विष्णुचंद्र शर्मा और कमलेश्वर जी के साथ-साथ कुछ और साहित्यकारों ने भी रामदरश जी के व्यक्तित्व और साहित्यिक योगदान की बड़े सम्मान से चर्चा की थी। रामदरश जी जो अपनी लंबी सृजन-यात्रा में बिना किसी से आतंकित हुए, आहिस्ता-आहिस्ता अपनी राह पर चलते रहे, उन्होंने आखिर बहुत अनायास ढंग से अपना होना सिद्ध कर दिया था। इस कार्यक्रम में इसकी सुंदर प्रतिध्वनियाँ गूँजती नजर आईं।

कुछ अरसे बाद के.के. बिरला फाउंडेशन की ओर से रामदरश जी को अत्यंत प्रतिष्ठित व्यास सम्मान मिलना भी एक खुशी और आनंद का अवसर था। तीन मूर्ति भवन में हुए बड़े गरिमामय कार्यक्रम में उन्हें यह सम्मान प्रदान किया गया। इसी कार्यक्रम में नरेंद्र कोहली को भी व्यास सम्मान प्रदान किया गया, जिन्हें संभवतः अगले बरस का व्यास सम्मान मिला था। और फिर इसी कार्यक्रम में दोनों साहित्यकारों को दो अलग-अलग वर्षों के लिए व्यास सम्मान प्रदान किया गया। कार्यक्रम में रामदरश जी की सहज ऊष्मा से भरी अनौपचारिक वक्तृता ने सबका मन मोह लिया।

साहित्य अकादेमी द्वारा रामदरश जी के व्यक्तित्व पर फिल्म निर्माण भी एक अच्छा और स्वागत योग्य निर्णय था। रामदरश जी ने मुझे यह सूचना देते हुए कहा कि मनु जी, यदि आप भी इस अवसर पर उपस्थित रहें, तो मुझे बहुत अच्छा लगेगा। तो मैं सुबह-सुबह ही उनके घर पहुँच गया था। रामदरश जी की अत्यंत स्नेहिल और बुद्धिमती बेटी स्मिता भी साथ थी। यह दिन एक बिल्कुल अलग तरह का दिन था, जिसमें रामदरश जी के कई अनौपचारिक मूड्स का मैं गवाह बना।

सन् 2004 में वाणी प्रकाशन से रामदरश जी की शख्सियत और और सर्जना पर केंद्रित मेरी पुस्तक आई, ‘रामदरश मिश्र : एक अंतर्यात्रा’। हालाँकि इस पुस्तक की भी एक कहानी है। असल में विष्णु खरे पर वाणी प्रकाशन से मेरी पुस्तक आ रही थी, ‘एक दुर्जेय मेधा : विष्णु खरे’। पुस्तक पूरी होने से पहले ही रामदरश जी की पुस्तक की पांडुलिपि भी मैं तैयार कर चुका था। मैंने अरुण माहेश्वरी से इसका जिक्र किया, और कहा कि “मेरा मन है, रामदरश जी पर लिखी गई मेरी यह पुस्तक भी वाणी से ही आए, और मिश्र जी के जन्मदिन पर इस पुस्तक का लोकार्पण हो।” अरुण माहेश्वरी ने मुसकराते हुए कहा, “मनु जी, पुस्तक हम करेंगे और उनके जन्मदिन पर यह आएगी भी। पर...मैं चाहता हूँ कि अभी आप डाक्साब से जिक्र न करें। उनके जन्मदिन पर हम लोग उन्हें सरप्राइज देंगे...!”

मुझे भी अरुण माहेश्वरी का यह विचार भा गया। यों पुस्तक पर काम ठीक समय पर शुरू हो गया था, जुलाई के पहले-दूसरे हफ्ते तक मैंने उसके प्रूफ वगैरह भी पढ़ लिए थे। अब कोई विशेष काम बाकी न था। रामदरश जी का जन्मदिन निकट ही था। पर मैंने राज को राज ही रखा था, और अभी तक उनसे पुस्तक की चर्चा नहीं की थी। हालाँकि फिर मुझे यह राज खोलना ही पड़ा, जब पुस्तक के आवरण के लिए रामदरश जी के कुछ फोटो लेने मैं उनके घर गया।

रामदरश जी के विविध मूड्स के फोटो लेकर मैं वाणी प्रकाशन में गया, तो अरुण माहेश्वरी ने उनका एक चित्र पसंद करते हुए कहा, “यह कुछ अलग सा है मनु जी। इसी को लेंगे।...आप चाहें तो आज ही आवरण फाइल करवा लें। ताकि आपको दुबारा न आना पड़े।”

मुझे याद है, उस दिन कोई दो-ढाई घंटे मैं वहाँ रुका। फ्लैप मैटर समेत पुस्तक का आवरण फाइनल कराया। पुस्तक का आवरण सच ही बहुत सुंदर बना था। रामदरश जी की प्रसन्न छवि आवरण पर थी। यों भी यह पुस्तक किसी रूढ़ किस्म की आलोचना से आक्रांत हुए बगैर, अपने मन की मौज में लिखी गई थी। लिहाजा कथित आलोचना से भिन्न, यह एक सर्जनात्मक किस्म की पुस्तक थी। ऐसी पुस्तक, जिसे पढ़ते हुए पाठक की मनुष्य और साहित्यकार रामदरश जी से बड़ी प्रीतिकर दोस्ती हो जाती है, और उसके तार मन में खुद-ब-खुद एक संगीतमय तान छेड़ते हैं। पुस्तक लिखते हुए मेरे मन में कल्पना थी कि इसे पढ़ने पर रामदरश जी के सीधे, सहज व्यक्तित्व में छिपी ऊष्मिल आभा और उदात्त भाव-तरंगों को समझने के अनंत रास्ते खुलने लगें। हर कोई अपने ढंग से अपने रामदरश जी को जान सकें, और पुस्तक इसके लिए एक भावनात्मक संबल का सा काम करे।

मेरे लिए खुशी की बात यह है कि वाकई रामदरश जी के जन्मदिन पर, उनके घर पर हुए एक अनौपचारिक आयोजन में ही ‘रामदरश मिश्र : एक अंतर्यात्रा’ पुस्तक का लोकार्पण हुआ। कार्यक्रम खासा गरिमामय था। एकदम पारिवारिक किस्म का कार्यक्रम, जिसमें सब एक ही भावना में बह रहे थे। रामविलास जी के छोटे भाई तथा जाने-माने लेखक, संपादक रामशरण मुंशी जी ने पुस्तक का लाकार्पण किया, और वे बहुत अच्छा बोले। रामदरश जी की नौसर्गिक सृजन प्रतिभा और खुली मानवीय दृष्टि के साथ-साथ उनमें जो एक उदार किस्म की मार्क्सवादी दृष्टि है, उसकी ओर मुंशी जी ने सबका ध्यान खींचा। साथ ही उन्होंने कहा कि प्रकाश मनु जी की पुस्तक व्यक्ति और साहित्यकार रामदरश मिश्र को जानने का एक प्रीतिकर रास्ता खोल देती है। इसलिए कि इस पुस्तक में प्रकाश मनु निरंतर रामदरश जी के साथ-साथ चलते नजर आते हैं। बल्कि नई और पुरानी पीढ़ी के दो लेखकों के इसी स्नेहपूर्ण साहचर्य का नतीजा यह पुस्तक है, जो दूसरों को भी राह दिखाएगा। कवि और आलोचक ओम निश्चल ने बहुत आत्मीय लहजे में कार्यक्रम का संचालन किया।

अब जरा एक क्षण के लिए पुस्तक के नाम की चर्चा करें। ‘रामदरश मिश्र: एक अंतर्यात्रा’— भला पुस्तक का नाम यही क्यों? असल में रामदरश जी के साहित्य का अध्ययन करते-करते यह नाम मुझे एकबारगी जँच गया था, और फिर दूसरा कोई नाम जेहन में आया ही नहीं। रामदरश जी की एक आलोचनापरक पुस्तक है, ‘हिंदी उपन्यास : एक अंतर्यात्रा’। मुझे पुस्तक का नाम इतना सुंदर और अर्थपूर्ण लगा कि मन में आया, मैं भी तो रामदरश जी को समझने की यात्रा पर हूँ। तो फिर पुस्तक का नाम ‘रामदरश मिश : एक अंतर्यात्रा’ क्यों नहीं हो सकता? जाहिर है, इसके बाद पुस्तक के लिए कोई सही नाम ढूँढ़ने की सारी कोशिशें रुक गईं, और यही नाम फाइनल हो गया। इसे मित्रों और अन्य साहित्यिकों ने भी बहुत पसंद किया।

[7]

यहीं प्रसंगवश इस बात की चर्चा की जा सकती है कि रामदरश जी की किताबों के नाम बहुत सुंदर और सुरुचिपूर्ण हैं। लीक से हटकर भी। लेखक रामदरश ऊपर से चाहे जितने सादा लगते हों, पर उनके भीतर कितनी गहरी कलादृष्टि और सौंदर्य चेतना है, इसे उनकी पुस्तकों के नामों से ही जाना जा सकता है। उनके उपन्यासों की बात की जाए तो ‘पानी के प्राचीर’, ‘जल टूटता हुआ’ और ‘अपने लोग’ बहुत खूबसूरत नाम हैं। ऐसे ही उनकी कहानियों के नाम ‘वसंत का एक दिन’, ‘आज का दिन भी’ और ‘फिर कब आएँगे’ मुझे बहुत आकर्षक लगते हैं। और कविता-संकलनों के नामों की तो बात ही क्या की जाए। ‘पथ के गीत’, ‘बैरंग-बेनाम चिट्ठियाँ’, ‘पक गई है धूप’, ‘कंधे पर सूरज’, ‘दिन एक नदी बन गया’, ‘जुलूस कहाँ जा रहा है’, ‘बारिश में भीगते बच्चे’, ‘ऐसे में जब कभी’, ‘आम के पत्ते’ ये सभी एक से एक सुंदर और मानीखेज नाम हैं।

रामदरश जी की अन्य विधाओं की पुस्तकों के नाम भी तरह मोहते हैं। उनकी संस्मरणों की पुस्तक का नाम है, ‘स्मृतियों के छंद’। ललित निबंधों की पुस्तक का नाम है, ‘कितने बजे हैं’, यात्रा-वृत्तांत की पुस्तकों के नाम हैं, ‘तना हुआ इंद्रधनुष’ और ‘पड़ोस की खुशबू’। रामदरश जी की आत्मकथा का नाम ‘सहचर है समय’ भी मुझे बहुत लुभाता है। इसमें एक धीरता और स्वाभाविक गांभीर्य है, जो स्वयं रामदरश जी के व्यक्तित्व में भी है। इस आत्मकथा के अलग-अलग खंडों के नाम भी इतने ही सुंदर और अर्थ-व्यंजक हैं। जरा एक नजर डालें—‘जहाँ मैं खड़ा हूँ’, ‘रोशनी की पगडंडियाँ’, ‘टूटते-बनते दिन’, ‘उत्तर कथा’, ‘फुरसत के दिन’। ये वाकई ऐसे नाम हैं, जिनमें अलग-अलग दौर के रामदरश जी के संवेदनापूरित चेहरे अपनी पूरी धज के साथ झाँकते नजर आते हैं।

ऐसे ही एक लेखक, एक बड़े साहित्यकार के रूप में रामदरश मिश्र का जीवन बहुत सुंदर है। हमारी आदरणीया भाभी सरस्वती जी सही मायने में उनकी सहधर्मिणी हैं। उनके सुख-दुख और संघर्षों की हमसफर भी। पत्नी को जितना मान-सम्मान रामदरश जी ने दिया है, वैसा आदर देने वाले कितने साहित्यकार हमारे समय में हैं? यहाँ रामदरश जी का कद मुझे बहुत ऊँचा लगता है। हमारे दौर में शायद ही कोई साहित्यकार हो, जिसे उनकी बराबरी पर रखा जा सके।

मुझे याद है कि जिन दिनों मैं रामदरश जी की आत्मकथा पढ़ रहा था, उसका एक बहुत गहरा सम्मोहन मुझ पर तारी हो गया था। वह आनंद जहाँ-तहाँ छलकता रहता था। पर जहाँ कहीं मैं मिश्र जी की आत्मकथा की चर्चा करता, लोग बड़े व्यंग्य से मेरी ओर देखते। फिर धीरे से हँसते हुए कह भी देते कि “मनु जी, ऐसा लेखक भला क्या लिखेगा, जिसने सिवा अपनी पत्नी के, किसी से प्रेम न किया हो...? न उन्होंने कभी शराब पी और न इश्क किया। तो उनके पास ऐसा लिखने को है ही क्या, जिसे कोई पढ़ना चाहे!...”

मैं भला इस बात का क्या जवाब देता? मैं खुद ऐसा ही था। न कभी एक बूँद शराब की चखी, और न कभी मेरा प्रेम यहाँ-वहाँ बहका किया। पत्नी से मेरा प्रेम पति-पत्नी वाला कम, एक अनन्य दोस्ती वाला ही ज्यादा है, और यही सुख मुझे अंदर-बाहर से भरता रहता है। सो उन साहित्यिकों के व्यंग्य-वचनों का जवाब देने के बजाय मैं अकसर चुप हो जाता। पर आज देखता हूँ, अपने दौर में तमाम दंद-फंदों के जरिए नाम चमकाने वाले ऐसे मजावादी लेखक आज कहीं नहीं हैं। कोई उनका नामलेवा भी नहीं। दूसरी ओर सहज पथ पर चलते साहित्यकार रामदरश मिश्र का लेखक आज अपने पूरे कद के साथ सामने आया, तो पता चलता है कि एक बड़ा लेखक कैसा होता है। रामदरश जी की आदमकद शख्सियत के आगे अपने-अपने दौर में तालियाँ पिटवाने वाले तमाम चिकने-चतुर सूरमाओं को बड़ी बेचारगी से समय की बाढ़ में बहते देखता हूँ, तो उनकी वे फब्तियाँ, वे व्यंग्योक्तियाँ मुझे याद आती हैं। उनसे रामदरश जी का तो कुछ बिगड़ा नहीं, पर जिन्होंने ऐसी फब्तियों के छींटे इस सीधे, सहज लेखक पर डाले, वे खुद कितने छिछले थे, यह जरूर खुद-ब-खुद प्रकट हो गया।

आज के दौर में भी रामदरश जी का परिवार एक भरा-पूरा सामूहिक परिवार है। उनके बेटे-बेटियाँ, बहुएँ, बच्चे सभी इस घर-परिवार को आनंद से भरते हैं। रामदरश जी ने सिर्फ अच्छा लिखा ही नहीं है, बल्कि एक सुंदर घर भी बनाया है, जिसमें सादगी के साथ-साथ हिंदुस्तानियत की गंध है। और इसीलिए वह घर बार-बार हमें बुलाता है। पुकार-पुकारकर बुलाता है। वहाँ जाकर हमें एक अलग तरह की शांति और शीतलता मिलती है, इसलिए कि वह सच ही में एक साहित्यकार का घर है।

और इसके साथ ही वे घर में मिलने आने-जाने वालों से, फिर चाहे वे एकदम उदीयमान लेखक ही क्यों न हों, बड़े प्रेम से मिलते हैं और उन पर अपनी विद्वत्ता और बड़प्पन का कोई बोझ नहीं डालते। इसके बजाय जो भी मिला, उससे सुख-दुख का हाल वे लेते हैं, दुख में सीझते, सुख में खुश होते हैं, और हर किसी को आगे बढ़ने और अच्छा लिखने के लिए प्रोत्साहित करते हैं।

इसके साथ-साथ उनकी कलम भी निरंतर चलती रहती है। जो भी मन में आया, वह रामदरश जी पूरे मन से लिखते हैं। कुछ और नहीं तो डायरी लेखन और संस्मरण, ये दो आत्मीयता भरा विधाएँ तो हैं ही, जिनमें उनका मन आजकल बहुत बहता है। चाहे थोड़ा लिखें या अधिक, पर कुछ न कुछ लिखना रामदरश जी को प्रिय है। डायरी लेखन और संस्मरण अपेक्षाकृत खुली विधाएँ हैं, जिन्हें साधने में विशेष प्रयत्न नहीं करना पड़ता। इसलिए इन दो विधाओं में वे निरंतर ही कुछ न कुछ लिखते हैं। यह बात मुझे बहुत चकित करती है कि रामदरश जी ने न सिर्फ अपने से बड़ों और समकालीनों, बल्कि जो उनसे बहुत छोटे हैं, शिष्य सरीखे हैं, उन पर भी बड़ी रुचि से लिखा है। हिंदी में ऐसा साहित्यकार कोई और है, मुझे याद नहीं पड़ता। ऐसा ही एक प्रीतिकर संस्मरण रामदरश जी ने मुझ पर भी लिखा है, और उसमें उनका प्रेम जिस तरह बहता है, उसकी याद ही मुझे कृतज्ञता से भर देती है।

मुझ पर केंद्रित ‘सृजन मूल्यांकन’ पत्रिका के विशेषांक में वह पाठकों के सामने आया, तो सभी ने उसे जी भरकर सराहा। कहना न होगा कि उस विशेषांक के जिन लेखों और संस्मरणों की सर्वाधिक चर्चा हुई, उनमें रामदरश जी का यह सुंदर संस्मरण भी है। इसलिए कि वे सिर्फ लिखने के लिए नहीं लिखते, बल्कि जो भी लिखते हैं, उसमें अपने आप को समूचा उड़ेल देते हैं। वे दूसरों की तरह एक खास दूरी रखकर मिलने वाले साहित्यकारों में से नहीं हैं, बल्कि हृदय के सारे कपाट खोलकर बड़े प्यार से मिलते हैं, और जब मिलते हैं, तो समय जैसे थम जाता है। यही बात उनके लिखे संस्मरणों के बारे में कही जा सकती है, जिन्हें वे लिखते नहीं है, बल्कि साथ-साथ बहते हैं, और इस बहने के दौरान संस्मरण तो मानो खुद-ब-खुद लिखे जाते हैं।

हाँ, उनके इधर लिखे की बात कह रहा हूँ तो उनकी एक गजल याद आती है। इस गजल में रामदरश जी ने बड़ी खूबसूरती से अपने मन की कुछ बातें कही हैं। बहुतों को इस बात पर हैरानी होती है कि भला इस वय में भी रामदरश जी निरंतर कैसे लिख पाते हैं। इसका उत्तर भी उन्होंने इस गजल में गूँथ दिया है। असल में, मन में कुछ कहने के लिए हो, तो फिर राह भी निकल ही आती है। पर मन में संवेदना ही न हो, दूसरों के सुख-दुख के साथ कोई भावनात्मक लगाव न हो, तो आप न लिखने के कारण पर बहसें भले ही करते रहें, पर जब लिखने की बारी आती है, तो आईना आपको बता देता है कि आप कहाँ खड़े हैं। खुद रामदरश जी की यह गजल भी ऐसे लोगों को आईना दिखाने का काम करती है—

चाहता हूँ कुछ लिखूँ, पर कुछ निकलता ही नहीं है,

दोस्त, भीतर आपके कोई विकलता ही नहीं है!

तब लिखेंगे आप जब भीतर कहीं जीवन बजेगा,

दूसरों के सुख-दुखों से आपका होना सजेगा।

टूट जाते एक साबुत रोशनी की खोज में जो,

जानते हैं जिंदगी केवल सफलता ही नहीं है!...

बगैर कठोर शब्दों का इस्तेमाल किए, इतनी सीधी और खरी बात कैसे कही जा सकती है, यह हमें रामददरश जी से सीखना चाहिए।

[8]

रामदरश जी मेरे गुरु हैं। उन्होंने कभी पढ़ाया नहीं, पर मेरे वे ऐसे गुरु हैं, जिन्होंने मेरे अंतःकरण को प्रकाशित किया है, और मैं अपने समूचे व्यक्तित्व पर उनकी अनुराग भरी छाया महसूस करता हूँ।

आज इस अवस्था में भी, वे गुरु की तरह मेरे पथ को प्रकाशित करते, और जहाँ कहीं झाड़-झंखाड़ है, वहाँ भी रास्ता बनाते नजर आते हैं। कभी-कभी मैं सोचता हूँ, अगर संयोगवश दिल्ली आते ही रामदरश जी के बड़प्पन की स्नेह छाया को मैंने करीब से महसूस न किया होता, और उनके इतने निकट न आया होता, तो यकीनन मैं ऐसा न होता, जैसा आज हूँ। मुझे बनाने में जिन्होंने अपना बहुत कुछ खर्च किया, उनमें रामदरश जी भी हैं। अपने स्नेह से माँज-माँजकर उन्होंने मुझे उजला किया है। तब शायद इतना न समझ सका होऊँ, पर आज मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि उनके निकट आने पर मेरी फालतू अहम् की बहुत सारी केंचुलें छूटती गई हैं, और मैंने महसूस किया है, कि भीतर-बाहर से सरल होने का सुख क्या होता। इसके आगे दुनिया के सारे सुख और बड़ी से बड़ी सफलताएँ भी पोच हैं। 

रामदरश जी को मेरे सरीखे कुछ अटपट-लटपट से शिष्य को पाकर कितनी खुशी हुई या नहीं, कह नहीं सकता। क्योंकि मैं तो हर जगह खुद को नाकामयाब और मिसफिट ही पाता हूँ। कामयाबी की कोई खास चाह भी मुझे नहीं है और न उसके लिए कोई बड़ी इज्जत मेरे मन में है। पर मुझे इस बात का गर्व और गौरव जरूर महसूस होता है कि हाँ, मैं रामदरश मिश्र का शिष्य हूँ, और यह बात मेरे भीतर अजब सी हिम्मत और हौसला भर देती है।...सच कहूँ तो मैं रामदरश जी का शिष्य हूँ, यह अहसास होते ही, मेरी झुकी हुई पीठ तन जाती है और मैं महसूस करता हूँ, जिंदगी के इस कठिन दौर में भी मैं सीधी चाल, और निष्कंप कदमों से चलना सीख रहा हूँ। और यह सीख लूँ तो मेरी जिंदगी की शायद इससे बड़ी चरितार्थता भी कोई और न होगी।

कबीर ने गुरु की उपमा कुम्हार से दी है। इससे सुंदर उपमा गुरु के लिए शायद कुछ और हो ही नहीं सकती। जैसे कुम्हार बाहर से कच्चे घड़े पर थाप लगाता है, लेकिन भीतर ही भीतर उसे सहारा भी देता है, वैसे ही गुरु भी शिष्य के व्यक्तित्व का निर्माण करता है। जितना सुंदर उसका स्नेह है, वैसी ही उसकी सख्ती और कठोरता भी। मुझे याद है कि ‘कविता और कविता के बीच’ कविता-संग्रह पर हुई गोष्ठी में रामदरश जी ने मेरी कविताओं की बहुत कड़ी आलोचना की थी। इसी संग्रह में शामिल देवेंद्र जी की कविताएँ उन्हें अच्छी लगी थीं, पर मेरी कविताएँ उन्हें पसंद नहीं आई थीं। उनकी अतिरिक्त तुर्शी और ज्यादा लाउड होना उन्हें खल रहा था। पर मेरा संग्रह ‘छूटता हुआ घर’ आया तो उस पर रामदरश जी की एक बहुत प्यारी सी चिट्ठी मुझे मिली थी, जिसमें उन्होंने मेरी कविताओं की तारीफ करते हुए, इस बात की खुशी प्रकट की थी कि मैंने अपनी कविता की धारा को सार्थक मोड़ दिया है। इस कारण ये कविताएँ अपने गहरे संवेदन से पाठक के हृदय को छू लेती हैं।

बाद में ‘छूटता हुआ घर’ संग्रह पर ही मुझे प्रथम गिरिजाकुमार माथुर स्मृति पुरस्कार मिला। इसके निर्णायकों में जगदीश चतुर्वेदी और अजितकुमार के साथ रामदरश जी भी थे। और उन्होंने ही फोन पर मुझे इस पुरस्कार की सूचना भी दी थी।

सच पूछिए तो रामदरश जी की कठोर आलोचना हो या सराहने वाला कोमल, मृदुल रूप, मेरे लिए तो ये दोनों ही आत्मीय हैं, मूल्यवान भी। मेरे मन में उन दोनों के लिए ही आदर का भाव है। आज सोचता हूँ कि ‘कविता और कविता के बीच’ संकलन पर हुई संगोष्ठी में बोलते हुए जब उन्होंने मेरी कविताओं की कठोर आलोचना की थी, तब मैं छिटककर उनसे दूर चला गया होता तो कितना कुछ खो देता। कितने ही दुर्लभ सुख-आनंद के पलों और आत्मिक उपलब्धियों से दूर ही रहता। पर मैं विनम्र होकर कुछ सीखने, और सच में कुछ पाने की चाह से रामदरश जी के निकट गया, तो उन्होंने मेरी झोली सुच्चे मोती और बेशकीमती मणियों से भर दी।...

यह काम कोई और नहीं, एक सच्चा गुरु ही कर सकता है। तो फिर रामदरश जी जो हैं, जिस तरह मेरे और मुझ सरीखे बहुत सारे लेखकों के दिल में वे विराजते हैं, और कहीं न कहीं अंदर से हमें भरते रहते हैं, उसे मैं कैसे भूल सकता हूँ? क्योंकि उसे भलने का मतलब तो जो कुछ उनसे सीखा, उस सबसे वंचित हो जाना ही होगा न! पर मैं तो यह सोच भी नहीं सकता।

[9]

वैसे इस समय जब रामदरश जी अपनी उम्र के आखिरी चरण में हैं, और अब भी अपनी धुन में जी रहे हैं, लिख और पढ़ रहे हैं, मैं कई बार उन्हें टटोलने की कोशिश करता हूँ। उन्हें बहुत देर से वे चीजें मिलीं, जो बहुतों को शुरू-शुरू में और अनायास ही मिल गई थीं, तो क्या उन्हें साहित्य जगत से इस बात की शिकायत है? उनकी कृतियों का उचित मूल्यांकन भी नहीं हो सका, या बहुत देर से हुआ—क्या उनके मन में इस बात को लेकर कोई गिला-शिकवा है? विगत में नामी आलोचकों के साथ-साथ आंदोलन के रथ पर सवार तमाम फैशनेबल लोगों द्वारा भी उनकी उपेक्षा और अवमानना हुई। और कुछ ने तो चलताऊ जुमलों में लपेटकर, उन्हें फूँक में उड़ाने की कोशिश की। क्या इसका दर्द वे अब भी महसूस करते हैं?

पर मेरे लिए यह एक सुखद आश्चर्य की बात है कि रामदरश जी इस सबसे बहुत ऊपर उठ चुके हैं। हाँ, जो उनके निकट हैं, उनमें कोई कितना ही मामूली आदमी क्यों न हो, उसके प्रति एक भावनात्मक लगाव उन्हें हर वक्त तरंगित करता है। इस मैत्री और अपनत्व के सुख को वे अंदर तक महसूस करते हैं। और यहाँ तक कि अपने निकटस्थ मित्रों और आत्मीय जनों के लिए वे कृतज्ञता से भरे हुए जान पड़ते हैं। उनकी एक प्रगीतात्मक कविता उनकी इस भावस्थिति को बड़ी सुंदरता से अभिव्यक्त करती है। जरा आप भी पढ़ें इस कविता की ये पंक्तियाँ—

आभारी हूँ बहुत दोस्तो, मुझे तुम्हारा प्यार मिला,

सुख में, दुख में, हार-जीत में एक नहीं सौ बार मिला!

सावन गरजा, भादों बरसा, घिर-घिर आई अँधियारी,

कीचड़-काँदों से लथपथ हो, बोझ हुई घड़ियाँ सारी।

तुम आए तो लगा कि कोई कातिक का त्योहार मिला!

इतना लंबा सफर रहा, थे मोड़ भयानक राहों में,

ठोकर लगी, लड़खड़ाया, फिर गिरा तुम्हारी बाँहों में,

तुम थे तो मेरे पाँवों को छिन-छिनकर आधार मिला!

आया नहीं फरिश्ता कोई, मुझको कभी दुआ देने,

मैंने भी कब चाहा, दूँ इनको अपनी नौका खेने,

बहे हवा-से तुम, साँसों को सुंदर बंदनवार मिला!

हर पल लगता रहा कि तुम हो पास कहीं दाएँ-बाएँ,

तुम हो साथ सदा तो आवारा सुख-दुख आए-जाए,

मृत्यु-गंध से भरे समय में जीवन का स्वीकार मिला!

ये ऐसी पंक्तियाँ हैं, जिनमें हृदय की संवेदना छल-छल कर रही है। इसलिए इन्हें पढ़ते हुए कभी आँखें भीगती हैं तो कभी अनायास अपने समय के इस बड़े कवि के लिए आदर से भरकर, दोनों हाथ जुड़ जाते हैं, और मैं थोड़ी देर के लिए एकदम चुप और निःशब्द खड़ा रह जाता हूँ।...

[10]

हम सबके अपने और ऐसे प्यारे रामदरश जी ने निश्चय ही दिल्ली में एक लंबा और समृद्ध जीवन जिया है और गाँव के आदमी के ठाट और स्वाभिमान के साथ दिल्ली को जिया है। लिहाजा उनके पास अनुभवों की कोई कमी नहीं है। इस पकी हुई उम्र में भी, वे जिस विधा को हाथ लगाते हैं, उसमें कुछ न कुछ नयापन ले आते हैं।

कोई भी बड़ी और समर्थ प्रतिभा अपने स्पर्श से चीजों को नया कर देती है। रामदरश जी के बारे में भी यह काफी हद तक सही है। वे जीवन के कवि-कथाकार हैं, इसलिए चुके नहीं हैं। जीवन के कवि और कथाकार कभी चुकते नहीं। चुकते तो वे फैशनपरस्त कलावादी हैं, जिनका शिल्प कुछ आगे जाकर दिशाभ्रम का शिकार हो, भौचक्का और भोथरा हो जाता है।

बड़ी ही गहरी संवेदना से थरथराती रामदरश जी की एक कविता अकसर मुझे याद आती है, ‘छोड़ जाऊँगा’। इसे पढ़ें तो पता चलता है कि रामदरश जी जीवन की इस अवस्था में करीब-करीब जीवन-मुक्ति की सी अवस्था में पहुँच गए हैं। इसीलिए भीतर की सारी उथल-पुथल से मुक्ति पाकर, अब वे बड़ी निस्पृहता के साथ कह सकते हैं कि—

कुछ कविता, कुछ कहानियाँ, कुछ विचार

जिनमें होंगे

कुछ प्यार के फूल

कुछ तुम्हारे उसके दर्द की कथाएँ

कुछ समय–चिंताएँ

मेरे जाने के बाद ये मेरे नहीं होंगे

मै कहाँ जाऊँगा, किधर जाऊँगा

लौटकर आऊँगा कि नहीं

कुछ पता नहीं...

तुम नम्र होकर इनके पास जाओगे

इनसे बोलोगे, बतियाओगे

तो तुम्हें लगेगा, ये सब तुम्हारे ही हैं

तुम्ही में धीरे-धीरे उतर रहे हैं

और तुम्हारे अनजाने ही तुम्हें

भीतर से भर रहे हैं।

मेरा क्या….

भर्त्सना हो या जय-जयकार,

कोई मुझ तक नहीं पहुँचेगी...

हालाँकि जो सहृदय पाठक केवल शब्दों को ही कविता नहीं मानते, बल्कि शब्द और शब्द तथा पंक्ति और पंक्ति के बीच के खाली स्थान को भी पढ़ना जानते हैं, उनके लिए यह बात अबूझ न होगी कि रामदरश जी की इस निस्पृहता के भीतर बहुत गहरी रागात्मकता की एक नदी बह रही है। वे कितना भी चाहें, उससे मुक्त हो ही नहीं सकते।

रामदरश जी ने पूरी शिद्दत से इस दुनिया को चाहा है, जी भरकर प्यार किया है, और शायद सपने में भी इससे परे जाने की बात नहीं सोच सकते। वे तो इस दुनिया के हैं, इसकी धूल. मिट्टी, खेत, नदी, रेत और कछारों से जुड़े हैं, इसलिए हमेशा-हमेशा इस दुनिया में ही रहेंगे। जिस कवि-कथाकार ने अपने अस्तित्व का कण-कण, रेशा-रेशा इस दुनिया को दे दिया हो, वह भला शतायु होने के दुर्लभ सुख-आनंद के पलों में अपनों से दूर जा भी कहाँ सकता है? तो रामदरश जी हमेशा से इस दुनिया के थे और इस दुनिया के ही रहेंगे। यही उनकी कविता और सर्जना की चरम सार्थकता भी होगी।

हाँ, हम सब भी, जो रामदरश जी को इस कदर सक्रिय और कर्मलीन रहते हुए, धीरे-धीरे शतायु होने के करीब जाते देख रहे हैं, कम सौभाग्यशाली नहीं हैं। यह हमारे लिए गौरव ही है कि हमने अपने समय के एक बड़े कवि-कथाकार को धीरे-धीरे किसी फूल की तरह खिलते-खुलते और चारों ओर अपनी गंध बिखराते देखा है। और मैं तो अपने आप को इसलिए भी बहुत सौभाग्यशाली मानता हूँ कि मैंने उन्हें बहुत निकट से देखा है, उनसे खुलकर बातें की हैं। उनसे बहुत कुछ सीखा और पाया भी है। एक बड़े कद के संवेदनापूरित गुरु की तरह वे मेरे भीतर भी हैं, बाहर भी। यह सुख क्या मैं कभी शब्दों में बाँध सकूँगा?

ईश्वर ने चाहा तो रामदरश जी इसी तरह बरसोंबरस तक हमारे बीच रहेंगे, और हम सबके प्रेरणा संबल बने रहेंगे। फिलहाल तो आप और हम यही कामना कर सकते हैं कि वे स्वस्थ रहें, सक्रिय रहें, और निरंतर लिखते रहें। उन्हें देखकर लगता है, हिंदी साहित्य में प्रेम और अपनत्व की धारा मानो साकार हो उठी हो!

**

---

सेतु, अगस्त 2022

कहानी: जन्मभूमि

धरोहर

देवेंद्र सत्यार्थी

[विलक्षण लोकयात्री देवेंद्र सत्यार्थी (28.5.1908-12.2.2003) हिंदी साहित्य के बड़े अद्भुत कथाशिल्पी और किस्सागो थे। उन्होंने अपना पूरा जीवन इस विशाल देश की धरती से उपजे लोकगीतों की खोज में लगाया, और इसके लिए देश का चप्पा-चप्पा छान मारा। यहाँ तक कि जेब में चार पैसे भी न होते, पर इस फक्कड़ फकीर की उत्साह भरी यात्राएँ अनवरत जारी रहती थीं। धरती उनका बिछौना था और आकाश छत, जिसके नीचे उन्हें आश्रय मिल जाता। घोर तंगहाली में दूर-दूर की यात्राएँ करके, उन्होंने देश के हर जनपद के लोकगीत एकत्र किए और उन पर सुंदर भावनात्मक लेख लिखे, तो देश भर में फैले हजारों पाठकों के साथ-साथ महात्मा गाँधी, गुरुदेव रवींद्रनाथ ठाकुर, महामना मालवीय, राजगोपालाचार्य और महापंडित राहुल सांकृत्यायन तक उनके लेखन के मुरीद बने।
इन्हीं लोकयात्राओं में हासिल हुए अनुभवों की अकूत संपदा ने सत्यार्थी जी को कहानीकार भी बनाया। ‘जन्मभूमि’ सत्यार्थी जी की बड़ी मर्मस्पर्शी कहानी है, जिसे पढ़ते हुए देश-विभाजन की वह करुण त्रासदी सामने आ जाती है, जिसने पूरे देश को झिंझोड़ दिया था। आजादी के पचहत्तर बरसों बाद भी इतिहास के उन रक्त-रंजित पन्नों की कराहें सामने आती हैं तो हम स्तब्ध से रह जाते हैं।]

गाड़ी हरबंसपुरा के स्टेशन पर खड़ी थी। इसे यहाँ रुके पचास घंटे से ऊपर हो चुके थे। पानी का भाव पाँच रुपए गिलास से एकदम पचास रुपए गिलास तक चढ़ गया। और पचास रुपए गिलास के हिसाब से पानी खरीदते समय लोगों को बड़ी नरमी से बात करनी पड़ती थी। वे डरते थे कि पानी का भाव और न चढ़ जाए। कुछ लोग अपने दिल को तसल्ली दे रहे थे कि जो इधर हिंदुओं पर बीत रही है, वही उधर मुसलमानों पर भी बीत रही होगी। उन्हें भी पानी इससे सस्ते भाव पर नहीं मिल रहा होगा, उन्हें भी नानी याद आ रही होगी।

प्लेटफार्म पर खड़े-खड़े मिलिटरी वाले भी तंग आ चुके थे। ये लोग सवारियों को हिफाजत से नए देश में ले जाने के लिए जिम्मेदार थे। पर उनके लिए पानी कहाँ से लाते? उनका अपना राशन भी कम था। फिर भी बचे-खुचे बिस्कुट और मूँगफली के दाने डिब्बों में बाँटकर उन्होंने हमदर्दी जताने में कोई कसर नहीं उठा रखी थी। इस पर सवारियों में छीना-झपटी देखकर उन्हें आश्चर्य होता और वे बिना कुछ कहे-सुने परे को घूम जाते।

जैसे सवारियों के मन में यमदूतों की कल्पना उभर रही हो, और जन्म-जन्म के पाप उनकी आँखों के सामने नाच रहे हों। जैसे जन्मभूमि से प्रेम करना ही उनका सबसे बड़ा दोष हो। इसीलिए तो वे जन्मभूमि को छोड़कर यों भाग निकले थे। कहकहे और हँसी-ठिठोली जन्मभूमि ने अपने पास रख लिए थे। गोरी स्त्रियों के चेहरों पर जैसे किसी ने काले-काले धब्बे डाल दिए हों। अभी तक उन्हें अपने सिरों पर चमकती हुई छुरियाँ लटकती महसूस होती थीं। युवतियों के कानों में गोलियों की सनसनाहट गूँज उठती और वे काँप-काँप जातीं। उनकी कल्पना में विवाह के गीत बलवाइयों के नारों और मारधाड़ के शोर में हमेशा के लिए दब गए थे। पायल की झंकार घायल हो गई थी। उनके गालों की लालिमा मटमैली होती चली गई। जीवन का संगीत मृत्यु की खाइयों में भटककर रह गया। कहकहे शोक में डूब गए और हँसी-ठिठोली पर मानो श्मशान की राख उड़ने लगी। पाँच दिन की यात्रा में सभी के चेहरों की रौनक खत्म हो गई थी।

यह सब क्यों हुआ? कैसे हुआ? इस पर विचार करने की किसे फुरसत थी? यह सब कैसे हुआ कि लोग अपनी ही जन्मभूमि में बेगाने हो गए? हर चेहरे पर खौफ था, त्रास था। बहुतों को इतना इत्मीनान जरूर था कि जान पर आ बनने के बाद वे भाग निकलने में सफल हो गए। एक ही धरती का अन्न खाने वाले लोग कैसे एक-दूसरे के खून से हाथ रँगने लगे। यह सब क्यों हुआ? कैसे हुआ?

नए देश की कल्पना उन्हें इस गाड़ी में ले आई थी। अब यह गाड़ी आगे क्यों नहीं बढ़ती? सुनने में तो यहाँ तक आया था कि स्टेशन पर बलवाइयों ने गाड़ी की पूरी की पूरी सवारियों के खून से हाथ रँग लिए थे। पर अब हालात काबू में थे। यद्यपि कुछ लोग पचास रुपए गिलास के हिसाब से पानी बेचने वालों को बदमाश बलवाइयों के शरीफ भाई मानने के लिए तैयार न थे। नए देश में ये सब मुसीबतें तो न होंगी। वहाँ सब एक-दूसरे पर भरोसा कर सकेंगे। पर जब प्यास के मारे होंठ सूखने लगते और गले में प्यास के मारे साँस अटकने लगती तो वे तड़पकर रह जाते।

इनमें ऐसे लोग भी थे, जिनके घर जला दिए गए। वे बिल्कुल खामोश थे। जैसे उनके दिल बुझ गए हों, दिमाग बुझ गए हों। कुछ ऐसे भी थे, जिनकी हालत पर झट यह कहा जा सकता था कि न आषाढ़ में हरे, न सावन में सूखे।

जन्मभूमि में हाथ हमेशा खाली रहे। अब नए देश में भी कौन-से उनके हाथ भर जाएँगे? वे बढ़-बढ़कर बातें करने लगते। सौ से छूटते ही उनके बोल लाखों पर आकर रुकते। पर प्यास के मारे उनका बुरा हाल था।

खचाखच भरे हुए डिब्बे पर आलुओं की बोरी का गुमान होता था। एक अधेड़ आयु की स्त्री जो बहुत दिनों से बीमार थी, एक कोने में बैठी थी। उसके तीन बच्चे थे। एक लड़की सात बरस की थी, एक पाँच बरस की, और तीसरा बच्चा अभी दूध पीता था। यह गोद का बच्चा ही उसे बुरी तरह परेशान कर रहा था। कभी-कभी तंग आकर वह उसका मुँह झटक देती। इस स्त्री का पति कई बार बच्चे को अपनी बाँहों में थामकर खड़ा हो जाता, और अपनी पत्नी की आँखों में झाँककर यह कहना चाहता कि यह तीसरा बच्चा पैदा ही न हुआ होता तो बहुत अच्छा होता।

बच्चे को अपनी गोद में लेते हुए बीमार स्त्री का पति कह उठा, “तुम घबराओ मत। तुम ठीक हो जाओगी। बस, अब थोड़ा-सा फासला और रहता है।”

बीमार स्त्री खामोश बैठी रही। शायद वह कहना चाहती थी कि यदि गाड़ी और रुकी रही तो बलवाई आ पहुँचेंगे और ये गिनती के मिलिटरी वाले भला कैसे हमारी जान बचा सकेंगे? जैसे ये सब सवारियाँ लाशें हों और गिद्ध इनकी बू सूँघ सकते हों।

पास से किसी ने पूछा, “बहिन जी को क्या कष्ट है?”

“उस गाँव में कोई डॉक्टर न था, जहाँ मैं पढ़ाता था।” बीमार स्त्री का पति कह उठा।

“तो आप स्कूल मास्टर हैं?”

“यह कहिए कि स्कूल मास्टर था!” बीमार स्त्री के पति ने एक लंबी आह भरते हुए कहा, “अब भगवान जाने, नए देश में हम पर क्या बीतेगी!”

(दो)

वह अपने मन को समझाता रहा। जरा गाड़ी चले तो सही। वे बहुत जल्द अपने राज में पहुँचने वाले हैं। वहाँ डॉक्टरों की कमी न होगी। कहीं न कहीं उसे स्कूल मास्टर की जगह मिल ही जाएगी। उसकी आमदनी पहले से बढ़ जाएगी। वह अपनी पत्नी से कहना चाहता था कि जो चीज जन्मभूमि में आज तक नहीं मिल सकी, अब नए देश और जनता के राज में उसकी कुछ कमी न होगी।

बड़ी लड़की कांता ने बीमार माँ के समीप सरककर पूछा, “माँ, गाड़ी कब चलेगी?”

छोटी लडकी शांता खिड़की के बाहर झाँक रही थी।

कांता और शांता का छोटा भाई ललित पिता की बाँहों में बराबर रोए जा रहा था।

स्कूल मास्टर को अपने स्कूल का ध्यान आ गया, जहाँ वह पिछले दस बरस से हैडमास्टर था। टैक्सला के समीप के इस गाँव को शुरू-शुरू में यह स्वीकार न था कि वहाँ कोई स्कूल मास्टर टिक सके। उसने बड़े प्रेम से लोगों को समझाया था कि यह गाँव टैक्सला से दूर नहीं—टैक्सला, जिसका प्राचीन नाम तक्षशिला है, और जहाँ एशिया का सबसे बड़ा विश्वविद्यालय था और जहाँ दूर-दूर के देशों के विद्यार्थी शिक्षा पाने आया करते थे। यह विचार आते ही उसकी कल्पना को झटका-सा लगा, क्योंकि इस युग के लोगों ने एक-दूसरे के खून से हाथ रँगने की कसमें खाईं और अत्याचार की ये घटनाएँ ढोलों और शहनाइयों के संगीत के साथ-साथ हुईं। शिक्षित लोग भी बलवाइयों के संग-सँगाती बनते चले गए। शायद उन्हें भूलकर भी खयाल न आया कि अभी तो प्राचीन तक्षशिला की खुदाई के बाद हाथ आने वाले मूर्ति-कला के बहुमूल्य नमूने भी बराबर अपना संदेश सुनाए जा रहे थे। यह कैसी जन्मभूमि थी? इस जन्मभूमि पर किसे गर्व हो सकता था, जहाँ कत्लेआम के लिए ढोल और शहनाइयाँ बजाना जरूरी समझा गया।

इतिहास पढ़ाते समय उसने अनेक बार विद्यार्थियों को बताया कि यही वह उनकी जन्मभूमि है, जहाँ कभी कनिष्क का राज्य था, जहाँ अहिंसा का मंत्र फूँका गया था। जहाँ भिक्षुओं ने त्याग, शांति और निर्वाण के उपदेश दिए और अनेक बार गौतम बुद्ध के बताए हुए मार्ग की ओर उँगली उठाई। आज उसी धरती पर घर जलाए जा रहे थे, और शायद ढलती बर्फों के शीतल जल से भरपूर नदियों के साथ-साथ गरम-गरम खून की नदी बहाने का मन्सूबा बाँधा जा रहा था।

डिब्बे में बैठे हुए लोगों के कंधे झिंझोड़-झिंझोड़कर वह कहना चाहता था कि गौतम बुद्ध को संसार में बार-बार आने की आवश्यकता नहीं। अब गौतम बुद्ध कभी जन्म नहीं लेगा, क्योंकि उसकी अहिंसा का सदा के लिए अंत हो गया। अब लोग निर्वाण नहीं चाहते। उन्हें दूसरों की आबरू उतारने में आनंद आता है।

अब तो नग्न स्त्रियों और युवतियों के जुलूस निकालने की बात किसी के टाले टल नहीं सकती। आज जन्मभूमि को ग्रहण लग गया। आज जन्मभूमि के भाग्य फूट गए। आज जन्मभूमि अपनी संतानों की लाशों से पटी पड़ी है। अब यह इनसान के मांस और रक्त की सड़ांध कभी खत्म नहीं होगी।

नन्हा ललित रो-रोकर सो गया था। कांता और शांता बराबर सहमी-सहमी निगाहों से कभी माँ की तरफ और कभी खिड़की के बाहर देखने लगती थीं। एक-दो बार उनकी निगाह ललित की तरफ भी उठ गई। वे चाहती थीं कि थोड़ी देर और उनका पिता ललित को उठाए खड़ा रहे, क्योंकि उसकी जगह उन्हें आराम से टाँगें फैलाने का अवसर मिल गया था।

शांता ने कांता के बाल नोंच डाले और कांता रोने लगी। पास से माँ ने शांता को चपत दे मारी, और इस पर शांता भी रोने लगी। उधर ललित भी जाग उठा और वह बेसुरे अंदाज से रोने-चीखने लगा।

स्कूल मास्टर के विचारों का क्रम टूट गया। प्राचीन तक्षशिला के विश्वविद्यालय और भिक्षुओं के उपदेश से हटकर वह यह कहने के लिए तैयार हो गया कि कौन कहता है कि इस देश में कभी गौतम बुद्ध का जन्म हुआ था। वह कांता और शांता से कहना चाहता था कि रोने से कुछ लाभ नहीं। नन्हा ललित तो बेसमझ है और इसलिए बार-बार रोने लगता है, तुम तो समझदार हो। तुम्हें तो बिल्कुल नहीं रोना चाहिए। क्योंकि यदि तुम इसी तरह रोती रहोगी तो बताओ, तुम्हारे चेहरो पर कमल के फूल कैसे खिल सकते हैं? पास से किसी की आवाज आई, “यह सब फिरंगी की चाल है। जिन बस्तियों ने बड़े-बड़े हमलावरों के हमले बरदाश्त किए, अनगिनत सदियों से अपनी जगह पर कायम रहीं, आज वे भी लुट गईं।”

“ऐसे-ऐसे कत्लेआम तो उन हमलावरों ने भी न किए होंगे। हमारे स्कूल में झूठा और मनगढ़ंत इतिहास पढ़ाया जाता रहा है!” एक और मुसाफिर ने ज्ञान बघारा।

स्कूल मास्टर ने चौंककर उस मुसाफिर की तरफ देखा। वह कहना चाहता था कि तुम सच कहते हो। मुझे मालूम न था। नहीं तो मैं कभी इस झूठे मनगढ़ंत इतिहास का समर्थन न करता। वह यह भी कहना चाहता था कि इसमें उसका तो कोई दोष नहीं। क्योंकि सभ्यता के चेहरे से सुंदर खोल साँप की केंचुली की तरह अभी-अभी उतरा है, और अभी-अभी मालूम हुआ है कि मानव ने कुछ भी उन्नति नहीं की, बल्कि यह कहना होगा कि उसने पतन की तरफ ही बड़े वेग से पग बढ़ाए हैं।

“जिन्होंने बलवाइयों और हत्यारों का साथ दिया, और मानवता की परंपरा का अपमान किया,” स्कूल मास्टर ने साहस दिखाते हुए कहा, “जिन्होंने नग्न स्त्रियों और युवतियों के जुलूस निकाले, जिन्होंने अपनी इन माताओं और बहनों की आबरू पर हाथ डाला, जिन्होंने माताओं के दूध भरे स्तन काट डाले और जिन्होंने बच्चों की लाशों को नेजों पर उछालकर कहकहे लगाए, उनकी आत्माएँ सदा अपवित्र रहेंगी। और फिर यह सब-कुछ यहाँ भी हुआ और वहाँ भी, जन्मभूमि में भी और नए देश में भी!”

इसके उत्तर में सामने वाला मुसाफिर चुप बैठा रहा। उसकी खामोशी ही उसका उत्तर थी। शायद वह कहना चाहता था कि इन बातों से क्या लाभ? ऊपर से उसने इतना ही कहा, “हमें यह कैसी आजादी मिली है?”

(तीन)

कांता और शांता के आँसू थम गए थे। ललित भी कुछ क्षणों के लिए खामोश हो गया। स्कूल मास्टर की निगाहें अपनी बीमार पत्नी की ओर गईं, जो खिड़की के बाहर देख रही थी। शायद वह पूछना चाहती थी कि जन्मभूमि छोड़ने पर हम क्यों मजबूर हुए? या क्या यह गाड़ी यहाँ इसलिए रुक गई है कि हमें फिर से अपने गाँव लौट चलने का विचार आ जाए?

स्कूल मास्टर के होंठ बुरी तरह सूख रहे थे, उसका गला बुरी तरह खुश्क हो चुका था। उसे यह महसूस हो रहा था कि कोई उसकी आत्मा में काँटे चुभो रहा है। एक हाथ सामने वाले मुसाफिर के कंधे पर रखते हुए बोला, “सरदार जी, बताओ तो सही कि कल का इनसान उस अन्न को भला कैसे अपना भोजन बनाएगा, जिसका जन्म उस धरती की कोख से होगा, जिसे अनगिनत मासूम बेगुनाहों की लाशों की खाद प्राप्त हुई?”

सरदार जी का चेहरा तमतमा उठा। जैसे वे ऐसे विचित्र प्रश्न के लिए तैयार न हों। किसी कदर सँभलकर उन्होंने भी प्रश्न कर डाला, “आप बताओ, इसमें धरती का क्या दोष है?”

“हाँ-हाँ, इसमें धरती का क्या दोष है?” स्कूल मास्टर कह उठा, “धरती को तो खाद चाहिए। फिर वह कहीं से भी क्यों न मिले!”

सरदार जी प्लेटफार्म की ओर देखने लगे। बोले, “यह गाड़ी भी अजीब ढीठ है, चलती ही नहीं। बलवाई जाने कब आ जाएँ!”

स्कूल मास्टर के मन में अनगिनत लाशों का दृश्य घूम गया, जिनके बीचोंबीच बच्चे रेंग रहे हों। वह इन बच्चों के भविष्य पर विचार करने लगा। यह कैसी नई पौध है? वह पूछना चाहता था। यह नई पौध भी किस तरह की होगी? उसे उन अनगिनत युवतियों का ध्यान आया, जिनकी इज्जत पर हाथ डाला गया था। पुरुष की दहशत के सिवा इन युवतियों की कल्पना में और क्या उभर सकता है? उनके लिए निश्चय ही यह आजादी बरबादी बनकर आई। वे निश्चय ही आजादी के नाम पर थूकने से भी नहीं कतराएँगी। उसे उन युवतियों का ध्यान आया, जो अब माताएँ बनने वाली थीं। ये कैसी माताएँ बनेंगी? वह पूछना चाहता था। ये घृणा के बीज भला क्या फल लाएँगे? उसने सोचा, इस प्रश्न का उत्तर किसी के पास न होगा। वह डिब्बे में एक-एक व्यक्ति का कंधा झिंझोड़कर कहना चाहता था कि मेरे इस प्रश्न का उत्तर दो। नहीं तो यदि यह गाड़ी पचास-पचपन घंटों तक रुकने के बाद आगे चलने के लिए तैयार भी होगी तो मैं जंजीर खींचकर गाड़ी को रोक लूँगा।

“क्या यह गाड़ी अब आगे नहीं जाएगी? हे भगवान!” बीमार स्त्री ने अपने चेहरे से मक्खियाँ उड़ाते हुए पूछ लिया।

“निराश होने की क्या जरूरत है? गाड़ी आखिर चलेगी ही।” स्कूल मास्टर कह उठा।

स्कूल मास्टर खिड़की से सिर निकालकर बाहर की ओर देखने लगा। एक-दो बार उसका हाथ जेब की तरफ बढ़ा, अंदर गया और फिर बाहर आ गया। इतना महँगा पानी खरीदने का उसे साहस न हुआ। जाने क्या सोचकर उसने कहा, “गाड़ी अभी चल पड़े तो नए देश की सीमा में घुसते उसे देर न लगेगी। फिर पानी की कुछ कमी न होगी। ये कष्ट के क्षण बहुत शीघ्र बीत जाएँगे।”

(चार)

कंधों पर पड़ी हुई फटी-पुरानी चादर को वह बार-बार सँभालता था। इसे वह अपनी जन्मभूमि से बचाकर लाया था। बलवाइयों के अचानक गाँव में आ जाने के कारण वह कुछ भी तो नहीं निकाल सका था। बड़ी कठिनाई से वह अपनी बीमार पत्नी और बच्चों के साथ भाग निकला था। अब इस चादर पर उँगलियाँ घुमाते हुए उसे गाँव का जीवन याद आने लगा। एक-एक घटना मानो एक-एक तार थी, और इन्हीं तारों की सहायता से समय के जुलाहे ने जीवन की चादर बुन डाली थी। इसी चादर पर उँगलियाँ घुमाते हुए उसे मानो उस मिट्टी की सुगंध आने लगी, जिसे वह वर्षों से सूँघता आया था। जैसे किसी ने उसे जन्मभूमि की कोख से जबरदस्ती उखाड़कर इतनी दूर फेंक दिया। जाने अब गाड़ी कब चलेगी?

अब यह जन्मभूमि नहीं रह गई। देश का बँटवारा हो गया। अच्छा चाहे बुरा। जो होना था, सो हो गया। अब देश के बँटवारे को झुठलाना सहज नहीं। पर क्या जीवन का बँटवारा भी हो गया?

अपनी बीमार पत्नी के समीप झुककर वह उसे दिलासा देने लगा, “इतनी चिंता नहीं किया करते। नए देश में पहुँचने भर की देर है। एक अच्छे से डॉक्टर से तुम्हारा इलाज कराएँगे। मैं फिर किसी स्कूल में पढ़ाने लगूँगा। तुम्हारे लिए फिर से सोने की बालियाँ गढ़वा दूंगा।” 

कोई और समय होता तो वह अपनी पत्नी से उलझ जाता कि भागते समय इतना भी न हुआ कि चुड़ैल अपनी सोने की बालियाँ ही उठा लाती। बल्कि वह उस कजलौटी तक के लिए झगड़ा खड़ा कर देता, जिसे वह दर्पण के समीप छोड़ आई थी—कजलौटी, जिसकी सहायता से वह इस अधेड़ आयु में भी कभी-कभी अपनी आँखों में बीते सपनों की याद ताजा कर लेती थी।

कांता ने झुककर शांता की आँखों में कुछ देखने का प्रयास किया। जैसे वह पूछना चाहती हो कि ‘बताओ पगली, हम कहाँ जा रहे हैं?’

“मेरा झुनझुना?” शांता ने पूछ लिया।

“मेरी गुड़िया!” कांता बोली।

“यहाँ न झुनझुना है, न गुड़िया!” स्कूल मास्टर ने अपनी आँसू भरी आँखों से अपनी बच्चियों की ओर देखते हुए कहा, “मेरी बेटियो! झुनझुने बहुतेरे, गुड़ियाँ बहुतेरी। नए देश में हर चीज मिलेगी।”

पर रह-रहकर उसका मन पीछे की तरफ मुड़ने लगता। यह कैसा खिंचाव है? यह जन्मभूमि का आकर्षण है! 

जैसे वह स्वयं ही उत्तर देने का प्रयास करता। जन्मभूमि पीछे रह गई। अब नया देश समीप है। गाड़ी चलने भर की देर है। उसने झुँझलाकर इधर-उधर देखा। जैसे वह डिब्बे में बैठे हुए एक-एक व्यक्ति से पूछना चाहता हो कि बताओ, गाड़ी कब चलेगी?

‘जन्मभूमि हमेशा के लिए छूट रही है!’ उसने अपने कंधों पर पड़ी हुए चादर को बाएँ हाथ की उँगलियों से सहलाते हुए कहना चाहा। जैसे इस चादर के भी कान हों, और वह सब सुन सकती हो। खिड़की से सिर निकालकर उसने पीछे की तरफ देखा और उसे यों लगा जैसे जन्मभूमि अपनी बाँहें फैलाकर उसे बुला रही हो। जैसे वह कह रही हो कि मुझे यों छोड़कर चले जाओगे? मेरा आशीर्वाद तो तुम्हारे लिए हमेशा था और हमेशा रहेगा!

स्कूल मास्टर की बीमार पत्नी ने नन्हे ललित से समझौता कर लिया था। इस दूध की एक-एक बूँद पर पचासों रुपए निछावर किए जा सकते थे। यह दूध पचास रुपए गिलास के हिसाब से बिकने वाले दूध से अवश्य महँगा था।

चादर पर दाएँ हाथ की उँगलियाँ फेरते हुए स्कूल मास्टर को जन्मभूमि का ध्यान आ गया, जो शताब्दियों से रुई की खेती के लिए विख्यात थी।

उसकी कल्पना में कपास के दूर तक फैले हुए खेत उभरे। यह इसी कपास का जादू ही तो था कि जन्मभूमि रुई के अनगिनत ढेरों पर गर्व कर सकती थी।

जन्मभूमि में रुई से कैसे-कैसे बारीक तार निकाले जाते थे! घर-घर चरखे चलते थे। चरखा कातने की होड़! वे सूत की अंटियाँ तैयार करने वाले हाथ! वे जुलाहे जो लोककथाओं में मूर्ख समझे जाते थे, पर जिनकी उँगलियों को महीन से महीन कपड़ा बुनने की कला आती थी। जैसे जन्मभूमि पुकार-पुकाकर कह रही हो—तुम कद के लंबे हो और शरीर के गठे हुए। तुम्हारे हाथ-पाँव मजबूत हैं। तुम्हारा सीना कितना चौड़ा है। तुम्हारे जबड़े इतने सख्त हैं कि पत्थर तक चबा जाओ। यह सब मेरे कारण ही तो है। देखो, तुम मुझे छोड़कर मत जाओ।...स्कूल मास्टर ने झट खिड़की के बाहर देखना बंद कर दिया, और उसकी आँखें अपनी बीमार पत्नी के चेहरे पर जम गईं।

(पाँच)

वह कहना चाहता था कि मुझे वे दिन अभी तक याद हैं, ललित की माँ! जब तुम्हारी आँखें काजल के बिना ही काली-काली और बड़ी-बड़ी नजर आया करती थीं। मुझे याद हैं वे दिन, जब तुम्हारे शरीर में हिरनी की-सी मस्ती थी। उन दिनों तुम्हारे चेहरे पर चाँद की चाँदनी थी, सितारों की चमक थी। मुसकान, हँसी, कहकहा—तुम्हारे चेहरे पर खुशी के तीनों रंग थिरक उठते थे। तुम पर जन्मभूमि कितनी दयालु थी। तुम्हारे सिर पर वे काले घुँघराले केश! उन सावन के काले-काले मेघों को अपने कंधों पर सँभाले तुम मटक-मटककर चला करती थीं, गाँव की गलियों में और पगडंडियों पर! घुर-घुर, धाँ-भाँ—जैसे मटकी में गिरते समय ताजा दुहे जाने वाला दूध बोल उठे। स्कूल मास्टर को यों लगा, जैसे अभी बहुत कुछ बाकी हो। 

जैसे वह वर्षों के घूमते हुए भँवर में चमकती हुई किरन के दिल की बात भाँपकर कह सकता हो कि बीते सपने कल्पना के कला-भवन में सदैव थिरकते रहेंगे। जैसे वह ताक में पड़ी सुराही से कह सकती हो—ओ सुराही, तेरी गरदन टेढ़ी है। भला मैं वे दिन कैसे भूल सकता हूँ, जब तुम नई-नई इस घर में आई थीं?

वह चाहता था कि गाड़ी जल्दी से जल्दी नए देश की सीमा में प्रवेश कर जाए। फिर उसके सब कष्ट मिट जाएँगे। पत्नी का इलाज भी हो सकेगा। जन्मभूमि पीछे रह जाने के विचार से कुछ उलझन-सी अवश्य महसूस हुई। पर उसने तुरंत अपने मन को समझा लिया। वह यह प्रयास करने लगा कि नए देश में जन्मभूमि की कल्पना कायम रख सके। आखिर एक गाँव को तो जन्मभूमि नहीं कहते! जन्मभूमि तो बहुत विशाल है, बहुत महान है। उसकी महिमा का गान तो देवता भी पूरी तरह नहीं कर सकते। जिधर से गाड़ी यहाँ तक आई थी, और जिधर गाड़ी को जाना था, दोनों तरफ एक-जैसी भूमि दूर तक चली गई थी। उसे विचार आया कि भूमि तो सब जगह एक-जैसी है। जन्मभूमि और नए देश की भूमि में बहुत अधिक अंतर तो नहीं हो सकता। वह चाहता था कि जन्मभूमि की वास्तविक कल्पना कायम रहे। पौ फटने से पहले का दृश्य—दूर तक फैला हुआ क्षितिज—किनारे-किनारे पहाड़ियों की झालर—आकाश पर बगुलों की पंक्ति खुली कैंची के रूप में उड़ती हुई—पूरब की ओर उषा का उजाला!...

धरती ऐसी जैसी किसी युवती की गरदन के नीचे ऊँची घाटियों के बीचोंबीच ताजा श्वेत मक्खन दूर तक फैला हुआ हो। वह ऊँची आवाज में कहना चाहता था कि जन्मभूमि का यह दृश्य नए देश में भी नजर आएगा। अपने कंधों पर पड़ी हुई चादर को वह दाएँ हाथ की उँगलियों से सहलाने लगा।

जैसे वह इस चादर के मुख से अपना समर्थन चाहता हो। 

लटकती डालियाँ, महकती कलियाँ, इंद्रधनुष के रंग, आकाश-गंगा का दूधिया सौंदर्य, युवतियों के कहकहे, नव कुलवधुओं की लाज—जन्मभूमि का रूप इन्हीं पर कायम था।

अपने खमीर पर, अपनी तासीर पर जन्मभूमि मुसकराती आई है और मुसकराती रहेगी। वह कहना चाहता था कि नए देश में भी जन्मभूमि का रूप किसी से कम थोड़े ही होगा। वहाँ भी गेहूँ के खेत दूर तक फैले हुए नजर आएँगे।

जन्मभूमि का यह दृश्य नए देश में भी उसके साथ-साथ जाएगा, उसे विश्वास था।

उसके दाएँ हाथ की अँगुलियाँ बराबर कंधे पर पड़ी हुई फटी-पुरानी और मैली चादर से खेलती रहीं। जैसे ले-देकर आज यही चादर जन्मभूमि की प्रतीक बन गई हो।

“फिरंगी ने देश का नक्शा बदल डाला,” सरदार जी कह रहे थे।

पास से कोई बोला, “यह उसकी पुरानी चाल है।”

एक बुढ़िया ने कहा, “फिरंगी तो बहुत दिनों से इस देश में बस गया था। मैं न कहती थी कि हम बुरा कर रहे हैं जो फिरंगी को उनके बंगलों से निकालने की सोच रहे हैं? मैं न कहती थी कि फिरंगी का सराप लगेगा?”

दूसरी बुढ़िया बोली, “यह सब फिरंगी का सराप ही तो है, बहिन जी!”

स्कूल मास्टर को पहली बुढ़िया पर बहुत क्रोध आया। उसकी आवाज में जन्मभूमि के संदेह बोल उठे, उसने सोचा। दूसरी बुढिय़ा उससे भी कहीं अधिक मूर्ख थी, जो बिना सोचे हाँ में हाँ मिलाए जा रही थी।

परे कोने में एक लड़की चीथड़ों में लिपटी हुई बैठी थी। जैसे उसकी सहमी-सहमी निगाहें इस डिब्बे के प्रत्येक यात्री से पूछना चाहती हों—क्या ये मेरे आखिरी घाव हैं? उसके दाईं तरफ उसकी माँ बैठी थी, जो शायद फिरंगी से कहना चाहती थी कि मेरी गुलामी मुझे लौटा दो, क्योंकि गुलामी में मेरी बिटिया की आबरू नहीं लुटी थी।

डिब्बे में बैठे हुए जो लोग भीड़ के कारण बेहद भिंचे हुए थे, उनकी आँखों में भय की यह दशा थी कि वे प्रतिक्षण बड़े वेग से बुड्ढे हो रहे थे। सरदार जी बोले, “इतनी लूट तो बाहर से आने वाले हमलावरों ने भी न की होगी।”

पास से किसी ने कहा, “इतना सोना लूट लिया गया कि सौ-सौ पीढ़ियों तक खत्म नहीं होगा।”

“लूट का सोना ज्यादा दिन नहीं ठहरता।” एक और यात्री बोल उठा।

सरदार जी का चेहरा तमतमा उठा। बोले, “पुलिस के सिपाही भी तो सोना लूटने वालों के साथ रहते थे। पर लूट का सोना पुलिस के सिपाहियों के पास भी कितने दिन ठहरेगा? आज भी दुनिया सतगुरु नानकदेव जी महाराज की आज्ञा पर चले तो शांति हो सकती है।”

(छह)

छप्पन, सत्तावन, अट्ठावन—इतने घंटों से गाड़ी हरबंसपुरा के स्टेशन पर रुकी खड़ी थी! अब तो प्लेटफार्म पर खड़े-खड़े मिलिटरी वालों के तने हुए शरीर भी ढीले पड़ गए थे। किसी में इतनी हिम्मत न थी कि डिब्बे से नीचे जाकर देखे कि आखिर गाड़ी रुकने का कारण क्या है? डिब्बे में हर किसी का दम घुटा जा रहा था, और हर कोई चाहता था कि और नहीं तो इस डिब्बे से निकलकर किसी दूसरे डिब्बे में कोई अच्छी-सी जगह ढूँढ़ ले। पर यह डर भी तो था कि कहीं यह न हो कि न इधर के रहें, न उधर के और गाड़ी चल पड़े।

“फिरंगी का सराप खत्म होने पर ही चलेगी गाड़ी!” बुढ़िया बोली।

“सच है, बहिन जी!” दूसरी बुढ़िया कह उठी।

स्कूल मास्टर ने उड़ने वाले पक्षी के समान बाँहें हवा में उछालते हुए कहा, “फिरंगी को दोष देते रहने से तो न जन्मभूमि का भला होगा, न नए देश का।”

पहली बुढ़िया ने रूखी हँसी हँसते हुए कहा, “फिरंगी चाहे तो गाड़ी अभी चल पड़े।”

कांता ने खिड़की से झाँककर दूसरे डिब्बे की खिड़की में किसी को पानी पीते देख लिया था। वह भी पानी के लिए मचलने लगी। उसकी बीमार माँ ने कराहती हुई आवाज में कहा, “पानी का तो अकाल पड़ रहा है, बिटिया!”

अब शांता भी पानी की रट लगाने लगी। सरदार जी ने जेब में हाथ डालकर कुछ नोट निकाले और पाँच-पाँच रुपए के पाँच नोट स्कूल मास्टर की तरफ बढ़ाते हुए कहा, “इससे आधा गिलास पानी ले लिया जाए।”

स्कूल मास्टर ने झिझकते हाथों से नोट स्वीकार किए। आधा गिलास पानी की कल्पना से उसकी आँखें चमक उठीं। खाली गिलास उठाकर वह पानी की तलाश में नीचे प्लेटफार्म पर उतर गया। अब ‘हिंदू पानी!’ और ‘मुस्लिम पानी!’ का भेद नहीं रह गया था। बड़ी कठिनाई से एक व्यक्ति के पास पानी नजर आया।

बावन रुपए गिलास के हिसाब से पच्चीस रुपए का पानी आधे गिलास से कुछ कम ही आना चाहिए था। पानी बेचने वाले ने पेशगी रुपए वसूल कर लिए और बड़ी मुश्किल से एक-तिहाई गिलास पानी दिया।

डिब्बे में जाकर सरदार जी के गिलास में थोड़ा पानी उड़ेलते समय जल्दी में कोई एक घूँट पानी फर्श पर गिर गया। झट से पानी का गिलास कांता के मुँह से लगाते हुए उसने कहा, “पी ले बेटा!” उधर से शांता ने हाथ बढ़ाए। स्कूल मास्टर ने कांता के मुँह से गिलास हटाकर उसे शांता के मुँह से लगा दिया।

फिर काँपते हाथों से यह गिलास उसने अपनी बीमार पत्नी के होंठों की तरफ बढ़ाया, जिसने आँखों ही आँखों में अपने पति से कहा कि पहले आप भी अपने होंठ गीले कर लेते। पर पति इसके लिए तैयार न था।

कांता और शांता ने मिलकर जोर से गिलास पर हाथ मारे। बीमार माँ के कमजोर हाथों से छूटकर गिलास फर्श पर गिर पड़ा। स्कूल मास्टर ने झट लपककर गिलास उठा लिया। बड़ी मुश्किल से इसमें एक घूँट पानी बच पाया था। यह एक घूँट पानी उसने झट अपने गले में उड़ेल लिया।

सरदार जी कह रहे थे, “इतना कुछ होने पर भी इनसान जिंदा है और जिंदा रहेगा।”

स्कूल मास्टर कह उठा, “इन्सानियत जन्मभूमि का सबसे बड़ा वरदान है। जैसे एक पौधे को एक स्थान से उठाकर दूसरे स्थान पर लगाया जाता है, ऐसे ही हम नए देश में जन्मभूमि का पौधा लगाएँगे। हमें इसकी देखभाल करनी पड़ेगी और इस पौधे को नई जमीन में जड़ पकड़ते कुछ समय अवश्य लगेगा।”

यह कहना कठिन था कि बीमार औरत के गले में कितने घूँट पानी गया होगा। पर इतना तो प्रत्यक्ष था कि पानी पीने के बाद उसकी अवस्था और भी डावाँडोल हो गई। अब उसमें इतनी शक्ति न थी कि बैठी रह सके। सरदार जी ने न जाने क्या सोचकर कहा, “दरिया भले ही सूख जाए, पर दिलों के दरिया तो सदा बहते रहेंगे। दिल दरिया समंदरों डूँगे!”

(सात)

स्कूल मास्टर कह उठा, “कभी ये दिलों के दरिया जन्मभूमि में बहते थे। अब ये दरिया नए देश में बहा करेंगे।”

बीमार स्त्री बुखार से काँपने लगी। सरदार जी बोले, “यह अच्छा होगा कि इसे थोड़ी देर के लिए नीचे प्लेटफार्म पर लिटा दिया जाए। बाहर की खुली हवा इसके लिए अच्छी रहेगी।”

स्कूल मास्टर ने अहसान भरी निगाहों से सरदार जी की तरफ देखा और उनकी मदद से बीमार पत्नी को डिब्बे से उतारकर प्लेटफार्म पर लिटा दिया। नन्हा ललित माँ की छाती पर सोया हुआ था।

सरदार जी फिर अपनी जगह पर जा बैठे और स्कूलमास्टर अपनी पत्नी के चेहरे पर रूमाल से पंखा करने लगा। वह धीरे-धीरे उसे दिलासा देने लगा, “तुम अच्छी हो जाओगी। हम बहुत जल्दी नए देश में पहुँचने वाले हैं। वहाँ मैं अच्छे से अच्छे डॉक्टरों से तुम्हारा इलाज करवाऊँगा।”

बीमार औरत के चेहरे पर दबी-दबी-सी मुसकान उभरी। पर उसके मुख से एक भी शब्द न निकला, मानो उसकी खुली-खुली आँखें कह रही हों—मैं जन्मभूमि को नहीं छोड़ सकती। मैं नए देश में नहीं जाना चाहती। मैं इस धरती की कोख से जनमी और इसी में समा जाना चाहती हूँ।

उसकी साँस जोर-जोर से चलने लगी। उसकी आँखें पथराने लगीं। स्कूल मास्टर घबराकर बोला, “यह तुम्हें क्या हो रहा है? गाड़ी अब और नहीं रुकेगी। नया देश समीप ही तो है। अब जन्मभूमि का विचार छोड़ दो।...हम आगे जाएँगे।”

खिड़की से कांता और शांता फटी-फटी आँखों से देख रही थीं। उनकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था। सरदार जी ने खिड़की से सिर बाहर निकालकर पूछा, “अब बहिन जी का क्या हाल है?”

स्कूल मास्टर बोला, “यह अब जन्मभूमि में ही रहेंगी।”

सरदार जी बोले, “कहो तो थोड़ा पानी खरीद लें?”

बीमार औरत ने बुझते दीए की तरह साँस लिया, और उसके प्राण-पखेरू निकल गए। नन्हा ललित शायद पहले ही अंतिम साँस ले चुका था।

माँ-बेटे की लाशों के समीप खड़े-खड़े स्कूल मास्टर ने बड़े ध्यान से देखा और कहा, “अब वह पानी नहीं पिएगी।”

उधर इंजन ने सीटी दी। गाड़ी धीरे-धीरे प्लेटफार्म के साथ-साथ रेंगने लगी। उसने एक बार पत्नी और बेटे की लाशों की तरफ देखा, फिर उसकी निगाहें गाड़ी की तरफ उठ गईं। खिड़की से कांता और शांता उसकी तरफ देख रही थीं। लाश के साथ रह जाए या लपककर डिब्बे में जा बैठे? यह प्रश्न बिजली की कौंध की तरह उसके हृदय और मस्तिष्क को चीरता चला गया।

उसने अपनी कंधे से झट यह फटी-पुरानी मैली चादर उतारी, जिसे वह जन्मभूमि से बचाकर लाया था और जिसके धागे-धागे में अभी तक जन्मभूमि साँस ले रही थी।

इस चादर को उसने अपने सामने पड़ी हुई लाशों पर फैला दिया और गाड़ी की तरफ लपका। कांता की आवाज एक क्षण के लिए वातावरण में लहराई, “माँ!”

गाड़ी तेज हो गई थी। कांता की आवाज हवा में उछलकर रह गई। स्कूल मास्टर ने शांता को गोद में उठा लिया, और पलटकर लाश की तरफ नहीं देखा।

**

प्रस्तुति – अलका सोईं

5-सी/ 46, नई रोहतक रोड, नई दिल्ली-110005,

चलभाष: +91 987 133 6616

---

सेतु, अगस्त 2022