जीवन से संवाद

शशि पाधा

अब तक कितनी उलझन झेली 

झेला वाद-विवाद 

करूँ जतन फिर जोडूँ अपने 

जीवन से संवाद।

संबंधों के प्रश्न जटीले  

उत्तर कैसे सुलझे 

छानी ढूँढी ज्ञान तिजोरी 

लिखते-लिखते उलझे 

मिला न जीवन की पुस्तक का 

मनचाहा अनुवाद।

न तो कोई बाँह गहे 

न खोले नेह किवाड़ 

खुली न साँकल मन की देहरी 

आर हुए ना पार।

गूँगे बहरे रिश्ते हों तो 

कौन सुने फ़रियाद।

जंगल पर्वत मरुथल छाने 

पाया न समाधान 

किस बरगद की छाँव में पाऊँ 

गौतम सा निर्वाण। 

ऐसा कोई वैद-ओषधि 

हर ले पीर विषाद।

जोड सकूँ मैं फिर से अपने 

जीवन से संवाद।

---

सेतु, फ़रवरी 2024

ओ हिंदुस्तान, हल हैं तेरे लहूलुहान...!

सत्यार्थी जी की कविताओं में धरती के सुख-दुख का सच्चा संगीत सुनाई देता है!

प्रकाश मनु

- प्रकाश मनु

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008

चलभाष: 981 060 2327,

ईमेल: prakashmanu334@gmail.com

---

“मंच पर खड़ा वह कोई अलौकिक व्यक्ति लग रहा था, जिसका व्यक्तित्व किसी विचारक, कलंदर और कवि के व्यक्तित्व का समीकरण लग रहा था। वह अपनी कविता में भारत के विभिन्न प्रदेशों की चर्चा इतनी सहजता से कर रहा था कि श्रोता अपने आपको उन प्रदेशों मे साँस लेते महसूस कर रहे थे। एक के बाद एक प्रदेश की जनता अपनी विशिष्ट संस्कृति की पृष्ठभूमि में, विशिष्ट वस्त्र धारण किए और विशिष्ट भाषा बोलती धीरे-धीरे उनकी आँखों के सामने उभरती और फिर क्षितिज के कोनों में गुम हो जाती। यह सफल चित्रण सत्यार्थी की वर्षों की साधना और भारत-भ्रमण का फल था। मुझे लगा कि भारत का कोई कवि, चाहे वह कितना ही बड़ा क्यों न हो, भारत की आत्मा का चित्र प्रस्तुत करने में सत्यार्थी की बराबरी नहीं कर सकता।” (साहिर लुधियानवी, नीलयक्षिणी, पृ. 372)

बरसों पहले प्रीतनगर के वार्षिक सम्मेलन में सत्यार्थी जी ने ‘हिंदुस्तान’ शीर्षक कविता सुनाई थी। उस सम्मेलन में मौजूद साहिर लुधियानवी ने मंच पर कविता पढ़ रहे देवेंद्र सत्यार्थी का यह अनोखा शब्द-चित्र प्रस्तुत किया है, जिसे पढ़कर समझ में आता है कि उनकी कविताओं में कैसा खुलापन और जीवन का स्वचंछंद प्रवाह था, जो उन्हें आम जन से सीधे जोड़ता था और उनकी कविताओं की पुकार हवा में गूँज बनकर समा जाती थी।

यह वह समय था, जब अपनी लोकयात्राओं के बीच-बीच में तनिक विराम लेकर वे कविताएँ और कहानियाँ भी लिखने लगे थे और अपनी अनूठी सृजन-शैली और खुली अभिव्यक्ति के कारण वे एकाएक प्रसिद्धि के शिखर पर जा पहुँचे थे। खुद सत्यार्थी जी ने उन्मुक्त पंखों के साथ उड़ानें भरती अपनी काव्य-यात्रा के बारे में बहुत विस्तार से लिखा है, जिसने उनके भीतर एक नशा-सा भर दिया था—

“कविता और कहानी की ओर मैं एक साथ आकृष्ट हुआ, वह भी सन् 1940 में। आरंभ कविता से ही हुआ और वह भी पंजाबी में। बस यों ही गुनगुनाकर कुछ लिख डाला था। वह स्वयं मेरे लिए भी कुछ आश्चर्य का विषय नहीं था, पर मन पर एक नशा-सा छा गया। जब यह कविता एक प्रसिद्ध पंजाबी मासिक में प्रकाशित हुई तो एक आलोचक ने तो यहाँ तक कहा कि इसमें ध्वनि-संगीत का अछूता प्रयोग किया गया है। ...मैंने सोचा, क्यों न कभी-कभी हिंदी माध्यम में भी लेखनी आजमाई जाए। ‘बंदनवार’ की ‘नर्तकी’ शीषक कविता इस इस प्रयास का सर्वप्रथम परिणाम है।...सौभाग्यवश, कुछ दिनों बाद दिल्ली में श्री सुमित्रानंदन पंत से भेंट हुई। उनके सम्मुख भी मैंने बड़ी सरलता से कविता सुना डाली तो उनके मुख से अनायास ही ये शब्द निकल पड़े—नर्तकी कविता नहीं एक मूति है, एक पूरी चट्टान को काटकर बनाई गई मूर्ति, कहीं कोई जोड़ तो है ही नहीं...!” (बंदनवार, दृष्टिकोण, पृ. 9)

कविता-संकलन ‘बंदनवार’ की भूमिका के रूप में लिखी गई ये पंक्तियाँ कविता के लिए सत्यार्थी जी की दीवानगी की एक झलक पेश करती हैं। यों तो उन्होंने साहित्य की लगभग हर विधा में जमकर लिखा है और एक से एक स्मरणीय कृतियाँ दी हैं। पर सच तो यह है कि वे चाहे लोक साहित्य पर लेख लिखें या फिर कहानी, उपन्यास, संस्मरण, रेखाचित्र और यात्रा-वृत्तांत, पर हृदय से वे कवि हैं। वे पहले कवि हैं, फिर कुछ और। इसका इससे बड़ा प्रमाण और क्या होगा कि जो कुछ उन्होंने लिखा, उसमें उनका हृदय बोलता है और उनकी गद्य रचनाएँ तक कविताओं की तरह हृदय में गहरे धँसती हैं। इसलिए साहिर ने सत्यार्थी जी की कविताओं को हिंदी में अपने ढंग की सिरमौर कविताएँ कहा था। 

इसी तरह मूर्धन्य कवि सुमित्रानंदन पंत उनके ‘बंदनवार’ संग्रह की कविताओं को पढ़कर अभिभूत हुए थे और बड़ा ही भावपूर्ण पत्र उन्होंने सत्यार्थी जी को लिखा था, जिसमें उनकी कई कविताओं की उन्होंने जी भरकर प्रशंसा की थी। बेशक सत्यार्थी जी की कविताओं में धरती बोलती है। वे जिंदगी के थपेड़ों से निकली ऐसी कविताएँ हैं, जो आम आदमी के दुख-दर्द और संघर्षों के साथ-साथ चलती हैं।

[2]

सत्यार्थी जी ने अपनी सृजन-यात्रा की शुरुआत में कविताएँ अधिक लिखीं। और यह सिलसिला कोई छठे-सातवें दशक तक चलता रहा। उसके बाद कविताएँ कम लिखी गईं और सत्यार्थी जी मुख्य रूप से गद्य साहित्य में रम गए। हालाँकि सत्यार्थी जी की कविताओं की चर्चा बहुत हुई। बंगाल के अकाल पर लिखी गई ‘रेशम के कीड़े’ कविता बहुत मार्मिक है, जो प्रेमचंद के ‘हंस’ में छपी थी। इसमें कीड़ों सरीखे मजदूरों की जिंदगी का वह सच है जिसे अकसर भद्रजनों की आँख की ओट कर दिया जाता है। विषमता की पीड़ा बयान करती इस कविता की कुछ मार्मिक पंक्तियाँ हैं :

कलकत्ते के बाजारों में अब भी रेशम मिल सकता है

उसी तरह यह बिछता-सोता

चलता-फिरता

ब्याह रचाता

टैक्सी चढ़ता

सिनेमा जाता।

फुटपाथों की सभी युवतियाँ

सखियाँ सभी उदयशंकर की

आँख के आगे आ-आ नाचें।

एक से पूछा बिन पहचाने

कहो, मरे हैं कितने कीड़े

इस साड़ी की इक सिलवट में,

अँगिया के खूनी रेशम में...? (बंदनवार, पृ. 53)

उन्हें कलकत्ते के बाजारों में चलते-फिरते, ब्याह रचाते, टैक्सी चढ़ते, सिनेमा जाते ‘रेशम’ का खयाल आता है, तो दूसरी ओर—

फुटपाथों पर भूखों का चीत्कार,

पिल्ले हैं, आदम के बेटे

रोटी के टुकड़े को तरसे।

और सोच-सोचकर शर्म आती है, कि कितने ही कवि इन कीड़ों की तरह ‘कविता-कामिनी’ के शृंगार में मर मिटे। मगर खुद सत्यार्थी जी उनमें नहीं है, न शामिल होना चाहते हैं। 

एक दफा अंतरंग बातचीत में सत्यार्थी जी की ने इस कविता का जिक्र छिड़ने पर जो शब्द कहे, वे गौर करने लायक हैं, “ऐसी कविता मनु जी, मैं आज चाहूँ तो भी नहीं लिख सकता। इसलिए कि यह कविता मैंने लिखी नहीं, बंगाल का जो अकाल देखा था, उसने खुद-ब-खुद मुझसे लिखवा ली।” (देवेंद्र सत्यार्थी : एक भव्य लोकयात्री, प्रकाश मनु, पृ. 176)

इसी तरह ‘एशिया’ और ‘हिंदुस्तान’ सत्यार्थी जी की बड़े केनवस की कविताएँ हैं, जिनके चित्रों में एक साथ विराटता और मोहकता है। इसलिए एशिया की बात चलते ही उन्हें सारे ऐश्वर्यलोक के बावजूद उसकी ‘फटी आस्तीं’ का खयाल आता है—

एशिया! तेरा दिल है क्यों गमगीं?

हर कलाकार के हाथ में 

तूलिका अपना जादू दिखाती रही

जैसे आता है फूलों में रंग

जैसे आती शहद में मिठास

जैसे आती अतर में सुवास

जनकला में उभरती रही नंगी धरती की शान

खेत की नर्म माटी में उगता रहा प्रेम, उगता रहा जैसे धान

उगता रहा सारा सौंदर्य गेहूँ के खेतों में ही

एशिया, फिर भी तेरी फटी आस्तीं। (बंदनवार, पृ. 58)

हालाँकि दूसरे छोर पर सामंती जनों के ऐश्वर्यलोक की नग्न लीलाएँ हैं, जिनसे शोषण की बू आती है। सत्यार्थी जी ने बड़ी कड़वाहट के साथ उसका जिक्र किया है--

तेरे महलों में सोने की मोहरें लुटीं

बादशाह मुसकराते रहे और पीते रहे जाम पै जाम

कनीजों गुलामों की किस्मत में लिखी थी साकीगरी।

फिर भी उम्मीद की किरण यह है कि लोग जाग रहे हैं और शिद्दत से महसूस कर रहे हैं कि उनके सुख और आशाओं के सवेरे को किसने कैद किया हुआ है। लोग जागेंगे तो यह तसवीर बदलते देर नहीं लगेगी। और नया यथार्थ एक नई कौंध और जगमगाहट के साथ सामने आएगा—

एशिया! तेरी होती रही कैसी तौहीं

आज जनमत का सूरज उगा

आज तंदूर से गरम रोटी लपककर

भूखे की झोली में आकर गिरी...

अब न खेतों में उगते रहेंगे गुलाम

अब न सोने ढली बालियों में पकेंगी कनीजें

आज धरती ने लीं फिर से अँगड़ाइयाँ

अब बिछा अपने सपनों का कालीन, ओ एशिया—विश्व की नाजनीं! (वही, पृ. 59)

ऐसे ही सत्यार्थी जी की बड़े कलेवर की और बड़ी पुकार लिए हुए एक कविता है, ‘हिंदुस्तान’। प्रीतलड़ी के मुशायरे में उन्होंने यही कविता पढ़ी थी, जिस पर साहिर लुधियानवी ने कहा था कि सत्यार्थी हिंदुस्तान को जितना समझता है, उतना शायद ही कोई समझता हो। (नीलयक्षिणी, पृ. 372) वहाँ उन्होंने पंजाबी में यह कविता सुनाई गई थी। बाद में उसका हिंदी उल्था भी उन्होंने स्वयं किया। यह कविता हिंदुस्तान की ऐसी भीतरी सच्चाइयों और अँधेरों में उतरती है कि लगता है, सत्यार्थी जी के शब्दों में सारे हिंदुस्तान का गहगहा चित्र उभर आया है—

ओ हिंदुस्तान, हल हैं तेरे लहूलुहान

ओ हिंदुस्तान!

पैरों में हैं टूटे जूते

कपड़े तेरे निरे चीथड़े

पेट कबर सदियों की,

ओ हिंदुस्तान!

मैं कालिदास से कहता

अब मेघदूत को छोड़ो,

विरह प्रथम या भूख

ओ हिंदुस्तान...! (बंदनवार, पृ. 55)

यह कविता खुद सत्यार्थी जी की गूँजदार आवाज में सुनने का सौभाग्य मुझे मिला है। कविता सुनाने के बाद सत्यार्थी जी ने बड़े पसीजे हुए स्वर में कहा था, “आप देख लीजिए, जिस हिंदुस्तान का इसमें जिक्र है, आज का हिंदुस्तान उससे कोई खास बदला हुआ नहीं है। मैं इस बात पर खुश भी हो सकता था कि मैंने ऐसी कविता रच दी, पर नहीं, मेरा दिल तो अंदर ही अंदर रोता है।” (मेरे साक्षात्कार : देवेंद्र सत्यार्थी, पृ. 179)

ऐसे हिंदुस्तान में कोई परदेसी ‘हातो’ (कश्मीरी मजदूर) अपनी हूरजादी लाडली के दुलहिन रूप की कल्पना करते ही यह सोचकर उदास हो जाता है कि आखिर उसकी संतान को भी तो इसी तरह हातो बनकर देश छोड़ना पड़ेगा। ऐसे ही कवि की हिम्मत है कि वह अपनी प्रेयसी का यह ऊबड़-खाबड़ चित्र आँकने में भी शर्मिंदगी न महसूस करे—

रे मेरी प्रेयसि की नाक

है कुछ-कुछ बेडौल

झाँक रहीं हड्डियाँ गले की

साधारण-सा रूप

मुख की रेखाएँ भी हैं बस

छिन्न-भिन्न-सी

फिर भी मेरा मन उमड़ा पड़ता है

श्यामल सघन कुंतलों की छाया में

जहाँ झाँकते नयन सलोने उन्मीलित मदमाते। (बंदनवार, पृ. 106)

बड़ी ही सघन संवेदना के साथ लिखी गई इस आत्मपरक कविता में सत्यार्थी जी के पथिक रूप का भी चित्रण है। जिधर भी उनके पैर मुड़ते हैं, उनकी प्रिया थके होने के बावजूद अपने प्रिय की खुशी की खातिर बिना कोई शिकायत किए, पैरों की अभ्यस्त गति से साथ-साथ चल पड़ती है। प्रेम में सीझे हुए पति-पत्नी के दांपत्य की यह एक अकथ कथा है, जो सत्यार्थी जी के इन शब्दों में उतर आई है—

मैं हूँ पथिक 

पैर में चक्कर

देश-देश के लंबे पथ-संदेश

नित सुनता है मेरा मन

रहती सदा एक ही धुन।

मेरी प्रेयसि पथ-पथ की अभ्यस्त

चल पड़ती है उधर जिधर मैं हो लेता हूँ

न हँसकर, न रोकर

नयनों में प्रिय नयन पिरोकर। (वही, पृ. 106)

किसी सिद्धहस्त कलाकार की तरह कुछ ही रेखाओं में समूचा चित्र उतार देने में सत्यार्थी जी को कमाल का महारत हासिल है। इसीलिए ‘संथाल कुलवधू’ कविता में मातृत्व भार से दबी, किसी सुंदर संथाल कुलवधू का रूप उन्हें ऐसा मोहक और तृप्तिदायक लगता है—

ज्यों अंडा सेने से पहले 

नेह हिलोरें खाकर,

मटमैली कबूतरी का जी थर्राया!

सच पूछिए तो दांपत्य संबंधों की मीठी छुअन और रागात्मकता सत्यार्थी जी की कई कविताओं में है। अद्भुत लयात्मकता में ढली सत्यार्थी जी की एक बहुचर्चित कविता ‘ब्याह के ढोल’ की उठान बड़े मधुर, अलसित वातावरण में होती है। एक हाथ में ठोड़ी टेके, एक हाथ से पर्दा थामे दुलहन से कवि मुखातिब है, “लो बजे ब्याह के ढोल और गूँजी शहनाई अलसाई-सी / जरा रेडियो को ऊँचा कर दीजो, दुलहिन!” लेकिन बाद में मशीनी मानव के मशीनी प्यार का खयाल आया तो—

छि: ये कागजी फूल और छि: वेणी सेंट से महकाई-सी

जरा रेडियो को ऊँचा कर दीजो दुलहिन।

ढोल उधर—और इधर मशीनी युग के मानव,

ढोल उधर—और इधर फौलादी युग के दानव,

प्रेम नया क्या होगा? यह वही कारबन कॉपी। (वही, पृ. 44)

[3]

सत्यार्थी जी की कुछ कविताओं में प्रेम की बड़ी अछूती अभिव्यक्ति है। कुछ खुली-अधखुली सी, और मिसरी सरीखी मीठी। ‘शाल’ ऐसी ही एक सुंदर और कोमल कविता है जिसमें प्रेम की गहरी कशिश है, पर साथ ही भीतर एक द्वंद्व भी है। कविता में उनका मन दौड़-दौड़कर शाल भेंट करने वाली कशमीरी युवती की ओर जाता है—

कहती थी—सँभालकर रखियो

आगे सरक न जाए शाल।

मैंने कहा—पड़े क्या अंतर?

इन हाथों का स्पर्श रहेगा।

बोली, शाल गँवा मत देना

मधुर स्नेह का चिर प्रतीक यह।

स्नेहमयी की हँसी बन गई

प्रश्नचिह्नï-सी। (वही, पृ. 47)

तभी उनका फक्कड़ रूप जागता है—यह शाल किसी को दे दूँ तो? कोई-कोई तो फटे अँगोछे को भी तरसता है। शाल मिल जाए तो खुशी से नाच न उठेगा! मगर फिर वही तरल अनुरोध याद आता है--‘आगे सरक न जाए शाल’ और वे अपनी सोच की धारा को जबरन मोड़ देते हैं।

ऐसे ही एक नर्तकी पर मन की गहरी भावाकुलता के साथ लिखी गई सत्यार्थी जी की कविता सचमुच लाजवाब है। एकदम अलहदा सी भी। सत्यार्थी जी को मुजराघर के लाल फर्श पर नाचती ‘नर्तकी’ का खयाल आता है, तो कुछ ही देर में वह माँ की शक्ल ले लेती है और वे स्वयं को उसकी गोद में फूट-फूटकर रोता हुआ पाते हैं। 

लंबी कविता ‘नर्तकी’ की शुरुआत में उसके विलास भरे रूप और हावभावों का वर्णन है, जो देखने वालों को व्याकुल और अधीर कर देता है और इस सुख-विलास की कीमत चुकाने के लिए खुली जेबों से सिक्के गिरने लगते हैं। हालाँकि कवि दूसरे छोर पर जाकर चीजों को देखता है, तो भीतर एक गहरी उथल-पुथल से भर जाता है। कविता का अंत मानो करुणा से भीगा हुआ सा है—

देखीं बिकती हुई नारियाँ

सब की सब घुन लगी हुई पीढ़ी की

ये पददलित बेटियाँ

सभी उर्वशी की वे बहनें

मूर्तिमान हो उठी शीघ्र

युग-युग की पीड़ा

पीडि़त यह नारीत्व

और इसकी यह प्रतिमा

बनी आज माँ मेरी

मेरी जननी यह नारी। (वही, पृ. 116)

‘बंदनवार’ की बिल्कुल अलग लय-छंद वाली कविताओं में मणिपुरी लोरी भी है जिसे मानो स्नेह, वात्सल्य और ममता के तारों से जड़कर एक सुंदर, सपनीला कलेवर दिया गया है। सत्यार्थी जी अपनी लोकयात्राओं में बहुत बार मणिपुर भी गए, जहाँ का नैसर्गिक वातावरण और नए-नए रंगों में रँगी प्रकृति की अछूती छवियाँ उन्हें बार-बार अपनी ओर खींचती थीं। मणिपुर पर लिखा गया सत्यार्थी जी का बड़ा ही जीवंत और भावनात्मक रेखाचित्र पढ़ने लायक है। पर मणिपुर की इस स्वर्गिक सौंदर्य आभा के बीच ही कहीं एक मणिपुरी माँ की ममतालु छवि भी उनके जेहन में अटकी रह गई, जो इस कविता में उतर आई है—

निद्रापथ पर विजयपताका फहराओ रे माँ बलिहार,

सो जा, सो जा, सो जा रे, सो जा मणिपुर राजकुमार!

ज्यों कपास की डोंड़ी में सोता है पैर पसार,

एक कीट नन्हा-सा, श्वेत, मृदुल सुकुमार

माँ के स्नेह-विकास, सो जा,

प्यार भरे इतिहास सो जा,

सौ-सौ हाथी रोज सिधाएँ हम निद्रापथ के इस पार,

कल जब तुम जागोगे सोते होंगे हाथी पैर पसार,

सो जा मणिपुर राजकुमार! (वही, पृ. 95)

और दूसरे छोर पर, सभ्यता की गोद में पल रहे कॉफी हाउस के ‘ढलके-ढलके जूड़े / उभरे-उभरे सीने / फर्श चूमते आँचल’ की असलियत भी उनकी सतर्क नजरों से छिपी नहीं हैं। वहाँ चेहरों के भीतर चेहरे छिपाए लोग कहते कुछ और हैं, बोलते कुछ और—

“धरती का सीना लाल!”

“भूखा है बंगाल!”

“थोड़ा मेरी ओर सरक आओ—मिस पाल।” (वही, पृ. 162)

[4]

सत्यार्थी जी ने पंजाबी में भी खूब कविताएँ लिखीं हैं और बहुत डूबकर लिखी हैं। इनमें कुछ कविताओं की वहाँ बार-बार चर्चा होती है। हिंदी में जो ‘प्रेयसी’ कविता है, वह पहले पंजाबी में ही लिखी गई थी। यह कविता उन्होंने पत्नी शांति सत्यार्थी पर लिखी थी, जिन्हें आखिरी दिनों में उन्होंने एक सुंदर सा नाम दिया था, ‘लोकमाता’।

इस कविता में सत्यार्थी जी ने अपनी चिरसंगिनी के चेहरे की उलझी-उलझी रेखाओं का इतना कमाल का पोर्ट्रेट उपस्थित कर दिया है कि बार-बार इसका जिक्र किया जाता है। अमृता प्रीतम ने ‘नागमणि’ के एक अंक में इसकी बहुत तारीफ की थी। गहरी आत्मीयता के रंगों में रँगी हुई इस कविता की कुछ पंक्तियाँ हैं—

मेरी नाजो नार

नहीं कोई हीर

न मैं हाँ राँझा,

फिर वी साडा प्यार

अते सुख-दुख है साँझा।

इश्क चनाब विच दूर तीकण

लंबी ताड़ी

काश, असीं वी ला सकदे,

ते ताँ गलबकड़ी पा सकदे

हे प्यारी!

भावें नक्क मेरी नाजो दा कुझ बेडौला

गल चों झाँके मुठ हड्डियाँ दी,

नख-शिख हौला,

बाकी वी मुख-मत्था सारा

मसाँ गुजारा...!

(यानी मेरी प्यारी पत्नी कोई हीर नहीं है और न मैं कोई राँझा हूँ। फिर भी हमारा प्यार और सुख-दुख साझा है। काश, इश्क के चिनाब में हम भी दूर तक तैर सकते, और एक-दूसरे को उसी तरह बाँहों में बाँध पाते, हे मेरी प्यारी! भले ही मेरी पत्नी की नाक कुछ बेडौल है और गले से ढेर सारी हड्डियाँ झाँकती हैं, नख-शिख उसका बड़ा साधारण है और बाकी चेहरा भी बस कुछ ठीक-ठाक सा, गुजारे लायक ही...!)

यह कविता मानो हिंदुस्तानी दांपत्य के भीतरी राग और सौंदर्य की एक गहरी तान सरीखी है, जिसमें बाहरी रूखेपन में भीतर का सच्चा अनाविल सौंदर्य लिपटा-सा चला आया है। कविता सुनाने के बाद सत्यार्थी जी मानो इसी गहन सौंदर्य की थाह लेते हुए कहते हैं—

“जिस साथी के साथ आप रहते हैं, जिसके साथ जिंदगी की धूप-छाँह सहते हुए आगे बढ़ते हैं, उससे ज्यादा सुंदर दुनिया में कोई और नहीं होता। आपको सही बताऊँ, अपनी पूरी यात्रा में जितना साथ मुझे इनका मिला है, न मिला होता तो मैं दो कदम भी न चल पाता।” (देवेंद्र सत्यार्थी : एक भव्य लोकयात्री, पृ. 177)

इसी तरह सत्यार्थी जी ने एक कविता बेटी पारुल पर भी लिखी थी जो अमृता प्रीतम को बहुत पसंद थी। उसमें भी उनका स्नेह और सौंदर्यबोध एक बिल्कुल नए और अद्भुत बिंब में ढल गया है—

पारुल मेरी बच्ची

नवें तुरे बेराँ दी हाण,

दुध दी दंदी कच्ची

बिस्कुट वाँगों भुर-भुर जांदी

पारुल दी मुसकान...!

(यानी पारुल—मेरी बेटी इस मौसम में बस अभी हाल में ही नए-नए आए बेरों सरीखी है। उसके दूध के कच्चे दाँत हैं। उसकी मुसकान बिस्कुट की तरह बिखर-बिखर जाती है...!)

इस पर खुद सत्यार्थी जी की टीप है—

“इस कविता में यह जो सिमली है, ‘बिस्कुट वांगों भुर-भुर जांदी पारुल दी मुसकान’ इसे बहुत पसंद किया गया था। अमृता प्रीतम का कहना था कि पूरे पंजाबी साहित्य में इस तरह की उपमा इससे पहले कहीं नहीं मिलती और ये पंक्तियाँ पढ़ते ही एक खिलखिलाती हुई लड़की सामने आ जाती है।” (वही, पृ. 178)

सचमुच सत्यार्थी जी के पूरे कविता-संसार में ऐसी कोई दूसरी कविता नहीं है। इससे यह भी पता चलता है कि अपनी खानाबदोशी और अलमस्ती के बावजूद पारिवारिक स्नेह की भावनाएँ कितने गहरे तक उनके भीतर धँसी थीं। भले ही वे ‘दुनियादार’ नहीं हुए, पर ‘दुनिया’ से प्यार करना उन्हें आता था। और इस दुनिया में बेशक घर-परिवार की दुनिया भी शामिल थी।

सत्यार्थी जी का कवि मनमौजी कवि है, जो घर हो या बाहर, कहीं भी कुछ अलग-सा देखता है, तो वह खुद-ब-खुद उसके शब्दों में उतरने लगता है। ऐसी ही एक कविता उन्होंने चंडीगढ़ में रहते हुए चंडीगढ़ शहर के बारे में लिखी थी। हुआ यह कि एक बार चंडीगढ़ में उन्होंने एक मित्र के साथ रहते हुए काफी दिन गुजारे। उन्हीं दिनों एक मिस दास भी थीं उड़ीसा की, जो वहाँ उर्दू सीखने आई हुई थीं। सत्यार्थी जी के मन में एक अनूठा-सा बिंब बना और उन्होंने वहीं लॉन पर बैठकर कविता लिखी—

तू आप सोच मिस दास,

चंडीगढ़ दा की इतिहास?

मूर्ति विचकार त्रै बंदर—

कन्ना उत्ते, अक्खाँ उत्ते

बुल्लाँ उत्ते हत्थ उनाँ दे...

जेकर होंदा चौथा बंदर 

उसदे हत्थ कित्थे हुंदे?

इस मौसम दा नाँ मधुमास,

तू आप सोच मिस दास,

चंडीगढ़ दा की इतिहास...?”

(यानी, ओ मिस दास, तुम खुद ही सोचो कि भला चंडीगढ़ का क्या इतिहास है! एक मूर्ति में तीन बंदर नजर आ रहे हैं। उनमें एक ने कानों पर हाथ रखा हुआ है, दूसरे ने आँखों पर, तीसरे ने मुँह पर। भला अगर चौथा बंदर भी होता, तो उसके हाथ कहाँ होते? इस मौसम का नाम मधुमास है। ओ मिस दास, तुम खुद ही सोचो कि चंडीगढ़ का क्या इतिहास है!)

यह कविता सुनाने के बाद बातों की रौ में बहते हुए सत्यार्थी जी ने बताया था, “चंडीगढ़ में लोग दीवाने थे इस कविता के।” (वही, पृ. 177)

[5]

सत्यार्थी जी ने पाब्लो नेरूदा की ‘स्पेन’ कविता समेत विश्व के अनेक प्रमुख कवियों की कविताओं का एकदम बहती हुई भाषा में अनुवाद किया है, जिसका एक झलक उनकी लिखी हुई ‘बंदनवार’ की लंबी भूमिका में मिल जाती है। विष्णु खरे ने एक बार सत्यार्थी जी द्वारा किए गए पाब्लो नेरूदा के अनुवाद की काफी सराहना करते हुए कहा था कि संभवतः देवेंद्र सत्यार्थी हिंदी में पाब्लो नेरूदा के पहले इतने सशक्त और अधिकारी अनुवादक हैं।

यों सत्यार्थी जी के ‘बंदनवार’ संग्रह में उनकी अनूदित कविताओं का एक खंड अलग से है। यही नहीं, सत्यार्थी जी आज के कवि के लिए विश्व कविता का गंभीर अध्येता होना जरूरी समझते हैं—

“आज के कवि के लिए सचमुच यह आवश्यक हो गया है कि वह विश्व की कविता का अध्ययन करे। इससे कवि के सम्मुख नए क्षितिज उभरते हैं, उसकी आँखें अधिक देख सकती हैं, मस्तिष्क अधिक सोच सकता है। हाँ, इसमें अनुकरण प्रवृति का खतरा अवश्य है जिससे एक जागरूक कवि हमेशा बच सकता है।” (बंदनवार, दृष्टिकोण, पृ. 31)

यही नहीं, वे स्पष्ट रूप से आधुनिकता की नई शैलियों के साथ खड़े हैं और कविता की नई राहों के अन्वेषियों का खुली बाँहों से स्वागत करते हैं। यहाँ तक कि पुरातनवादियों को वे अपनी सीमाओं और जकड़न से मुक्त होकर खुली दृष्टि से नए बोध की कविता को देखने की सलाह देते हैं—

“मैं यह कहने की धृष्टता तो नहीं कर सकता कि पुरानी छंदोबद्ध शैली में आधुनिक युग के अनुरूप अच्छी कविता का सृजन असंभव है। हाँ, यह अवश्य कहूँगा कि जिस प्रकार पुरानी कविता में भी निरंतर विकास हुआ है, और प्रत्येक कवि की प्रत्येक कविता काव्य की कसौटी पर एक समान बहुमूल्य साबित नहीं होती, उसी प्रकार हो सकता है कि नई शैली की भी अनेक कविताओं का साहित्यिक मूल्य बहुत अधिक न हो, पर किसी को आज यह कहने का दुस्साहस तो हरगिज नहीं करना चाहिए कि नई शैली की कविता एकदम मिथ्या प्रलाप है—एकदम मस्तिष्क का षड्यंत्र, जिसमें हृदय की जरा भी परवाह नहीं की जाती।” (वही, पृ. 12)

काश, सत्यार्थी जी की कविताओं को आज नए नजरिए से देखा-परखा जाए, तो ऐसे बहुत-से आबदार मोती हाथ आएँगे, जो उनकी कवि-शख्सियत को समझने में तो मदद देंगे ही, हिंदी कविता का भी एक अलग ‘इतिहास’ उससे सामने आएगा। सचमुच सत्यार्थी जी की कविताओं में जीवन की धड़कन और उसका संगीत एक नई लय में बह रहा है जिसमें नए और पुराने के बीच संवाद का एक नया पुल बनता नजर आता है। 

आज जब कविता के अंत या फिर ठहराव की बात की जाती है, तो सत्यार्थी जी की कविता ‘एक नई संभावना’ के खिड़की-दरवाजे खोलती जान पड़ती है। संभवत: उससे हमें आगे की कुछ अलक्षित दिशाएँ हासिल हों। इस लिहाज से जीवन की ऊर्जा से भरपूर तथा नए बनते हिंदुस्तान की एक अलहदा पहचान लिए, सत्यार्थी जी की खुली और स्वच्छंद कविताएँ हमारे लिए किसी बहुमूल्य दस्तावेज सरीखी हैं।

---

सेतु, फ़रवरी 2024

विश्व पुस्तक मेले में प्रकाश मनु की पुस्तकों का लोकार्पण एवं परिचर्चा

प्रस्तुति: शाहीन

हर बार की तरह ही इस बार भी दिल्ली में लगा विश्व पुस्तक मेला लेखकों और उनकी लिखी पुस्तकों का साहित्यिक कुंभ ही था, जिसे पुस्तक लोकार्पण के साथ ही विभिन्न परिचर्चाओं और साहित्यिक गोष्ठियों ने भी खासा संपन्न किया। पुस्तक मेले का महत्त्व और आकर्षण तो इससे बढ़ा ही।  

दिल्ली में लगे विश्व पुस्तक मेले में सुप्रसिद्ध साहित्यकार, संपादक और बच्चों के प्रिय लेखक प्रकाश मनु की किताबों के लोकार्पण की धूम रही। बाल मन के चितेरे प्रकाश मनु साहित्य अकादेमी के पहले ‘बाल साहित्य पुरस्कार’ से सम्मानित लेखक हैं और उन्होंने बाल साहित्य को भारतीय साहित्य के परिदृश्य में व्यापक पहचान दिलाई है। लीक से हटकर लिखे उपन्यासों ‘यह जो दिल्ली है’, ‘कथा सर्कस’ और ‘पापा के जाने के बाद’ के अलावा कहानियों और कविताओं में भी इनके द्वारा किए गए प्रयोग आज भी मानक की तरह लिए जाते हैं। मनु जी ने हिंदी में बाल साहित्य का पहला बृहत इतिहास ‘हिंदी बाल साहित्य का इतिहास’ लिखा है, जो स्वयं में मील के पत्थर सरीखा ऐतिहासिक कार्य है। 

विश्व पुस्तक मेले में 15 फरवरी 2024 को प्रकाश मनु द्वारा रचित बाल साहित्य की विभिन्न विधाओं में रचित पुस्तकों का साहित्य अकादेमी, नयी किताब प्रकाशन समूह और लिटिल बर्ड पब्लिकेशंस की ओर से लोकार्पण एवं परिचर्चा का आयोजन किया गया। सर्वप्रथम साहित्य अकादेमी द्वारा आयोजित बाल साहित्य शृंखला के अंतर्गत प्रकाश मनु की चार नई बाल पुस्तकों का लोकार्पण किया गया। इन पुस्तकों के शीर्षक हैं—‘लो नाव चली कुक्कू की’, ‘आहा रसगुल्ले’, ‘तुम भी पढ़ोगे जस्सू?’ और ‘आओ मिलकर खेलें नाटक’। इनमें ‘लो नाव चली कुक्कू की’ में बच्चों के लिए लिखी गई मनु जी की बड़ी सरस कविताएँ हैं। ‘आहा रसगुल्ले’ तथा ‘तुम भी पढ़ोगे जस्सू?’ में बच्चों के लिए लिखी गई रोचक कहानियाँ हैं तो ‘आओ मिलकर नाटक खेलें’ में मनु जी के खेल-खेल में सीख देने वाले मजेदार बाल नाटक हैं।

बच्चों के लिए लिखी गई अपनी कविता, कहानी और अन्य रचनाओं के बारे में बोलते हुए प्रकाश मनु कहते है, “सच कहूँ कि मैं लिखे बगैर रह ही नहीं सकता। जैसे आप साँस लेते हैं, वैसे ही मैं लिखता हूँ। बचपन में जो कहानियाँ मेरी माँ और नानी सुनाया करती थीं और उन कहानियों से जुड़े जो सपने मुझे आया करते थे, उन्हीं को मैंने नए रंग-रूप में ढालकर अपनी बाल रचनाओं में उतारा है।” 

आज के बदले हुए समय और परिस्थितियों के मुताबिक मनु जी की बाल रचनाओं के कथ्य में बहुत बदलाव और विस्तार आया है। इस बारे में वे कहते हैं, “कहानियाँ बच्चों को खेल-खेल में बहुत कुछ सिखाती है। जो काम गूढ़ बातों और उपदेशों से भरे बड़े-बड़े पोथे नहीं कर पाते, उसे नन्ही-नन्ही रोचक कहानियाँ बड़े मजे से कर दिखाती हैं। आज के जमाने के बच्चों की समस्याओं को मैंने बहुत रोचक और कौतुकपूर्ण ढंग से सामने लाने की कोशिश की है। इन रचनाओं के बाल पात्र बिना कुछ कहे बच्चों को कहीं-न-कहीं बड़ी सीख दे जाते है।”

इस अवसर पर वक्ता के रूप में मंच पर उपस्थित प्रसिद्ध साहित्यकार दिविक रमेश जी ने भी बाल साहित्य के क्षेत्र में प्रकाश मनु की उपलब्धियों और इन पुस्तकों की विषय-वस्तु पर बात की। सुनीता मनु, शकुंतला कालरा, श्याम सुशील, अलका सत्यार्थी तथा अनिल जायसवाल आदि अनेक सुधीजन वहाँ उपस्थित थे। कार्यक्रम का सुंदर संचालन कुमार अनुपम ने किया। 

इसके बाद नयी किताब प्रकाशन समूह की ओर से दोपहर 2 बजे प्रकाश मनु की बाल पुस्तकों का लोकार्पण एवं परिचर्चा का आयोजन किया गया। इसमें प्रकाश मनु जी की बच्चों के लिए लिखी गई कहानियों के चार संग्रहों ‘जानकीपुर की रामलीला’, मुनमुनलाल ने बनाई घड़ी’, चिड़ियाघर में चुनमुन’ तथा ‘नटखट कुप्पू और दादी माँ’ का लोकार्पण हुआ। साथ ही बाल साहित्य से जुड़े मुद्दों पर रुचिकर परिचर्चा हुई। प्रकाश मनु जी के इन कहानी संग्रहों में बाल मनोविज्ञान के साथ-साथ बाल मन की निर्मल झाँकी दिखाई पड़ती है। 

मनु जी ने अपनी इन कहानियों के विषय के बारे में विस्तार से बात करते हुए कहा, “कहानी के साथ मेरा एक अलग सा रिश्ता है। मन का रिश्ता। बचपन से ही मैं जो कहानी सुनता था, उस कहानी के नायक के साथ मेरा अजीब सा जुड़ाव हो जाता था। उसके दुख-तकलीफों के बार में मैं सुनता तो आँखों में आँसू आ जाते थे। और उससे जुड़ा कोई हँसी-खुशी का पल होता तो मधुरता के साथ खूब हँसी आती, मन में अजीब सा तमाशा होने लगता। जब बच्चों के लिए मैंने कहानियाँ लिखनी शुरू कीं, तो पहले पहल जो बात मन में आई, वह यह कि मेरी कहानियों के नायक ऐसे ही होने चाहिए, जो बच्चों के दिल में उतर जाएँ। उन्हें बिना कुछ कहे, अच्छा और भला इनसान बनाएँ।” 

आगे बच्चों के विषय में मनु जी कहते है, “सच कहूँ तो मैंने कहीं ईश्वर के दर्शन नहीं किए। मैं सब जगह गया, लेकिन मुझे ईश्वर कहीं नहीं मिला। वह मिला तो बस, छोटे-छोटे बच्चों में, उनकी भोली मुसकानों में। हर बच्चा जैसे ईश्वर का ही रूप हो।”

मनु जी की इन बाल कहानियों में आज की समस्याओं के साथ-साथ बच्चों के अंतर्मन की उलझनें भी बखूबी सामने आती हैं। आसपास के वातावरण से किस प्रकार बच्चों के व्यक्तित्व में परिवर्तन आता हैं, यह भी पता चलता है। ये कहानियाँ ऐसी हैं कि बच्चे पढ़ेंगे तो पढ़ते ही चले जाएँगे, और एक बार पढ़ने के बाद कभी भूलेंगे नहीं। साथ ही बाल कहानी की ये पुस्तकें बड़े सुंदर कलेवर में छपी हैं। 

इस अवसर पर प्रकाश मनु जी की शख्सियत और उनकी रचनाओं के विषय में बोलते हुए अलका सत्यार्थी जी ने कहा, “यह जो प्रकाश मनु नाम वाला भोला-भाला शख्स हमारे सामने बैठा है, अभी यह बच्चा ही है। तभी तो बच्चों के अंतर्मन तक पहुँचकर उनकी आशा, निराशा, खुशी, खिलखिलाहट और नादानी को उकेर पाता है। प्रकाश मनु बच्चों के नायक है। बाल साहित्य के प्रणेता। आज के डिजिटल युग में भी बच्चों के हाथ उनका साहित्य देने वाले हमारे इस बालनुमा भाई को सलाम!” आगे उन्होंने कहा, “मनु जी ने साहित्य की लगभग सभी विधाओं में कलम चलाई है। चाहे बाल साहित्य हो, संस्मरण हो, कहानी, उपन्यास हो या फिर साक्षात्कार। उनकी भाषा इतनी सरल और मधुर-मनोरंजक है, जैसे सामने बैठे बातचीत कर रहे हैं। निश्छल मन से कही गई ये बातें मनु जी को और अधिक बाल मन की ओर ले जाती हैं।” 

शकुंतला कालरा, श्याम सुशील, समीर गांगुली, प्रेमपाल शर्मा, अखिलेश श्रीवास्तव चमन और अनिल जायसवाल आदि वक्ताओं ने भी प्रकाश मनु जी से जुड़े अपने अनुभवों और मधुर स्मृतियों को साझा करते हुए, उनके बाल रचनाकर्म पर दृष्टि डाली। बाल पत्रिका ‘नंदन’ के संपादन से जुड़े प्रकाश मनु जी के अवदान को भी वक्ताओं ने प्रेम से याद किया। इस कार्यक्रम का संचालन शाहीन ने सफलतापूर्वक किया।

इसके बाद लिटिल बर्ड पब्लिकेशंस के स्टॉल पर प्रकाश मनु जी की ‘यादें घर आँगन की’, ‘उस शहर में हमारा घर’, ‘बड़े साहित्यकारों के साथ’, ‘चुनी हुई कविताएँ’, ‘बच्चों के तीन उपन्यास’ तथा ‘प्रकाश मनु की श्रेष्ठ बाल कहानियाँ’ के अलावा प्रकाश मनु एवं पुष्पेंद्र सिंह चौहान द्वारा संपादित ‘श्रीनाथ सिंह की श्रेष्ठ बाल कविताएँ’ पुस्तक का लोकार्पण किया गया। इनमें ‘यादें घर आँगन की’ पुस्तक में लेखक ने अपने बचपन के साथ-साथ लेखक होने की पूरी कहानी कही है। ‘उस शहर में हमारा घर’ उनकी पचास बरस लंबी कथा-यात्रा में से चुनी हुई ऐसी ग्यारह कहानियाँ का संकलन है जिन्हें साहित्य जगत में भूरि-भूरि प्रशंसा मिली। ‘बड़े साहित्यकारों के साथ’ पुस्तक के संस्मरणों को स्वय मनु जी ने ‘मेरी लंबी साहित्यिक यात्रा के पड़ाव’ कहा है। इसमें सत्यार्थी जी, रामविलास जी, नामवर जी, त्रिलोचन, रामदरश मिश्र, बाबा नागार्जुन, मटियानी, रघुवीर सहाय, विष्णु खरे, डॉ, माहेश्वर और हरिपाल त्यागी से जुड़ी मर्मस्पर्शी संस्मृतियाँ हैं। जैसे किसी बिरवे को काट-छाँट कर अच्छा खाद-पानी देकर उसे बड़ा किया जाए, वैसे ही ये सारी विभूतियाँ प्रकाश मनु के जीवन में प्रकाश स्तंभ की तरह रहीं। इसी तरह प्रकाश मनु की ‘चुनी हुई कविताएँ’ विराट आख्यान का सूक्ष्म स्पंदन हैं। ‘बच्चों के तीन उपन्यास’ और ‘श्रेष्ठ कहानियाँ’ पुस्तकें बच्चों के भावलोक से गहरे जुड़ी हैं। इनमें बाल मनोविज्ञान की सरस बयानी है और बच्चों की दुनिया का खूबसूरत इंद्रधनुष है। 

‘श्रीनाथ सिंह की श्रेष्ठ बाल कविताएँ’ भी बहुत महत्त्वपूर्ण पुस्तक है, जिसमें पहली बार हिंदी के इस दिग्गज बाल साहित्यकार की श्रेष्ठ कविताएँ एक साथ सामने आ रही हैं। सन् 1901 में जनमे श्रीनाथ सिंह बच्चों के अत्यंत प्रिय लेखक हैं, जिन्होंने हिंदी जगत की कई पीढ़ियों के बचपन को सँवारा। उन्होंने हिंदी की कालजयी साहित्यिक पत्रिका ‘सरस्वती’ के संपादन के साथ ही ‘शिशु’, ‘बालसखा’ और ‘बालबोध’ सरीखी बाल साहित्य की श्रेष्ठ पत्रिकाओं का संपादन किया था। पत्र-पत्रिकाओं में बिखरी उनकी सौ से अधिक बाल कविताओं का प्रकाश मनु तथा पुष्पेंद्र सिंह चौहान ने अथक श्रम और तन्मयता से संचयन और संपादन किया है।

इन पुस्तकों के लोकार्पण से पूर्व लिटिल बर्ड की निदेशक कुसुमलता सिंह ने सभी उपस्थित साहित्यकारों का अंगवस्त्र से सम्मान किया। 

अपनी इन पुस्तकों में विशेष रूप से ‘बड़े साहित्यकारों के साथ’ पुस्तक की भावभूमि और उसे लिखे जाने की कहानी बताते हुए, प्रकाश मनु जी ने कहा कि बचपन से ही उनके नायक तो साहित्यकार ही थे। वे उन्हें भगवान लगते थे, और उन जैसा हो पाना ही अपने जीवन का सबसे बड़ा सपना लगता था। बाद में बड़े होने पर संयोग से वे दिल्ली आए तो उन्हें हिंदी के बड़े से बड़े दिग्गज साहित्यकारों का सान्निध्य मिला। उन्हें निकट से देखने-जानने का अवसर भी। इसे वे अपने जीवन का सबसे अनमोल खजाना मानते हैं। मनु जी ने बड़े साहित्यकारों से जुड़ी कुछ अविस्मरणीय यादों का जिक्र करते हुए कहा कि ‘बड़े साहित्यकारों के साथ’ पुस्तक में हिंदी के दिग्गज साहित्यकों से जुडी उनकी ऐसी यादें हैं, जो पाठकों को भी एक नई दुनिया में ले जाएँगी। 

इस अवसर पर उपस्थित वक्ताओं में शकुंतला कालरा, सुनीता मनु, अलका सत्यार्थी, प्रेमपाल शर्मा, अखिलेश श्रीवास्तव चमन, श्याम सुशील आदि ने प्रकाश मनु जी के रचना-कर्म के महत्त्व और इसके विविध पहलुओं की चर्चा की तथा उसकी प्रासंगिकता को रेखांकित किया। साथ ही वहाँ उपस्थित प्रायः सभी साहित्य प्रेमियों ने प्रकाश मनु के रचनाकर्म की इस विशेषता को लक्षित किया कि इन पुस्तकों के नाम से ही यह अंदाजा लग जाता है कि प्रकाश मनु के लेखन में बड़ी आश्चर्यजनक विविधता है।

***

 एफ-21, अबुल फजल, शाहीन बाग, ओखला, नई दिल्ली, 110025

चलभाष: 7678391587

---

सेतु, फ़रवरी 2024

कहानी: टैक्सी ड्राइवर रामलाल दुआ की सच्ची कहानी

प्रकाश मनु

- प्रकाश मनु

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008

चलभाष: 981 060 2327,

ईमेल: prakashmanu334@gmail.com

---

यह एक संयोग ही था कि अपने कलकत्ते वाले भतीजे आशु की सगाई के समारोह में जिस टैक्सी से मैं सपरिवार दिल्ली गया, वह टैक्सी ड्राइवर रामलाल दुआ की थी। यह हमें बाद में पता चला कि वही उसका मालिक था और ड्राइवर भी।

यह संयोग एक सुखद संयोग इसलिए था कि वह दिन, जैसा कि हम घर से ही आशंका लेकर चले थे, हमारे जीवन के तमाम-तमाम ‘बोझिल’ दिनों में से एक था। बात शायद कुछ गड़बड़झाले में फँसी जा रही है। तो मैं साफ कर दूँ कि सगाई तो सगाई की तरह ही हुई थी और ठीक उसी ‘पंप एंड शो’ के साथ हुई थी, जैसी होती ही है हमारे जैसे मध्यवर्गीय घरों में। और जिसमें भीतर के तमाम दाग-धब्बे ऊपर की चमकदार पालिश-आलिश से छिपा लिए जाते हैं।...यों भी आशु कलकत्ते की किसी बड़ी कंपनी में सॉफ्टवेयर इंजीनियर है, तो उसका ‘कद’ और ‘कीमत’ भी ऊँची ही हुई! फिर भला ‘शो-शा’ क्यों न होती?

तो बहरहाल जिस सगाई के लिए हम गए थे, वह हुई और वहाँ तमाम किस्म के नफीस पारिवारिक नाटकों के बीच, जहाँ हैसियतों के हिसाब से सबका अलग-अलग किस्म का स्वागत हो रहा था, ज्यादा अपमानित हुए बगैर हम किसी तरह खुद को बचाकर वापस ले आए, यही शायद उस दिन का सबसे बड़ा सौभाग्य था। अब आपको कैसे समझाऊँ कि इस काम में टैक्सी ड्राइवर रामलाल दुआ ने हमारी काफी मदद की—मेरा मतलब उसकी कहानी ने। और कहानी की ओट में छिपे उसके संजीदा चेहरे ने, या हमारी ‘सभ्य’ दुनिया से अछूती उसकी भोली बातों ने...जिससे अगर कोई अपमान-वपमान हुआ होगा, जो हमारे जैसे ‘मिसफिट’ लोगों का होता ही है समाज में, तो हमें कुछ खास वो महसूस नहीं हुआ।

हम उसकी टैक्सी से उतरकर जब होटल के भीतर खुशबूदार फूल-फाल, लटुटुओं और झाड़-फानूसों से सजे लकदक हॉल में दाखिल हुए, तब भी उसमें और उसकी दुखभरी कहानी में इस कदर खोए रहे कि हमारे साथ क्या-कुछ हुआ...कैसे बारीक आत्मीयता में लपेटकर हमारा वध किया गया और उस फंक्शन में दूसरों के बच्चों की चटक-मटक, चुस्ती की तुलना में हमारी और हमारे बच्चों की मामूली हैसियत और मामूली कपड़ों के कारण कैसी उपेक्षा भरी नजरें हम पर पड़ीं, इस सबकी ओर हमारा ध्यान ही नहीं गया। इसलिए कि हमारे भीतर तो ‘कुछ और’ था और हम उसमें पूरी तरह लीन थे।

रामलाल...! रामलाल दुआ की संजीदा कहानी, जिसका दर्द हमारी कहानी से कई गुना बड़ा और भीतर तक सिहरा देने वाला था।

[2]

यह भी संयोग ही था कि रामलाल दुआ की उस नीली मारुति वैन में, उसकी बगल की सीट पर मैं बैठा था। 

भीषण गरमियाँ थीं, पसीने से लथपथ कर देने वाली। आसमान मुहावरे में नहीं, सचमुच लपटें उगल रहा था और जमीन अंगारा बनी हुई थी। लिहाजा वह मारुति वैन भी लूओं के गरम उच्छ्वास से तप रही थी। छोटी बेटी नन्ही मेरी गोद में थी और मैं लगातार उससे बातें करता जा रहा था। ये बातें करना इसलिए जरूरी था, क्योंकि पेट्रोल की गंध उसके लिए नागवार थी। कोई बस हो, कार या फिर टैक्सी—किसी में भी उसकी यात्रा यातनादायक है। बैठते ही उसे उलटी होती है और मेरी इधऱ-उधर की गपशप शुरू, ताकि उसका ध्यान किसी तरह मेरी बातों और किस्सों में उलझ जाए। 

बीच-बीच में मैं उसे सुझाव देता, “बेटी, नाक को बाहर निकालो, ऐन हवा की सीध में! और हाँ, शाबाश, लंबी साँस लो! अब धीरे-धीरे छोड़ो...!” और छुटकी कभी हँस पड़ती, कभी सीरियसली मेरी बात मानकर वैसा ही करने लगती।

रामलाल दुआ मुझे उत्सुकता से देख रहा था, तो मैंने उससे कहा कि लड़की की तबीयत खराब हो जाती है पेट्रोल की गंध से, इसीलिए इसका मन लगाना जरूरी है।

“साब, कहीं से छोटी इलायची मिल जाए, तो थोड़ी-सी ले लेंगे। उससे तबीयत खुद-ब-खुद सँभलती है।” रामलाल दुआ ने सुझाव दिया।

“छोटी इलायची...?” मुझे झटका-सा लगा, “हाँ-हाँ, इलायची! खूब याद दिलाया, इलायची घर से लेकर तो चले थे, कहाँ गई पुड़िया...?”

“शायद बुआ जी के घर रह गई।” छुटकी ने आशंका प्रकट की। मगर तब तक बड़की ने किसी जादुई कहानी की तरह पर्स में से इलायची की पुड़िया निकालकर हाथ में रख दी, “लो पापा, मिल गई!”

इलायची से सचमुच छुटकी की तबीयत कुछ सँभली। एक इलायची मैंने ली, एक रामलाल दुआ को दी...और इलायची चबाते हुए मौसम, चिलचिलाती धूप की तपिश, महँगाई, पोल्यूशन, हर मामले में सरकार की ढिल-पों और बेवकूफी...मौजूदा खराब समय और आने वाले और जयादा खराब समय की चर्चा आदि-आदि से गुजरते हुए हमारी बातचीत कब, कैसे एक अतरंग कथा की ओर मुड़ गई, इसे तो कैसे कहूँ! ये बातें कुछ तय करके तो होती नहीं! बस, चलती हैं तो चल ही निकलती हैं। 

यहाँ तक कि रास्ते में पानी की जरूरत पड़ी तो रामलाल दुआ ने अपनी पानी की बॉटल मुझे पकड़ाते हुए कहा, “बहिन जी को बोलिए, इसमें से पानी ले लें। एकदम साफ पानी है। रास्ते में ठेले-वेले का पानी पीना तो खतरे से खाली नहीं है।” फिर तुरंत इसमें जोड़ा, “मैं तो जी, घर से चलने से पहले दो बार खुद से पूछता हूँ, रामलाल दुआ, पानी लिया? फिर जब तक पानी की बॉटल साथ न रख लूँ, घर से बाहर हरगिज नहीं निकलता।”

बहरहाल, इसी बातचीत में मालूम पड़ा कि रामलाल दुआ यू.पी. का है—यू.पी. के रामपुर शहर का। शायद मैंने अपने यू.पी. वासी होने की चर्चा की थी, और इसी पर रामलाल दुआ भी दौड़कर अपने गृहनगर जा पहुँचा था। और अब उसकी आँखें चमक रही थीं—कहना चाहिए, काफी असामान्य ढंग से चमक रही थीं! हालाँकि अपने घर और अपने शहर का जिक्र चलने पर उसके चेहरे—एक सीधे-सादे, गोल, शरीफ किस्म के चेहरे पर दुख की कुछ ऐसी झाँइयाँ नजर आईं, जिन्हें मैं चाहूँ भी तो अपने शब्दों में बाँध नहीं सकता।

तभी पहले-पहल पता चला कि जिस टैक्सी—यानी नीली मारुति वैन को रामलाल दुआ चला रहा है, वह असल में उसी की है।

तभी पता चला कि उसकी एक बेटी है रिंकी—छुटकी जितनी ही, जिसे वह बहुत प्यार करता है। और एक बेटा है नील, जो बेटी से शायद साल-डेढ़ साल बड़ा है।

“साब, हमें तो सब कुछ मिला जिंदगी में। हमें किसी से कोई शिकायत नहीं है। हालाँकि जो कुछ गुजरा, सो तो गुजरा...गुजर ही गया! उसका अब क्या सोचना!...किससे क्या गिला?”

रामलाल दुआ पता नहीं, खुद से कह रहा था या मुझसे? लेकिन उसके स्वर में बेहद संजीदगी थी, जो सीधे दिल में उतरती थी।

क्यों...? क्यों...? क्या...! क्या हुआ भाई रामलाल दुआ तुम्हारे साथ? मैं पूछना चाहता था, मगर कह नहीं पाया।

“जिंदगी भी एक नाटक है साब, और वह नाटक कभी खत्म नहीं होता। हमारे मर जाने के बाद भी! कितनी ही कोशिश करें, हम इस नाटक से छूट नहीं सकते। क्यों साब, आपको नहीं लगता?” उसने सवालिया निगाहें मेरी ओर उठा दीं।

इससे एक गलत ‘सिग्नल’ मेरी पकड़ में आ गया कि रामलाल दुआ का नाटक-वाटक से कोई रिश्ता है, यानी कोई ‘पुराना खिलाड़ी’ है जो कभी थिएटर वगैरह करता रहा है। मुझे अपने एक लँगोटिया यार की याद आई जो नौटंकी के लिए घर से भाग निकला था, और नौटंकी की ‘तीसरी कसम’ टाइप कोई एक साँवले बदन की दुबली-पतली-सी, तीखे नाक-नक्श वाली औरत थी, जिसके चक्कर में पड़ गया। फिर सालों बाद वह घर वालों की पकड़ाई में आया तो उसे मार-पीटकर बाल-वाल कटवाकर और शरीफजादों वाले कपड़े पहनाकर बमुश्किल बंदा बनाया गया।

मैंने गौर से रामलाल दुआ की ओर देखा। उसके जरूरत से थोड़े ज्यादा ही सेहतमंद शरीर में कोई ऐसी कला-अला नजर नहीं आती थी! फिर भी क्या कह सकते हैं! कभी ऐसी कोई ‘बीमारी’ रही होगी। आदमी का कुछ पता नहीं चलता।

पर मैंने जब इस बारे में कुछ खोलकर पूछना और दरयाफ्त करना चाहा, तो उसने साफ कहा, “जी, काहे का नाटक-वाटक? हमारी तो जिंदगी खुद एक नाटक है। आप देखेंगे कि यह जो जिंदगी का नाटक है—राम जी का नाटक, यह सारे नाटकों से बढ़कर है।” कुछ रुककर उसने फलसफाना अदाज में कहा, “यहाँ तो हर चीज नाटक है साब। जो मैं आपसे बात कर रहा हूँ, हो सकता है, वह भी कोई नाटक हो!”

इस ‘नाटक...नाटक’ की अजब-सी धुन में मैं थोड़ा ऊब गया और खिड़की से बाहर देखने लगा। छुटकी अब तक मेरे कंधे से लगकर सो गई थी। लिहाजा मन अब थोड़ी देर हवा में खुलकर उड़ना चाहता था। यों भी ‘एम्स’ पार हो जाने के बाद सड़क कुछ इस कदर खुली मिल जाती है कि मन उड़ना ही चाहता है! कभी यहाँ, कभी वहाँ। कभी अतीत का दुख भरा बीहड़, तो कभी बार-बार आकार लेता और बिगड़ता भविष्य। कभी दोस्त, कभी दुश्मन। कभी घर-परिवार।...और कभी सब कुछ इस कदर गड्डमड्ड कि जैसे कोई आर्टिस्ट तेजी से तूलिका चलाकर कोई बडी सी एब्सट्रेक्ट पेंटिंग बना रहा हो...और फिर बनाते-बनाते अचानक खुद भी उसी पेंटिंग में समा गया हो

अजूबा...!

जी, हाँ...! दुनिया में ऐसे तमाम अजूबे होते हैं, और किसकी जिंदगी में नहीं होते। क्या यह जो रामलाल दुआ इस समय गाड़ी चला रहा है, इसकी जिंदगी में न होंगे? जरूर होंगे भाई, जरूर...इसी का नाम तो जिंदगी है!

जैसे चलती का नाम गाड़ी, ऐसे ही रुक-रुककर तमाम धचके और झपाटे खाकर चलती का नाम जिंदगी!

क्यों, आप ऐसा नहीं मानते क्या?... 

[3]

अलबत्ता, इस बीच रामलाल दुआ ने फिर एक-दो बार मेरा ध्यान आकर्षित किया। और घर-परिवार की कुछ ऐसी बातें छेड़ दीं, जिन्हें मैं चाहते हुए भी अनसुना नहीं कर सका।

मालूम पड़ा कि वह अपने बच्चों को बेहद प्यार करता है। रात दस-ग्याह बजे भी पहुँचे, तो बच्चे इंतजार करते हुए मिलते हैं कि देखें, पापा आज उनके लिए क्या लाए हैं? फिर शुरू होती हैं पापा से बातें और फरमाइशों का लंबा सिलसिला कि पापा, आज तो कोफ्ते बनाओ। पोहा बनाओ, चीला बनाओ। और रामलाल दुआ तब टैक्सी ड्राइवर का बाना छोड़कर, झट फुर्ती से एक शानदार ‘कुक’ का बाना पहने लेता है और वो-वो लजीज आइटम बनाकर पेश करता है कि बच्चों के चेहरे खिल जाते हैं।

“क्यों, मम्मी से नहीं कहते वे?” मैं चौंका।

इस पर रामलाल दुआ के चेहरे पर जो कुछ अजीब-सी आड़ी-तिरछी रेखाएँ उभरीं, उन्हीं में उसकी पूरी जीवन-कथा पढ़ी जा सकती थी।

“मम्मी...? उहँ, एक तो वह इतनी दिलचस्पी नहीं लेती, फिर वह पापा जैसा लजीज खाना भी नहीं बना सकती! बच्चों को तो ऐसा आदमी चाहिए न साब, जो बगैर चिढ़े हुए उनके मन की सारी फरमाइशें पूरी करे और उन्हें खुश रखने की हरचंद कोशिश करे। तभी तो बच्चे सोते नहीं मेरे बगैर। खाना खाने के बाद रात बारह बजे तक उनकी बातों का पीरियड चलता है, और तब कहीं उन्हें नींद आती है।” रामलाल दुआ की आँखों में झप से एक चमक कौंध गई।

फिर उसके स्वर में एक अजीब-सी आर्द्रता नजर आने लगी, “मुझे तो अपनी जिंदगी में कोई खुशी नहीं मिली साब। पर अब नहीं मिली, तो नहीं मिली। उसका तो क्या किया जाए? पर मैं अपने बच्चों को दुनिया-जहान की सारी खुशियाँ देना चाहता हूँ—जी हाँ, सारी! मेरा बस चले तो मैं आसमान के चाँद-तारे तोड़कर उनकी झोली में डाल दूँ।” कहते-कहते उसकी आँखें छलछला आईं। चुपके से हथेली के पार्श्व से उसने उन्हें पोंछ लिया।

अब तक हमारी टैक्सी वजीरपुर डिपो के आसपास जा पहुँची थी। वह फैशनेबल और आधुनिक साज-सज्जा से पूर्ण ‘सूर्या मड हाउस’ जिसे सगाई के लिए चुना गया था, यहाँ से कोई डेढ़-दो किलोमीटर दूर था। पर जब गंतव्य का पता चला रामलाल दुआ को, तो उसके चेहरे पर खिंचाव सा हो गया, “होटल!...होटल क्यों चुना साब आपने? घर की तो बात ही कुछ और है। घर पर जो खाना बन सकता है, साफ-सुथरा और जायकेदार और किफायती भी, होटल वाले क्या खाकर मुकाबला करेंगे उसका? फिर—माफ कीजिए—होटल में फंक्शन हो, तो मन में कोई छाप नहीं पड़ती साब! ऐसा लगता है, बाहर-बाहर गए और बाहर-बाहर से आ गए। घर में चाहे थोड़ी-बहुत दिक्कत हो, पर घर की बात कुछ और है। आदमी जो एक बार आता है, कभी भूलता नहीं। इसीलिए तो साब, उसे घर कहते हैं।”

फिर वह उसी धुन में लहक-लहककर बताने लगा, “अभी साब, मेरे साले की शादी की सालगिरह थी। पच्चीस साल हो गए साब उसकी शादी को। खूब धूम-धड़ाका हुआ। बड़ा-सा फंक्शन उन्होंने रखा। मैं भी पहुँचा अपनी वाइफ और बच्चों के साथ तो मालूम पड़ा, किसी होटल-वोटल में चलने का प्रोग्राम है। तो मैंने कहा—मारो झाडू होटल को! मुझे आप बताइए क्या बनना है और बेफिकर हो जाइए!...और साब, मैंने सब सँभाल लिया। खुद मैं गया मंडी में और आलू से लेकर बैगन, गोभी, मटर, पनीर सब कुछ खरीद लाया, इसी गाड़ी में रखकर जिसमें आप बैठे हैं।...

“अब तो जी, रात में मैंने शाही पनीर बनाया, और उड़द की धुली हुई दाल। सुबह गोभी के शानदार पराँठे और आलू-मटर की सब्जी। दोपहर को कोफ्ते, पुलाव, रायता। रात में आलू-बैगन ऐसे कि चाटते रह जाओ हाथ! और आप यकीन नहीं करेंगे, सबके सब उगलियाँ चाटते रह गए कि वाह रे रामलाल दुआ, तेरी वजह से तो हमने जश्न मना लिया, जश्न! वरना तो क्या होटल, क्या होटल का सड़ा हुआ घासलेटी खाना। सबमें जैसे मोबिलाइल डाल रखा हो। हर चीज में एक जैसी बू-बास। एक ही-सा स्वाद, मरे हुए चूहे जैसा! और रोटियाँ ऐसी चिबड़ी कि दाँतों को कुश्ती लड़नी पड़े। लोगबाग कैसे खा लेते हैं साब, हमसे तो खाया नहीं जाता।...”

रामलाल दुआ ने बात बीच में छोड़कर, एकाएक टैक्सी साइड में खड़ी की। झट गाड़ी से केन निकालकर इंजन में थोड़ा पानी डाला, फिर अपनी सीट पर जमते हुए कहा—

“...घर की चीज में एक और अच्छाई है साब, जिसे आप भी मानेंगे कि घर के लिए आप कोई खराब चीज लेकर नहीं आओगे। न खराब गोभी, न आलू, न मटर-पनीर। ऐसा कुछ भी जिसमें गड़बड़ हो, आप उसे हाथ नहीं लगाओगे। मगर होटल वाले को क्या फर्क पड़ता है? वो तो ऐसी सारी चीजें बटोरकर ले जाएँगे। बस, सस्ती मिलनी चाहिए। सड़ा हुआ गोभी या सड़ा हुआ आलू—तो ग्राहक निपटेगा, हमें क्या! जबकि अच्छा खाने वाले इन चीजों की चिंता करते हैं। हर औरत इस चीज को जानती है। गरीबनी से गरीबनी औरत भी सड़ी हुई चीज नहीं लेकर जाएगी सब्जी मंडी से, चाहे जो हो! और मैं तो साब, मसाले भी साबुत खरीदता हूँ, उन्हीं को पीसकर काम चलाता हूँ। पता नहीं हल्दी या गरम मसाले के नाम पर बाजार में क्या चीज मिल जाए! और आप ये मत सोचो कि उसमें पैसा ज्यादा लग जाता है। अजी, जो दावत हमने अपने साले के घर दी, उसमें पैसा एक चौथाई भी नहीं लगा और चीजें टनाटन। आदमी अगर खुद को थोड़ी तकलीफ दे ले, तो...!” 

“कौन करे भई रामलाल दुआ, ये सारे झंझट?” मैंने उसके लंबे भाषण से थोड़ा परेशान होकर कहा, “पहले शादी-ब्याह हो या कोई और फंक्शन, तो बिरादरी के लोग आ जाते थे और सब सँभाल लेते थे। तब चाहे तंदूर ता लो या मिठाइयाँ बना लो, सब हो जाता था। मगर अब कोई किसी के घर झाँकने नहीं जाता। सब ऐन टाइम पर पहुँचते हैं टाई-सूट पहनकर...बन-ठनकर! तो अकेला बंदा क्या-क्या करे, क्या-क्या न करे!”

“यही तो...यही तो...यही तो मुश्किल है साब! आदमी ने बिरादरी को छोड़ दिया और बिरादरी ने आदमी को। इसका असर अभी तो नहीं, मगर आगे जाकर जरूर कहीं न कहीं नजर आएगा साब। और तब हमारे हाथ में पछतावे के सिवा कुछ नही रहेगा। हुआ यह कि आदमी ने पहले खुद को औरों से काटा, फिर औरों ने उसे काट दिया। अब तो हर आदमी अकेला है, साब। बड़ी जल्दी ही वह समय आने वाला है कि किसी के मरने पर कंधा देने और रोने को चार आदमी भी नहीं जुटेंगे। किराए के लोग लाने पड़ेंगे! याद रखना रामलाल दुआ की बात साब, यह मैं कोई झूठ नहीं कह रहा!...”

वैन एक झटके के साथ रुकी, सामने ‘सूर्या मड हाउस’ था। मैं बच्चों को सँभालने में व्यस्त हो गया और रामलाल दुआ की बात अधूरी रह गई।

[4]

‘सूर्या मड हाउस’ में पहुँचे तो उम्मीद के मुताबिक खासी गहमागहमी थी। और वहाँ लरजती हुई साड़ियों, क्रीजदार पैंटों, रेडिमेड शर्टों, स्कर्टों, नकली हँसियों और नफीस ठहाकों का एक भरा-पूरा जंगल था, जिसमें हम थोड़ा झिझकते और परेशान होते हुए घुसे और एक कोने में जाकर अँट गए।

थोड़ी देर में ‘ठंडा’ सर्व किया गया तो मैं गिलास लेकर बाहर गया। रामलाल दुआ ने थोड़ा झिझकते हुए कहा, “इसकी क्या जरूरत थी, साब?”

“अरे भाई, ले लो। ऐसा कैसे हो सकता है कि हम अदर ठंडा पीते रहें और तुम बाहर गरमी और लूओं में अपनी टैक्सी में प्यासे पड़े रहो।” मैंने प्यार से कहा।

रामलाल दुआ ने धन्यवाद के साथ गिलास थाम लिया और मैं अदर आ गया।

थोड़ी देर बाद खाने की बारी आई तो मैंने बैरे से कहा, “एक प्लेट हमारे टैक्सी ड्राइवर के लिए भेजिए। वह बाहर ही है, नीली वाली मारुति वैन में।”

बैरा थाली लेकर बाहर गया और लौट आया, “वहाँ तो कोई नहीं है, साब।” 

“अरे...!” हैरान होकर बैरे के साथ मैं बाहर गया तो सचमुच रामलाल दुआ नजर नहीं आया, वैन लॉक्ड थी। परेशान होकर इधर-उधर ताका, तो वह एक पान वाले की दुकान पर नजर आ गया। वह उससे लहक-लहककर बातें कर रहा था और खूब खुश था।

मैंने बैरे से प्लेट लेकर पास जाकर उसे पकड़ानी चाही, पर वह लगातार ‘न-न’ कर रहा था, “नहीं साब, मैं तो सुबह घर से खाना खाकर निकलता हूँ और रात को घर पर जाकर ही खाता हूँ। मेरे लिए लंच-वंच का कोई चक्कर नहीं। और फिर बाहर का खाना...बुरा न मानिए, मैं तो अवॉइड ही करता हूँ।’

“अब ले लो भाई! हम भी कोई होटल-वोटल का खाना खाने वाले जीव नहीं। मगर कभी-कभार तो नियम तोड़ना ही पड़ जाता है।”

मेरे बहुत आग्रह पर उसने प्लेट पकड़ ली और धीमे से अपनी मारुति वैन की ओर बढ़ गया। उसकी आँखों में एक ऐसी नमी थी, जिसने क्षण भर के लए मुझे बाँध-सा लिया।

इसके बाद कोई घंटा-डेढ़ घंटा और लगा उस पार्टी के निबटने में, जिसमें लोग खाने पर बुरी तरह टूट पड़ने के बाद अब उसे पचाने के लिए बातों का ‘हॉट’ सिलसिला चलाए हुए थे। और इतना मुसकरा रहे थे कि मैं खुद को हँसी और मुसकानों के ‘सुगंधित दलदल’ में फँसा हुआ महसूस कर रहा था।

हम चले तो रामलाल दुआ कुछ और आत्मीय ‘सुर’ में अपनी कथा के गर्भगृह में प्रवेश कर चुका था।

अब वह बता रहा था—

“मेरी माँ ग्रेट औरत थी साब, एकदम ग्रेट! कितना प्यार करती थी मुझे, यह मैं आपको बता नहीं सकता।...और मुझे लगता था, बस, मैं अपनी माँ के लिए जान दे दूँ तो हो गया मेरे जीवन का मकसद पूरा!”

“और पिता...?” मैंने औचक ही पूछ लिया।

“उलटे—माँ से एकदम उलटे! आप यकीन नहीं करेंगे साब, मेरी कहानी सुनकर कि ऐसा भी कोई पिता होता है या कि हो सकता है! आप कहेंगे, झूठ बोल रहा है रामलाल दुआ! पर मेरी कहानी का एक शब्द भी झूठ हो तो हे प्रभु, जो कातिल को सजा मिलती है, बड़े से बड़े पापी को सजा मिलती है, वह सजा मुझे मिले।”

“मगर...तुम्हारे पिता ऐसे क्यों थे रामलाल?” मैंने बात की तह में उतरने की कोशिश में, जैसे एक बेवकूफी भरा सवाल पूछ लिया।

“क्या कह सकते हैं साब, क्या कह सकते हैं?” रामलाल दुआ ने जैसे दुख से सिर धुनते हुए कहा, “मुझे तो कई बार लगता है, ईश्वर एक बनिया है। हिसाब बराबर रखता है साब, एकदम बराबर। इतनी अच्छी माँ उसने मुझे दी, तो बाप ऐसा जल्लाद कि उसे बाप कहते शर्म आए। हालाँकि आपको यकीन नहीं आएगा कि मैं अब भी अपने पिता की इज्जत करता हूँ। इसलिए कि जो कुछ उन्होंने किया सो किया, मगर बाप तो एक ही होता है। साब, उसकी जगह तो कोई नहीं ले सकता न!...

“हाँ तो साब, माँ मेरी गुजर गई और मेरी जिंदगी तो उसी दिन फीकी पड़ गई जिस दिन माँ गई इस दुनिया से। कितना भर-भरकर प्यार करती थी मुझे। मझे तो कितने लाड़ से खिलाती-पिलाती, पुचकारती थी। मुझे एक जरा-सा काँटा भी चुभ जाए, तो तड़पती थी। मैं जब तक रोटी न खा लूँ, उसके गले में रोटी जा नहीं सकती थी। और आज...? आप यकीन नहीं करेंगे साब, आप जब प्लेट में मेरे लिए खाना लेकर आए और मेरी ‘ना...ना’ के बावजूद मेरे हाथ में थमा गए, तो मुझे अपनी माँ की याद आ गई। आपमें अपने लिए वही प्यार देखा, साब। आपकी आँखों में ठीक वही भाव था, जो मेरी माँ की आँखों में हुआ करता था, जब वह मेरे लिए थाली लेकर आती थी और पुचकारकर कहती थी, ‘ले, खा ले रामलाल।’ आज इतने बरस बाद लगता है, आपमें अपनी माँ को देख लिया।...”

कहते-कहते रामलाल दुआ की सिसकियाँ चालू हो गईं। वह फूट-फूटकर रो पड़ा।

[5]

संयोग से उस समय वैन रुकी हुई थी और उसमें मेरे और रामलाल के सिवाय और कोई नहीं था। सुनीता और दोनों बेटियाँ छुटकी और बड़की सामने मेरे बड़े भाई साहब के घर मिलने गई थीं। और वैन में मैं और रामलाल अकेले थे। भाभी की जिद थी कि मैं भी एक बार ऊपर आऊँ! बार-बार संदेश आ रहे थे, पर रामलाल दुआ को ऐसे गहरे भावोद्रेक के क्षणों में अकेला छोड़कर जाने का मेरा मन नहीं हुआ। लिहाजा उसे फूट-फूटकर रोते देख, मैंने खींचकर गले से लगा लिय। उसे भरसक दिलासा दिया कि नहीं, तमाम मुश्किलों के बावजूद उम्मीद अभी खत्म नहीं हुई है...कि दुनिया अभी बची हुई है।

कुछ ही देर में सुनीता और दोनों बेटियाँ लौटकर आ गई थीं और गाड़ी चल पड़ी थी।

“लेकिन क्यों, तुम्हारे पिता ऐसे क्यों हो गए रामलाल दुआ?” मैं जैसे समझ नहीं पा रहा था और बार-बार किसी अटकी हुई जिद्दी सूई से इसी चीज को खोलने में लगा था।

“शायद इसलिए कि...मेरे पिता पहले बिजनेसमैन हैं, बाद में पिता।” रामलाल दुआ ने संजीदा स्वर में कहा, “उन्होंने अपने जीवन में किसी चीज को माना या उसकी पूजा की तो पैसे की, सिर्फ पैसे की! पैसे से ज्यादा कीमती इस दुनिया में उन्हें कुछ और नहीं लगा साब, न कोई आदमी न रिश्ता। इसी चीज से खुंदक खाकर तो मैं घर से निकला था साब।”

“अरे, क्यों? किसलिए?...यह चीज तो तुमने मुझे बताई ही नहीं।” मेरे मुँह से खुद-ब-खुद मुड़े-तुड़े-से शब्द निकले, “क्या कोई खास घटना हुई थी।”

“अजी, खास तो क्या!...यों खास कह भी सकते हैं।” साफ लग रहा था कि रामलाल दुआ अपनी जीवन-कथा के इस चैप्टर को खोलना नहीं चाहता। जबरन उसे इधर आना पड़ा था, “खास तो यही था साब, कि हमारी एक बड़ी भाभी थी, जरा तेजतर्रार। थोड़े पैसे वाले घर की थी। तो हमारा बड़ा भाई भी उससे दबता था और पिता भी! तो ऐसे में उसका दिमाग तो खराब होना ही हुआ, साब। उसने माँ से भी कुछ उलटा-सीधा बोल दिया। एक दिन मेरे सामने ही ज्यादा आँय-बाँय की तो मैंने कहा—खबरदार, आज तो मैंने सुन लिया। मगर आइंदा से मेरी माँ से कुछ कहा तो इस घर में या तो तू नहीं या मैं नहीं!

“बस, वो तो जी लगी फूँ-फाँ करने, रोने-गाने, चिल्लाने! बड़े भाई को पकड़कर ले गई अलग कोने में। कुछ उलटा-सीधा पढ़ाया। दोनों ने साब, घर में आफत मचा दी। इधर मैंने पिता से कहा, ‘या तो इन लोगों को घर से अलग करो या फिर मैं निकलता हूँ। बड़ी भाभी ने माँ से जो बातें कहीं, मैं उन्हें हरगिज बर्दाश्त नहीं कर सकता।’

“तो इस पर बाप ने कहा, ‘ये तो यहीं रहेंगे, तुझे घर में नहीं रहना तो निकल जा।’

“मैंने कहा, ‘ठीक है, मैं निकल जाऊँगा।’

“बाप बोला, ‘तो फिर देर क्यों करता है, अभी निकल...!’

“मैं बोला, ‘लो, अभी निकलता हूँ।’

“मैंने साब, आप यकीन करोगे—घर से कोई कपड़ा-लत्ता नहीं लिया! दो पैसे तक नहीं लिए और जिस हाल में था, उसी में घर से बाहर आ गया। बस, माँ रोती-कलपती, आँसू बहाती रही मेरे लिए। उसकी धाड़ें बाहर तक आ रही थीं। बाकी किसी को कोई फर्क नहीं पड़ा।...”

एक क्षण के लिए होंठ भींचकर रामलाल दुआ ने अपनी भावनाओं को जैसे काबू में किया। फिर थोड़े पसीजे हुए स्वर में बोला—

“तो खैर! वो रात मैंने रेलवे स्टेशन पर गुजारी। कैसे गुजारी? कैसे आग रात भर मेरे भीतर जलती रही और कैसे खून का घूँट मैंने पिया, यह सब मुझसे मत पूछो, साब। मगर हाँ, रात भर मैंने एक फैसला कर लिया। और उसके बाद अगले दिन से उसी स्टेशन पर कुलीगीरी का काम शुरू कर दिया। ईश्वर की कृपा से शरीर तो ठीक ही था, मेहनत करने लायक। दिल में वलवला भी था कि बाप को कुछ बनकर दिखाना है। तो जी, मैंने जमकर कुलीगीरी शुरू कर दी। और एक-दो दिन नहीं, कोई साल-डेढ़ साल तक यही सिलसिला चालू रहा। लोग जो भी देखते थे, हैरान होते थे। अब कोई बड़ा शहर तो है नहीं रामपुर। वहाँ जान-पहचान वाले भी खूब मिलते थे और हैरान-परेशान होकर पूछते, ‘अरे, रामलाल, तू तो लाला खरैतीलाल दुआ का बेटा है ना? बाप ने क्या घर से निकाल दिया? कुलीगीरी की नौबत कैसे आ गई?’

“मैं कहता, ‘देखो भाई, मैं किसी खरैतीलाल का बेटा नहीं। मैं तो खुदा का बंदा हूँ और उसके अलावा मेरा कोई बाप नहीं।’

“तो खैर साब, मेरी मेहनत सच्ची थी तो रंग लाई। मैं ढाबे का मोटा-झोटा खाता था, खूब मेहनत-मजूरी करता और स्टेशन पर ही सो जाता। डेढ़-एक साल में जेब में कुछ पैसे जमा हो गए। अब कपड़े का काम तो मैं शुरू से जानता था। बाप की कपड़े की दुकान थी, सो यह मेरे खून में था। तो मैं कपड़े के एक व्यापारी माणिकलाल मनचंदा के पास गया और बोला, ‘सेठ साब, मैं कपड़े का काम शुरू करना चाहता हूँ। मुझे थोड़ा-सा कपड़ा उधर चाहिए। जैसे-जैसे बिकेगा, मैं देता जाऊँगा। हाँ, मेरे पास एक हजार रुपए हैं। ये आप सिक्योरिटी के रख लो अपने पास!’

“सेठ ने मेरा कंधा थपथपाया, ‘तू चिंता न कर रामलाल। मैं जानता हूँ, तू मेहनती लड़का है। मैंने तेरे बारे में खूब सुना है। तू जितना मर्जी कपड़ा ले ले। और पैसे जब हों, तो देना। न हों तो मत देना।’

“देख लो साब, कोई अपना न हो तो विपदा में कैसे-कैसे मदद करने वाले मिल जाते हैं।” रामलाल दुआ ने कहा, “तो साब, मैंने कपड़े का काम चालू कर दिया। दुकान तो कोई थी नहीं। कपड़ों की खूब बड़ी-सी गठरी बाँधकर निकलता और देहात में रोजाना तीन-चार सौ की बिक्री करके लौटता था। चालीस-पचास रुपए रोज के कमा लेता था। कुछ रोज बाद तो हालत यह हो गई साब, कि मेरे ग्राहक इंतजार में रहने लगे, रामलाल आएगा, हमारे मनमाफिक डिजायन का कपड़ा लेकर। तो अब तो बिक्री और बढ़ गई, महीने के दो-तीन हजार रुपए बचने लगे। होते-होते दो साल में इतने बचे कि मैंने एक छोटी-सी दुकान किराए पर ले ली और कपड़े का बिजनेस शुरू कर दिया।”

“यहाँ एक छोटी-सी बात और! मैं भूल न जाऊँ, इसलिए सुन लो, साब। जिस दिन दुकान का मुहूर्त था, मैंने घर पर संदेश भिजवाया, ‘मुझे पाँच हजार रुपए की सख्त जरूरत है। अगर मिल जाएँ तो मैं एक साल के भीतर मय सूद लौटा दूंगा।’...”

“अच्छा...!” मुझे हैरानी हुई।

पर रामलाल दुआ रुका नहीं, बहता गया, “अब मैं कोई बेवकूफ तो था नहीं! मैं अच्छी तरह जानता था, साब कि मुझे क्या जवाब सुनने को मिलेगा। फिर भी दिल नहीं माना। मैं एक दफा टैस्ट करना चाहता था कि देखें उनका दिल कितना बड़ा है। तो साब, मेरे बाप ने साफ-साफ कह दिया कि ‘रामलाल, इस घर में तेरे लिए एक पैसा नहीं है। तू जी या मर, हमें कोई फर्क नहीं पड़ता!’ तो जी, जो थोड़ा-बहुत भरम कह लो या गलतफहमी बनी हुई थी मन में, वह उस दिन खत्म हो गई। उस दिन घर आकर मैं कितना फूट-फूटकर रोया हूँ, यह किसको बताऊँ? बताया भी तो कौन समझेगा? मुझे लग रहा था, लोगों के बाप मर जाते हैं। पर मेरा बाप तो जिंदा होकर भी मर गया...!”

उत्तेजना के मारे उसका स्वर काँपने लगा था।

[6]

खुद मेरी हालत अच्छी नहीं थी। मैं कोशिश करके भी यकीन नहीं कर पा रहा था कि कोई पिता ऐसा हो सकता है, ऐसा! और यकीन न करूँ, यह भी कैसे हो सकता था, जब कि रामलाल दुआ मेरे सामने ही बैठा था, जिसने अभी-अभी मुझे यह सब बताया था।

“उफ! यकीन नहीं होता, इतना सख्त भी कोई बाप हो सकता है।” मैंने विचलित होकर कहा।

“क्या कह सकते हैं?” रामलाल दुआ अचानक दार्शनिक हो गया, “हो सकता है, इसी में कुछ भला हो मेरे लिए! हो सकता है, कुछ सोचा हो मेरे बाप ने कि अपने आप ठोकर खाकर घर आएगा, और मैंने तय कर लिया था कि नहीं जाऊँगा। जान दे दूंगा लेकिन घर नहीं जाऊँगा। और मैंने अपना कौल निभाया, नहीं गया साब, आज तक नहीं गया।”

“तो काम चल निकला तुम्हारा?...मेरा मतलब कपड़े की दुकान?” मैंने फिर से उसी ‘किस्से’ पर लौटते हुए कहा।

“हाँ साब, खूब चल गई दुकान। बाजार में अच्छी-खासी इज्जत हो गई। थोक के दुकानदार दिल खोलकर मुझे उधार देते थे और मैं माल बेचकर टाइम से पैसा वापस कर देता था। ग्राहक की संतुष्टि, बस यही मेरा ‘एम’ था। तो साब, लोग पूछ-पूछकर मेरी दुकान पर आते थे। और कहते थे कि रामलाल दुआ, तेरी दुकान छोड़कर हमने कहीं नहीं जाना, भले ही कोई मुफ्त में माल क्यों न देता हो! लेकिन साब, शुरू-शुरू में दिक्कतें भी बहुत आईं! मैंने आपको बताया ना वो किस्सा कि मेरे बाप ने सूखी ना कर दी थी। तो एक दिन मैं अपनी दुकान पर बैठा था और रो रहा था कि मेरे जैसा अभागा भी कोई होगा, जिसका बाप जिंदा होते हुए भी मर गया।... 

“अब चांस देखो साब, मेरी दुकान के ऊपर ही एक बैंक था। तो बैंक का एकाउंटेंट कोई कपड़ा खरीदने आया। मुझे रोता देखकर बोला, यार, तू रोता क्यों है? मैंने रोते-रोते कहा, बाप मर गया है, इसलिए...! और पूरा किस्सा सुना दिया। उसने कहा, तू चिंता न कर, मैं कुछ करता हूँ। तो साब जी, उस एकाउटेंट ने, कमलकिशोर सक्सेना उसका नाम था—पाँच छोड़, दस हजार रुपए मुझे लोन दिला दिया, अपनी जिम्मेदारी पर! वह लोन, साब, मैंने ढाई साल में पूरा चुकता कर दिया किस्तों में, ब्याज समेत!...तो साब, अब एक और चांस देखो! बैंक में जिन साब ने लोन दिलाया था—सक्सेना साब, वो बड़े भले आदमी थे। एकदम देवता। उन्होंने एक दिन पूछा कि रामलाल दुआ, तुम्हारी शादी हो गई? मैंने कहा—नहीं साब, मैं अकेला बंदा हूँ। कोई मेरा कुछ करने वाला नहीं है। कौन करेगा मुझसे शादी?

“इस पर उन्होंने कहा—इससे क्या! अच्छे तदुरुस्त आदमी हो। नेक खयाल हैं तुम्हारे। कमाते-धमाते भी ठीक-ठाक हो। फिर क्या मुश्किल है?

“मैंने कहा, आपकी जान-पहचान में कोई लड़की हो तो देखना साब।

“कुछ रोज बाद सक्सेना साब आकर बोले, रामलाल, मेरी एक छोटी साली है। सुंदर है, अच्छे स्वभाव की है। बस, थोड़ी साँवली है और एक आँख में थोड़ा डिफेक्ट है। तुम कहो तो बात करूँ?

“मैंने कहा, ठीक है साब। मैंने शक्ल थोड़े ही देखनी है। बस, लड़की ऐसी हो कि मेरा साथ निभा सके!

“कुछ रोज बाद हमने एक-दूसरे को देखा, पसंद कर लिया और शादी हो गई।”

“अच्छा! शादी में क्या तुम्हारे घर वाले भी आए। माता-पिता, भाई-भाभी...?” मैंने बीच में हस्तक्षेप करते हुए कहा।

“हाँ साब, मैंने तो सबको खूब आदर से बुलाया था और जितना भी जिसका आदर-सत्कार कर सकता था, किया! मगर मेरे बाप ने, आप यकीन नहीं करेंगे, शादी में एक फूटी कौड़ी नहीं खर्ची। बहू तक को जेब से निकालकर आशीर्वाद के ग्यारह रुपए नहीं दिए। हाँ, मेरी माँ ने जरूर चोरी से कोई साढ़े अट्ठानवे रुपए की रेजगारी और एक पुरानी सोने की अँगूठी दी थी ट्रंक से निकालकर। मैंने साब, उसे ले तो लिया। मगर उसे छाती से लगाकर देर तक रोता रहा। आज तक माँ के दिए हुए वो साढ़े अट्ठानवे रुपए मेरे पास ज्यों के त्यों पड़े हैं। उन्हें खर्च नहीं किया साब मैंने, और वह अँगूठी भी पहनी नहीं गई। रखी हुई है आज तक माँ की निशानी के तौर पर! हर साल बैसाखी वाले दिन निकालता हूँ और सिर पर लगाता हूँ।...बैसाखी मेरी माँ का जन्मदिन है साब!”

“तो माँ कब गुजरीं? कब हुआ उनका इंतकाल...?” बेसुधी में उसकी ‘कहानी’ के साथ बहते-बहते मैंने पूछा।

“हाँ जी, माँ गुजर गईं, उस घर में बहुत-बहुत दुख पा के! और मैं तो कहता हूँ, अच्छा हुआ जो उनकी जल्दी मुक्ति हो गई, वरना और जीतीं तो और दुख उठातीं।” कहते-कहते उसका गला भर आया। क्रोध और करुणा का एक ऐसा उफान उसके भीतर उमड़ा कि चेहरा तमतमा गया।

उसी आवेश में बहते हुए रामलाल दुआ ने पतियाए हुए स्वर में कहा, “किसी ने घर में उसकी इज्जत नहीं की, साब। एक देवी थी, जो आई थी हमें प्यार का पाठ पढ़ाने। पर दुखी दिल लेकर चली गई। इसीलिए आज हमारे घर की यह हालत है। पूरा घर जैसे भूतों का डेरा बना हुआ है।...आप उस घर में साँस नहीं ले सकते पाँच मिनट। मैं ठीक कहता हूँ साब! दम घुटने लगता है।”

[7]

उसने कातर निगाहों से मुझे देखा। फिर एक ठंडी साँस लेकर बोला, “और यही वजह है साब, कि मुझे रामपुर छोड़ना पड़ा। मुझसे देखा नहीं जाता था साब, घर की जो हालत थी और बाप को जिस तरह बेइज्जत किया जाता था। अब जैसा बोओगे, सो तो काटोगे ही। मगर मुझसे नहीं देखा गया तो रामपुर छोड़कर चला आया दिल्ली। मन कहता था—भाग...भाग! कहीं भी चल, कहीं भी जा, मगर यहाँ नहीं। सो सब टाँडा-टीरा बटोरकर चला आया दिल्ली। एकाध बिजनेस जमाने की कोशिश की ट्रांसपोर्ट वगैरह का, पर जो पार्टनर था, वह बेईमानी कर गया साब। पूर डेढ़ लाख उसने खा लिए और भाग गया।...

“तो अब क्या रास्ता था? बाकी जो पैसे थे, बटोर-बटारकर और बीवी के गहने बेचकर यह मारुति वैन खरीदी और टैक्सी ड्राइवर बन गया। दिल्ली में गुजारा मुश्किल से होता था। किसी भले आदमी ने कहा कि फरीदाबाद में हुडा के फ्लैट मिल रहे हैं आसान किस्तों पर। तो जैसे-तैसे अपने रोजाना के खर्चे और जरूरी चीजों में थोड़ी खींचतान करके एक फ्लैट ले लिया, और यहाँ आ गया।... 

“अब जिंदगी चल रही है साब। बहुत ज्यादा नहीं है। मगर ऐसा भी नहीं है कि रोटी-पानी का कोई झंझट है। जो मिला, काफी मिला। मुझे तो किसी से शिकायत नहीं है, साब।”

रामलाल दुआ कह रहा था, तो साफ लग रहा था, उसके अंदर कोई है, जो जार-जार आँसुओं में रो रहा है। रो रहा है, पर अपने आँसुओं को सामने आने भी नहीं देना चाहता। ताकि कोई उसे बेचारा न समझे।...

न, न, न, दया नहीं। किसी की दया नहीं। कतई नहीं!—जैसे बिन कहे, उसका आविष्ट चेहरा बोल रहा है।

आखिर वह जैसा भी है, एक भरापूरा बंदा है, और जी रहा है अपने ढंग से। अपनी भरपूर खुद्दारी के साथ। और भला क्या चाहिए आदमी को?

एक अजब सी कशमकश। एक युद्ध अपने आपसे।...जी हाँ, इसी का नाम शायद रामलाल दुआ है।

[8]

कुछ देर की चुप्पी। शायद अपने आवेग को सँभालने के लिए उसे यह जरूरी लगा हो। फिर थोड़े हलके ‘सुर’ में संजीदगी से बोला, “माँ तो अब रही नहीं, पर बाप के बारे में जरूर सोचता रहता हूँ अब भी। बाप चाहे कुबाप हो, पर है तो बाप। मैं सोचता हूँ, मैं उनका बेटा होकर उनके लिए कुछ नहीं कर सकता? वहाँ रामपुर में तो साब, बड़ी दुर्दशा है। अब तो हालत यह है कि भाई-भाभी, जिनके पास वो रहते हैं, बात-बात में उनकी बेइज्जती करते हैं और यहाँ तक कि उनके बच्चे भी!...

“अभी पिछले साल की बात है। मेरे बड़े भतीजे ने उन्हें इतनी बुरी तरह धक्का दे दिया कि जमीन पर जा गिरे। कूल्हे की हड्डी में फ्रैक्चर हो गया। पूरे साल भर तक इलाज हुआ, अच्छे से अच्छे डॉक्टरों को दिखाया, मगर हड्डी ठीक से जुड़ने में नहीं आती। यों भी बुढ़ापे का शरीर है, हड्डियों में भी अब जान कहाँ रही। अब थोड़ा-थोड़ा लँगड़ाकर तो चल लेते हैं मगर वो बात नहीं रही। और पूरे शहर में बेइज्जती अलग हुई कि लाला खरैतीलाल दुआ के पोते ने उनको मारा।...देख लो साब, कैसा वक्त आ गया है!”

रामलाल ने एक पल रुककर अपने आप को सँभाला, फिर बोला, “आपको इस घटना की असली वजह बताऊँ तो आप भी ताज्जुब करोगे। मेरे भतीजे बबलू ने जो दिन भर दोस्तों के साथ आवारागर्दी करता है और लड़कियाँ छेड़ता है, पिता जी से मोटर साइकिल खरीदने के लिए पच्चीस हजार रुपए माँगे थे। अब ये पुराने आदमी हैं साब, किफायत से खर्च करने वाले, तो उन्होंने मना कर दिया। बस इसी बात पर बबलू ने—आप देखिए, उनके सगे पोते ने गुस्से में उन्हें धक्का दे दिया। और कोई साल भर वे हाय-हाय करते खाट पर पड़े रहे। अब जैसे-तैसे लाठी लेकर डगमगाते, लगड़ाते हुए दुकान पर जाते हैं, मगर इज्जत घर में दो पैसे की नहीं है। और शहर में भी लाला खरैतीलाल दुआ के पुराने दिल लद गए। जिंदा रहकर भी मुर्दे के समान है साब, वो आदमी।...

“और घर की हालत...? अब मैं आपको तफसील से बताऊँ। आप इससे अंदाजा लगाइए कि मुझे जब पता चला कि ऐसी-ऐसी बात हो गई तो मैं यहाँ से गया टैक्सी लेकर कि उन्हें अपने साथ फरीदाबाद लेकर आऊँगा। गाड़ी में उन्हें आने में कोई मुश्किल नहीं होगी। पर आप देखिए, मेरे साथ क्या बर्ताव हुआ!...यानी मैं उनसे मिलने तो गया, पर मैं उस घर में एक दिन नहीं रुका। मैंने उस घर में एक वक्त का खाना तक नहीं खाया। चाय तक नहीं पी। मैं सीधा रामपुर में होटल में रुका था और कोई पंद्रह दिन वहीं रहा।...

“तो रोजाना होटल में नहा-धोकर, खाना खाकर जाता था। बाप के पास बैठता दो-चार घंटे, फिर लौटकर होटल में आकर टिक जाता। और मुझसे—यह हकीकत है, साब—अगर मैं झूठ बोल रहा होऊँ तो जो गाय का मांस खाने की सजा होती है, वह सजा मुझे मिले—कभी किसी ने एक वक्त की रोटी या चाय के लिए नहीं पूछा। जबकि किस मुश्किल से मैं वहाँ पहुँचा था। वैन चाहे अपनी है, पर यहाँ से वहाँ तक जाने का पेट्रोल का खर्जा तो लगता है कि नहीं? होटल में रुकने का, खाने का, चाय-पानी का खर्चा अलग से। और फिर पूरे पंद्रह दिन तक काम का हर्जा! यह सब काहे के लिए? उसी बाप के लिए न, जिसने चाहे कितने ही दुख दिए, धक्का मारकर घर से निकाला, मगर फिर भी मेरे मन में उसके लिए इज्जत बची हुई है। मैं तो खुद से एक ही बात कहता हूँ कि रामलाल दुआ, अगर तेरे बाप ने खुद को आदर के योग्य साबित नहीं किया, तो क्या! तुझे तो अपना फर्ज पूरा करना ही है।...”

कहते हुए रामलाल दुआ रुका, तो उसके चेहरे पर कुछ ऐसी मासूमियत और संजीदगी थी कि भीतर मन भर आया। आँखें भीग सी गईं। मेरे लिए समझ पाना मुश्किल था कि यह कैसा आदमी है, जो अपने आप और हालात से इतनी बड़ी लड़ाई ल़ड़ रहा है, चुपचाप। बिना किसी से कुछ कहे। यह क्या छोटी बात है?

कहने को रामलाल दुआ एक साधारण आदमी ही तो है। एक निहायत मामूली आदमी। लेकिन एक मामूली आदमी के पास भी कितना कुछ असाधारण और अद्भुत होता है, समझ पाना मुश्किल है।...मुझे लगा, इस आदमी को तो प्रणाम करना चाहिए!

पर मैंने किसी तरह अपनी भावुकता पर विराम लगाया और निगाहें फिर से रामलाल दुआ के चेहरे पर गड़ा दीं, जहाँ पता नहीं कितने दुख-दाह, द्वंद्व और बेचैनी की झाँइयाँ थीं।

“हाँ भई रामलाल, तुम कुछ कह रहे थे न पिता जी के बारे में...?” मैंने चुपचाप निगाहों से उसके चेहरे को टटोलते हुए पूछा।

“हाँ, जी...जी हाँ!” रामलाल दुआ ने फिर से सुर पकड़ते हुए कहा, “पिता को लेकर चिंता मेरे भीतर इतनी थी कि अकसर मैं रात को सो नहीं पाता था।...और एक दफा नहीं, मैं बहुत दफे उनसे मिलने जा चुका हूँ, साब। कोई दस-बारह बार। पर भाई-भाभी के घर में मेरी इतनी भी इज्जत नहीं, जितनी कि घर में घुस आए खजैले कुत्ते की! वो भी जानते हैं कि कितनी ही दुर-दुर करो, फिर भी आएगा, क्योंकि इसका बाप यहाँ है। और मजे की बात देखो साब, जिस बाप के लिए मैं धक्के खाता वहाँ पहुँचता हूँ, वह अभी तक इस उमर में भी माया-मोह के चक्कर में इस कदर फँसा है कि उसे लिए बेटा-वेटा कोई चीज नहीं है पैसे के आगे! मैं कहता हूँ, पिता जी, छोड़ो यह सब। क्या ले जाना है आपको अपने साथ? मेरे पास आकर रहो सुख से चार दिन। मेरे भी दिल को शांति पड़ेगी!...पर उनका मन तो साँप की तरह पैसे की कुंडली मारकर बैठा है। मैं, आपको यकीन नहीं आएगा, पंद्रह दिन तक लगातार रट लगाता रहा कि आप चलिए...चलिए...चलिए मेरे साथ! पर वे नहीं आए। टस से मस नहीं हुए।’

“उन्हें कोई गलतफहमी न रहे, इसलिए मैंने साफ-साफ कहा कि मुझे आपका एक पैसा नहीं चाहिए। बस, मेरी एक ही इच्छा है कि कुछ आप हमारे घर चलकर रहिए, ताकि हमें भी लगे कि हमारा घर भी घर है। जरा अपनी छोटी बहू को, पोते-पोतियों को भी देखिए। वो तरसते हैं आपके लिए।...मगर मजाल है जो उनके कानों पर जू भी रेंग जाए!

“आखिर में जब मैं लौट रहा था, निराश होकर मैंने कह ही दिया कि देखिए पिता जी, आप माया के चक्कर में पड़ गए हैं। अब इस उम्र में आप माया का जंजाल छोड़िए। एक बेटे को आपने देख लिया, अब दूसरे बेटे को भी आजमाकर देख लीजिए। हमें भी सेवा का मौका दीजिए।...मगर नहीं साब, माया तो बेड़ी बनकर उनके पाँवों में पड़ी है।”

“क्यों? क्या वहाँ दुकान तुम्हारे बड़े भाई के जिम्मे नहीं है?...क्या इस उम्र में भी पिता जी ही उसे देखते हैं?”

मेरे सवाल ने उसे खासा उत्तेजित कर दिया। बड़े ही तमतमाए चेहरे के साथ उसने कहा, “अरे, राम भजिए! किसी और को भला कैसे जिम्मा दे सकते हैं वे? बयासी साल के हो गए, लेकिन चाबियाँ अभी तक उन्हीं के हाथ रहती हैं। कोई लाख माथा पटक ले, उनसे एक पैसा ले नहीं सकता।...आप मानेंगे साब, जितने दिन वे बिस्तर पर रहे, रोजाना बेटे से दुकान का पूरा हिसाब लेकर तब सोते थे। ऐतबार उन्हें किसी का नहीं है, चाहे उनके सगे पिता जी स्वर्ग से नीचे उतर आएँ, तो भी नहीं।”

“यानी दुकान अभी तक उन्हीं के अंडर है? वही सँभालते हैं सब कुछ...?” मैंने हैरान होकर पूछा।

“बिल्कुल! बड़े भाई को तो सिर्फ महीने का घर चलाने का खर्चा देते हैं, बाकी सब कुछ अपनी मुट्ठठी में! और मुट्ठी इतनी सख्त है कि कोई एक निक्की पाई तो ले ले उनसे!...”

“ऐसा क्यों?” मैंने भौचक होकर कहा, “आखिर आदमी परिवार के लिए ही तो करता है सब कुछ!”

“इसलिए कि किसी पर उनका विश्वास नहीं है। आपको बताया तो है साब, पैसा ही उनका प्राण, मित्तर, प्यारा है...वही खुदा, वही ईश्वर! बस, पैसा ही दुनिया में एक ऐसी चीज है जिसके लिए वे मजे से जान दे सकते हैं।”

रामलाल दुआ के होंठ व्यंग्य से शायद कुछ ‘टेढ़े’ हो गए।

“खैर, मैं वहाँ से लौट तो आया।” फिर से उसी घटना-क्रम पर लौटते हुए उसने कहा, “घर आकर मैंने उन्हें चिट्ठी लिखी। अपने अल्प ज्ञान के बावजूद मैंने कोशिश कर-करके ऐसी भाषा लिखी, चुन-चुनकर एक-एक ऐसा शब्द...कि सीधा मन में उतरता जाए। मैंने उन्हें लिखा कि पिता जी, अब इस उम्र में तो आपको समझना चाहिए। आप ‘नीति’ भूलकर ‘नीयत’ के चक्कर में फँस गए हैं...!”

“तो खूब लंबा-सा पत्र मैंने लिखा साब, जिसमें दिल का पूरा दर्द उड़ेल दिया। पर उन्होंने उसका जवाब तक नहीं दिया।...एक लाइन तक नहीं!”

“अब मैं फिर से एक और चिट्ठी लिख रहा हूँ। आधी लिख ली है, बाकी आधी और पूरी करनी है। उसमें हो सकता है, महीना-डेढ़ महीना लग जाए। मुझे इतनी अच्छी भाषा कहाँ आती है! पर लिखना ऐसा चाहता हूँ कि उन्हें महसूस हो कि उन्होंने किया क्या है और क्या उन्हें करना चाहिए था। अभी तक सही अल्फाज ढूँढ़ने में लगा हूँ। रोजाना कुछ-कुछ वाक्य लिखता हूँ। सारे दिन गाड़ी चलाता हुआ सोचता रहता हूँ, तब मुश्किल से दो-चार पंक्तियाँ लिख पाता हूँ। जिस दिन पूरी हो जाएगी चिट्ठी, आपको दिखाऊँगा। मुझे कविता तो नहीं आती, पर कोई कवि भी क्या ऐसी चिट्ठी लिखेगा, जो मैंने अपने पिता को लिखी है...!

“पहले भी जो दो-तीन चिट्ठियाँ भेजी थीं, मेरे पास उनकी रफ कापी होगी साब! आप देखना कभी, आप मान जाएँगे कि रामलाल दुआ, तुझमें कुछ बात है।”

[9]

रामलाल दुआ ने थोड़ी आत्मकरुणा से भरी निगाहों से मुझे देखा, और फिर उसने एक दूसरी ही पगडंडी पकड़ ली—

“और दिल में कोई बात न होती या कोई आग, कोई तड़प न होती अंदर, तो मैं घर से भागता ही क्यों साब! शुरू से ही लगता था कि रामलाल दुआ, तुझे सच्चाई का पक्ष लेना है...और एक भला और नेक बंदा बनना है। कितना बन सका हूँ साब, कह नहीं सकता, मगर अंदर तड़प तो वही है।

“आपको वो किस्सा सुनाऊँ साब, जब मैं रामपुर रेडियो स्टेशन जाया करता था। आपको पहले बताया था न? अच्छा, नहीं बताया।...वो ऐसा है जी, मैं बचपन में गाने का बहुत शौकीन था। मुकेश के, रफी के गाने तो हू-ब-हू बिल्कुल उन्हीं की आवाज में गा लेता था। कोई पहचान नहीं सकता था माई का लाल कि ये मुकेश की आवाज नहीं, रामलाल दुआ की आवाज है...या कि ये रफी साब नहीं गा रहे हैं, अपना यार रामलाल दुआ मौज में आकर अलाप ले रहा है!

“तो साब, मैं बहुत छोटा-सा था, तभी से रामपुर रेडियो स्टेशन वाले मुझे गाने के लिए बुला रहे हैं, युववाणी में! उन दिनों वहाँ के स्टेशन डायरेटर थे शाद साब! वो तो साब, इस कदर मुझे प्यार करते थे कि पूरे रेडियो स्टेशन पर यह बात फैल गई थी और हर शख्स की जुबान पर थी कि रामलाल दुआ शाद साब का खोया हुआ बेटा है जो बचपन में तीन साल की उमर में उनसे बिछुड़ गया था, जब वे किसी मेले में गए थे, और फिर उसका कुछ पता नहीं चला। बहुत खोजा, बहुत तलाशा, मगर कहीं कोई निशानी तक नहीं! तो इसी दर्द ने साब, शाद साब को भी एक मशहूर म्यूजीशियन बनाया! और क्या एक से एक कमाल की धुनें बनाया करते थे साब वो! सितार और बाँसुरी तो उनके हाथ में आते ही जादू-मंतर...बस जादू-मंतर हो जाती थी एकदम!”

“मुझे भी कहा करते थे कभी-कभी साब वो, कि रामलाल दुआ, तुझे मैं सिखाऊँगा ये सब और अपने पास रखूँगा बेटा बनाकर। खुद ब्याह-शादी करूँगा तेरी, नौकरी दिलवाऊँगा। लाइफ बन जाएगी तेरी! पर मैं कहता, नहीं साब, अपन मौज में गा लेता, इतना काफी है। अपन बैठकर छह-छह घटे म्यूजिक वगैरह का, सितार-बाँसुरी का रियाज नहीं कर सकता। यह सब अपने बस की बात नहीं! मूड में आया तो गाया, नहीं तो नहीं। अपना तो बस ये शौक है। व्यापारी का बेटा हूँ सो बिजनेस आता है। म्यूजीशियन की लाइफ अपन को सूट नहीं करेगी, सो यह शौक चलेगा नहीं साब!

“बाद में शाद साब का लखनऊ तबादला हो गया। जाते समय वो भी और उनकी घरवाली भी, सादिया बेगम नाम था जी उनका—मुझे छाती से चिपकाकर आँखों में आँसू भर-भरकर रोए। मनाते रहे कि तू चल, चल हमारे साथ! और रुलाई तो मेरी भी साब, बहुत छूट रही थी। मैं फूट-फूटकर रो पड़ा कि मेरे असली माँ-बाप तो छूट ही गए, और ये जो नए माँ-बाप मिले, तो ये भी अब बिछुड़ रहे हैं। फिर जाने कभी मुलाकात हो न हो!...पर साब, मैं चाहते हुए भी उनकी बात मान नहीं सका। ऐसे मामलों में तो साब, अंदर से मन जो बात कहे, सो ही माननी चाहिए। मेरा पक्का यकीन है! क्यों साब, आपका क्या खयाल है?”

उसकी आँखों में सवाल कम, एक उमड़ती-घुमड़ती हुई वेदना ही ज्यादा थी, जो न जाने कब आँसुओं में तब्दील हो गई।

[10]

“चलो खैर, जो गुजरी सो गुजरी! भूलो अब बीती बातें।” मैंने कंधे पर हाथ रखकर उसे दिलासा देते हुए कहा, “अब, बीवी-बच्चे तो खूब प्यार करते होंगे?”

इस पर रामलाल दुआ का चेहरा थोड़ा खिंच-सा गया। थोड़े तंज के साथ बोला, “हाँ, बीवी तो ठीक है, वैसी ही जैसी और बीवियाँ होती हैं। पत्नी का धर्म निभा देती है, लेकिन बच्चे सच में ऐसे हैं जो बहुत प्यार करते हैं। जानते हैं कि हमारे बाप ने बहुत कष्ट सहे हैं हमारे लिए...इस घर को बनाने के लिए! इसीलिए वे दूना-चौगुना प्यार लुटाकर मेरे दुख को कम करते रहते हैं। और साब, बच्चों से बात करने से ज्यादा खुशी मुझे किसी और चीज में नहीं मिलती!...”

“और ससुराल वाले...? वहाँ से तो खूब प्यार मिलता होगा?” पूछने पर रामलाल दुआ फिर उदास हो गया। बोला, “हाँ, साब, ठीक ही है! सब पैसे की माया है। ससुराल वाले भी जानते हैं कि जो थोड़ा कमजोर है औरों से, उसे दबा लो। अब मेरी ससुराल में सभी तो अफसर हैं, सिवाय मेरे। साले खूब अच्छी सरकारी नौकरियों में हैं!...एक साढ़ू तो बैंक मैनेजर ही है। उसका किस्सा तो आपको बताया था कि मेरी शादी उसी ने कराई थी। बाकी एक साढ़ू रेलवे में स्टेशन मास्टर, एक सेक्शन ऑफीसर है उद्योग मत्रालय में। सभी एकसे एक पहुँचे हुए हैं। और अपन तो साब, टैक्सी ड्राइवर होकर ही रह गए!...तो साब, टैक्सी ड्राइवर की खातिर तो टैक्सी ड्राइवर जैसी ही होगी न, कोई अफसर जैसी तो हो नहीं सकती। और यह बात कोई और नहीं, खुद मेरी बीवी कहती है। जिस दिन मेरी बीवी ने कहा था पहली दफा, तभी से मेरे माथे पर मोटे-मोटे हर्फों में खुद गया है—‘टैक्सी ड्राइवर’! और अब तो मुझे भी इसमें इतना मजा आने लगा है कि मैं चाहूँ भी तो इस पेशे को बदल नहीं सकता!”

कहते-कहते, रामलाल दुआ की आँखें फिर से पनीली हो गईं। कहीं मेरी पकड़ में उसकी यह कमजोरी न आ जाए, इसलिए होशियारी से नजरें बचाकर वह बाहर देखने लगा था। फिर अचानक जैसे पूरा साहस बटोरकर उसने मेरी ओर देखा और पनीली, बेहद पनीली आवाज में कहा, “पत्नी?...बस पत्नी ही तो मेरी हार है। वही अगर मुझे इस कदर न दागती तो मैं...मैं पूरी दुनिया से लड़ सकता था साब, पूरी दुनिया से!...”

रामलाल दुआ रो तो नहीं रहा था, पर उसका पूरा शरीर थरथरा रहा था।

उसकी उदास नजरों का पीछा करते-करते मैंने एक निगाह बाहर डाली। हमारी बातों के साथ-साथ वैन तेजी से भागी जा रही थी। हवा में थोड़ी ठंडक घुल चुकी थी। मुद्रिका का रास्ता पार करके अब हम ‘अपर्णा आश्रम’ पर थे।

जल्दी ही गाड़ी मथुरा रोड पर आ गई। यानी फरीदाबाद अब काई पचीस मिनट दूर था...

“मैं जरूर कभी तुम्हारी कहानी लिखूँगा रामलाल दुआ। तुम्हें कोई आपत्ति तो नहीं?” मैंने उसे टोहते हुए पूछा।

“आप...अच्छा, आप राइटर हैं। तभी तो...मैं खुद भी सोच रहा था कि आप जरूर कुछ न कुछ हैं, कोई बिल्कुल अलग किस्म के आदमी...वरना तो कौन हमसे इस तरह बात करता है!” कहते-कहते उसकी आँखों में चमक भर गई, “ठीक है साब, आप...आप लिखिए, जरूर लिखिए! मैं आपको और भी चीजें बताऊँगा।”

कुछ रुककर उसने झिझकते हुए कहा, “कभी आप खाली हों साब, तो मैं आपको अपना घर भी दिखाना चाहता हूँ। आप देखिएगा आकर कभी! आपको इस गाड़ी में बिठाकर ले जाऊँगा। हमारे घर के पास ही सूरदास जी की जन्मस्थली है—सीही गाँव में, वहाँ अभी एक कवि-सम्मेलन भी करवाया था सरकार ने...आप चाहोगे तो आपको वहाँ भी ले चलूँगा।”

“तो ठीक है, अगले इतवार को! एकदम पक्का रहा।” मैंने उसके प्रस्ताव पर खुशी जताते हुए कहा।

कोई साढ़े नौ बजे उसने हमें घर पर छोड़ा। तब तक छुटकी मेरे कंधे पर लगी-लगी सो चुकी थी। पीछे वाली सीट पर सुनीता और बड़की तंद्रा में थीं। पैसे लेकर अगले इतवार को आने का वादा करके ‘नमस्कार’ करके उसने विदा ली।

[11]

अगले इतवार को वह शायद किसी जरूरी काम से उलझ गया। और उसके कुछ रोज बाद, शनिवार की सुबह उसका फोन आया तो मैं एक दिलचस्प उपन्यास पढ़ रहा था। जाहिर है, मैं तीव्रता से किसी और भावधारा में बहने लगा था। रामलाल दुआ की कहानी याद थी, पर नाम उसका विस्मृति के हलके कुहासे में चला गया था...

उसने फोन पर संकोचभरी आवाज में कहा, “प्रकाश जी, मैं दुआ...पहचान रहे हैं न!”

“हाँ-हाँ!” मैंने असमंजस में पड़कर कहा। मैं वाकई पहचान नहीं पाया था, पर यह कहना शायद बदतमीजी होती! इस बीच मैं लगातार उसकी आवाज के सहारे पहचानने की कोशिश कर रहा था।

“असल में पिछले इतवार को तो मैं आ नहीं सका। कुछ काम था...कल अगर आप कहें तो मैं आ जाऊ!”

“हाँ-हाँ, ठीक...!”

मैंने कह तो दिया, पर पहचान अब भी नहीं पाया था। मेरे एक मित्र दुआ साहब एयरफोर्स में बड़े अधिकारी रहे हैं। मुझे लगा कि कहीं वही तो नहीं बोल रहे? हालाँकि आवाज थोड़ी बदली हुई थी...

लेकिन फोन रखते ही मुझे अपनी गलती पता चल गई। यह तो रामलाल दुआ था, टैक्सी ड्राइवर...!

उसी समय मैं समझ गया—रामलाल दुआ कह भले ही रहा हो इतवार को आने के लिए, पर वह नहीं आएगा। हरगिज नहीं आएगा। मेरी आवाज का अनुत्साह उससे छिपा न रह गया होगा।

मैंने सुनीता से कहा, “गलती हो गई! उसने भी सिर्फ ‘दुआ’ कहा और मैं पहचान नहीं पाया। अगर उसने पूरा नाम रामलाल दुआ ही कहा होता तो...”

“नहीं, तुम्हारी क्या गलती है!” सुनीता ने मेरे जख्म पर फाहा रखते हुए कहा, “इतने लोग रोजाना मिलते हैं, हर किसी का नाम थोड़े ही याद रखा जा सकता है! कोई लंबी पहचान तो थी नहीं। या फिर वह पूरी बात बताता कि मैं टैक्सी ड्राइवर रामलाल दुआ बोल रहा हूँ, आप उस दिन मेरी टैक्सी में बैठकर...!”

“यही तो...यही तो तुम नहीं जानतीं सुनीता। यही तुम नहीं समझोगी!” मैं एकाएक चिल्ला पड़ा, “वह टैक्सी ड्राइवर के रूप में मेरे पास नहीं आ रहा था, एक व्यक्ति रामलाल दुआ के रूप में...एक दोस्त। तुम समझीं, समझीं कुछ?”

सुनीता अचकचाकर मुझे देख रही थी कि अचानक मुझे हुआ क्या है! और मेरी गलती सचमुच ऐसी ‘अक्षम्य’ थी कि रामलाल दुआ फिर नहीं आया—आज तक नहीं आया। 

हो सकता है, अपना अपमान करने वाले ‘हृदयहीन’ लोगों में उसने एक नाम और जोड़ लिया हो! और यों भी, इसमें झूठ गया है? मेरा खयाल है, आप मुझसे सहमत होंगे।

---

सेतु, फ़रवरी 2024

पाँच कविताएँ: प्रकाश मनु

प्रकाश मनु

- प्रकाश मनु

(1) चिड़िया का घर

चिड़िया को घर बनाना है

चिड़िया के पास कुछ खास नहीं,

मगर क्या नहीं है चिड़िया के पास?

तिनके हैं घास है

जरा सी कला-कला ढेर सा उछाह

और एक बड़ी जिजीविषा

धूप और पानियों और सादा आसमानों

की तरह फैली दूर तलक

आखिर क्या नहीं है चिड़िया के पास!

सूतली?

हाँ, सूतली...

चिड़िया परेशान!

महानगर में सूतली...?

मगर डर क्या

अगले ही पल वो उड़ी

और उड़ के गई वहाँ जहाँ ढीली खटिया पर बैठा कवि

लिखने के बाद कविता पढ़ रहा है कोई किताब

चिड़िया देखती है कवि की कविता, किताब, चेहरा

और भरपूर दृष्टि फैला देती है चारपाई पर,

उसकी चौकन्नी नजरें देख लेती हैं

चारपाई का कौन सा कोना है उसके काम का!

एक निर्भीक दृष्टि डाल कवि के चेहरे पर

चिड़िया शुरू करती है अपना काम

आराम से

चोंच की ठूँग मार-मारकर निकालती है

मूँज, निकालती है सूतली

दस मिनट, मुश्किल से दस मिनट

और अब दुनिया उसकी है

उसका है जहान

चिड़िया चोंच में भर लेती है उतना

जितना भी उसके बस में है

और यल्लो, चिड़िया पंखों पर

नहीं, चिड़िया पर-पर है

चिड़िया है घर की रानी, चिड़िया है सोनपरी

बिटिया है लाडली सूरज की

घास, तिनके, धूप, उत्साह के साथ मिलाकर सूतली

अपनी अचूक कला से

रचेगी वह घर

जरूर रच लेगी कल तलक!

कैसा भी हो माहौल

कैसा भी युद्ध या अकाल

चिड़िया को घर बनाने से भला कौन

रोक पाएगा?

***

(2) फतेहपुर सीकरी से लौटकर

धन्यवाद भाई भगवान सिंह

याद रहेगा तुम्हारा हर वक्त कुछ न कुछ कहता

किसी पुरानी खस्ताहाल सुर्री जैसा खिंचा माथा

तुम्हारा उत्साह, तुम्हारी बातें!

पहली बार पत्थरों को जीवित

होकर बोलते सुना तुम्हारी बातों में

पहली बार पत्थरों में देखी एक समूची दुनिया

जो इतिहास के लंबे गलियारे पार कर

सन् अट्ठानबे की जून की लपटदार गरमियों

तक चली गई

यहाँ बादशाह अकबर का आरामकक्ष था साहब

यहाँ बिछती थी उनकी शैया

भीनी-भीनी खुशबुओं वाला पानी छोड़ा जाता था उसके चौगिर्द 

इधर वाले ताल से

यहाँ मंत्रणागृह था यहाँ घुड़साल यहाँ अस्पताल

यहाँ चौसर खेली जाती थी बड़े ही अजीबोगरीब तरीके से

आप गौर करें साहब,

गोटियों की जगह बैठती थीं सजी हुई बाँदियाँ

यहाँ दीवानेखास था जहाँ विराजते थे अगल-बगल बादशाह के

मंत्री सलाहकार अपने-अपने आसन पर

यहाँ दीवाने-आम...आम जनता के लिए

यहाँ जोधाबाई का महल यहाँ रुकैया बेगम

यहाँ मरियम का!

आपको मालूम ही होगा बाबू साहब

अकबर की रानियाँ थीं तीन, तीनों अलग-अलग

धर्मों की

सबसे बड़ी जोधाबाई, सबसे छोटी मरियम—बिचली रुकैया बेगम,

दीने इलाही चलाया था न उसने बाबू साहब!

इस विशाल खंभे का खूबसूरत आर्किटैक्चर देखिए साहब

दंग रह जाएँगे आप

यहाँ हिंदू, मुसलिम, क्रिश्चियन तीनों की झलक

है एक साथ

यह आलीशान हवामहल एक सौ छयत्तर खंभों वाला

देख रहे हैं न,

यह बादशाह और रानियों की हवाखोरी के लिए बना था

यहाँ थी बगल में जोधाबाई की रसोई

यहाँ खाना बनता था बड़े-बड़े कड़ाहों में

और इधर शाही डाइनिंग रूम

पास ही खुशबूदार पानी के फव्वारे चलते थे।

और इधर देखिए, बीरबल का महल

इधर हाथी की समाधि...!

आपको बताया था न किस्सा हाथी का बाबू साहब,

जो आया था अकबर की ससुराल से!

भरी सभा में पाक साफ और गुनहगार का

सही-सही फैसला करता था वही हाथी

बड़ा कमाल का था साहब

क्या खूब था उसका दिमाग,

पैरों से कुचल डालता था देखते ही पापी

अनाचारी को—एक झपाटे से!

यह थी बावड़ी यहाँ गुस्ल करती थीं रानियाँ

और जोधाबाई का मंदिर, जरा गौर फरमाएँ

और यहाँ तुलसी का चौरा हुआ करता था

जी साहब, इसी घेरे में

यहीं हुई थी त्योरस बरस फिल्म की

शूटिंग...

प्यारे भगवान सिंह!

लौटा तो आज कोई हफ्ते भर बाद भी

फतेहपुर सीकरी के पत्थर, खूबसूरत जालियाँ

बेल-बूटे और पुरानी-धुरानी खुशबुओं में लिपटी हवाएँ तक

कर रही हैं रुक-रुककर संवाद

और तुम्हारे मुँह से झर रहे थे जो किस्से

बेशुमार किस्से और आख्यान तब

वे झर रहे हैं अब भी

मेरी स्मृति में टप-टप फूलों की तरह!

वे कितने सही थे, कितने मिथ्या...?

कितने प्रतिशत थी उसमें तुम्हारी अपनी

मौलिक कल्पना की उड़ान—

यह दुनिया जाने!

मगर मैंने तो तुम्हारी आँखों से देखी थी जो फतेहपुर सीकरी

आज भी है मेरा वही अंतिम सत्य

फतेहपुर सीकरी के बारे में।

तीस रुपए...!

कुल तीस रुपए लेकर एक लंबे सलाम

के साथ

तुमने समेट लिया अपना तिलिस्म,

आगे कभी आएँ तो भगवान सिंह को पूछिएगा साहब!

तीस रुपए—और एक पूरी छलछलाकर

जी गई जिंदगी

एक पूरा इतिहास आँखों के आगे...

काल के वक्ष पर वे जो तमाम हैरतअंगेज

चलचित्र देखे मैंने

उनके लिए मेरा झिझकता हुआ सलाम लो भगवान सिंह!

***

(3) विज्ञापन में छपी औरत

वह थी किसी नए ब्लेड की तरह

तेज, खूंखार और नंगधड़ंग

सिर से पैर तक

किसी रंगीन उत्तेजना के तार में पिरोई

बेसबब कसी हुई प्रत्यंचा की तरह 

मुँहफट

लाल-गुलाल और आदिम

वह थी किसी अनहोने अचरज की तरह

पास गया उसके तो उसने समझा वही

जो उसके धंधे की माँग थी

बेहद बाजारू किस्म की गद्देदार मुसकान परोसते

स्वागत किया—आओ!

और फिर उघाड़ा—जिस पर उसे गर्व था

नंगी पीठ का चर्म!

ऊँची एड़ी से कुचलती

मेरा स्वत्व

देखा कनखियों से, कितना नशा!

मेरी आँखों में था शायद कोई झिझकता सवाल

कोई परेशानी भरा आलम

पसंद न था उसे, कतई पसंद न था

उसकी आँखें तरेरती हिंसा को

कोई भी ढीठ सवाल

गुस्से में लाल बगूला हो

वह पलटी मेरे देखते-देखते

बदबूदार बंबइया गाली उगल

इकदम अपने चिकने खोल में जा छिपी

विज्ञापन में छपी औरत!

भौचक मैं

सिर झुका जाने लगा अपने रस्ते

तो लगा है, है कोई इनसानी चीज

जो टनों मैल की परतों के बीच

भी जिंदा है जिंदा

कुड़बड़ा रही

कुछ और कदम चला होऊँगा चार-पाँचेक

तो सुनाई दीं सिसकियाँ

देखा, आह! जार-जार रो रही थी

विज्ञापन में छपी औरत

और उसका नंगधड़ंग जिस्म

गरम आँसुओं के

लिबास

में

छिप गया था!

***

(4) लिखूँ?

कविता लिखूँ, न लिखूँ?

कविता के अलावा और भी हैं बहुत काम

और भी हैं बहुत काम परिणाम कुहराम

उस दुनिया में जिसमें जीता हूँ

जिसमें नहीं है कविता बाकी सब है

रोटी चावल चीनी की पुकार—जवाब में डैश है लंबा

और फटे झोले नदारद जेब की कातरता

हर बार

हर बार प्रश्नास्पद आँखें। क्षमा-याचना। उधार

पत्नी का पीला, उदास अधपका चेहरा

और भूख और भूख और अँधेरे की मार

और दिन और रात का निरंतर अपमान का सौदा

निरंतर रौंदा हुआ सुख जिंदगी का

कागज-पत्तर प्रमाण-पत्रों की निरर्थक उपलब्धि

एक भार—साभार!

दफ्तरों की हिंसक जड़ता दोस्तों की दया

बीते होने का असमय अहसास : मृत्युमय जीवन

और खुर जैसे पैरों रूखे चेहरे की

हास्यास्पदता

तो फिर कविता...

कविता लिखूँ, न लिखूँ?

***

(5) पुरस्कार पाने वाले एक युवा कवि के लिए

तुम तो कहाँ से कहाँ चले गए अखिलेश भादुड़ी

और अभी कहाँ-कहाँ नहीं जाओगे

कि पूरी एक दुनिया पूरा जहाँ तुम्हारे सामने है

तुम्हारे पैर सभा भवनों की सीढ़ियों पर हैं

और रंगमहलों की ओर बढ़ना सीख रहे हैं

और हम तो कुछ भी नहीं

हम तो कहीं भी नहीं

हम तो अभी तक वहीं के वहीं हैं अखिलेश भादुड़ी

उसी घूरे पर

जहाँ हमें देखकर

तुमने कभी तल्खी से चीखती हुई कविता में कहा था

ये सूअरों में आदमी हैं

आदमियों में सूअर...!

किसी नागयज्ञ की चिरचिराती गंध वाली कविता से

यह हमारा पहला परिचय था

घबराए हुए शब्दों वाली कविता

हड़बड़ाए हुए शब्दों वाली कविता

मुट्ठियाँ ताने, लपलपाते शब्दों वाली कविता

और तुम...!

और अब जबकि तुम चले गए हो

हम अकसर तुम्हें याद करते हैं

राजधानी से लौटते हर आदमी से पूछ ही लेते हैं हालचाल

अखबारों में पढ़ते हैं हर साल 

कहाँ से कहाँ चले गए तुम

क्या हुआ अगर तुम्हारी चिट्ठी नहीं आती अखिलेश भादुड़ी

तो क्या हुआ

तुम तो हमारे दिल में हो न

जब चाहा बात कर ली

अकसर कहीं से चोट खाकर आते हैं

तो पहले-पहल तुम्हीं से बतियाते हैं अखिलेश भादुड़ी

पता नहीं हमारी बातें

तुम तक पहुँचती भी हैं या नहीं!

वैसे भी सुना है, काफी व्यस्त रहते हो

सुना है, राजधानी में खासी धाक है तुम्हारी

साहित्यिक जगत के दादा हो माने हुए

सुना है, अकादमी भवन में तुम्हारी कविता पर

बैठकें होती हैं, बहसें होती हैं

कोई पुरस्कार का चक्कर है

सुना है, वहाँ जब भी जाते हो आम आदमी पर

अंग्रेजी में सहानुभूति जताते हो

वे भाषण तुम्हारी आधुनिका बीवी रात-रात भर

जागकर तैयार करती है

सुना है, आजकल गर्दिश के दिनों पर

किताब लिखने में बिजी हो

वो जब भी छपेगी

कम से कम ढाई सौ रुपए में बिकेगी

सभी लाइब्रेरियाँ दस-दस कापियाँ खरीदेंगी

दस-बीस हजार से कम मत छपाना अखिलेश भादुड़ी

रायल्टी तगड़ी मिलेगी

एक किताब तो हमें भी भेजोगे न,

भेजोगे मुफ्त...?

आखिर इतना तो हमारा भी हक है बरखुरदार!

हम तो जब भी सुनते हैं

खुश बहुत होते हैं अखिलेश भादुड़ी

कि चलो अपने बीच से कोई तो उठा

और तुम्हें भी ज्यादा नहीं, तो थोड़ा-बहुत तो गर्व होगा ही

कि चलो बाप के घर से विद्रोह कर

इन मरभुक्खों के बीच गया तो कुछ तो मिला

गर्व हमें भी है

कि हम गरीब सही

मगर हम गरीबों की तकलीफें बेचकर

कमाई तो अच्छी-खासी होती है।

यह कोई अचरज है शायद

कि जब भी तुम याद आते हो

कविता में खोए होते हो

तुम्हारे तमतमाए गाल, होंठों पर पाश की लाइन—

कि दोस्तो, ये कुफ्र हमारे ही वक्त में होना था!

तुम तो चले गए हो तो जाने क्यों

यही एक लाइन छूट गई है

हमारे तुम्हारे बीच किसी पुल की तरह

मगर जाने क्यों इसके अर्थ बदल गए हैं,

इस लाइन के अर्थ क्यों बदल गए हैं अखिलेश भादुड़ी

कि दोस्तो, ये कुफ्र हमारे ही वक्त में होना था!

(दो)

हाँ, एक बात तो छूट ही गई

कल एक लड़का हमारे गाँव आया था

यही कोई बीस-बाईस बरस का

संग में और भी थे दो चार, सभी में जोश, हाहाकार!

उसने भी तुम्हारी तरह नुक्कड़ नाटक किया था

और फिर आखिर में कविता पढ़ी थी सुलगते हुए

बिल्कुल तुम्हारी तरह

और जब वह कविता पढ़ रहा था

मैं पूरे वक्त धुआँ ही निगलता रहा

और सोचता रहा इसका ढंग

तुमसे इतना मिलता-जुलता क्यों है

अचानक उसकी शक्ल में एक काइयाँपन उभरा था

काइयाँपन और तुम्हारा चेहरा एक साथ

और मैं काँप गया था

मैं काँप क्यों गया था अखिलेश भादुड़ी

मैं काँप क्यों गया था अगर उसकी शक्ल तुमसे

मिलती थी तो ऐसी क्या बात थी

लोगों की लोगों से शक्ल मिलती ही है

लोग तो लोगों की तरह ही होते हैं

लोगों के रस्ते ही जाते हैं

चाहे वे लड़ाका मार्क्सवादी हों या गोलमोल

अध्यात्मवादी, गांधी-अरविंदवादी

या तबलावादी चम्मचवादी गिरगिटवादी साँप-छछूँदरवादी

आँसूवादी प्यारवादी लिंगलकारवादी हँसिया तलवारवादी

दरअसल वाद तो सिर्फ वाद होते हैं

ये सब तो लेबल हैं न, सुविधा की मौज-मस्तियाँ

सफल आदमी इन्हें चिपकाता है उतारता है

फिर चिपकाता है ठहर-ठहरकर

असल बात तो यही है न कि

सारे सफलतावादी एक ही राह जाते हैं

कितनी ही विरोधी क्यों न हो यात्राएँ

आखिर वे पहुँचेंगे एक ही धुर!

हमारी छोड़ो...

हमारी भी क्या बात करते हो अखिलेश भादुड़ी?

हम तो कुछ हैं ही नहीं

हम तो कहीं नहीं हैं

तुम्हारे ही शब्दों में—

सूअरों में आदमी

आदमियों में सूअर...!

यह पुरानी कविता

अब भी पढ़ते हो क्या सभामंचों पर?

एक जिज्ञासा है, बुरा मत मानना

पढ़ते हो तो

तुम्हारी आवाज हकला नहीं जाती

और तुम्हारी आधुनिका बीवी कुढ़कर

नाक पर रूमाल नहीं रख लेती...!

अब चलूँगा अखिलेश भादुड़ी

चलता हूँ...

ज्यादा बोलकर तुम्हारे बेशकीमती वक्त की

हत्या क्यों करूँ?

याद आया, तुम तो गर्दिश के दिन

लिखने में बिजी हो न!

वैसे एक बात कहना,

ये कविता और गद्द-पद्द की छोड़ो,

असल में भी कभी हमारी याद आती है

ठीक वैसे जैसे हम पनीली आँखों से

तुम्हें याद करते हैं अखिलेश भादुड़ी

उँगलियों के पोरों पर तुम्हें याद करते हैं...

चलो न भी करो

मगर हम तो तुमसे चिपक ही गए बहुत भीतर तक

और यह कितना दिलचस्प है कि

चाकू से छीलो तो भी छूटेंगे नहीं हम

ठीक वैसे ही जैसे तुम्हारी घरवाली

सेंट की कितनी ही शीशियाँ छिड़के

हम पर लिखी कविता में

हमारे पसीने की बदबू आएगी ही

और अकेले में

तुम्हारी हथेलियों से छूटेगा जो पसीना

उसके पाप-संताप की दुर्गंध तुम्हारे नथुनों में जाएगी ही

क्योंकि वह तुम्हारी जिंदगी का जरूरी हिस्सा है

तुम्हारी रंग-रोगनदार कोठी की तरह

तुम्हारी सस्ती महफिलों की रौनक,

मांस और बोटी की तरह!

(तीन) 

चलते-चलते 

एक-दो छोटी-मोटी सूचनाएँ कहो तो सुनाऊँ

शायद उनमें तुम्हारी दिलचस्पी बची हो

या फिर तुम्हारे किसी काम ही आ जाएँ

याद है अखिलेश भादुड़ी, सरदारीलाल की

अरे वही दीवाना सा लड़का

जो दिन-रात भर तुम्हारे साथ शहरों, कसबों,

जंगलों की खाक छानता था

क्रांति के सपने बाँटता था

सोचता था क्रांति आएगी

तो कहीं न कहीं हाथ भर जमीन उसकी भी होगी

तुम यही तो बार-बार उसे समझाते थे

अब वो नहीं रहा

कल सुबह

भगवानदास की बगीची में लटका देखा गया

था उसका शव...

वैसे भी तो मरगिल्ला हो गया था पूरा, उसे मरना ही था

और सरबतिया

जो पूरी आँखें खोलकर तुम्हें पीती थी

अब तुम बातें करते थे गाँवों के सुधार की

अब गूँगी सी भटकती है

वह किससे बोलती और क्यों,

तुम तो उसके पास अपना पता तक नहीं छोड़ गए।

करीब छह महीने हुए

उसके साथ क्या-क्या हुआ उस बगीची में

सब जानते हैं कोई नहीं कहता

कि फिर कैसे वो फेंकी गई कुएँ में

कैसे निकली

तब से पैर घसीटते चलती है न रोती न हँसती

बस आसमान को घूरती है, घूरे चली जाती है...

खैर, तुम्हें इस सबसे क्या लेना

मैंने तो यों ही चलते-चलते जिक्र किया

शायद इसमें भी तुम्हें कुछ काम का दिख जाए

मोटा उपन्यास बन सकता है

पुरस्कार मिलेगा तो आमदनी भी क्या मोटी न होगी?

हम तो

जो हैं सो है अखिलेश भादुड़ी

सूअर की दुम...गधे की लीद...

जाहिल, अनपढ़ उजबकों की औलाद

बुरा लगा—चलो कामरेड कह लो

यह तो तुम्हारा सिखाया हुआ शब्द है न!

मगर इतना तो हम भी जानते हैं

कि कामरेड और कामरेड भी तो एक नहीं होते

क्यों, मैंने कुछ गलत कहा?

बहरहाल हम तो जो हैं सो हैं

मगर खुशी है

कि चलो कोई तो आगे गया

जिसे हम छूते, पहचानते, नाम ले-लेकर पुकारते थे

और फिर मंजिल तक पहुँचने के लिए

कित्ती तो मेहनत करनी पड़ती है तुम्हें

कित्ती तो मेहनत कर रहे हो

गर्दिश के दिन लिखने के लिए

कुछ हैं जो आगे जाने के लिए ही होते हैं

तुम्हारी मंजिल तो शुरू से तय थी अखिलेश भादुड़ी

गलती हमारी ही थी

जो तुम्हें अपने बीच का आदमी समझे थे

**

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,

चलभाष: 09810602327,

ईमेल: prakashmanu333@gmail.com

---

सेतु, फ़रवरी 2024