आत्मकथ्य: मैंने किताबों से घर बनाया है

प्रकाश मनु

- प्रकाश मनु

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008

चलभाष: 981 060 2327,

ईमेल: prakashmanu334@gmail.com

---

कविता का और मेरा पुराना साथ है। कभी-कभी तो लगता है, जन्म-जन्मांतरों का। बचपन और किशोरावस्था की लटपट कोशिशों को छोड़ दें, तो सन् 1970 के आसपास बाकायदे कुछ न कुछ लिखने और नियमित लिखते रहने की शुरुआत हुई। तब मैं कोई बीस बरस का रहा होऊँगा। कविता मेरी एकमात्र सहयात्री थी। मेरी दोस्त और हमकदम भी। और बरसों तक यही सिलसिला चलता रहा। कविता और मैं। मैं और कविता। एक अनंत सिलसिला था। बेछोर।

उन दिनों अपने गृहनगर शिकोहाबाद से मैं बी.एस-सी. कर रहा था। विज्ञान का विद्यार्थी, पर मन बार-बार उड़कर साहित्य की मायानगरी में पहुँच जाता। वहाँ निराला थे, जो मुझे बहुत मोहते थे। दिनकर और मैथिलीशरण गुप्त थे, जयशंकर प्रसाद और पंत भी। और इनके साथ ही अज्ञेय, धर्मवीर भारती, गिरिजाकुमार माथुर, भवानीप्रसाद मिश्र, भारतभूषण अग्रवाल, प्रभाकर माचवे वगैरह-वगैरह। तब ‘धर्मयुग’ और ‘साप्ताहिक हिंदुस्तान’ पत्रिकाएँ एक नए युग की संदेशवाहक बनकर आती थीं, और ये भी मुझे बार-बार उड़ाकर साहित्य की नगरी में ले जाती थीं, जिसका आकर्षण मेरे लिए निरंतर दुर्निवार होता जा रहा था।

फिर आगरा कॉलेज, आगरा से एम.एस-सी. करने गया, तब भी यही हालत। हाथ में विज्ञान के भारी-भरकम पोथे, पर मन कल्पनालोक में पता नहीं कहाँ-कहाँ मँडराता। कोई हाथ हिला-हिलाकर मुझे बुला रहा था, ‘आ जा, आ जा,  आ जा...!’ यह कौन था, जो इतनी व्यग्रता से मुझे बुला रहा था, और मेरी आत्मा को बेतरह व्याकुल बना रहा था? मैं अनगिनत छेदों वाला एक बाजा बन चुका था, जिसमें से हवा गुजरती तो अजीब सा संगीत गूँजता था। एक आदिम संगीत। वह बार-बार मुझे सवालों के घेरे में डाल देता, मैं कौन हूँ...क्या करना चाहता हूँ...? मेरे जीवन की सार्थकता क्या है...? यह विचित्र संगीत था। मेरे होने का संगीत। मेरे अस्तित्व का संगीत। वह बार-बार मुझे अपने जीवन का मकसद खोजने के लिए कहता। मेरे भीतर उसकी गूंजें-अनुगूंजें भरती जातीं और मैं बेचैन सा यहाँ-वहाँ डोलता।

मैं ठीक-ठीक समझ नहीं पा रहा था, कि मेरे साथ यह हो क्या रहा है। पर शायद कुछ थोड़ा-थोड़ा समझ भी पा रहा था।

पर मैं क्या करूँ, क्या नहीं, यह मुझे कौन समझाता? चीजें अब भी उलझी हुई थीं।

आगरा कॉलेज, आगरा से भौतिक विज्ञान में एम.एस-सी. पास करते-करते चीजें साफ हो चुकी थीं। मुझे जैसे कुछ इल्हाम सा हुआ कि प्रकाश मनु, तुम्हारा जन्म तो साहित्य के लिए ही हुआ है। तो तुम कब तक चक्की के दो पाटों के बीच पिसते रहोगे? क्या जिंदगी भर...?

लगा कि अब निर्णय लेने का समय आ गया है।

मैंने घर वालों को बताया कि मैं अब नए सिरे से जीवन की शुरुआत करना चाहता हूँ। मैं हिंदी साहित्य से एम.ए. करूँगा, फिर पी-एच.डी., और एक बिल्कुल अलग सा जीवन जिऊँगा। सुनकर हर कोई अवाक। भौचक्का। यह क्या पागलपन है?...पर मैं जीवन की फिर से नई शुरुआत करने का निश्चय कर चुका था।

जीवन अब बदल चुका था। जीवन की डगर भी। बहुत कुछ नया-नया सा था। शायद मैंने कुछ-कुछ अपने आप को पहचान लिया था।

आत्मा पर पड़ी हुई बेड़ियाँ टूट रही थीं। हालाँकि अंदर बराबर एक धुकधुकी सी बनी रहती। क्या मैंने सही निर्णय लिया है? क्या मैं किसी अनजानी राह में भटक तो नहीं जाऊँगा? मेरा क्या होगा, क्या नहीं?...

सवालों पर सवाल। कुछ सख्त, कठोर, कुछ धुँधले। धुँधुआते से। एक अनिश्चितता भरा जीवन मेरे आगे था, और मैं नहीं जानता था कि वह कहाँ जाएगा, कहाँ नहीं।

इस सबका एक ही जवाब बार-बार मेरे अंदर से आता कि मैं पूरी नहीं, आधी रोटी खाऊँगा, या फिर भूखा ही रह लूँगा, पर जिऊँगा साहित्य के लिए ही।

इससे पहले आगरा छोड़ते-छोड़ते ‘रोशनी के बीज’ कविता-संकलन मैंने निकाला था। तब मैं प्रकाश मनु नहीं, चंद्रप्रकाश रुद्र हुआ करता था। तो यह चंद्रप्रकाश रुद्र के संपादन में ही निकला था, जिसमें रामविलास शर्मा, पद्मसिंह शर्मा कमलेश, घनश्याम अस्थाना, सुखराम सिंह सरीखे आगरा के पुराने कवियों के साथ ही बहुत से नए कवि भी थे, जिनकी कविताओं के ताप को मैंने नजदीक से महसूस किया था। और मन हुआ कि इन्हें सामने आना चाहिए।

मेरे आगरा प्रवास की यह अंतिम निशानी थी। सिग्नेचर ट्यून।

और अब तो पूरा जीवन ही इसी डगर पर बीतना था। यही मेरे जीने-मरने की राह थी। जी गया तो ठीक, नहीं तो जो भी होता—हो सकता था, मुझे मंजूर था।

फिर तो लिखना, लिखना, निरंतर लिखना...! लिखना और पढ़ना। पढ़ना और लिखना। जीवन का मकसद तय हो चुका था।

रात-दिन पढ़ाई। मैंने अपने आपको शब्दों की दुनिया के लिए समर्पित कर दिया। जैसे मेरा जीवन बिना गंध वाला एक जंगली फूल हो, और मैंने उसे पूरी भावाकुलता के साथ साहित्य देवता के चरणों में अर्पित कर दिया हो। और अब मेरा अपना कुछ न बचा हो।

[2]

तब मैं साहित्य की दुनिया का अनाड़ी यात्री था। कुछ कच्चा और बौड़म भी। पर दिल में उत्साह था, और शब्दों में सच्चाई। वही मुझे आगे, आगे और आगे ले जा रही थी। गहरे, गहरे और गहरे। मैं शब्दों के जरिए और-और गहरे तल तक जाने की कोशिश करता था, ताकि शब्दों के जरिए पूरी मार्मिकता और बेधकता के साथ वह सच कह सकूँ, जो मेरे भीतर हलचल मचा रहा है।

मगर उन दिनों साहित्य माने कविता, कविता और कविता ही थी। या तो कविता, या फिर कविता की बात। कविता का जीवन, या कहें कवितामय जीवन।...और कविता के सबसे बड़े प्रतिमान तो निराला ही हो सकते थे। तो फिर निराला। निराला की कविताएँ, निराला का गद्य, निराला का जीवन। या फिर निराला पर बातें, बातें और बातें।

उन्हीं दिनों निराला पर रामविलास जी की दोनों पुस्तकें पढ़ीं। पहले ‘निराला’, फिर ‘निराला की साहित्य साधना’ के तीनों खंड। और मैं बावला सा हो गया। हर क्षण निराला से मिलने या उनके नजदीक होने का अहसास। लगता, निराला से मेरी बातें होती हैं। अहर्निश बातें। मैं कहीं आता-जाता तो लगता, निराला मेरे साथ-साथ चल रहे हैं।

उन्हीं दिनों निराला पर ‘विषपायी निराला’ खंडकाव्य लिखना शुरू किया, जो काफी कुछ लिखा गया था। वह शायद अब भी मेरे पुराने पन्नों में कहीं मिल जाएगा।

एक छोटे से कसबे की अपनी सीमा थी। बहुत कुछ नया वहाँ नहीं मिल पाता था। पर ‘धर्मयुग’ और ‘साप्ताहिक हिंदुस्तान’ पत्रिकाएँ साहित्य के नवदूतों की तरह मेरे पास आतीं, और जितना कुछ उनके जरिए मैं साहित्य की दुनिया में पैठ सकता था, मैं पैठने, सीखने और रमने की कोशिश करता। एम.ए. करते हुए नारायण कॉलेज, शिकोहाबाद का पुस्तकालय जैसे मेरा स्थायी अधिवास हो गया। एम.ए. की कक्षाएँ लगतीं सुबह सात से दस-साढ़े दस बजे तक। उसके बाद पूरा दिन खाली था। कक्षाएँ खत्म होने के बाद शाम को पाँच बजे तक पुस्तकालय में बैठकर किताबें पढ़ना—यह तकरीबन रोज का सिलसिला था। जितना सहित्य वहाँ उपलब्ध था, पढ़ा।

फिर शहर में आर्य समाज का पुस्तकालय भी कुछ ठीक-ठाक ही था। वहाँ से लेकर बहुत पुस्तकें पढ़ीं। खासकर धर्मवीर भारती की ‘कनुप्रिया’, चंद्रदेव सिंह द्वारा संपादित बेजोड़ नवगीत संग्रह ‘पाँच जोड़ बाँसुरी’, अज्ञेय का ‘बावरा अहेरी’ और ‘हरी घास पर क्षण भर’। और भी बहुत चीजें। शायद धर्मवीर भारती का उपन्यास ‘गुनाहों का देवता’ भी उन्हीं दिनों पढ़ा गया। पर मुझ पर छाई रही ‘कनुप्रिया’, बरसोंबरस छाई रही। कविता यह भी हो सकती है, मैं चकित। हैरान। पुस्तक की पूरी धज ही बेहद कलात्मक थी। जगदीश गुप्त के छायांकनों ने जैसे भारती जी की संवेदनशील नायिका कनुप्रिया को साकार कर दिया हो!

उन दिनों चीजों की प्रतिक्रिया बहुत ज्यादा होती थी। इतनी कि मैं पगला सा जाता। वाल्मीकि रामायण में राम द्वारा सीता के परित्याग की कथा उन्हीं दिनों पढ़ी तो मन तड़प उठा। यह कैसे राम, जिन्होंने गर्भवती सीता का अकारण परित्याग कर दिया! यह कैसा आदर्श, जो सीता जैसी महिमामयी स्त्री को भी निष्कासित कर सकता है?...मेरा मन वन में अकेली छूट गई सीता के लिए रोता था। राम के लिए एक तरह का क्रोध और तिरस्कार का भाव मन में उठता था, जिन्होंने इतना बडा अन्याय किया। हम सभी के साथ न्याय करें, हर किसी के छोटे से छोटे सुख-दुख की चिंता करें, पर इसके लिए अपनों को इतनी बड़ी यातना दें—इतना बड़ा अन्याय, तो क्या यह अन्याय न होगा? भला कौन इसे उचित ठहरा सकता है?

जितना-जितना मैं इस बारे में सोचता, मेरे अंदर कुछ धधकता सा था। किसी भी तरह राम का यह रूप मैं स्वीकार नहीं कर पा रहा था। बचपन से तुलसी का रामचरित मानस पढ़ता आया हूँ। तो उनकी एक ऊँची, बहुत ऊँची प्रतिमा मन में थी। पर उनका यह व्यवहार तो उसके अनुरूप न था। लगता था, वह मूर्ति खंडित हो रही है। आज सोचता हूँ, क्या तुलसी ने इसी लिए अपने राम-काव्य को राम के राज्याभिषेक और रामराज के महिमागान तक ही समेट लिया। लवकुश कांड उन्होंने नहीं लिखा। शायद उन्हें यकीन न हो कि उनके आराध्य राम ऐसा कर सकते हैं। या फिर वे स्वयं भी इसे उचित न ठहरा पा रहे हों। अमृतलाल नागर के उपन्यास ‘मानस का हंस’ में तुलसी और रत्नावली की बड़ी अद्भुत मुलाकात का चित्रण है। तब तक तुलसी मानस लिख चुके थे और उनकी काफी ख्याति हो चुकी थी। यहाँ भी रत्नावली और तुलसी की बातों में यह प्रसंग उठता है और तुलसीदास का उत्तर बड़ा मार्मिक है।

जिन दिनों यह सारा बवंडर मन में चल रहा था, मुझे बार-बार ‘संपूर्ण रामायण’ की याद आ रही थी। बचपन में पूरे परिवार के साथ ‘संपूर्ण रामायण’ फिल्म देखी थी, जिसने बहुत विचलित किया था। उसके दृश्य फिर-फिर मन में ताजा होने लगे। और खासकर लव-कुश का यह चुनौती भरा गीत, “हे राम तुम्हारी रामायण तब तक होगी संपूर्ण नहीं, हे राम...हे राम...हे राम...!” मेरे भीतर इसने गूँजों पर गूँजें पैदा कर दी थीं। लगता था, कोई मुझे भीतर-बाहर से बुरी तरह मथ रहा है। दोनों हाथों से पकड़कर झिंझोड़ रहा है।

मेरी विचित्र हालत थी। जैसे अपना गुस्सा, अपना आवेश खुद ही सँभाल न पा रहा होऊँ। उन्हीं दिनों ‘रघुवंश में विद्रोह’ खंडकाव्य लिखा गया, जिसमें लव-कुश बड़े होने पर राम को चुनौती देते हैं, और सारा जन-मानस उनके साथ है। लव-कुश वीर हैं। उनके तीर अग्नि बरसते हैं, पर शब्द उससे भी ज्यादा। यह नई पीढ़ी का विद्रोह है, जो अपनी माँ के साथ हुए अपमान को सह नहीं पाती। और क्षुब्ध है, नाराज।...

सीता उन्हें बरजती है, पर लव-कुश अपनी बात कहे बगैर नहीं रहते। अंत में राम अपनी भूल स्वीकार करते हैं। वे सीता को पत्नी के रूप में फिर से स्वीकार करना चाहते हैं, पर सीता का इनकार। अयोध्या के महलों की रानी होने के बजाय वह महामानवी भूमिपुत्री बन जाती है। जन-जन की सेवा ही उसका आदर्श बन जाता है, और अपना पूरा जीवन वह इसी के लिए समर्पित कर देती है।...

‘रघुवंश में विद्रोह’ पूरा न हो सका। कहीं बीच में ही अटक गया। पर उन दिनों का अपना सच्चा क्रोधावेश मुझे याद है। वह रात-दिन मुझे मथता था। जलाता था। मैं पागल सा काव्य के ताने-बाने जोड़ता था, और नई-नई कल्पनाओं की दुनिया में विचरता था। मैं कुछ ऐसा लिखना चाहता था, जो स्तब्धकारी हो। नए जमाने का आदर्श उसमें आए। पर शायद उतनी तैयारी अभी न थी। मैं कविता की दुनिया का एक कच्चा खिलाड़ी था। तो ‘रघुवंश में विद्रोह’ बीच में ही छूट गया। पर उसके जरिए मैंने अपने आप को भीतर तक मथा, शायद यही बड़ी बात थी। तो क्या उसके बहाने आगे की कविताओं के लिए जमीन तैयार हो रही थी? शायद हाँ।

[3]

फिर एम.ए. करने के बाद शोध करने कुरुक्षेत्र विश्वविद्यालय में गया तो वहाँ ब्रजेश कृष्ण मिले, जो जल्दी ही मेरे प्यारे ब्रजेश भाई हो गए। उनका मिलना मेरे जीवन की एक बड़ी घटना थी। ब्रजेश भाई अच्छी कविताएँ लिखते थे, बहुत कुछ नया पढ़ा भी था। बहुत परिष्कृत साहित्यिक रुचियों वाले ब्रजेश भाई ने मेरे लिए समकालीन साहित्य के द्वार खोल दिए। उन्होंने नए साहित्य से मेरा परिचय करवाया, और बहुत सारी बेड़ियाँ तोड़कर, एक नई राह दिखाई। अगर वे न होते तो सच मानिए, आज प्रकाश मनु कहीं न होता, कुछ न होता!

ब्रजेश भाई ने मुक्तिबोध, धूमिल, विष्णु खरे, कैलाश वाजपेयी, ज्ञानेंद्रपति, अशोक वाजपेयी, जितेंद्र कुमार, कमलेश समेत बहुत से कवियों से मिलवा दिया था, जिनकी प्रतिभा का आलोक मुझे बेचैन कर रहा था। इनमें सभी को किसी न किसी रूप में मैंने पसंद किया। लेकिन मुक्तिबोध, धूमिल और विष्णु खरे तो मुझ पर छा गए थे। हालाँकि इनमें सबसे ऊपर थे मुक्तिबोध। वे जैसे मेरे व्यक्तित्व के भीतर धँस गए थे। मेरे पोर-पोर में समा गए थे। मेरे लिखने-पढ़ने, बोलने-चालने सबमें वे थे। यहाँ तक कि साँस लेने में भी। निराला के बाद पहली बार किसी कवि को मैंने अपने ऊपर इस कदर छाते हुआ देखा, कि मैं हर पल उनकी कविताओं के भीतर आवाजाही कर रहा होता था। राह चलते भी।...

यों अब राहों पर राहें खुलने लगी थीं, और मैं कभी इधर दौड़-दौड़कर जाता, कभी उधर। मैं जिंदगी की पूरी सूरत टटोलना चाहता था कविता में। मैं अपने और आसपास के पूरे जीवन को परिभाषित करना चाहता था कविता में।...कविता के हर्फों में अपने जीने और मरने के मानी खोजना चाहता था।

शुरुआत हो चुकी थी। फिर अपने शोध के दौरान नई कविता के साथ-साथ समकालीन कवियों को बहुत गहराई से पढ़ने और समझने का अवसर मिला। रघुवीर सहाय, सर्वेश्वर, भवानीप्रसाद मिश्र, भारतभूषण अग्रवाल, गिरिजाकुमार माथुर, केदारनाथ सिंह, कुँवर नारायण, रामदरश मिश्र, जगदीश चतुर्वेदी, राजकमल चौधरी, श्रीकांत वर्मा सरीखे अलग-अलग स्वभाव और रुचियों के बहुत समर्थ और प्रतिभावान कवियों की उपस्थिति समकालीन कविता की शक्ति और व्यापकता साबित करने के लिए काफी थी।

इन्हीं दिनों अज्ञेय द्वारा संपादित तीनों सप्तक भी पढ़े। उसमें एक से एक बड़े और समर्थ कवियों को पढ़ने का अवसर मिला। सबकी कविताओँ का आस्वाद अलग-अलग। कविता गढ़ने का ढंग और मुहावरा भी। इन कवियों में धर्मवीर भारती, गिरिजाकुमार माथुर, प्रभाकर माचवे, केदारनाथ सिंह, रघुवीर सहाय और सर्वेश्वर की छाप कुछ अधिक गहरी पड़ी। हालाँकि आश्चर्य, सप्तक के कवियों में मुझे सबसे अधिक आकर्षित किया मदन वात्स्यायन और कीर्ति चौधरी ने, जो अपेक्षाकृत कम जाने गए कवि थे। पर उनकी कविताओं की सहजता ने मुझे बहुत प्रभावित किया। मुझे लगा, अनायास बड़ी बात कह जाना ही बड़ी कविता है। शायद यही कारण है कि उन दिनों पढ़ी गई मदन वात्स्यायन और कीर्ति चौधरी की कविताएँ आज भी मेरे भीतर बसी हुई हैं और मन में एक पुकार सी उठाती हैं। अच्छी कविताएँ कैसी होती हैं और खासकर मेरे मन को भाने वाली कविताएँ कौन सी हैं, मुझे समझ में आने लगा था।

इसी दौरान बाद की पीढ़ी के कवियों को भी पढ़ा। इनमें दिविक रमेश के पहले कविता-संकलन ‘रास्ते के बीच’ की मुझे अच्छी तरह याद है और उसने मेरे भीतर काफी उथल-पुथल पैदा कर दी है। इन कविताओं को मैंने कई बार पढ़ा और हर बार वे मुझे अच्छी लगीं। मुझे लगा, इनमें सच्ची आग है और आम आदमी की गहरी तकलीफ भी। कुछ भी ओढ़ा हुआ नहीं। बस, सीधे-सादे ढंग से अपनी राह खोजती कविता। कहीं न कहीं मुझे लगता था कि कविता का आगे का रास्ता तो यह हो सकता है।

अब तक मेरी कविता के सफर में सुनीता भी जुड़ गई थी, जो कुछ अरसा पहले ही मेरे जीवन में आई थी। वह भी कुरुक्षेत्र विश्वविद्यालय से समकालीन कविता में शोध कर रही थी। हमें लगा, हमारी रुचियाँ मिलती हैं, मन भी। सीधे-सरल और बेबनाव ढंग से जीवन जीने का ढब भी। हम यों ही साथ-साथ जीवन गुजारें और अपना एक अलग सा घर बनाएँ, यह सपना उसका भी था, मेरा भी। हम लोग साथ-साथ कविताएँ पढ़ते थे, उन पर बात भी करते थे। अकसर सुनीता ही पुस्तकालय से समकालीन कवियों के  नए-नए कविता संकलन खोजकर लाती थी, जिन्हें हम मिलकर पढ़ते और उन पर अपनी राय प्रकट करते थे। यों दिविक जी से मिलवाने का श्रेय भी सुनीता को ही है। वही और कवियों के साथ-साथ उनका संकलन ‘रास्ते के बीच’ ढूँढ़कर लाई थी। पर बाकी सारे कविता-संकलन कैसे पीछे छूट गए और ‘रास्ते के बीच’ कैसे साथ-साथ चलता गया, कहना मुश्किल है। कहना चाहिए, ‘रास्ते के बीच’ से मेरी खासी दोस्ती हो गई थी। शायद उन कविताओँ में कुछ बात थी कि उनका जादू आज भी मुझ पर तारी है।

बहरहाल पढ़ना और लिखना, लिखना और पढ़ना जारी था। बस, यही मेरा जीवन था। इस बीच अचानक किसी गहरे भावावेश के साथ एक लंबी कविता ‘भीतर का आदमी’ लिखी गई। शायद मैं जिन तकलीफों से गुजर रहा था, उन्होंने ही मुझे ठेलकर उस कविता के करीब पहुँचा दिया था। असल में कुरुक्षेत्र विश्वविद्यालय में मैं डा. रामेश्वरलाल खंडेलवाल जी के निर्देशन में ‘छायावाद एवं परवर्ती काव्य में सौंदर्यानुभूति’ विषय पर शोध कर रहा था। डा. खंडेलवाल हिंदी के विभागाध्यक्ष थे। बड़े अच्छे और संवेदनशील व्यक्ति थे। अपने विषय के बड़े विद्वान भी। पर विभाग में मुझसे ईर्ष्या करने वाले कम न थे। उन्हीं में से किसी ने मेरी कोई बात अपने रंग में रँगकर उन तक पहुँचाई। खंडेलवाल जी नाराज हुए और बड़ी त्रासदायक स्थितियाँ बनती गईं। मेरी कविता ‘भीतर का आदमी’ में वह सब एक बड़े व्यापक कैनवास पर आया था।

उन्हीं दिनों कुरुक्षेत्र विश्वविद्यालय में भारतीय भाषा परिषद का एक विशाल सम्मेलन हुआ। उसमें कवि सम्मेलन भी था। मैंने मंच पर बड़े ही आविष्ट ढंग से ‘भीतर का आदमी’ कविता पढ़ी तो एक सन्नाटा सा खिंच गया। जगदीश गुप्त भी उस कार्यक्रम में उपस्थित थे। मेरे कविता-पाठ से वे बेहद प्रभावित हुए। मंच पर आकर कहा, “इस तरुण कवि ने मुझे मुक्तिबोध की याद दिला दी।” बाद में जगदीश गुप्त ने मुझसे ‘त्रयी’ के लिए कविताएँ भेजने का आग्रह किया। मैंने हामी भर ली। पर पता नहीं क्यों, मैंने कविताएँ भेजी नहीं।

[4]

यों कुरुक्षेत्र में मेरा पुनर्जन्म हुआ, मेरी कविताओं का भी। और हाँ, एक बात और। कुरुक्षेत्र में ही मैं चंद्रप्रकाश रुद्र से प्रकाश मनु हुआ। एक दिन अचानक लगा, जैसे चंद्रप्रकाश रुद्र नाम अब ठीक नहीं है। नाकाफी या अनफिट। जो मैं हूँ, उसका सही प्रतिनिधित्व नहीं करता। जो मैं हूँ, वह उसमें ध्वनित नहीं होता।...तो उसे निरर्थक क्यों ढोया जाए? और फिर अचानक जैसे कोई बड़ा कायिक परिवर्तन होता है, आत्मिक परिवर्तन होता है, ऐसे ही यह नाम बदलने का भी सिलसिला हुआ। एक दिन शाम के समय मैं देर तक नाम लिख-लिखकर देखता रहा। कोई दर्जनों बार लिखा गया, ‘प्रकाश मनु...प्रकाश मनु’। नाम मुझे जँच गया। और उसी दिन मैं चंद्रप्रकाश रुद्र नहीं रहा, प्रकाश मनु हो गया।

यों सच पूछिए तो मुझे प्रकाश मनु बनाने का श्रेय जयशंकर प्रसाद की ‘कामायनी’ को है। ‘कामायनी’ मुझे बहुत प्रिय थी। उसमें श्रद्धा और मनु की कथा मुझे बेतरह मोहती थी। आज भी मोहती है। साथ ही, श्रद्धा और मनु के व्यक्तित्व भी। मनु में बहुत सारी अच्छाइयाँ हैं तो कमजोरियाँ भी। कुछ-कुछ आज के मनुष्यों की तरह। वे सबल हैं, महत्त्वाकांक्षी हैं, पर टूटते भी हैं। अंत में उन्हें राह दिखाती है श्रद्धा, जो स्त्री है, कोमल है, पर मन से कहीं ज्यादा मजबूत भी। ‘कामायनी’ के अंत में आगे-आगे श्रद्धा, पीछे-पीछे मनु चलते दिखाई देते हैं। वे एक अनंत यात्रा में हैं। चल रहे हैं, बस चलते जा रहे हैं हिमाच्छादित पर्वत शिखर की ओर।...

यह कथा मेरे मन पर छा गई थी। मुझे लगा, मैं भी तो मनु ही हूँ, अपनी कुछ संभावनाओं और तमाम कमजोरियों के साथ भी। तो मैं मनु क्यों नहीं हो सकता? चंद्रप्रकाश मनु नाम मुझे अटपटा लगा। इतना लंबा नाम क्यों? तो मैं प्रकाश मनु हो गया।

उन दिनों बहुत लघु पत्रिकाएँ निकलती थीं। कुरुक्षेत्र विश्वविद्यालय के पुस्तकालय में वे अकसर देखने को मिल जातीं। मैं उन्हें प़ढ़ता तो अपने सरीखे बहुत से और कवियों से परिचित हुआ। फिर लघु पत्रिकाओं में छपने के लिए मैं अपनी कुछ कविताएँ भी भेजने लगा। धीरे-धीरे लघु पत्रिकाओँ में मेरी कविताएँ छपने का सिलसिला शुरू हो गया। वर्षों यह चला। फिर तो बहुत पत्रिकाएँ मेरे पास आने लगीं। मेंरी कविताओं ने मुझे साहित्य की दुनिया का नागरिक बना दिया था। मैं धीरे-धीरे अपने दौर के कवियों से परचने लगा और वे मुझसे। यह एक नया और सुकून देने वाला अनुभव था।

कलकत्ते से अशोक जोशी एक अखबारनुमा साहित्यिक पत्रिका निकालते थे, ‘आने वाला कल’। यह एक अच्छी और स्तरीय पत्रिका थी, जिसमें एक पूरे पन्ने पर वे बहुत सम्मान से कविताएँ छापते। याद पड़ता है, मंगलेश डबराल समेत कई अच्छे कवियों की कविताएँ मैंने उसमें पढ़ी थीं। धीरे-धीरे मेरी कविताएँ भी उसमें छपने लगीं। अशोक जोशी मेरी कविताओं के इस कदर मुरीद थे कि पत्रिका के हर दूसरे-तीसरे अंक में मेरी कविता छपती थी। उनके पत्र बराबर मेरे पास आते थे। एक दफा कविता के साथ मैंने अपने जीवन की विडंबनाओं पर एक मार्मिक पत्र उन्हें लिखा। इस पत्र ने उन्हें इस कदर बेचैन किया कि वे मुझे बिना बताए ही, मुझसे मिलने कुरुक्षेत्र आ गए। हो सकता है कि वे यात्रा में हों और कुरुक्षेत्र बीच में पड़ा तो सोचा कि मिलते चलें। पर मैं उन दिनों वहाँ नहीं था। लौटकर उन्होंने पत्र में सारा हाल लिखा। मुझसे मिलने की उत्कट इच्छा भी प्रकट की। उनकी इस करुणा से मैं विह्वल था। हालाँकि दुर्भाग्य, कुछ समय बाद ही अशोक जोशी असमय चले गए। ‘आने वाला कल’ बंद हो गया, पर उन्हें भूल पाना मेरे लिए आसान नहीं था।

ऐसे ही ‘लहर’ अपने दौर की बहुत चर्चित पत्रिका थी, जिसे एक बड़े कद के संपादक प्रकाश जैन निकालते थे। बहुत ही प्यारे और सहृदय व्यक्ति। युवा लेखकों को आगे बढ़ाने में उनका कोई सानी न था। लेकिन साथ ही उन्हें चीजों की पहचान थी। अपनी पत्रिका में उन्हें क्या छापना है, क्या नहीं, वे जानते थे, और बहुत आग्रह कर-करके लेखकों से उम्दा रचनाएँ मँगवाते थे। प्रकाश जैन को मैंने एक पत्र के साथ अपनी कुछ कविताएँ भेजीं, तो उनका प्रेम जैसे बहने लगा। बहुत प्रेम, बहुत अपनत्व मुझे उनसे मिला।

अकसर बड़ी सुंदर लिखाई में उनके पत्र आ जाते थे। ज्यादातर पोस्टकार्ड ही। कुछ ही पंक्तियाँ, पर उनमें उनका बड़ा स्नेह झलकता। वे बड़े आग्रह के साथ मुझे लिखते रहने और अपनी नई रचनाएँ भेजने के लिए प्रेरित करते। उन्होंने ‘लिखूँ’, ‘छूटता हुआ घर’, ‘सुनें श्रीमान’ सरीखी मेरी कई कविताएँ प्रकाशित की थीं। ज्यादातर वे ही कविताएँ, जो खुद मेरी भी बहुत प्रिय कविताएँ थीं। कविता की सही परख करना वे जानते थे, और सहृदयता उनमें आकंठ भरी थी। बाद में ‘छूटता हुआ घर’ नाम से मेरा कविता संग्रह निकला, जिस पर मुझे पहला गिरिजाकुमार माथुर स्मृति पुरस्कार मिला। ये ऐसे क्षण थे, जब प्रकाश जैन का बिन देखा स्नेहमय चेहरा बार-बार मेरी स्मृतियों में कौंधता रहा।

‘जमीन’ भी उस दौर की चर्चित पत्रिका थी, जिसे उज्जैन से पवनकुमार मिश्र निकालते थे। बहुत सादा ढंग से निकलने वाली ‘जमीन’ की लघु पत्रिकाओं में एक अलग ही पहचान थी। याद पड़ता है, उसका आवरण एकदम सादा बाँसी कागज का होता था, जिस पर सीधे-सादे ढंग से पत्रिका का नाम लिखा होता था। साथ ही शायद कोई रेखांकन भी। संभवतः जमीन के दसवें अंक में मेरी एक लंबी कविता निकली थी, ‘नंगा सच’। बाद में भाई ज्ञानरंजन जी का एक स्नेहपूर्ण पत्र मुझे मिला, जिसमें उन्होंने बड़े ऊष्मिल ढंग से जिक्र किया था कि अभी कुछ अरसा पहले ‘जमीन’ पत्रिका में मैंने आपकी एक लंबी कविता पढ़ी है, जिसमें एक अलग तरह की सृजनात्मक बेचैनी आपकी पता चलती है।

ऐसी बहुत सारी और भी स्मृतियाँ हैं, जिन्हें पहले कभी छेड़ने का साहस ही नहीं हुआ। लेकिन कविता की बात चली, तो बहुत कुछ एकाएक याद आता चला गया। उनमें से कुछ को यहाँ दर्ज करना मुझे जरूरी लगा।

सचमुच यही मेरी कविता की दुनिया थी, जिसमें मैं आकंठ डूबा था। शायद मैं गलत कह गया। यही मेरी अपनी दुनिया थी। कविता की दुनिया ही असल में मेरी अपनी, नितांत अपनी दुनिया बन गई थी। मैं उसी में जीता। उसी में हँसता-रोता, और कभी अंदर ही अंदर सुबकने भी लगता। पता नहीं, क्या-क्या था, जो उस समय मेरे अंदर मचल रहा था और जब-तब मुझे एकबारगी झिंझोड़ देता।

कविता ने सच ही, मुझे बड़े ही मार्मिक अनुभवों वाला जीवन दिया था।

[5]

बरसों बाद मैं हिंदुस्तान टाइम्स की बाल पत्रिका ‘नंदन’ में आया तो महसूस हुआ कि शायद पैरों के नीचे अब धरती है। अभी तक तो जैसे उठाईगीर वाला जीवन था। नौकरी वगैरह के सिलसिले में मैं जहाँ कहीं भी जाता, तो कागजों का एक बड़ा सा पुलिंदा मेरे साथ जाता। इन्हीं में लघु पत्रिकाएँ भी थीं, जिनमें मेरी कविताएँ छपी होतीं। साथ ही वे मोटे-मोटे रजिस्टर भी, जिनमें मैंने साफ लिखाई में अपनी कविताएँ लिखी थीं।

‘नंदन’ पत्रिका में आया मन हुआ कि किसी बहुत-बहुत आत्मीय मित्र की तरह मेरे दुर्दिनों में साथ निभाती आई इन कविताओं का एक संकलन आ जाए तो शायद उस पुराने दौर को फिर से जी लूँगा। देवेंद्र कुमार मेरे वरिष्ठ सहयोगी थे। कहानियाँ बहुत अच्छी लिखते थे। कविताएँ उनकी ज्यादा नहीं छपी थीं। पर मैंने उनकी कविताएँ देखीं, तो मुझे उन्होंने आकर्षित किया। उनमें कुछ अलग सी बात थी। मेरी कविताएँ ज्यादा बोलती और उबलती हुई कविताएँ थीं, पर उनकी कविताएँ अपेक्षाकृत शांत। बिना ज्यादा बोले, बहुत कुछ कहने वाली। अंदर कहीं उनमें दुख का गहरा ताप भी था। लेकिन वे अधिक वाचाल कविताएँ नहीं थीं। मुझे लगा, देवेंद्र और मैं कहीं न कहीं एक-दूसरे के पूरक हैं।

मैंने देवेंद्र जी से बात की कि क्यों न हम लोग कविताओं का एक साझा संकलन निकालें? देवेंद्र जी को बात जँच गई। आखिर सन् 1990 में मेरी और देवेंद्र जी की कविताओं का एक साझा संकलन निकला, ‘कविता और कविता के बीच’। जल्दी ही साहित्य जगत में इसकी एक अलग सी पहचान बन गई।

बहुत से साहित्यकारों के पते खोजकर उन्हें यह पुस्तक हम लोगों ने भेजी थी। उनमें से कई साहित्यिकों की बहुत अच्छी प्रतिक्रियाएँ मुझे मिलीं। जगदीश चतुर्वेदी ने संकलन पढ़ा तो बहुत प्रभावित हुए। वे ‘इंडियन पोएट्री’ संस्था के अध्यक्ष थे। जगदीश जी ने अपनी संस्था के एक कार्यक्रम में मुझे और देवेंद्र कुमार को कविता पाठ के लिए आमंत्रित किया। हिमाचल भवन में हुई वह गोष्ठी कई कारणों से मेरे लिए एक यादगार गोष्ठी बन गई। उसमें मैंने लंबी कविता ‘नंगा सच’ का पाठ किया, जो बरसों पहले ‘जमीन’ पत्रिका में छपी थी। यह ऐसी कविता थी, जिसे सुनकर वाह-वाह नहीं किया जा सकता था। शायद रघुवीर सहाय की कविता की पंक्ति है, ‘सन्नाटा खिंच जाए जब मैं कविता पढ़ूँ...!’ यह कुछ-कुछ वैसी ही कविता थी। बाद में कई कवियों ने उसे सराहा।

गोष्ठी में एक सुप्रसिद्ध कवयित्री भी थीं। अगले दिन वे ‘नंदन’ के दफ्तर में आईं। बहुत स्नेह और अपनत्व से मिलीं। बोलीं, “आपकी कविता सुनकर रहा नहीं गया।...कल तो मैं सबके बीच बता नहीं पाई। पर मुझे लगा, मैं खुद चलकर आपको बताऊँ। वह एक अद्भुत कविता थी, जिसे एक बार सुनने के बाद उसके प्रभाव से मुक्त होना कठिन है। आपने उसे पढ़ा भी बहुत अच्छी तरह...!” फिर काफी देर तक बातें हुईं। कविता से एक अलग पहचान मुझे मिली थी। यह मेरे लिए सुख की बात थी।

विनोद शर्मा उन दिनों इंडो-बल्गारियन क्लब के सचिव थे। उन्होंने ‘कविता और कविता के बीच’ संकलन पर रघुवीर सहाय सरीखे बड़े कवि की अध्यक्षता में एक कवि गोष्ठी आयोजित की। उसमें भाई दिविक रमेश जी ने संकलन में शामिल मेरी और देवेंद्र जी की कविताओं पर बड़ा विस्तृत परचा पढ़ा था। सहाय जी समेत सभी ने खुलकर अपने विचार प्रकट किए। इसी गोष्ठी के सिलसिले में रघुवीर सहाय से मेरी बहुत अद्भुत मुलाकात हुई थी। उन्हें मैं घर पर ‘कविता और कविता के बीच’ पुस्तक भेंट करने गया था। पर वहाँ उनसे ऐसी यादगार मुलाकात होगी, मुझे अंदाजा न था। बाद में रघुवीर सहाय पर लिखे गए भावपूर्ण संस्मरण में मैंने विस्तार से इसका जिक्र किया है।

इसके थोड़े ही समय बाद ‘छूटता हुआ घर’ नाम से मेरा कविता-संकलन निकला। मेरे लिए यह कम अचरज की बात नहीं थी कि इस कविता-संकलन पर मुझे पहला गिरिजाकुमार माथुर स्मृति पुरस्कार देने की घोषणा हुई। एक प्रसन्नता की बात यह भी थी कि इसके निर्णायक-मंडल के तीनों सदस्य बड़े ही सम्मानित और जाने-माने साहित्यकार थे, रामदरश मिश्र, जगदीश गुप्त और अजित कुमार। तीनों अपने ढंग के विशिष्ट कवि, जिनकी कविताओं और काव्य-विवेक को साहित्य जगत में सम्मान की नजरों से देखा जाता है।

त्रिवेणी सभागार में श्यामाचरण दुबे जी की अध्यक्षता में हुए एक भव्य कार्यक्रम में यह पुरस्कार दिया गया। पुरस्कार डा. कर्ण सिंह ने दिया। रामदरश जी और जगदीश चतुर्वेदी ने मेरी कविताओं पर बोलते हुए जो आत्मीयता से छलछलाते शब्द कहे, वे आज भी मेरे मानस में खुदे हुए हैं। लगा, मुझे एक राह मिल गई है। मेरे जीवन भर का समर्पण अकारथ नहीं गया। बाद में श्यामाचरण दुबे जी ने बहुत विनोद भरे ढंग से इन कविताओं के साथ-साथ मेरे औघड़ कवि-व्यक्तित्व पर भी बात की, और वातावरण में रस घोल दिया था।

उस कार्यक्रम में मुझे भी अपना वक्तव्य देना था। मैंने कविता और अपने लंबे संग-साथ पर कुछ शब्द कहे। फिर थोड़े आविष्ट स्वर में कहा, “सहृदय मित्रो, मेरे साथ लिखने वाले बहुत कवि हैं, जिनकी कविताओं का ताप मैं बहुत नजदीक से महसूस करता हूँ। इनमें मुझे पुरस्कार मिल गया तो मन में बार-बार यह बात आती है कि क्या उन कवियों की कविताएँ मुझसे हेठी या कमतर हैं? शायद नहीं। बल्कि शायद उनमें मुझसे अच्छा लिखने वाले कवि भी हैं। पर दुर्भाग्य से उनका कोई संकलन अभी तक नहीं निकला। तो मैंने निश्चय किया है कि पुरस्कार की राशि को मैं एक ऐसा संकलन निकालने के लिए लगाऊँगा, जिसमें ऐसे समर्थ कवियों की कविताएँ एक साथ सामने आएँ।”

सभी ने बड़ी प्रसन्नता से इसका स्वागत किया। इस कार्यक्रम में अग्रिम पंक्ति में बैठे सत्यार्थी जी की उपस्थिति बहुत विशिष्ट थी। कार्यक्रम के बाद दुबे जी बड़े आदर से उनसे गले मिले। फिर मुझसे कहा, “आप कभी सत्यार्थी जी को हमारे घर लाइए। वहाँ मेरी पत्नी भी इनसे मिलने के लिए उत्सुक हैं। वे भी मेरी तरह सत्यार्थी जी की बहुत प्रशंसक हैं।”

इसके बाद जल्दी ही इंद्रप्रस्थ प्रकाशन से ‘सदी के आखिरी दौर में’ कविता-संकलन आया, जिसमें ब्रजेश कृष्ण, हरिपाल त्यागी, विजयकिशोर मानव, संजीव ठाकुर, महाबीर सरवर, शैलेंद्र चौहान, श्याम सुशील के साथ-साथ मेरी भी कुछ नई कविताएँ शामिल थीं। इस कविता-संकलन पर इंडो-रशियन क्लब में एक कवि-गोष्ठी हुई, जिसमें डा. माहेश्वर और विष्णु खरे बहुत उत्साह के साथ संकलन में शामिल कविताओं पर बोले थे। यह एक यादगार कार्यक्रम था। खासकर विष्णु खरे ने एक-एक कवि पर जिस तरह विस्तार से अपनी बात कही, उससे हम सब अभिभूत थे।

कुछ अरसे बाद नमन प्रकाशन ने कविता पुस्तकों की एक शृंखला निकाली। उसमें रामदरश जी सरीखे वरिष्ठ कवि के साथ-साथ कुछ युवा कवियों के कविता-संकलन एक साथ सामने आए। मेरा नया संकलन भी उसमें शामिल था, ‘एक और प्रार्थना’, जिसमें मेरी नई और कुछ अलग ढंग की कविताएँ थीं। कई पत्र-पत्रिकाओं ने बहुत सुंदर कलेवर में निकले इस संकलन का नोटिस लिया। मित्रों और साहित्यकारों की सुखद प्रतिक्रियाएँ तो मिलीं ही।

[6]

अब तक मेरी सृजन धारा का पाट काफी चौड़ा हो चुका था। खासकर बीसवीं सदी का आखिरी दशक तो मेरे लिए उपन्यास-लेखन की गहमागहमी से भरा था। एक ऐसा दौर, जिसमें उपन्यास ही मेरे मन-मस्तिष्क में छाए रहे। उसी में जीना, उसी में साँस लेना। एक के बाद एक ‘यह जो दिल्ली’ है, ‘कथा सर्कस’ और ‘पापा के जाने के बाद’ उपन्यास लिखे गए, जिन्होंने साहित्य जगत में एक हलचल सी पैदा की। इसके साथ ही हिंदी के दिग्गज साहित्यकारों के साक्षात्कार लेने की मुहिम भी। बाद में हिंदी के मूर्धन्य लेखकों से लिए गए ये साक्षात्कार ‘मुलाकात’ पुस्तक में संगृहीत हुए। इसी तरह आलोचना में कुछ बड़े काम करने की बेचैनी मैंने महसूस की। विश्वनाथप्रसाद तिवारी जी के संपादन में गोरखपुर से निकलने वाली सुप्रसिद्ध पत्रिका ‘दस्तावेज’ में कहानी और उपन्यास पर लिखे गए मेरे लंबे लेख छपे। ऐसे लेख, जो निरंतर कई अंकों तक चले।

फिर ‘हिंदी बाल कविता का इतिहास’ और ‘हिंदी बाल साहित्य का इतिहास’ सरीखे ग्रंथों पर मैंने काम करना शुरू कर दिया, जिन्हें लिखने में बहुत श्रम ही नहीं, बहुत वक्त की भी दरकार थी। इनमें ‘हिंदी बाल कविता का इतिहास’ तो सन् 2003 में मेधा बुक्स से छपकर आ गया था, पर ‘हिंदी बाल साहित्य का इतिहास’ तो मेरी कोई बीस बरस लंबी तपस्या से ही संभव हो पाया। अभी कोई दो बरस पहले ही, सन् 2018 में यह प्रभात प्रकाशन से प्रकाशित हुआ।

पर कविता...? बेशक ‘एक और प्रार्थना’ के बाद मेरा कोई और कविता-संकलन सामने नहीं आया, पर कविताएँ तो निरंतर लिखी ही जाती रहीं। आखिर कविता के जरिए ही मैंने सबसे पहले साहित्य की जमीन को टटोला था। खुद को और अपने आसपास की दुनिया को पहचानने की कोशिश की थी। यहाँ तक कि मैंने कहानियाँ लिखीं, उपन्यास, आलोचना और गद्य की दूसरी चीजें लिखीं, तो भी उनमें कहीं न कहीं कविता की उपस्थिति तो थी ही। अगर कोई गौर से ‘यह जो दिल्ली है’ उपन्यास पढ़े तो लगेगा, यह उपन्यास की शक्ल में लिखी गई कविता ही है। कोई साढ़े तीन सौ सफे की कविता। यही बात ‘कथा सर्कस’, ‘पापा के जाने के बाद’ उपन्यासों के बारे में भी कह सकता हूँ और अपनी कहानियों के बारे में भी। वे निस्संदेह एक कवि द्वारा लिखी गई कहानियाँ और उपन्यास हैं, और यह बात उन्हें औरों से अलग बनाती है।

तो कविता मेरे लिए सिर्फ कविता नहीं, वह जीवन जीने का एक खास ढंग था। भला मैं उससे दूर कैसे रह सकता था?

[7]

पिछले कुछ वर्षों में तमाम कार्यों की व्यस्तता के बीच मेरी मित्र और सहयात्री सुनीता का निरंतर आग्रह, “चंदर, तुम्हें अपनी कविताओं को भी सामने लाना चाहिए। उनमें कुछ अलग बात है...!”

ब्रजेश भाई से भी जब-जब मिलना होता, वे बराबर याद दिलाते, “कवि भाई, तुम्हारी कविताओं का संकलन भी आना चाहिए। आखिर सब कुछ के बावजूद तुम्हारी अपनी पहचान तो वही है।”

और रामदरश जी तो फोन पर बातें करते-करते अचानक कुरेद देते, “मनु जी, आपकी कविताओं की एक अलग ही रंगत है, आपको कविताएँ और लिखनी चाहिए...!”

इस पर मेरा जवाब, “डाक्साब, कविताएँ लिखी तो जा रही हैं, पर देखिए कब सामने आ पाती हैं...?”

“तो आप पत्र-पत्रिकाओं को क्यों नहीं भेजते अपनी कविताएँ? बहुत अरसा हो गया, अब आपका नया संकलन भी आना चाहिए।” रामदरश जी खासी कशिश से कहते, तो मैं थोड़ा शर्मिंदा हो जाता।

इस बीच ‘हंस’, ‘आजकल’, ‘नया ज्ञानोदय’, ‘साक्षात्कार’, ‘साहित्य अमृत’, ‘उद्भावना’, ‘वर्तमान साहित्य’, ‘सनद’, ‘समावर्तन’, ‘सचेतक’, ‘कल के लिए’, ‘बरोह’ समेत कई पत्र-पत्रिकाओं में कविताएँ आईं, पर संकलन फिर भी नहीं निकल सका। हर बार हाथ में कोई न कोई काम होता। सोचता, ‘बस, यह काम पूरा होते ही अपनी नई और पसंदीदा कविताओं का संकलन तैयार करने में जुट जाऊँगा।’

इस बीच हिंदी बाल साहित्य का इतिहास पूरा हुआ तो मैं आत्मकथा पूरी करने में जुट गया। आत्मकथा का पहला खंड ‘मेरी आत्मकथा : रास्ते और पगडंडियाँ’ पिछले बरस आया, तो फिर कुछ तात्कालिक कामों का दबाव। बीच में थोड़ा अवकाश मिला, तो भीतर फिर से कविताओं की टेर शुरू हो गई। मन कह रहा था, ‘प्रकाश मनु, इस बार तुम्हें अपनी कविताओं का संकलन तैयार करना ही है।’

पिछले बरस हिंदी अकादमी के नाट्य समारोह में मेरी कहानी ‘भटकी हुई जिंदगी का नाटक’ का नाट्य रूपांतरण बड़ी ही प्रतिभावान नाट्यकर्मी मीता मिश्र ने प्रस्तुत किया तो कविताओं की यह आकुल पुकार और तेज हो गई। असल में मीता ने इस नाटक के साथ बीच-बीच में मेरी कविताओं का भी इस्तेमाल किया था। वे कविताएँ किस तरह के उतार-चढ़ाव के साथ पढ़ी जाएँ, अभिनेताओं को इसकी तैयारी कराने का जिम्मा खुद मैंने ओढ़ लिया। और सचमुच वे क्षण मेरे लिए यादगार बन गए।

नाटक के जरिए मेरी कविताओं की गूँज हवाओं में फैल रही थी, तो साथ ही मेरे भीतर भी उनकी गूँजों पर गूँजें उठ रही थीं। मैं जो कि चुप-चुप कविताएँ लिखता और एकांत में पढ़ता था, अपनी कविताओं का एक अलग ही प्रभाव देख रहा था। फिर जब यह नाटक मंचित हुआ, तो सभागार में उपस्थित दर्शकों के भीतर अलग-अलग मनःस्थितियों में लिखी गई मेरी कविताएँ जिस तरह अपनी जगह बना रही थीं, और दर्शकों ने जितनी शिद्दत से उस नाटक को सराहा, उसे भूल पाना मेरे लिए मुश्किल था।

यह ऐसा नाटक था, जिसमें मेरी कहानी थी, कविता थी, और नाटक भी। पहली बार मेरे तीनों रूप इतनी बड़ी संख्या में दर्शकों के आगे आ रहे थे, और वे आनंदविभोर थे। वही आनंद मेरे अंतःकरण में भी बरस रहा था, और मैं कुछ-कुछ सम्मोहित सा था।

बस, तभी पक्का निश्चय कर लिया कि अब के सारे काम-काज छोड़कर बस, कविता-संकलन की ही तैयारी करनी है। यों होते-होते फिर भी इसमें थोड़ा समय लग गया, पर इस बीच पिछले कुछ बरसों में लिखी गई कविताएँ बार-बार मेरे भीतर उमड़ती-घुमड़ती रहीं। और यह गूँज बराबर बनी रही कि कविता-संकलन तैयार करना है, और वह कुछ ऐसा हो, जिससे मुझे पूरी तसल्ली हो। पिछले दिनों अचानक ही रामदरश जी, डा. शेरजंग गर्ग, राही जी और भाई दिविक रमेश पर कुछ अलग बहाव में छंदबद्ध कविताएँ लिखी गईं तो लगा, सच ही कविता में बहने का सुख सबसे अलग है। वह जब भी आती है तो मुझ पर पूरी तरह छा जाती है। यह अनुभव ही कुछ अलग है।

और अंततः कविता-संकलन ‘मैंने किताबों से घर बनाया है’ तैयार हुआ, जिसमें पिछले पच्चीस वर्षों की लंबी अवधि में लिखी गई कविताओं में से मेरी सर्वाधिक प्रिय और चुनिंदा कविताएँ एक साथ आ रही हैं। कुछ थोड़ी सी पहले की भी लीक से एकदम अलग लिखी गई कविताएँ साथ चली आईं, जिनके आकर्षण को मैं छोड़ नहीं पाया।

आदरणीय रामदरश जी के साथ-साथ मेरे अनन्य मित्र ब्रजेश भाई और सुख-दुख की सहयात्री सुनीता का इतना आग्रह न होता तो यह संग्रह कभी आ न पाता। शायद इसलिए कि अपनी कविताओं को लेकर एक अजब सा गोपन भाव मेरे मन में है, जिसे ठीक-ठीक समझना और कह पाना आज भी मेरे लिए कठिन है। जैसे कविता नहीं, मेरे बहुत-बहुत मार्मिक सुख-दुखों की कोई अंतर्कथा हो, जिसे मैंने सबसे छिपाकर अपने हृदय के भीतरी प्रकोष्ठ में रख छोड़ा हो। शायद इसीलिए इन कविताओं के बीच-बीच में पाठकों को मेरी आत्मकथा के पन्ने भी खुलते जान पड़ें, तो कोई अचरज न होगा।

सच पूछिए तो मेरी कविताएँ एक अर्थ में कविता के हर्फों में लिखी गई मेरी आत्मकथा और समय-कथा भी है। वे ऐसी क्यों है? क्या इससे भिन्न भी हो सकती है कविता, मैं नहीं जानता। शायद कविता का यही रूप मुझे प्रिय है और इसी रूप में मैंने उसे भीतर तक महसूस किया है। उसके सहारे मैंने आपबीती और जगबीती को समझा है और जीवन का अर्थ टटोला है।

***

---

सेतु, मई 2025

अर्जेंट मीटिंग

रमाकांत शर्मा

रमाकांत शर्मा के उपन्यास 'टकराव' से एक अंश

आखिर सत्ताधारी पार्टी के एक हारे हुए नेता को कंपनी का सीएमडी नियुक्त कर दिया गया। उन्होंने चार्ज संभालते ही यह घोषणा कर दी कि वे इस कंपनी को राज्य के किसानों के हित में चलाने के लिए किसी भी सीमा तक जा सकते हैं और इस कार्य को अंजाम देने के लिए कंपनी के हर अधिकारी और स्टाफ का सहयोग चाहते हैं। उन्होंने यह भी कहा कि वे इस लक्ष्य को पाने के रास्ते में कोई बाधा या किसी प्रकार की कोई कोताही बर्दाश्त नहीं करेंगे। ईमानदारी से काम करने वालों को पुरस्कृत किया जाएगा और जो लोग कंपनी के साथ निष्ठा और ईमानदारी से काम नहीं करेंगे उन्हें बख्शा नहीं जाएगा। उनकी इस घोषणा ने सभी को आश्वस्त कर दिया कि नए सीएमडी के नेतृत्व में कंपनी उस उद्देश्य को जल्दी ही पा लेगी जिसके लिए उसका गठन किया गया है।

हेमंत इस बात से बहुत खुश था कि नए सीएमडी के आने के बाद कंपनी के काम में तेजी आने लगी है, लोग अपने काम को गंभीरता से लेने लगे हैं और जो प्रोजेक्ट ढीली-ढाली चाल से चल रहे थे, उन्होंने गति पकड़ ली है। इस कंपनी को ऐसा ही मुखिया चाहिए था।

सब कुछ ठीक चल ही रहा था कि सीएमडी साहब का आफिस आना अनियमित होने लगा। वे कई-कई दिन तक आफिस नहीं आते और फिर किसी दिन अचानक आकर फिर से गायब हो जाते। उनकी इस अनियमित उपस्थिति का असर दिखने लगा और लोग फिर से अपने ढर्रे पर लौटने लगे। हेमंत ने जब इसका कारण पता लगाया तो मालूम हुआ कि देश में आम चुनाव बेहद नजदीक हैं। सीएमडी साहब को पार्टी का टिकट तो नहीं मिला, पर उन्हें अपने क्षेत्र में पार्टी के प्रचार का और पार्टी के उम्मीदवार को जिताने का जिम्मा सौंप दिया गया है। पार्टी और देश के सामने इस नाचीज सरकारी कंपनी की हैसियत ही क्या थी जो सीएमडी साहब पार्टी द्वारा सौंपी गई जिम्मेदारी को छोड़कर कंपनी की जिम्मेदारी निभाने में लगे रहते। सो जो ज्यादा महत्वपूर्ण काम था वे उसी में अपना कीमती समय लगाने में मशगूल थे।

एक बार फिर से कंपनी की सारी जिम्मेदारी निभाने का काम जीएम साहब के मजबूत कंधों पर आ पड़ा। जब भी कोई ऐसा काम होता जिसमें सीएमडी साहब के अनुमोदन की जरूरत होती तो उन्हें फोन पर इसकी सूचना दी जाती। वे अपने व्यस्त समय में से कुछ समय निकाल कर आफिस आ जाते या फिर उनका हुक्म आ जाता कि उनके चुनाव क्षेत्र में किसी को भेज कर उनसे मामले पर चर्चा कर ली जाए और फाइल पर उनके हस्ताक्षर ले लिए जाएँ। इस प्रक्रिया में जो भी समय या पैसा लगता, वह देश की सरकार बनाने के महत्वपूर्ण काम में इस्तेमाल हो रहा था, ऐसा मानने में कोई हर्ज नहीं था।

चुनाव सम्पन्न हुए और सीएमडी साहब की पार्टी जीत गई। उनके चुनाव क्षेत्र का उम्मीदवार भी जीत गया और केंद्र में मंत्री बन गया। सरकार बनते ही सीएमडी साहब कंपनी संभालने वापस लौट आए। जिस दिन वे वापस आए उस दिन सभी ने फूल मालाओं से उनका भव्य स्वागत किया, आखिर उनकी पार्टी जीत गई थी और उसने केंद्र में सरकार भी बना ली। यह माना गया कि हमारे सीएमडी साहब की अथक मेहनत का उनकी पार्टी की जीत में बहुत बड़ा योगदान है। स्टाफ द्वारा किए गए इस भाव-भीने स्वागत से सीएमडी साहब गदगद हो गए। उन्होंने पूरे स्टाफ को मिठाई बाँटने का आदेश दे डाला। कंपनी के अतिथि सत्कार वाले खाते से पैसे निकाल कर मिठाई मंगाई गई और सभी में बाँट दी गई।

उस दिन सीएमडी साहब ने अचानक आपात बुलाई। इसमें सिर्फ जीएम, सेक्रेटरी और प्रशासनिक अधिकारी के अलावा मुख्य लेखा अधिकारी को ही बुलाया गया। मीटिंग का एजेंडा किसी को भी पता नहीं था। हेमंत को समझ नहीं आ रहा था कि इस मीटिंग के लिए वह क्या तैयारी करके जाए। इस तरह की आपात बैठक सीएमडी साहब ने पहली बार बुलाई थी, इसका मतलब जरूर कोई गंभीर मामला होगा।

मीटिंग में जाने से पहले जीएम साहब ने उन सभी को अपने केबिन में बुलाया जिन्हें मीटिंग में शामिल होना था। उन्होंने उनसे सवाल किया, “आपमें से किसी को पता है कि सीएमडी साहब ने यह अर्जेंट मीटिंग किसलिए बुलाई है?”

“नहीं सर, हमें नहीं पता।”

“आखिर ऐसी क्या बात हो सकती है? कोई ऐसा जरूरी मामला जो पेंडिंग पड़ा हो?”

“कई मामले हो सकते हैं सर। पर, ऐसा तो कोई मामला नजर नहीं आ रहा जिसके लिए सीएमडी साहब को इतनी अर्जेंट मीटिंग बुलाने की जरूरत आ पड़ी हो।”

“हो सकता है, वे किसी नए प्रोजेक्ट पर बात करना चाहते हों.....।”

“हाँ, यह हो सकता है।”

“पर, यह भी तो हो सकता है कि ...।”

“देखिए, कुछ भी हो सकता है। पर, हमें अपने-अपने विभाग के ऐसे सभी मामलों के बारे में पूरी जानकारी होनी चाहिए जिन्हें प्राथमिकता से किया जाना है। मैं नहीं चाहता कि वे कुछ पूछें और हम बगलें झाँकते नजर आएँ। समझ रहे हैं ना मैं क्या कह रहा हूँ?” जीएम साहब ने कहा।

“जी, आप चिंता ना करें। ऐसे मामलों पर तो हमारी नजर बनी ही रहती है”, सेक्रेटरी साहब ने कहा।

“फिर भी, अगर पता चल जाता कि बैठक का एजेंडा क्या है तो हम पूरी तैयारी के साथ जा सकते थे”, हेमंत ने कहा।

“इसकी कोई गुंजाइश नहीं है। सिर्फ आधा घंटा बचा है। आप लोग अपनी-अपनी सीट पर जाकर एक नजर ऐसे सभी मामलों पर डाल लें जिन पर चर्चा हो सकती है।”

“जी, सर।”

“और हाँ, आप लोग ठीक समय पर सीएमडी साहब के केबिन में पहुँच जाएँ, आपात बैठक है तो हमें समय पर पहुँचने का ख्याल रखना है।”

सीएमडी साहब उनका इंतजार ही कर रहे थे। उन्हें बैठने का इशारा करते हुए उन्होंने कहा, “एक बहुत महत्वपूर्ण विषय पर चर्चा करने के लिए मैंने आप लोगों को बुलाया है। मामला थोड़ा अर्जेंट भी है, मुझे विश्वास है कि आप सभी का पूरा सहयोग मिलेगा।”

“आप बताइये सर”, जीएम साहब ने कहा।

“हाँ, बता ही रहा हूँ। देखिए, आप सभी को पता है कि इस बार हमारी पार्टी ने भारी जीत दर्ज करते हुए केंद्र में अपनी सरकार बनाई है। जनता के हृदय में निवास करने वाले हमारे प्रिय नेता डूंगर मल जी ने प्रधानमंत्री पद सुशोभित करने के सौ दिन के भीतर ही यह सिद्ध कर दिया है कि वे देश के विकास के प्रति समर्पित कद्दावर नेता हैं और इसे विश्व का अग्रणी देश बनाने की ओर तेजी से कदम बढ़ा रहे हैं।”

हेमंत की ही नहीं, किसी की भी समझ में नहीं आ रहा था कि वे अपनी पार्टी और नेता का गुणगान क्यों कर रहे हैं। कंपनी का ऐसा कौन सा महत्वपूर्ण काम है जिसके लिए उन्होंने यह अर्जेंट मीटिंग बुलाई है। पर, यह सोच कर कोई कुछ नहीं बोला कि अपनी पार्टी की जीत से अति-उत्साहित सीएमडी साहब अपने भीतर की खुशी जाहिर करने के बाद मीटिंग के असली एजेंडा पर बस आने वाले ही होंगे।

उनके उत्साह को सहलाने के अंदाज में जीएम साहब ने कहा, “सर, हम सब भी इस बात से बहुत खुश हैं कि देश को एक सशक्त नेता मिल गया है।”

“बहुत सही कहा आपने। हम सबका फर्ज बनता है कि उनके प्रति अपने अगाध प्यार का खुल कर इजहार करें और उन्हें यह अहसास कराएँ कि हम सभी मजबूती से उनके पीछे खड़े हैं।”

“बिलकुल सर, देश का हर नागरिक अपने प्रिय प्रधानमंत्री जी के हाथ मजबूत करने के लिए सन्नद्ध है, देश को ऐसा नेतृत्व सौभाग्य से ही मिलता है। सर, हम भी आपके कुशल नेतृत्व में इस कंपनी को नई ऊँचाइयों पर ले जाकर देश की प्रगति में हाथ बंटाने के लिए प्रतिबद्ध हैं। आप बताएँ सर आज की यह बैठक किस महत्वपूर्ण विषय पर बुलाई गई है। इस कंपनी को आगे बढ़ाने के लिए हमें क्या और कैसे करना है।”

“मैं उस महत्वपूर्ण विषय पर ही आ रहा हूँ। इस महीने की पच्चीस तारीख को प्रधानमंत्री जी के सुपुत्र हमारे शहर में आ रहे हैं। कुल छब्बीस वर्ष की उम्र में ही उन्होंने दिखा दिया है कि वे युवाओं के बीच सबसे लोकप्रिय नेता हैं और इस देश का भविष्य हैं। मैं चाहता हूँ कि हमारी कंपनी की तरफ से उनका शानदार स्वागत किया जाए। इसमें कोई दूसरा हमारी बराबरी ना कर सके। आप समझ रहे हैं, मैं क्या कह रहा हूँ?”

कोई कुछ नहीं बोला तो उन्होंने कहा, “यह मामला अर्जेंट इसलिए हो जाता है कि सारी तैयारियां करने के लिए हमारे पास सिर्फ पन्द्रह दिन बचे हैं।”

“ठीक है सर, हम सुंदर फूलों का सबसे बड़ा गुलदस्ता तैयार करवा लेंगे जिससे आप एयरपोर्ट पर सबसे पहले उनका स्वागत करके दूसरों को बहुत पीछे छोड़ सकते हैं। कंपनी के गेस्ट हाउस में उनके ठहरने की व्यवस्था भी हो जाएगी।” सेक्रेटरी साहब ने सिर झुकाए-झुकाए ही कहा।

“कर दी ना वही टुच्ची बात.... इसे कहेंगे आप शानदार स्वागत? हमारे गेस्ट हाउस में ठहरेगा इतना बड़ा युवा नेता? उनके रहने-खाने की व्यवस्था तो राज्य सरकार कर ही रही है।”

वे सब समझ नहीं पा रहे थे कि महत्वपूर्ण अर्जेंट मीटिंग के नाम पर यह हो क्या रहा है। पर, किसी की भी हिम्मत नहीं हो रही थी कि वह खुल कर यह बात कह सके। उधर सीएमडी साहब कह रहे थे, “आप नोट करें उनके स्वागत के लिए हमें क्या-क्या करना है।”

“बताइये सर।”

“एयरपोर्ट से लेकर उनके ठहरने के हॉटल तक के नौ किलोमीटर के रास्ते में हर दो सौ मीटर पर हम लोहे के मजबूत और सुंदर स्वागत द्वार लगाएंगे जिन पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा होगा “... .सरकारी कंपनी देश के लोकप्रिय युवा नेता के शहर आगमन पर उनका आत्मीय स्वागत करती है।” हाँ, उसके नीचे मेरा नाम और पद भी साफ अक्षरों में लिखा जाना चाहिए ताकि काफी दूर से भी पढ़ा जा सके।”

“सर, इतनी जल्दी इतने सारे स्वागत द्वार बनवाना मुश्किल।”

“इसमें क्या मुश्किल है?”

“सर, कंपनी के लिए इसकी जरूरत सिद्ध करने, इसमें लगने वाले पैसे का इंतजाम और द्वार बनवाने की कार्रवाई और प्रक्रिया में ही इतना समय निकल जाएगा।”

“आपको जीएम किसने बना दिया”, सीएमडी साहब ने तल्ख लहजे में कहा। “यह काम मैं अपने निजी लाभ के लिए नहीं, कंपनी के प्रचार और प्रतिष्ठा के लिए कर रहा हूँ।”

“वह तो ठीक है सर... पर इसमें जितना समय लगता है, वह तो लगेगा।”

“मुझे लगता है, आप लोगों को सबकुछ मुझे ही सिखाना पड़ेगा। आज ही एक नोट बना कर मेरी अप्रूवल ले लें। जहाँ तक खर्चे का संबंध है, मुख्य लेखाधिकारी बैठे हैं यहाँ। यह इनको देखना है कि खर्चा कहाँ से होगा और किस खाते में जाएगा। यह मैंने पहले ही तय कर लिया है कि स्वागत द्वार हमारी कृषि उपकरण बनाने वाली फैक्ट्री में बनेंगे।”

“फैक्ट्री में? इतने द्वार बनाने के लिए कई दिन फैक्ट्री दूसरे कामों के लिए बंद रखनी पड़ेगी सर।”

“तो क्या हुआ? राष्ट्रीय महत्व के और कंपनी की प्रतिष्ठा से जुड़े इतने महत्वपूर्ण काम के लिए अगर फैक्ट्री कुछ दिन बंद भी रखनी पड़े तो क्या हो जाएगा। कोई पहाड़ तो नहीं टूट पड़ेगा। आज ही फैक्ट्री को यह आदेश चला जाना चाहिए। द्वार की डिजाइन और उन्हें लगाने की व्यवस्था कल तक फाइनल हो जानी चाहिए, समझ गए? हमारे पास टाइम बहुत कम है, सब काम अर्जेंट बेसिस पर होने हैं। अब आप लोग जा सकते हैं।”

वे सब उठकर जाने ही लगे थे कि सीएमडी साहब ने उन्हें रोकते हुए कहा, “मैं यह कहना तो भूल ही गया कि कंपनी के हैड आफिस का सारा स्टाफ उन्हें रिसीव करने के लिए मेरे साथ एयरपोर्ट जाएगा। उनकी फ्लाइट सुबह आठ बजे आ जाएगी। पूरा स्टाफ वहाँ हर हालत में सुबह साढ़े सात बजे तक पहुँच जाना चाहिए। इसके लिए बस की व्यवस्था भी कर लें। सबके हाथों में फूलों के हार होने चाहिए। मैं उन्हें गुलदस्ता दूंगा। और हाँ, राज्य सरकार ने उन्हें एयरपोर्ट से लाने के लिए सजे हुए खुले ट्रक की व्यवस्था की है। मैं उनके पीछे अपनी गाड़ी में रहूँगा और आप सब मेरे पीछे बस में चलेंगे। पूरे रास्ते उनकी जयजयकार करते हुए हम उन्हें उस फाइव स्टार हॉटल तक छोड़कर आएंगे जिसमें राज्य सरकार ने उनके ठहरने की व्यवस्था की है। वे यहाँ तीन दिन हैं, कंपनी की तरफ से किसी दिन उनके लंच या डिनर की व्यवस्था भी करनी होगी। ये कब होगा मैं बाद में बताऊंगा। वहीं हम उन्हें कंपनी की तरफ से गिफ्ट देंगे। मैं सोचता हूँ गोल्डप्लेटेड घड़ी देना ठीक रहेगा।”

“जैसा आप कहें सर....।”

“एयरपोर्ट पर राज्य सरकार के मंत्री, उनके काफिले और अन्य संस्थाओं के काफी लोग भी मौजूद रहेंगे। पर, हमारे स्वागत द्वारों का जलवा ही कुछ और होगा जो हर दो सौ मीटर पर दिखाई देंगे। सही कह रहा हूँ ना मैं?”

“जी सर....।”

वहाँ से निकल कर सब लोग जीएम साहब के केबिन में पहुँचे। अपनी कुर्सी पर जीएम साहब सिर पकड़ कर बैठ गए।

चुप्पी मुख्य लेखाधिकारी ने तोड़ी, “सर, ये हो क्या रहा है? कंपनी का पैसा राजनीतिज्ञ के स्वागत पर और वह भी पीएम नहीं, पीएम के बेटे के स्वागत पर? किस मद में से पैसा निकालूं? मेरा तो दिमाग ही काम नहीं कर रहा।”

“इतने सारे स्वागत द्वार बनाने के लिए कृषि उपकरण बनाने का काम बंद करने का आदेश... फैक्ट्री वैसे ही कोई लाभ में नहीं चल रही है। फिर चारों तरफ यह बात नहीं फैलेगी कि सरकारी फैक्ट्री का कैसा गलत राजनैतिक लाभ उठाया जा रहा है। जवाब देना मुश्किल हो जाएगा”, सेक्रेटरी साहब ने कहा।

“पीएम के बेटे के स्वागत के लिए कंपनी का पूरा प्रशासनिक अमला लगाना पड़ेगा, यह कितना मुनासिब है सर। हमें हिम्मत करके इसका विरोध करना चाहिए”, हेमंत से भी चुप नहीं रहा गया।

“तो किसने मना किया है, आप कर लें हिम्मत। जाएँ और जाकर उनसे कह दें कि यह सब ठीक नहीं है, हम कंपनी का पैसा, समय और स्टाफ का ऐसा बेजा इस्तेमाल नहीं होने देंगे। जाइये, उठिए”, जीएम साहब ने झल्लाहट के साथ कहा।

केबिन में कुछ देर चुप्पी छाई रही। फिर जीएम साहब ने कहना शुरू किया, “उन्होंने कहा है कि वे खुद नोट अप्रूव करेंगे। मतलब खुद जिम्मेदारी ले रहे हैं। वे सीएमडी हैं, कंपनी को चलाने की सारी जिम्मेदारी उनकी है। फिर, राजनैतिक मामला है, कौन पंगा ले उनसे? जैसा कहते हैं, करना तो पड़ेगा। जाइये, लग जाएँ इस महत्वपूर्ण और अर्जेंट काम को सफल बनाने में।”

“दिल तो गवाही नहीं दे रहा सर.....।”

“जब दिल और दिमाग दोनों के बीच टकराव की स्थिति बन रही हो तो बड़ी कशमकश से गुजरना पड़ता है। पर, ध्यान रखो आफिस का काम भावनाओं से नहीं, दिमाग से चलता है। अपनी भावनाओं को खूंटी पर टांगो और काम पर लग जाओ। समय कम है और काम बहुत ज्यादा।”

“सर, हम इस मामले को बोर्ड के सामने रख सकते हैं, सीएमडी साहब पर लगाम बोर्ड ही लगा सकता है।”

“आप अभी भी दिल से सोच रहे हैं, दिमाग से नहीं। यह कोई ऐसा मुद्दा नहीं है जिसके लिए बोर्ड की अर्जेंट मीटिंग बुलाई जाए और आप क्या समझते हैं चेयरमैन साहब इस मामले को बोर्ड तक ले जाने की अनुमति देंगे? सरकारी नौकरी है, सोचना बंद करें और रोबोट की तरह काम में लग जाएँ।”

बोलने को अब कुछ रह नहीं गया। सभी उठे और अपने-अपने केबिन की तरफ चल दिए।

हेमंत को लग रहा था कि जैसे ही फैक्ट्री से अपना सामान्य काम बंद करके स्वागत द्वार बनाने के लिए कहा जाएगा, इसका जबरदस्त विरोध होगा और सीएमडी साहब को अपना निर्णय बदलने के लिए मजबूर होना पड़ेगा। पर, ऐसा कुछ नहीं हुआ। लगता था जैसे फैक्ट्री स्टाफ को इससे कोई मतलब ही नहीं है कि उनसे क्या और क्यों बनवाया जा रहा है।

पीएम के सुपुत्र के स्वागत में वह सब कुछ हुआ जो सीएमडी साहब चाहते थे। एयरपोर्ट से लेकर फाइव स्टार होटल के रास्ते में हर दो सौ मीटर पर स्वागत द्वार लगाए गए, स्टाफ को एयरपोर्ट ले जाने के लिए बस की व्यवस्था हुई, गुलदस्ते और फूल मालाओं ने अतिथि के गले की शोभा बढ़ाई और लंबे काफिले के साथ सीएमडी साहब की कार और स्टाफ से भरी दो बसें चलीं। ऊंची आवाज में जयजयकार की गई और सीएमडी साहब ने अपने रसूख का इस्तेमाल करते हुए भव्य डिनर का आयोजन भी कर डाला। उन्हें गोल्डप्लेटेड घड़ी भी ससम्मान समर्पित की गई। इन तीन दिनों में सीएमडी साहब अपनी व्यस्तता के चलते इतना मजबूर रहे कि थोड़ी देर के लिए भी आफिस नहीं आ पाये।

हेमंत ने सोचा था कि पीएम के सुपुत्र के स्वागत में राज्य सरकार द्वारा पानी की तरह पैसा बहाने, तीन दिन तक राजकाज से ध्यान हटाकर मुख्यमंत्री, सभी मंत्रियों और सरकारी अमले के जुटे रहने तथा अन्य सरकारी संस्थाओं द्वारा पैसा, समय और साधन लगाने पर अखबारों और विपक्षी दलों द्वारा खूब हाय-तौबा मचाई जाएगी और उनके सीएमडी साहब को सोचने पर मजबूर कर देगी, पर ऐसा कुछ नहीं हुआ। लगता था, सभी के मुँह पर पट्टी बंधी हुई है।

जो कुछ भी हुआ हेमंत उसे मन से स्वीकार नहीं कर पाया। कंपनी के काम, पैसे और साधनों का हर्जा करके आखिर किसे और क्या हासिल हुआ? यह सवाल उसे हमेशा हवा में टंगा दिखाई देता और दूर-दूर तक कोई जवाब नजर नहीं आता। पर, एक माह बीतते ना बीतते इस सवाल का जवाब ऐसे नमूदार हो गया जैसे बेताल के असंभव से लगने वाले सवाल का राजा ने जवाब ढूंढ़ लिया हो और वह बेताल की शर्त भूल कर बोल पड़ा हो।

यह बात फैलते देर नहीं लगी कि सरकार ने उनके सीएमडी को एक राज्य का गवर्नर बनाने का निर्णय ले लिया है। कुछ ही दिनों में यह बात सच साबित हो गई। आखिर, पीएम पुत्र के जोरदार सेवा-सत्कार का फल उन्हें मिल ही गया। वे बहुत खुश थे। कहाँ एक छोटी सी सरकारी कंपनी के सीएमडी का पद और कहाँ एक राज्य के गवर्नर का पद। दोनों में कोई मुकाबला ही नहीं था।

उन्हें कंपनी की तरफ से भाव-भीनी विदाई दी गई। उनके सम्मान में कसीदे पढ़े गए। जीएम साहब ने कहा, “आज मैं बहुत खुश हूँ। हमारे सीएमडी साहब गवर्नर का पद सुशोभित करने जा रहे हैं। हाँ, थोड़ा दु:ख इस बात का है कि कंपनी को अब उनका कुशल नेतृत्व नहीं मिल सकेगा। मुझे यह कहते हुए जरा भी हिचक नहीं है कि उनके कार्यकाल में कंपनी ने आशातीत प्रगति की। वे हर समय एक बात ही सोचते थे कि इस कंपनी को कैसे आगे बढ़ाया जाए। उनके मार्गदर्शन में हुए उल्लेखनीय कामों की फेहरिस्त पढ़ने लगूं तो सारा समय इसी में निकल जाएगा। मैं अपनी तरफ से और कंपनी की तरफ से उनका हार्दिक अभिनंदन करता हूँ और यह अनुरोध करता हूँ कि हम पर अपना वरदहस्त हमेशा बना कर रखें।”

सीएमडी साहब ने अभिनंदन स्वीकार करते हुए कहा, “मैंने इस कंपनी को अपना बेहतरीन देने की कोशिश की। इस कंपनी के माध्यम से कृषि और किसानों की सेवा करने का जो सौभाग्य मुझे मिला, उसे मैंने बेकार नहीं जाने दिया। यह कंपनी आप सबकी तरह मेरी भी माँ है, मैंने ईमानदारी से और अपनी पूरी क्षमता से इसकी सेवा की है। इसमें आप सभी का मुझे भरपूर सहयोग मिला, जिसकी मैं भूरि-भूरि सराहना करता हूँ। मैंने हमेशा कंपनी के हित को सर्वोपरि रखा और जो भी निर्णय लिये इसे ध्यान में रखते हुए ही लिये। इस उद्देश्य की पूर्ति में आप सभी से जो सहयोग मिला उसके लिए मैं आभारी हूँ। गवर्नर बनने के बाद भी मैं आप सबका हूँ और आप मेरे हैं। आपको जब भी मौका मिले बिना संकोच राजभवन आ सकते हैं, आपका स्वागत किया जाएगा। धन्यवाद।”

तालियों की जोरदार गड़गड़ाहट के बीच मालाओं से लाद कर उन्हें उनकी कार तक पहुँचाया गया।

अब फिर से सीएमडी का पद खाली हो गया और नई नियुक्ति की प्रतीक्षा शुरू हो गई।

***

डॉ. रमाकांत शर्मा, 402-श्रीरामनिवास, टट्टा निवासी हाउसिंग सोसायटी, पेस्तम सागर रोड नं.3, चेम्बूर, मुंबई-400089 मोबाइल 9833443274

---

सेतु, दिसम्बर 2024

आत्मकथा-अंश: चंदर, बुद्धू है तू, यह तो फिल्म है!

प्रकाश मनु

प्रकाश मनु

श्याम भैया ने मेरे लिए जिंदगी और कला का एक नया झरोखा और खोला। फिल्में। श्याम भैया के साथ बहुत फिल्में देखीं। इनमें ‘भाभी’ और ‘छोटी बहन’ देखने की काफी अच्छी स्मृति है। ‘हम पंछी एक डाल के’, ‘काला बाजार’, ‘कैदी नं. नौ सौ ग्यारह’ और ‘मिस मेरी’ फिल्मों की भी धुँधली सी याद है। इसी तरह कुछ और फिल्में थीं, जिनके नाम तो याद नहीं आ रहे, पर उनके कुछ दृश्य बार-बार याद आते हैं और कुछ फिल्मों के गाने तो इस तरह स्मृति-पटल पर टँक गए कि उन्हें याद करते ही पूरा दृश्य आँखों के आगे साकार हो उठता है। 

‘छोटी बहन’ में राखी बाँधने से जुड़ा बड़ा करुण प्रसंग है। और संयोग से यह फिल्म रक्षाबंधन के आसपास ही आई थी। मुझे अच्छी तरह याद है कि उस दिन राखी का त्योहार था, जब श्याम भैया प्रकाश टाकीज में हमें यह फिल्म दिखाने ले गए थे। पर उनके बहुत भाग-दौड़ करने पर भी टिकट नहीं मिल पाए। वहाँ से सिर झुकाए हुए निराश लौटे तो मन कुछ ऐसे टूक-टूक था, मानो विश्वविजय के लिए निकली सेना कहीं से बुरी तरह हारकर और उजड़कर लौट रही हो। हालाँकि शायद दो-एक दिन बाद हम फिर श्याम भैया के ही साथ वहाँ गए और फिल्म देखी।

फिल्म सचमुच भावुक कर देने वाली थी। कहानी, अभिनय, गीत-संगीत हर तरह से बाँध लेने वाली। सभी ने फिल्म को बहुत पसंद किया। लौटते समय बारिश हो रही थी तो हम लोग साथ-साथ भीगे भी। और घर लौटने के बाद कपड़े बदलकर कड़क चाय के साथ गरमागरम पकौड़े खाए, तो फिल्म देखने का आनंद कई गुना बढ़ गया।

पर सच कहूँ, फिल्म देखते हुए मैं रो रहा था। मैंने आधी से ज्यादा फिल्म रोते-रोते ही देखी। छोटी बहन के साथ हुआ अन्याय और उसका दुख मुझसे बरदाश्त नहीं हो रहा था। इस फिल्म का बड़ा ही दर्द भरा गाना था, “भैया मेरे, छोटी बहन को न भुलाना....!” हालाँकि मैं ‘भुलाना’ को ‘बुलाना’ समझ रहा था और सोच रहा था कि भला छोटी बहन ने ऐसा क्या किया कि उस बुलाया ही न जाए। यह तो कुछ ठीक बात नहीं है। तो भी छोटी बहन का दर्द ऐसा था कि वह आठ-आठ आँसू रुला रहा था।

कहना न होगा कि इस फिल्म की मेरे जीवन में एक खास जगह है। इसलिए कि यह मेरी देखी हुई शुरुआती फिल्मों में से है।

इसी तरह फिल्म ‘कैदी नं. नौ सौ ग्यारह’ की भी याद है। इसमें एक शख्स अपराध की राह पर चल निकलता है। उसे रोकने की कोशिशें कामयाब नहीं होतीं। इस फिल्म का एक दृश्य याद आता है। नायक बुराई की राह छोड़कर अच्छाई पर चलने का संकल्प लेता है। फिर कुछ ऐसा होता है कि उसे मजबूरी में अनचाहे ही हाथ में चाकू पकड़ना पड़ता है। लेकिन घर से निकलने से पहले वह मंदिर में ईश्वर के आगे हाथ जोड़कर इसके लिए माफी माँगता है और अपनी मजबूरी बयान करता है, जिसके कारण उसे फिर उसी खराब राह पर चलना पड़ रहा है। फिल्म का एक गाना भी याद आ रहा है। उसमें एक माँ अपने बच्चे को बड़े प्यार-दुलार से भरकर सीख देती है, ताकि वह इऩसानियत की राह पर चले और कहीं भटके नहीं। माँ का कहना है—

मीठी-मीठी बातों से बचना जरा,

दुनिया के लोगों में है जादू भरा।

इस पर बच्चा भरोसा देता है कि वह सँभलकर रहेगा और भलाई की राह पर ही चलेगा। साथ ही, “आगे ही आगे बढ़ाऊँगा कदम...!”

इस गाने में माँ और बच्चे के बीच संवाद इतने नाटकीय हैं और फिल्म में उनकी प्रस्तुति इतनी खूबसूरत है, कि मैं अब भी उसे भूल नहीं पाया। संभवतः फिल्म में अभिनेत्री नंदा माँ बनी है, और बच्चे के रूप में डेजी ईरानी है। गाने में माँ और बच्चे की बातें इस कदर दिल को छू लेती हैं कि सुनने वाले का हृदय उमड़ने लगता है।

इसी तरह श्याम भाईसाहब के साथ मैंने ‘मिस मेरी’ फिल्म देखी थी। इस फिल्म की कुछ खास याद नहीं। बस, इतना याद है कि इस फिल्म में एक गाना है, जो मुझे बहुत पसंद है, “ऐ दूर के मुसाफिर, चंदा मुझे बता दे, मेरा कसूर क्या है, तू फैसला सुना दे...!”

चाँद को देखकर नायक अकेले में यह गाना गाता है तो मन दर्द में डूबता चला जाता है। पता नहीं कैसा दर्द था उस नायक जो, मेरे भीतर उतर गया। और मैं बहुत दिनों तक उसे याद करता रहा। आज भी वह दर्द भरी अनुभूति मेरे भीतर से गई नहीं है।

फिर एक फिल्म थी जिसमें देवानंद टिकटों की कालाबाजारी करता है और पिटता है। शायद फिल्म का नाम ‘कालाबाजार’ था। इसी तरह एक फिल्म थी, ‘हम पंछी एक डाल के’ जिसमें बहुत से पंछी एक साथ डाल से फुर्र करके उड़ते हैं और फिर युवाओं की तकलीफों पर फिल्म चल पड़ती है। फिल्म में पंछी भी थे, लड़के भी... पर यह समझ न आया था कि पंछी इन लड़कों को ही कहा जा रहा है। बाद में कभी दोबारा वह फिल्म देखी तो उसकी खूबसूरती का मैं कायल हो गया।

*

एक बात बड़ी अजीब थी। जब फिल्म में गाना आता तो श्याम भैया हॉल से बाहर चले जाते थे और गाना खत्म होते ही फिर आकर सीट पर बैठ जाते। मुझे हैरानी थी, सिर्फ श्याम भैया ही नहीं, बहुत से युवा और तरुण लोग ऐसा ही करते थे। वे बाहर आकर कुछ गपशप करते, थोड़ा घूम लेते और फिर जब फिल्म की कहानी आगे चल पड़ती तो वे आकर शामिल हो जाते थे। 

मुझे यह बड़ा विचित्र लगता था, इसलिए कि मुझे तो गाने ही अच्छे लगते थे। उन दिनों फिल्मों में गाने बहुत होते थे और बेहद सुरीले गाने होते थे। मैं उनका आनंद लेता, उनके सुरों के साथ-साथ भावना के ज्वार में बहता था। श्याम भैया और उनके बहुत से दोस्त गाना शुरू होते ही बाहर क्यों चले जाते थे, यह मैं तब भी नहीं समझ पाया था, आज भी नहीं समझ पाता।

एक बात और। फिल्म में कोई भी करुण दृश्य आता तो मुझे रोना आ जाता था। पूरे गाल आँसुओं से भीग जाते और कभी-कभी तो हिचकियाँ भी बँध जातीं। मुझे बात-बात पर रोते देख श्याम भैया डाँटते, “चंदर, बुद्धू है तू, यह तो फिल्म है। इसमें रोने की क्या बात..?”

पर फिल्म और जिंदगी के फर्क की बात मेरे पल्ले न पड़ती। पर्दे पर किसी का दुख देखकर मैं बिल्कुल सब्र नहीं नहीं कर पाता था। पहले आँसू बहते, फिर मैं चुप-चुप रोने लगता। पूरा चेहरा आँसुओं से भीग जाता।

इस पर श्याम भैया डाँटते, “अब तू रोया तो आगे कभी नहीं लाऊँगा!” उनका यह अस्त्र काम कर जाता, मैं बमुश्किल अपने आँसुओं पर काबू पा लेता। पर कुछ देर बाद फिर वही हालत। श्याम भैया जानते थे मेरी हालत। इसलिए बहुत ज्यादा डाँट-फटकार उन्होंने नहीं की।

और सच पूछिए तो मेरी यह हालत आज भी होती है। कोई फिल्म या कोई दुख भरी कहानी-उपन्यास पढ़ूँ तो कई बार तो अकेले में ही रोना छूटता है, पूरा चेहरा आँसुओं से भीग जाता है। मैं बार-बार आँखें पोंछता हूँ, पर आगे पढ़ने की उत्सुकता जरा भी कम नहीं होती। एक अजीब सा भावावेग...!

इसके बरक्स श्याम भैया पिक्चरों के शौकीन जरूर थे, लेकिन मजे के लिए पिक्चरें देखते थे, आँसू-वाँसू बहाने के लिए नहीं। और ज्यादातर वे अकेले नहीं, दोस्तों के साथ ही पिक्चर देखने जाते थे। घर में उन दिनों उन्हें काफी डाँट पड़ती थी। वे डाँट खाते, इम्तिहान में फेल होते, मगर मजाल है जो उनकी शरारतें छूट जाएँ। वे शरारतें, जिन्हें बड़े भाई और पिता जी आवारागर्दी कहा करते थे। 

फिर भी श्याम भैया किसी न किसी तरह आँख बचाकर अपने ‘लक्ष्य’ तक पहुँच ही जाते। इस मामले में उनकी योग्यता और रहस्यात्मक शक्तियों का तो जवाब नहीं था। कभी-कभी तो ऐसा भी होता कि आधी पिक्चर आज देख ली, बाकी की बची हुई कल। गेटकीपर उन्हें जानते थे और मजाल है कि श्याम भैया से कोई कुछ कह सके।

दो-एक बार ऐसा भी हुआ कि इंटरवल में वे घर चले आए। घर में पानी पिया, इधर-उधर घूमकर सूँघा कि कहीं कोई खतरा तो नहीं? और सब ठीक-ठाक होने पर दौड़कर फिर पिक्चर हॉल में पधार गए। पिक्चर खत्म होने पर घर आए तो कहते, “मैं तो यहीं था। चंदर से पूछ लो। दो बजे मैंने इसके पास बैठकर अमरूद खाया और पानी पिया था। अंग्रेजी का एक लेसन भी याद किया था।...पूछो इससे!”

जाहिर है, मुझे ‘हाँ’ ही कहना पड़ता था, वरना उनका गुस्सा क्या मैं जानता न था? और श्याम भैया की जीत हो जाती! ऐसे क्षणों में उनका चेहरा और अधिक लुभावना और गोलमटोल नजर आने लगता।

एक-दो बार श्याम भैया ने मुझे भी इस रपटीले रास्ते पर चलाने की हलकी-सी कोशिश की। लेकिन मेरा रुझान किताबों की ओर देखकर और कुछ शायद बड़े भाई की जिम्मेदारी का ख्याल करके छोड़ दिया। इस बारे में एक घटना मुझे अब भी याद है।

उस दिन श्याम भैया पिक्चर देखकर इंटरवल में घर आए थे। अब राम जाने कौन सी पिक्चर थी, बिल्कुल दिमाग से नाम उतर गया। पर इस बीच घर पर उनकी बुरी तरह ढूँढ़ मची थी। उन्हें दुकान पर किसी जरूरी काम से जाना था और वहाँ से जल्दी मुक्ति असंभव थी। उनके पास पिक्चर की आधी टिकट थी जो उनकी सफेद मक्खन जीन की पेंट में सुरसुरा रही थी। चोरी से उसे मेरे हाथ में थमाते हुए बोले, “जा चंदर, जल्दी से चला जा। गेटकीपर को दे दियो, अंदर बिठा देगा। कह दियो, श्याम भैया मेरे भैया हैं—सगे भाई।”

“मगर...!” मैंने प्रतिवाद करना चाहा। मुझे कुछ समझ में नहीं आ रहा था, माजरा क्या है? बल्कि मेरी हालत उस बिल्ली जैसी हो रही थी, जिसे जबरदस्ती किसी हँड़िया में सिर फँसाने के लिए कहा जाए।

“मैंने आधी पिक्चर देख ली है। यह टिकट ले जा, बाकी आधी तू देख लेना। रात को मुझे स्टोरी सुना देना, शुरू की स्टोरी मैं तुझे सुना दूंगा। बस, पूरी पिक्चर तेरी भी हो जाएगी, मेरी भी।” श्याम भैया ने फिर उकसाया।

“मगर मुझे इंग्लिश ग्रामर की तैयारी करनी है, कल टैस्ट है।” मैंने झूठ बोला।

“तो क्या फर्क पड़ता है? कोई डेढ़ घंटे की बात है, बल्कि पंद्रह मिनट तो निकल ही गए।...जा, दौड़ जा।”

“मगर...वहाँ दिक्कत तो नहीं आएगी? गेटकीपर...!” मैंने अब ‘अगर-मगर’ की शरण लेनी चाही। लेकिन श्याम भैया के पास मेरी हर समस्या का समाधान था, “अरे, जा तो। तू कहियो, मैं श्याम का भाई!...सब मुझे जानते हैं।”

मैं बड़े भारी मन से उठा। बड़ी कातर आँखों से श्याम भैया की ओर देखता हुआ कि शायद अब भी मुझ पर तरस खाएँ। आखिर उनकी बड़ी-बड़ी आँखों से डरता हुआ बाहर आ गया। घूमता-घूमता प्रकाश टॉकीज में पहुँचा। स्कूल से आते हुए दूर-दूर से देखा था और शायद तब तक एकाध पिक्चर भी श्याम भैया के साथ देखी थी, मगर...ऐसे!

इधर से घुसकर देखा, डर लगा...गेटकीपर! वह कोई मुच्छड़ सा बंदा था, चेहरे पर भरपूर गुंडापन! उधर से घुसकर देखा, डर लगा—यहाँ से देखा, डर लगा...वहाँ से देखा, डर लगा। पहले तो यह अंदर घुसने ही नहीं देगा और घुस भी गया तो भीतर अंधेरे में सीट तक कैसे पहुँचूँगा?

अंधेरा मेरे मन में डर बनकर घुस गया और मैं दुम दबाकर भागा। मगर इससे भला मुक्ति कैसे होती? शाम को श्याम भैया ने पूछा, “पिक्चर देखी थी...?”

“हाँ।” मैंने झिझकते हुए कहा।

“कैसी लगी...?”

“अच्छी।”

“वाकई कि ऐसे ही बोल रहा है...?”

“नहीं, वाकई...!”

मगर जाने क्या चोर था मेरे बोलने में कि वो समझ गए। मुझ पर आँखें गड़ाकर पूछा, “अच्छा! बता, क्या था उस पिक्चर में?”

अब मैं घबराया। सीधे-सीधे बता दिया, “नहीं देखी।”

“फिर...?”

“मैं गया तो था, लौट आया।”

“क्यों?”

“अंदर जाने का दिल नहीं किया।” कहते-कहते मेरी आवाज भर्रा गई।

“हूँ!...बेकार करा दिए न पैसे। तू किसी काम का नहीं है चंदर, क्या करेगा जीवन में?”

मुझे डर लगा, अब जरूर पिटाई होगी। मगर श्याम भैया थोड़ी देर मुझे कड़ी निगाहों से देखते रहे, फिर सॉफ्ट-सॉफ्ट हो गए।

“तुझे पिक्चरें अच्छी नहीं लगतीं?” बालों में कंघी करते हुए अचानक उन्होंने रुककर पूछा। मैं चौंका, 

अरे! यह मेरे ही श्याम भैया की आवाज है? इतना बहता हुआ स्नेह।

“नहीं, ज्यादा पसंद नहीं हैं...!” जाने क्या हुआ कि मैं रो पड़ा।

“पढ़ना अच्छा लगता है?” मेरी ठोड़ी पकड़कर उठा दी है उन्होंने।

“हाँ।” मैंने कहना चाहा, मगर सिर्फ एक मरी हुई फुस-फुस निकली मेरे होंठों से।

“ठीक है, मैं किताबें ला दूंगा।” और मेरी पीठ थपथपाकर चले गए।

पता नहीं कब तक मैं बैठा रहा, क्या-क्या सोचता रहा। शायद यह कि मेरे श्याम भैया क्या हमेशा ऐसे ही नहीं बने रह सकते, जैसे कि आज...? लेकिन श्याम भैया बदले, थोड़े से तो जरूर ही बदल गए।

*

इसके बाद वे न सिर्फ मेरे लिए किताबें लाते, दोस्तों के बीच भी जमकर तारीफ करते और कम से कम उन्हें मेरा मजाक तो नहीं उड़ाने देते। उन्होंने जो किताबें लाकर दीं, उनमें राजपाल एंड संस से छपी चंद्रशेखर आजाद और भगतसिंह की बाल जीवनियों की मुझे अब भी याद है। ये किताबें वर्षों तक मेरे पास रहीं।

श्याम भैया उनके बारे में पूछते और दोस्तों के बीच गर्व से कहते, “देखना, चंदर एक दिन बड़ा आदमी बनेगा!” मुझे अच्छा लगता, लेकिन अगले ही पल मैं झेंप जाता। कुछ भी हो, श्याम भैया के दोस्त जो उम्र में मुझसे बहुत बड़े थे, अब मेरा सम्मान करने लगे थे। और इस बात से मैं दूनी झेंप महसूस करता था और कन्नी काटने लगा था।

इसी चक्कर में मेरी एक ‘मैराथन’ दौड़-प्रतियोगिता हुई थी, श्याम भैया के एक दोस्त के छोटे भाई हरि के साथ। हालाँकि हरि मुझसे कोई दो-तीन बरस बड़ा तो जरूर ही होगा। बात कलकत्ते वाली कोठी की है, जहाँ हम कुछ समय किराए पर रहे थे। उन दिनों हमारा मकान बन रहा था। श्याम भैया ने मेरी दौड़ाकी की इतनी तारीफ की कि खेल-खेल में उन लोगों की बदाबदी हो गई। और दौड़ना पड़ा मुझे और हरि को। 

एक बार हम तकरीबन बराबरी पर छूटे थे, दूसरी बार मैं हारा। दौड़-प्रतियोगिता का आइडिया श्याम भैया का था। वे मुझे तेज-तेज चलते या भागते देखते थे तो उनके मन में कहीं यह बात बैठी होगी कि मैं अच्छा धावक बन सकता हूँ। मैं नहीं बन सका, पर इससे श्याम भैया की बारीक निगाह का पता चलता है, जो दूसरे के गुण पहचानने और उसकी खुली तारीफ करने में कोताही नहीं बरतते थे।

*

मजे की बात यह है कि श्याम भैया ने ही मुझे प्रेमचंद से पहली दफा मिलवाया था। उन्होंने मुझे प्रेमचंद की कहानियों की किताब ‘प्रेमचंद की श्रेष्ठ कहानियाँ’ किताब लाकर दी थी। इसी पुस्तक में थी उनकी वह महान कहानी, ‘बड़े भाईसाहब’ जिसे मैं मरते दम तक नहीं भूल पाऊँगा। क्या कहानी थी, क्या बात। क्या गजब का चरित्रांकन! उस कहानी को आज तक पढ़ी हजारों अच्छी और खूबसूरत कहानियों से मैं अलगा सकता हूँ। यह कहानी प्रेमचंद ही लिख सकते थे जो एक साथ अपने रचे पात्रों की कमजोरियों और खासियत दोनों को देख रहे होते थे। इतना ही नहीं, कहानी के शहंशाह की तरह जो वे देखते और सोचते थे, उसे कहानी में लाकर भी दिखा देते थे।

उस वक्त भी जब पहलेपहल पढ़ी थी, इस कहानी ने मेरे भीतर अजब-सी हलचल भर दी थी, क्योंकि यह तो हू-ब-हू हमारी कहानी थी—मेरे और श्याम भैया के अद्भुत संबंधों की कहानी। बाप रे बाप, प्रेमचंद को इसका पता कैसे चला और वे इतना पहले लिख कैसे गए यह कहानी? मैं चक्कर में पड़ गया था।

अलबत्ता सारी कहानियाँ मैं कोई डेढ़-दो दिनों में चाट गया था और जब ‘बड़े भाईसाहब’ कहानी पढ़ी थी, तो मेरी हालत यह कि ऊपर की साँस ऊपर, नीचे की नीचे। अरे! मेरी और श्याम भैया की यह कहानी प्रेमचंद ने कैसे लिख ली? मेरा मन हुआ कि दौड़कर श्याम भैया के पास जाऊँ और उन्हें बताऊँ कि देखिए-देखिए, यह जो प्रेमचंद के ‘बड़े भाईसाहब’ हैं न, बिल्कुल...बिल्कुल...जैसे आप!

पर उत्तेजना में, एकांत में खुशी से हाँफते हुए यह सोचना जितना आसान था, श्याम भैया के पास जाकर उसे कहना उतना ही मुश्किल! अगर खुदा न खास्ता उन्हें गुस्सा आ गया तो? मेरी हड्डी-पसली एक हो जाएगी।

तो भी श्याम भैया जो थे, सो थे। उनसे डर और संकोच के बावजूद एक अंदरूनी गहरा-गहरा-सा प्यार था और मेरी जिंदगी मजे में चल रही थी। मन में कहीं एक गहरी आश्वस्ति-सी थी कि कहीं कुछ भी हो, श्याम भैया सब सँभाल लेंगे। वे परम समर्थ हैं, उनका कोई कुछ नहीं बिगाड़ सकता।

बचपन में मेरे ‘हीमैन’ थे श्याम भैया। और ‘हीमैन’ ही नहीं, सच्ची कहूँ तो गॉडफादर भी। हालाँकि उन्होंने होना चाहा नहीं था, यह मैं ही था जो प्रेम और आतंक से भरकर उनकी पूजा-सी करता था।

श्याम भैया थे ही ऐसे ग्रेट...!

*

हालाँकि नियति को शायद यह मंजूर नहीं था कि इतनी मस्ती से सराबोर श्याम भैया इतने खिले-खुले रहें। एक त्रासदी हमारे घर में घटित हुई और श्याम भैया एक अव्यक्त रोग की लपेट में आ गए।

हुआ यह कि मेरे सबसे बड़े भाईसाहब बलराज जी नहीं रहे। हार्टअटैक से वे गए...कुल बत्तीस साल की उम्र में। लगा कि पूरे घर में भूचाल आ गया और धरती काँप गई। वे घर के सबसे जिम्मेदार पूत थे और माँ-बाप के लिए बहुत बड़ा सहारा। खुद उनका अपना परिवार भी था। छोटे-छोटे बच्चे। उनकी विनम्रता और सद्चरित्र के कारण समाज में सब उनका आदर करते थे। पर हा, हंत!...उनका इस तरह जाना! हे भगवान, यह कैसी तेरी लीला। जिसने भी सुना, वह अवाक रह गया।

मुझे याद है, श्याम भैया ही हम भाई-बहनों को स्कूल से लेने के लिए आए थे। उस समय का उनका चेहरा नहीं भूलता। जैसे सारा खून सूख गया हो। कुछ पूछने की हमारी हिम्मत नहीं हो रही थी, पर समझ रहे थे कुछ ऐसा अघट घट गया है, जिसे शब्दों में बयान करना मुश्किल है। घर आए तो देखा, कुहराम मचा है। सारे भाई-बहन फूट-फूटकर रो रहे थे। माँ विलाप कर रही थीं, पिता विलाप कर रहे थे। सबको देख-देखकर हम बच्चे भी रोए, पर अकेले श्याम भैया होंठों को भींचकर बैठे थे। जैसे अंदर ही अंदर दुख को जज्ब कर रहे हों!

माँ ने देखा तो रोते-रोते बोलीं, “मेरा शाम रो नईं रया। कोई उन्नू रुआओ।”

पर श्याम भैया नहीं रोए। बस, होंठ भींचे बैठे रहे। और तभी से उनके भीतर जैसे कोई सदमा बैठ गया।...बहुत दिनों तक वे गुमसुम से रहे, फिर कुछ सामान्य हुए। पर उस हादसे का असर यह हुआ कि बीच-बीच में अचानक वे एकदम सुस्त और गुमसुम हो जाते। सामन्यतः खूब खुश रहते। पर बीच में कभी-कभी बहुत ढीले और उदास लगने लगते। माँ उनकी यह हालत सबसे ज्यादा समझती थीं और बहुत चिंता-फिक्र करती थीं। इसलिए जब तक श्याम भैया नहा-धोकर ठीक से खा-पी न लें, माँ के गले से भी खाने का कौर उतरता न था।...और एक दिन इसी ने उनके प्राण ले लिए। 

श्याम भैया को बहुत छोटी जिंदगी मिली। 1946 का उनका जन्म था और चवालीस बरस की अवस्था में वे चले गए। माँ 1988 में गुजरीं, वे 1990 में। जैसे माँ के पीछे-पीछे वे भी चल दिए हों।...हालाँकि इस छोटी सी जिंदगी को उन्होंने भरपूर जिया। सब पर भरपूर प्यार लुटाते हुए। मुझे भी बाद के दिनों में बड़े भाई और दोस्त दोनों का मिला-जुला प्यार दिया। मेरे दोस्त घर पर मिलने आते तो मुझसे ज्यादा श्याम भैया से बतियाना उन्हें पसंद था और श्याम भैया उन्हें खूब खिला-पिलाकर भेजने की जिम्मेदारी अपने ऊपर ओढ़ लेते।

आज मैं कुछ न होता कहीं न होता, अगर बचपन में श्याम भैया ने किसी उस्ताद और गुरु की तरह कसकर भीतर-बाहर से थाप लगाते हुए मुझे पक्का न किया होता। वे मेरे दोस्त भी थे, गाइड भी, हीरो भी। उनके होते हुए लगता था, कोई मेरा कुछ नहीं बिगाड़ सकता। वे मुझे सर्वशक्तिमान लगते, जिनकी छाया में मैं सुरक्षित था और बड़े आनंद से जी रहा था। उन्हें याद करते ही लगता है, मैं एक बार फिर बचपन में पहुँच गया हूँ, और चोरों ओर से ‘कुक्कू...कुक्कू’ की आवाजें सुनकर आनंदविभोर हो रहा हूँ।

ऐसे श्याम भैया को भला मैं भूल भी कैसे सकता हूँ?

**

प्रकाश मनु, 545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,

चलभाष: 09810602327,

ईमेल: prakashmanu333@gmail.com

---

सेतु, नवम्बर 2023

आत्मकथा-अंश: याद आती हैं माँ की वे ममतालु आँखें

प्रकाश मनु

प्रकाश मनु

माँ को याद करता हूँ तो सबसे पहले उनकी आँखें याद आती हैं। वें आँखें जिनमें एक बच्चे का-सा भोलापन था और जानने-समझने की अनवरत जिज्ञासा। इसीलिए हम अपने तईं कोई साधारण-सी बात भी कहते, तो माँ की उत्सुक आँखें फैल जातीं। थोड़ी देर तक अपने ‘सामान्य ज्ञान’ से वे उसे समझने की कोशिश करतीं और फिर अगले ही पल चकित स्वर में कह उठती, “हच्छा...!”

इसीलिए माँ थीं तो जीवन में कोई बनावट नहीं थी, जीवन में कोई जटिलता या असहजता नहीं थी। जीवन में कोई डर नहीं था। माँ माँ थीं तो आस्था का समंदर भी। जीवन वहाँ ठाठें मारता। कुछ अरसा पहले ‘कथादेश’ में गार्सीया गाब्रिएल मार्केस का इंटरव्यू पढ़ रहा था, जिसका खूबसूरत अनुवाद मंगलेश डबराल ने किया है। उसमें खासकर स्त्रियों को लेकर उन्होंने कुछ अद्भुत बातें कही हैं। उन्हीं में से एक बात यह भी है कि ये स्त्रियाँ ही हैं जो जीवन को थामे रहती हैं। यह जीवन को थामे रहना क्या है और स्त्रियाँ यह काम कैसे करती हैं? इस पर गौर करते हुए मुझे माँ की याद आई। कैसे एक बारीक, बहुत बारीक और अदृश्य तार से उन्होंने हमारे पूरे घर को जोड़ा हुआ था और कैसे उस बारीक तार के न रहने पर बहुत कुछ तिनका-तिनका होकर बिखर गया! इसे याद करता हूँ तो फिर माँ का होना बहुत-बहुत याद आता है।

यों माँ को लेकर दुनिया की तमाम भाषाओं के साहित्य, खासकर लोक साहित्य में कुछ कम नहीं कहा गया। लंबी दाढ़ी और जिंदादिली से भरपूर हमारे घुमंतू साहित्यकार सत्यार्थी जी अकसर एक पुरानी कहावत दोहराया करते थे कि ईश्वर ने माँएँ बनाईं, क्योंकि वह सब जगह उपस्थित नहीं रह सकता था। मुझे लगता है कि माँ को लेकर इससे बड़ी कोई बात शायद ही कही जा सकती हो।

सच तो यह है कि मुझे ईश्वर पर भी भरोसा इसलिए है कि मैंने माँ को देखा है। लगता है, जिसने मेरी माँ को बनाया, वह सचमुच कुछ न कुछ होगा! वह सचमुच महान होगा! जीवन में विश्वास, आस्था, भद्रता और न जाने कौन-कौन सी अच्छी चीजें इसीलिए हैं क्योंकि माँ है और उसका होना हमारे पूरे जीवन में व्याप्त है, उसके न रहने पर भी!

सत्यार्थी जी के जिस विचार की ऊपर चर्चा की है, वह उनके उपन्यास ‘दूध-गाछ’ का तो केंद्रीय विचार या ‘सिगनेचर ट्यून’ ही है। एक और दिलचस्प बात यह है कि ‘दूध-गाछ’ उपन्यास में दूध-गाछ माँ के लिए ही आया है, यानी कि माँ जो ‘दूध का पेड़’ भी है—पूरी दुनिया को तृप्त करने के लिए उगा दूध का दरख्त! सचमुच यह कल्पना ही अनोखी है।

इस दुनिया में माँ का होना भी तो सचमुच ऐसा ही अनोखा है। माँ न होती तो यह दुनिया न इतनी खूबसूरत होती, न अनोखी और न इतने बारीक, परत-दर-परत रहस्यों से भरी!

[2]

माँ की छवियाँ बचपन की उन निहायत मासूम और धुंधभरी परतों तक फैली हैं जब मुझे अपने और आसपास की शायद ही कोई चेतना रही हो। लेकिन माँ का होना तब भी महसूस होता था। माँ की बातें तब भी अच्छी लगती थीं। शायद इसलिए कि ये बातें सिर्फ बातें नहीं थीं। ये वो प्यारा-सा तिनकों का घोंसला थीं जिसमें सिर छिपाए-छिपाए, आसपास के ढेर सारे जंजालों से बचता हुआ, मैं धीरे-धीरे बड़ा हो रहा था।

माँ जब पड़ोसिनों और सहेलियों से बतिया रही होती थीं, तो मुझे अच्छी तरह याद है, एक नन्हे, उत्सुक बच्चे के रूप में मेरा घुसकर उस मंडली में बैठना और गौर से माँ की बातें सुनना। कुक्कू बचपन में मेरा घरेलू नाम था। प्यार से पुकारने का नाम। तो माँ और सहेलियाँ कई बार कटाक्षपूर्ण हँसी हँसते हुए बरज भी दिया करती थीं कि “ओए कुक्कू! तू क्या सुन रहा है? तुझको क्या समझ में आएँगी ये औरतों की बातें!”

और वे बातें क्या हुआ करती थीं, ‘नीं शाणिए, जद मेरा कुक्कू होया सी...!’ या ‘जिस वेले मेरा श्याम होया...!’ या मेरा ‘मेरा किशन, जगन हाले छोटा-ज्या सी...!’ और तब क्या-क्या संकट आए या क्या-क्या आश्चर्यजनक चीजें घटित हुईं, वही सब उन अकथ कहानियों का सार था जिन्हें ‘औरतों की बातें’ कहा जाता था। उन्हीं के बारे में माँ अपनी साथिन स्त्रियों से घंटों तक बतियाती रह सकती थीं और गरमी की लंबी-लंबी दोपहरियाँ और शामें सुख-दुख की इन सहज-सहज बातों के जाल में उलझकर कैसे उड़न-छू हो जाती थीं, यह आज भी मुझे किसी आश्चर्य की नाईं लगता है!

और इतनी ही आश्चर्य की बात यह भी लगती है कि मुझ एक नन्हे बच्चे को इन बातों में ऐसी क्या अकूत दिलचस्पी थी कि बातें समझ में आएँ या न आएँ, मगर वह खत्म होने में न आती थी। और मैं आँखें फैलाए हुए एकटक उन बातों को सुनता, बल्कि पीता था। मेरे लिए दिलचस्पी की बात यही थी कि वे माँ की बातें थीं! पर माँ और उनकी सहेलियाँ जब इतने गौर से मुझे बातें सुनते देखती थीं, तो हँसकर टोक दिया करती थीं, “चल-चल परे हट! तूँ की सुण रेया एँ!” (चलो-चलो, दूर हटो। तुम क्या सुन रहे हो!)

बहुत छुटपन की स्मृति। माँ सिर पर कपड़ों की बड़ी सी गठरी रखे, तालाब पर कपड़े धोने जा रही हैं और मैं साथ हूँ। माँ तालाब के किनारे पड़े पत्थर पर रगड़-रगड़कर कपड़े धो रही हैं और मैं खेतों की मेड़ पर उगे पीले-पीले सुंदर वनफूल तोड़ने और आसपास दौड़ लगाने में मगन हूँ। उन दिनों जानता कम था, लेकिन चीजें महसूस खूब होती थीं। मसलन सर्दियों की गुनगुनी धूप में दौड़ने-भागने और खेलने का सुख क्या है, यह खूब अच्छी तरह महसूस करता था और प्रकृति की अंतरंग सुंदरता को भी! मन तो उत्साह से भरा हुआ-सा पुकारता था, “अरे वाह, तालाब के आसपास के खेतों में सरसों क्या खूब लहक-लहककर उगी है! और सरसों के पीले-पीले फूल ही नहीं, उसकी गंध भी चारों ओर एक झालर-सी रचकर, आसपास के पूरे माहौल को मानो एक अद्भुत उत्सव में ढाल रही है।” 

याद है, उस दिन कोई चार बरस की उम्र में मैंने प्रकृति के अनंत विस्तार की अनुभूति की थी। लगा, मेरा हृदय फैलकर बहुत बड़ा हो गया है और उसमें बहुत कुछ समाता चला जा रहा है। यहाँ तक कि पूरा का पूरा तालाब, आसपास के लह-लह करते खेत और पीले फूलों वाली जंगली झाड़ियाँ भी। यह एक शिशु के मन में जनमी शायद पहली नन्ही कविता थी।

एक और पुराना लेकिन गहरा-गहरा-सा चित्र। माँ एक डोलू में गुड़ के शीरे में डुबोई हुई डोइयाँ (आटे की छोटी-छोटी टिकड़ियाँ) लिए, तालाब के पास ‘गुग्गा’ यानी ‘गोगा पीर’ या फिर कहिए ग्राम देवता को पूजने जा रही हैं और मैं साथ हूँ। पूजा के बाद गुड़ के शीरे में डूबी हुई डोइयाँ मिलती हैं और मुझे लगता है, इससे अधिक स्वादिष्ट चीज दुनिया में कोई और नहीं है। मैं माँगकर और डोइयाँ लेता हूँ। माँ मेरी कटोरी में ढेर सारा शीरा और दो-एक डोइयाँ रख देती है और मुझे लगता है, दुनिया सचमुच कितनी खूबसूरत और स्वाद भरी है!

याद आता है, माँ नहाते समय कुछ पंक्तियाँ दोहराया करती थीं। इनमें ये दो पंक्तियाँ जरूर होती थीं, “गंगे मल-मल नहाइए, स्त्री दा जनम कदी न पाइए...!” माँ बार-बार इन पंक्तियों को दोहराती थीं, मानो इन्हें बार-बार दोहराना ही उन्हें किसी ‘मुक्ति आश्वासन’ की तरह लगता हो। स्त्री का जीवन कष्टकारी है, पर उसे बदलने के बजाय बस प्रार्थना करनी चाहिए, शायद यही बस माँ के हिस्से का ‘सच’ रहा होगा! इस सच की सीमा हो सकती है पर इस सच को साकार करने की माँ की साधना की कोई सीमा नहीं थी।

[3]

यों माँ का जीवन दुख, निराशा या किसी किस्म की हीनता से मलिन न था। वे कमेरी थीं और हर दिन उत्साह से नए दिन का स्वागत करती थीं। याद आती है कोई आधी सदी से भी अधिक पुरानी सर्दियों की सुबह। हम लोग तब छोटे-छोटे थे। बड़ी भोर में उठकर, अभी हम बिस्तर पर ही होते थे कि माँ किसी चिड़िया की तरह धीमे-धीमे गुन-गुन करके एक गीत छेड़ देती थीं। और हम अनजाने ही उसे दोहराने लगते थे। सचमुच बड़ी मिठास थी इन गीत में और यह एक मीठी और उत्साह भरी भोर के स्वागत-गान सा लगता था—

उठ जाग सवेरे!

गुराँ दा ध्यान,

गंगा इश्नान।

हथ विच लोटा,

मोढे लोई,

राम जी दी गउआँ

सीता दी रसोई...!

(उठो, बड़ी सुबह-सवेरे उठ जाओ। गुरुओं का ध्यान और गंगा-स्नान करो। हाथ में लोटा और कंधे पर दुशाला। राम जी गउएँ चरा रहे हैं और माँ सीता रसोई तैयार कर रही हैं।)

गीत क्या था, मानो हिंदुस्तानी दांपत्य का आदर्श सामने रखा गया था। एक कर्मलीन जीवन का सीधा-सादा चित्र।...काफी लंबा गीत था। धीरे-धीरे बड़ी आरामदारी की-सी सहज, मंथर लय में आगे बढ़ता हुआ। और इसी में आगे चलकर एक पंक्ति आती थी जो मुझे बड़ी प्यारी लगती थी, “चिड़ियाँ वी चुनगुन लाया ई, उठ, जाग सवेरे!!” (चिड़ियों ने भी चुनगुन का राग छेड़ दिया है। बड़ी सुबह-सवेरे उठ जाओ।)

इसी तरह याद पड़ता है कि गायत्री मंत्र भी मुझे पहलेपहल माँ से ही सुनने को मिला। बल्कि सर्दियों की एक सुबह, माँ ने अपनी मीठी, खरखरी आवाज में मुझे यह मंत्र अच्छी तरह याद करा दिया था। आज जब कि नाना जी के असाधारण व्यक्तित्व के बारे में कश्मीरी भाईसाहब से काफी कुछ सुन चुका हूँ, मैं कल्पना कर सकता हूँ कि मेरे विद्वान नाना जी ने कैसे माँ को यह गायत्री मंत्र याद कराया होगा! और जब माँ से वही मंत्र किसी जादुई प्रभाव से मुझ तक आ गया तो मानो माँ के रूप में नाना जी ही वह मंत्र मुझे याद करा रहे थे! जीवन के विकास का यही तो शाश्वत मंत्र है। और यह जितना सीधा-सरल है, उतना ही रहस्यमय भी!

[4]

माँ की सुनाई कहानियों की भी मुझे खूब अच्छी तरह याद है। इनमें एक तो ‘अधकू’ वाली कहानी थी, जिसका मुझ पर खासा असर पड़ा था। हालाँकि यह कहानी शायद जस की तस मुझे याद नहीं रह गई। इस कहानी को मैंने थोड़ा अलग रूप देकर अपनी बाल कहानियों की पुस्तक ‘इक्यावन बाल कहानियाँ’ में शामिल किया है। पिछले दिनों कश्मीरी भाईसाहब मेरी बाल कहानियों की किताब पढ़कर इस कहानी की चर्चा कर रहे थे, तो एकाएक उनकी बड़े जोरों की हँसी छूट गई। जाहिर है, इस कहानी को पढ़ते-पढ़ते वे भी मेरी तरह अपने बचपन की सीढ़ियाँ उतरकर बचपन के जादुई संसार में चले गए होंगे! शायद यही असर होता है, बचपन में माँ से सुनी हुई कहानियाँ का।

इसी तरह माँ से सुनी कहानियों में एक थी सात कोठरियों वाली कहानी। राजकुमार से कहा जाता है कि वह इस महल की छह कोठरियाँ देख ले, लेकिन सातवीं नहीं। वरना वह मुसीबतों में फँस जाएगा। राजकुमार छह कोठरियाँ देखता है, लेकिन फिर सातवीं कोठरी देखने से भी खुद को रोक नहीं पाता। होने दो जो होता है, पर एक बार तो मैं देखकर रहूँगा कि क्या है सातवीं कोठरी में? वह सोचता है। जिद ठान लेता है। और सचमुच सातवीं कोठरी में प्रवेश के साथ ही मुश्किलें एक के बाद एक भयंकर आँधी, पानी, तूफान की तरह—या फिर एक भीषण पंजों वाले गिद्ध की तरह उस पर टूट पड़ती हैं। पर वह हिम्मत नहीं हारता, बहादुरी से उन्हें झेलता है और आखिर एक दिन सफलता के ऊँचे शिखर पर खड़ा हुआ नजर आता है।...

माँ से यह कहानी सुनते हुए लगता था कि चाहे जो हो, मैं भी सातवीं कोठरी में जाकर देखूँगा कि वहाँ भला कौन-सा रहस्य छिपा हुआ है। फिर चाहे जिऊँ या मरूँ! तब चाहे न सोचा हो, पर अब कई बार मैं हैरान होकर सोचता हूँ—तो क्या साहित्य की दुनिया में आना वही सातवीं कोठरी में झाँकना है जिसमें रहस्य ही रहस्य भरे पड़े हैं और अपनी तरह के ‘खतरे’ भी? मैं हैरानी से सोचता हूँ और बड़े ताज्जुब से भर जाता हूँ कि एक ही कहानी अगर वह सचमुच जी लगाकर सुनी-सुनाई गई हो, तो कितने लोगों के लिए कितने भिन्न आशय खोल सकती है। बचपन में सुनी कहानियों की शायद यही ताकत भी है। हमारी माँएँ शायद इसी तरह सदियों से बुराई पर अच्छाई की विजय का मंत्र हमें पिलाती रही हैं! भले ही इसका महत्व बहुत ‘अंग्रेजी’ पढ़े समाजविज्ञानियों को अभी ठीक-ठीक समझ में न आया हो!

और मेरे लिए तो यह अतिरिक्त सुख की तरह है कि माँ अपनी सुनाई कहानियों में छिपी हुई हैं। जब चाहा, वहाँ जाकर उन्हें देख और सुन लिया।...

माँ की सुनाई कहानियों में दो-एक कहानियाँ ऐसी भी थीं जिनके जरिए माँ शायद अपने माँ होने या स्त्री होने की तकलीफ को हमारे साथ बाँटना चाहती थीं या कहिए कि एक किस्म का पाठ पढ़ाना चाहती थीं। इनमें एक कहानी में बेटा जो अब अच्छा कमाने-धमाने लगा है, बड़ा होने पर माँ के त्याग का मोल चुकाना चाहता है। वह बार-बार पूछता है, “बोल न माँ, मैं तेरे लिए क्या लाऊँ?” माँ चुप रहती है। बहुत पूछने पर हँसकर कह देती है, “रहने दे बेटा, क्यों तकलीफ झेलता है?” बेटे के बहुत जिद करने पर माँ आखिरकार कहती है कि अच्छा बेटा, समय आने पर कहूँगी। 

उसी रात को बेटा सोया तो माँ ने उसकी खाट पर लोटे से जरा-सा पानी डाल दिया। लड़का हड़बड़ाकर उठा। पूछा, “माँ...माँ, यह क्या?” माँ बोली, “पता नहीं बेटा, मुझसे कैसे गिर गया। खैर, तू परेशान न हो, सो जा!”

लड़के को नींद आई ही थी कि माँ ने फिर पानी गिरा दिया। अब तो वह बुरी तरह खीज उठा। चिल्लाकर बोला, “माँ, आज तू मुझे सोने देगी कि नहीं?” इस पर माँ ने बड़े ममतालु स्वर में कहा, “चैन से सो बेटे, पर एक बात याद रख। जब तू छोटा था तो रात में न जाने कितनी बार तू पेशाब करता था। पर मैं तुझे सूखे में सुलाती थी, खुद गीले में सो जाती थी। कभी गुस्सा नहीं आता था। पर तू तो बेटा, दो बार में ही परेशान हो गया। तो भला माँ का ऋण तू कैसे उतारेगा?”

कहानी सुनते हुए उस बेटे पर बड़ा गुस्सा आया था जो जरा सी देर में माँ पर झल्ला पड़ा था। मैंने सोचा, मैं तो ऐसा बेटा नहीं बनूँगा। पर क्या मैं सचमुच एक अच्छा बेटा बन सका? आज सोचता हूँ तो अपने ऊपर शर्म आती है।

[5]

माँ की कई कहानियों में अद्भुत फैंटेसी भी थी। मसलन माँ की एक कहानी हजारों साल पहले की उस आश्चर्यजनक ‘अदिम’ दुनिया की कहानी थी जिसमें लोग अपने सिर को हँड़िया की तरह उतारकर गोद में रख लेते थे ओर जूएँ बीनते थे। खासकर स्त्रियों को चैन से जूएँ बीनने का अवसर मिल जाता था। धूप में बैठे-बैठे मजे में जूँएँ बीनते रहो। 

लेकिन फिर एक गड़बड़झाला हो गया। सचमुच अजीब गड़बड़झाला! हुआ यह है कि एक स्त्री ऐसा करते हुए, घरेलू व्यस्तताओं में अपने सिर को कहीं इधर-उधर रखकर भूल गई और दूसरे कामों में लग गई। पीछे से बंदर आया और उसके सिर को उठा ले गया। अब वह स्त्री यहाँ-वहाँ अपना सिर ढूँढ़ रही है, मगर सिर है कि मिल ही नहीं रहा। फिर पता चला कि सिर तो सामने पेड़ पर बैठे हुए बंदर के पास है जो बहुत मिन्नतें करने के बाद बमुश्किल उसे देने को राजी हुआ। उस दिन के बाद से भगवान ने अपनी सृष्टि में तब्दीली की और तब से सबके सिर पक्के जुड़े होने लगे।...माँ की भोली दुनिया का एक भोला सच!

अलबत्ता यह हँड़िया की तरह सिर को गोदी में रखकर जूएँ बीनने की कल्पना ऐसी मजेदार थी कि हँसते-हँसते हम लोटपोट हो जाते। और आज भी जब इस कल्पना के बारे में सोचता हूँ, तो हँसी आए बगैर नहीं रहती।

इसी तरह एक मजेदार कहानी थी ‘गिठमुठिए’ की। कल्पना का एक और अश्चर्यलोक! क्योंकि यह कहानी भी एक अद्भुत दुनिया में रहने वाले अद्भुत प्राणियों की थी। गिठमुठिए माने ऐसे लोग जो खड़े हों तो एक ‘गिठ’ यानी बालिस्त भर के हों ओर बैठें तो एक मुट्ठी भर के! ऐसे लोग पाताल से निकलकर धरती पर आते थे और फिर क्या-क्या न हो जाता था! मगर एक बात तय थी कि ये कोई बुरे लोग न थे। भले प्राणी थे जो मुसीबत में धरती के वासियों की मदद करने आते थे।

बाद में मैंने देशी-विदेशी परीकथाओं में बौनों के बारे में तमाम किस्से-कहानियाँ पढ़ीं। बहुत सी तो ग्रिम बंधुओं की परीकथाओं में भी हैं। बौनों को लेकर लिखी गई ज्यादातर परीकथाएँ बड़ी दिलचस्प है पर उनमें एक भी गिठमुठिए जैसी मजेदार नहीं है। हो सकता है, माँ ने भी यह कहानी बचपन में अपनी माँ से सुनी हो। इस लिहाज से परीकथाओं की भारतीय परंपरा भी एकदम नई तो नहीं है। और उसमें अगर लोककथाओं को भी जोड़ लिया जाए, तब तो यह परंपरा सदियों पुरानी ठहरती है।

ऐसा नहीं कि माँ की कहानियों में यथार्थ न हो, पर यथार्थ की उस अभिव्यक्ति में फैंटेसी घुली-मिली रहती थी। मुझे याद पड़ता है, माँ की एक हैरतअंगेज कहानी ‘भूख’ को लेकर थी और इसे वे गांधारी से जोड़ती थीं। महाभारत युद्ध में गांधारी के सौ पुत्र मारे गए थे। शोक के मारे उसका बुरा हाल था। गांधारी के बहुत रोने-पीटने के बाद, कृष्ण ने उसे दिलासा देते हुए शोक का परित्याग करने और कुछ खा लेने के लिए कहा। पर गांधारी नहीं मानी। आखिर कृष्ण समझा-बुझाकर चले गए। युद्ध के मैदान में अकेली गांधारी रह गई। आधी रात के समय गांधरी को जोर से भूख लगी। रोते-रोते उसका ध्यान सामने झाड़ पर लगे एक बेर पर गया। उसने सोचा, “रोने के लिए अभी रात पड़ी है। एक बेर ही खा लूँ तो थोड़ी जान आए।” सोचकर उसने बेर को पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाया तो बेर ऊँचा हो गया।

जब किसी भी तरह से बेर पकड़ाई में नहीं आया तो गांधारी ने सोचा, “एक बेटे के शव पर चढ़कर पकड़ूँ तो शायद बेर हाथ में आ जाएगा।” 

उसे शर्म भी लगी, पर अब तक भूख बहुत तेज लग चुकी थी। फिर उसने सोचा, “रात का समय है। मुझे भला कौन देखेगा?” तो बेटे के शव को घसीटकर वह बेर के नीचे लाई। उस पर खड़े होकर बेर को पकड़ना चाहा, पर बेर तब तक और ऊपर उठ चुका था। ऐसे ही एक-एक कर गांधारी ने एक के ऊपर एक अपने सौ बेटों के शवों को रखा और बेर को पकड़ने की कोशिश की। बेर तो पकड़ में नहीं आया, पर सामने से कृष्ण आते नजर आ गए। पास आकर बोले, “गांधारी, यह क्या?” 

गांधारी शर्मिंदा होकर बोली, “कृष्ण, तुम ठीक कहते थे। जब तक जीना है, इस भूख से तो जीत पाना मुश्किल है। कोई रोग हो, शोक हो, वह अपनी जगह है, पर भूख तो इस देह का धर्म है। वह रोग-शोक कुछ नहीं देखती!”

[6]

यह कहानी मैंने बहुत खोजी, पर महाभारत के किसी नए-पुराने संस्करण में नहीं है। किसी पुराण वगैरह में भी नहीं।...पर यह कहानी माँ के लोकवेद में थी, और लोकवेद की कहानियाँ ऐसी होती हैं कि पढ़कर आप भीतर तक हिल जाएँ!

इसी बात से याद आया, लोकमाता यानी सत्यार्थी जी की पत्नी अपने निराले अंदाज में कहती थीं, “मौतों भुक्ख बुरी, राती खादी सवेरे फेर खड़ी...!” 

(भूख तो मृत्यु से भी बुरी है। रात उसे खाया, सुबह वह फिर सामने आकर खड़ी हो गई!) 

स्त्रियाँ शायद जीवन के रोजमर्रा के इस यथार्थ को कहीं अधिक गहराई से जानती हैं। इसीलिए सत्यार्थी जी जब झुँझलाकर उन्हें टोकते थे कि तुम क्या हर वक्त रोटी और पैसे की चर्चा लेकर बैठ जाती हो तो वे कहती थीं, “एक दिन भी बगैर खाए गुजारा चलता है क्या? और अगर जेब में बस के लिए किराए के लिए रुपया न हो, तो क्या कोई बस का कंडक्टर आपको बस में भी बैठने देगा? फिर कहाँ से होगी आपकी घुमक्कड़ी, यार-दोस्तों से मिलना, साहित्य के किस्से-कहानियाँ और गपशप...?”

माँ पैसे से बहुत ज्यादा आक्रांत तो न थीं—और धन के मामले में लालची वे हरगिज न थीं, पर इतना तो जरूर जानती थीं कि पैसे और रोटी से बहुत दूर जाकर जिंदगी चल नहीं सकती। वे धार्मिक स्वभाव की थीं। उनका धार्मिक होना उन्हें पैसे के लोभ से बचाता था, पर पैसे से विरक्ति भी वहाँ न थी। कह सकते हैं कि पैसा दान देकर अपने धन को ‘सकारथ’ कर लेने वाला सहज ‘धार्मिकपना’ उनमें था। यानी पैसा सही रीति से कमाओ और कमाने के बाद उसका एक हिस्सा उन्हें जरूर दो, जो सच्चे धार्मिक गुरु, साधु-संन्यासी या फिर जरूरतमंद लोग हैं। यह था पैसे को लेकर माँ के हिस्से का सच, जिसे लेकर उनके मन में कोई दुविधा अंत तक नहीं थी। पैसे की हाय-हाय या उसके लिए बावला होने की यहाँ दरकार न थी। बल्कि ऐसा लोभ या उतावलापन यहाँ बुरी चीज थी।

याद पड़ता है, जगन भाई साहब जो इंजीनियर हैं और शिकोहाबाद में हिंद लैंप्स बल्ब फैक्टरी में डिप्टी जनरल मैनेजर थे, उनकी शुरुआती दौर में ही एर्नाकुलम में किसी बड़ी कंपनी में ऊँचे पद पर नियुक्ति हो गई थी। सब कुछ तय था। बस, उस प्रस्ताव को मंजूर करने के बाद सामान बाँधा जाना और प्रस्थान करना था। उन्होंने शायद रेलवे रिजर्वेशन भी करा लिया था। पर माँ बेचैन थीं। उन्होंने जगन भाईसाहब से पूछा, “यहाँ तुम्हें किस तरह की परेशानी है, जिसके लिए घर से इतनी दूर जाना तुम्हें जरूरी लग रहा है?” 

भाईसाहब के पास इस सवाल का जवाब नहीं था। और वहाँ तनखा ज्यादा मिलेगी या फलाँ-ढिकाँ मिलेगा, यह माँ के निकट इतना निरर्थक था कि उन्हें समझाया ही नहीं जा सकता था। यहाँ उनका एक ही सिद्धांत था कि कमाओ, लेकिन संतोष भी रखना सीखो। बहुत पैसा आ जाएगा, तो क्या हो जाएगा?

आज के वक्त में माँ की बात शायद उतनी प्रासंगिक न रही हो, या वैसा न समझा जाए। उनके पोते-पोतियाँ और नाती-धेवते आज दूर देशों में हैं। पर माँ ने हमेशा यही चाहा कि पास रहो, एक-दूसरे के साथ सुख-दुख बाँटो और अनावश्यक लालसाएँ छोड़ दो। संतोष भरा जीवन जियो।

मैं कह नहीं सकता कि माँ की बातें आज की बदली हुई दुनिया में कितनी सही हैं, कितनी नहीं। पर मैं इतना जरूर कहूँगा कि माँ एकदम गलत भी नहीं थीं। आज बहुतेरे लोगों की पूरी जिंदगी एक अंधी भागदौड़ और हाय-हाय में बीतती है। उससे सचमुच हासिल क्या होता है? घर वीरान हो रहे हैं और वहाँ की चहकन खत्म हो रही है। खाली-खाली घर और उनमें रह रहे दो-एक अशक्त जन। पूरे घर में बजता सन्नाटा, इसलिए कि जिनमें जिंदगी और जिंदादिली है, वे तो परदेस कूच कर गए। बहुत-बहुत धन्यवाद मोबाइल, इंटरनेट और वेब कैमरे को, जिसने थोड़ा-बहुत ही सही, पर घर के अहसास को बचाया हुआ है। हालाँकि कभी-कभी मैं सोचता हूँ, आदमी को जिंदगी जीने के लिए आखिर कितना चाहिए? और फिर जो कुछ हासिल करने के लिए हम बाहर जाते हैं, उसके बदले खोते कितना हैं—इसका भी क्या कोई हिसाब लगाया जा सकता है?

मुझे याद पड़ता है, एक बार पूर्व और पश्चिम के जीने और सोच-विचार के ढंग की भिन्नताओं की चर्चा करते हुए, स्वामी विवेकानंद एक बड़े फर्क की ओर भगिनी निवेदिता का ध्यान खींचा था। उन्होंने कहा था, “सनातनियों का सारा आदर्श समर्पण है, तुम्हारा (पाश्चात्य) आदर्श संघर्ष है। फलतः हम लोग जीवन का आनंद ले सकते हैं, तुम लोग कदापि नहीं। तुम हमेशा अपनी दशा को और अच्छे में परिवर्तित करने के लिए सचेष्ट रहते हो, और उसके करोड़वें अंश मात्र का परिवर्तन संपन्न होने से पहले ही मर जाते हो।...”

आज जबकि पश्चिमी ढंग का रहन-सहन ही हम पर तारी हो गया है, तब माँ को और उनके समय को याद करना कहीं न कहीं हिंदुस्तानियत की जड़ों की तलाश भी लगता है मुझे। और यह समझ में आता है कि कितना कुछ हमने खो दिया है, और जो कुछ खोया, वह कितना मूल्यवान था। 

[7]

हाँ, याद आया कि माँ जिनकी उँगली पकड़कर मैंने दुनिया देखी, वे अनपढ़ थीं, पर वे गीता पढ़ लेती थीं। गुरुमुखी लिपि में लिखी हुई गीता, जिसकी भाषा पंजाबी नहीं, हिंदी थी। शायद नाना जी ने प्रयत्न करके उन्हें गीता पढ़ना सिखा दिया था। मोटे-मोटे अक्षरों में लिखी हुई गीता माँ उँगली रख-रखकर पढ़ती थीं थोड़े ऊँचे सुर में, “तब कृष्ण ने कहा, हे अर्जुन, मेरी बात ध्यान लगाकर सुन।” कुछ-कुछ उसी तरह, जैसे कच्ची या पहली जमात के बच्चे स्वर को खींच-खींचकर अपना पाठ पढ़ते हैं। पर इससे उनके बोलने में एक अजब लय और आकर्षण पैदा हो जाता था। बचपन में मैंने माँ को अकसर इसी तरह सुबह-सुबह गीता पाठ करते देखा। 

बाद में या तो वह गीता की प्रति जीर्ण हो गई या कोई और वजह रही होगी, जिससे माँ का गीता-पाठ कम हो गया। लेकिन उनका धार्मिक भाव तो जरा भी कम नहीं हुआ। और वे व्रत पर व्रत इतने रखती थीं कि किसी-किसी हफ्ते तो मैंने उन्हें सात में से चार-चार, पाँच-पाँच दिन व्रत रखते देखा! कुछ तो नियमित रखे जाने वाले व्रत थे और कुछ बीच-बीच में आने वाले विशेष व्रत। उन्हें शायद यही संस्कार मिला था कि स्त्री को परिवार की हित-कामना के लिए खुद को गला देना चाहिए। 

व्रत केवल व्रत नहीं था, उनकी तपस्या थी। और माँ ही नहीं, उस पीढ़ी की ज्यादातर स्त्रियों की शायद यही जीवन आस्था थी। उन्हें लगता था, अपने परिवार के हित के लिए वे शायद इसी तरह खुद को होम कर सकती हैं। और यही ईश्वर को भी प्रसन्न रखने का साधन था उनके हाथ में, जिससे दुनिया में संतोष और सुख-शांति रहे।

[8]

यहीं बचपन के उन तिथि-त्योहारों की बात की जा सकती है जिनमें माँ को नित नए रूपों में देखने का अवसर मिलता था। इनमें एक ‘नवान्न’ का पर्व था, जिसमें नए अन्न की रोटी या शायद पराँठा बनता था। उसमें घी डालकर चूरी बना ली जाती। अब माँ आसपास सब बेटों को बिठा लेती थी। हाथ में चूरी का एक ग्रास लिए, एक-एक कर हम सब भाइयों से पूछती थी, “चंदर, मैं नवाँ अन्न चखाँ?...श्याम, मैं नवाँ अन्न चखाँ?...जगन, मैं नवाँ अन्न चखाँ?...सतपाल, मैं नवाँ अन्न चखाँ?”

हम लोग ‘हाँ’ कहते, पर कभी-कभी माँ को तंग करने के लिए ‘न’ भी बोल देते थे। तो फिर माँ को फिर से यही सब सिलसिला शुरू करना पड़ता ओर यों माँ उस चूरी का एक-एक ग्रास खातीं और माँ के खाने के बाद फिर हमें भी वही सब मिलता। मगर इस पर्व की खासियत यह थी कि माँ भी हमारे साथ एकदम बच्ची बन जाती थीं और हम कितना भी तंग करें, उनके चेहरे पर जरा भी शिकन नहीं आती थी। हम हँसते थे और माँ भी हमारे साथ बिल्कुल बच्ची बनकर हँसती रहती थीं। जैसे यह भी खो-खो जैसा कोई खेल हो।

इस उत्सव के पीछे की भावना क्या रही होगी? लगता है, यह कृषि व्यवस्था का पर्व है। घर में नया अन्न आया है। उसे अच्छी तरह धोकर, सुखाकर खाने के लिए तैयार कर लिया गया है। उसकी रोटियाँ बनकर सामने पड़ी हैं। पर नया अन्न है, तो पता नहीं कि वह कैसा हो? उसमें तनिक विषैलापन या कोई और नुकसानदायक वस्तु भी हो सकती है, जिसका हमारे स्वास्थ्य पर बुरा असर पड़ता हो। इसलिए वह नया अन्न घर में आए और उसकी रोटियाँ पकें तो पहले बच्चे न खाएँ। घर के बड़ों को पहले उसे चखकर देखना चाहिए कि यह निरापद है कि नहीं। और अगर उसके खाने पर कोई नुकसान नहीं होता तो फिर घर के बाकी लोग भी खाएँ। 

माँ बड़ी थीं, घर और रसोई की रानी थीं, इसलिए नवान्न की शुरुआत वे खुद से करती थीं। और खाने से पहले वे हम सबको सतर्क भी करती थीं, “चंदर, मैं नवाँ अन्न चखाँ?...श्याम, मैं नवाँ अन्न चखाँ?...जगन, मैं नवाँ अन्न चखाँ?...सतपाल, मैं नवाँ अन्न चखाँ?” ताकि अगर उन्हें कोई नुकसान भी होता है तो घर के सदस्य इससे वाकिफ रहें और समय पर उपचार करके उन्हें बचाया जा सके।

पर यह तो आज सोचता हूँ। उस समय तो नवान्न हम सब भाइयों के लिए एक मजेदार खेल ही था, और माँ हमारे साथ यह खेल खेलती हुई सचमुच बड़ी मोहक लगती थीं।

इसी तरह नवरात्रों के समय माँ का उत्साह देखते ही बनता था। माँ ‘खेतरी’ (घर के आले में जौ बोना, प्रतीकात्मक खेती) बड़े शौक से बीजती थीं। उसके लिए श्याम भैया खासकर खेतों से मिट्टी लाते थे। माँ ने खेतरी बोने के लिए एक अलग आला बनवा रखा था। जौ बोए जाते थे और जिस बरस माँ की यह छोटी सी खेती खूब जोरों से लहलहाती, माँ की खुशी और उमंग का क्या ठिकाना! सुबह कथा होती, आरती होती। उसमें माँ देवी माँ की बहुत सी आरतियाँ और भजन गातीं। पर मुझे उनमें एक ही पसंद था जिसमें माँ के साथ-साथ दोहराना मुझे अच्छा लगता, “नीं मैया, तेरा काँगड़ा घर चंगा...!”

इस आरती में आगे एक पंक्ति आती थी जो मुझे बड़ी पसंद थी, “नंगी-नंगी पैरीं राजा अकबर वी आया, सोने दा छतर चढ़ंदा...!” (नंगे पैरों राजा अकबर भी यहाँ आया और उसने सोने का छत्र चढ़ाया। अरी माँ, तेरा काँगड़ा वाला घर बड़ा अच्छा है!) इस आरती की हर पंक्ति के तुकांत को मैं इतना रस लेकर और इतने मजे में, बल्कि कहना चाहिए, थोड़े शरारती अंदाज में दोहराता कि गाते-गाते माँ की हँसी छूट जाती और संग-संग मैं भी जोरों से हँस पड़ता। यानी भक्ति में भी थोड़ा खिलंदड़ापन आ जाता और उसकी गंभीरता थोड़ी कम हो जाती। पर मेरी उदार विचारों की माँ को इसमें कोई आपत्ति न थी।

इसी तरह होई या अहोई भी माँ का प्रिय त्योहार था। मेरा खयाल है, उत्तर प्रदेश में इसे अहोई माता का त्योहार कहते हैं और पंजाब में होई का। और यह संतानों की कल्याण कामना का त्योहार है! बहरहाल उस दिन भी गुड़ का शीरा और डोइयाँ बनतीं। हम बच्चे कुंडा खड़काते हुए जोर-जोर से चिल्लाते, “होई...होई...होई, लै आपणा दुद्ध-पुत्तर, दे मेरी डोई...!” फिर माँ के पुकारने पर हम दौड़कर जाते और वहाँ गुड़ के शीरे में डूबी डोइयाँ खाने के बाद, लौटकर फिर चिल्लाना शुरू कर देते, “होई...होई...होई, लै आपणा दुद्ध-पुत्तर, दे मेरी डोई...!”

दुद्ध-पुत्तर क्या है, यह भला कौन जानता था? हाँ, गुड़ में डूबी आटे की डोइयाँ घर भर में—और साथ ही हमारे दिलों में भी आनंद और उल्लास भर देतीं। खेल में लीन हम बच्चे तब शायद इन चीजों को ज्यादा नहीं महसूस कर पाते थे। पर बच्चों के इस खेल के साथ ही घर भर में कैसा आनंद लहलहा उठता है, इसे वे स्त्रियाँ खूब अच्छी तरह समझती थीं और उनके खुशी से दमकते चेहरों पर महसूस किया जा सकता था। 

और करवा चौथ का तो नजारा ही कुछ और था। सुबह-सुबह बड़े अँधेरे ही खासी चहल-पहल से हम बच्चों की नींद खुलती। उठकर देखते तो साथ वाले कमरे में बढ़िया-बढ़िया पकवानों से सजी थालियाँ लिए भाभियाँ। खूब हँसती, बातें करती और साथ-साथ थोड़ा-बहुत खाती हुई। उनके बीच माँ, मानो किसी राजमहिषी के-से गौरव से भरी हुई नजर आतीं। 

मैं अचानक वहाँ पहुँचकर मजाक करते हुए कहता, “अच्छा, तो चोरी-चोरी खाया जा रहा है!” इस पर भाभियों सहित माँ खूब जोरों से हँसतीं। और कहतीं, “अच्छा चल, तू भी खा ले...!”

शाम को करवाचौथ व्रत की कथा होती तो आस-पड़ोस की स्त्रियाँ सज-धजकर हमारे घर आतीं और माँ की कथा शुरू होती। उस कथा की कोई और बात तो मुझे याद नहीं। बस, एक लाइन जरूर याद है, जो मुझे तब अपनी विचित्र ध्वन्यात्मकता के कारण बहुत आकर्षित करती थी कि “जेहड़ी राणी हाई, ओह गोली हो गई ते जेहड़ी गोली हाई, ओह राणी हो गई...!” (यानी जो रानी थी, वह दासी बन गई और जो दासी थी, वह रानी बन बैठी!) इन शब्दों में पता नहीं ध्वन्यात्मकता का कैसा जादू है कि आज भी इन्हें दोहराते ही मानो माँ और घेरे में बैठी स्त्रियों का पूरा ‘कथा-संसार’ भीतर-बाहर से मेरे आगे खुल पड़ता है।

[9]

कुछ और भी छोटे-मोटे व्रत-त्योहार थे। इनमें एक ठेठ देशी किस्म का त्योहार बासी खाने का भी था जिसे ‘बेवड़े’ या ऐसा ही कुछ कहा जाता था। मेरा खयाल है, उसी को कहीं-कहीं ‘बासड़े’ भी कहते है और यह होली के कुछ ही रोज बाद आता है। और अगर मैं गलत नहीं हूँ तो इसी को कहीं-कहीं शीतला माता के व्रत या त्योहार के रूप में मनाया जाता है। जिस दिन त्योहार होता, उससे एक रात पहले आलू के ढेर सारे पराँठे बनाकर रख लिए जाते और अगले दिन हम वही खाते। उस दिन चूल्हा सुलगाने और गरम खाने की मनाही थी। क्यों भला? यानी इसके पीछे असली बात या विश्वास क्या था? इसे मैं आज तक नहीं जान पाया। हालाँकि एक मित्र ने पिछले दिनों बड़े आत्मविश्वास के साथ समझाया, कि “भाई, बेवड़े पर्व में एक प्रतीकार्थ है कि आज तुम बासी खाना खा लो, पर यह बासी खाना खाने का आखिरी दिन है। इसके बाद बासी खाना बंद। आगे से ऋतु-परिवर्तन के कारण ताजा बनाकर ही खाना चाहिए।” 

यह व्याख्या सही है या गलत, नहीं कह सकता। मगर इतनी बात तय है कि पुरानी बहुत सी चीजों का प्रतीकात्मक मतलब तो है ही। उनसे नए और पुराने वक्तों की तुलना करने का आनंद भी हमारे हाथ आ जाता है। 

बात त्योहारों की चल रही थी। उसी सिलसिले में याद आया, शुरू में शिवरात्रि भी हमारे परिवार में खूब जोर-शोर से मनाई जाती थी। शाम के समय आँगन में उपलों की आग सुलगाई जाती। उसके चारों ओर पानी छिड़कते हुए हम लोग परिक्रमा करते। माँ उस आँच पर मोटे-मोटे ‘रोट’ सेकतीं। नमकीन भी, मीठे भी। और वे कई दिनों तक मीठी और नमकीन लस्सी के साथ खाए जाते। मुझे याद है, मीठी लस्सी के साथ नमकीन रोट और नमकीन लस्सी के साथ मीठे रोट खाना मुझे बहुत अच्छा लगता था।

यहीं यह दर्ज करना भी शायद अप्रासंगिक नहीं कि माँ शिवभक्त थीं और उन्होंने ही मेरा नाम शिवचंद्र प्रकाश रखा था। हालाँकि इतना लंबा नाम चला नहीं और स्कूल में दाखिले के समय हैड मास्टर साहब ने खुद-ब-खुद छोटा करके उसे चंद्रप्रकाश बना दिया। पर यह बात मन में पुलक भरती है कि इस नाम में माँ की छुअन है और मेरे नाम में जुड़ा चंद्र असल में शिव के मस्तक में जड़ा चंद्रमा है। 

त्योहार के दिन माँ की बनाई चीजों और खाने में पता नहीं कैसे, अनोखा रस आ जाता। यों माँ कोई असाधारण पाक-कलाशास्त्री न थीं, पर उनकी बनाई चीजों में बड़ा रस होता था। माँ के बनाए खाने की बात करें तो माँ आलू और मूली के पराँठे खूब अच्छे बनाती थीं। मक्के और बाजरे की खूब घी से तर रोटी तो शायद वैसी कोई बना ही सकता। उसे हम लोग रोटी नहीं, ‘ढोढा’ कहा करते थे। यानी मक्के का ढोढा, बाजरे का ढोढा...वगैरह-वगैरह। सर्दी के दिनों में ऐसी चीजें हमारे लिए किसी अनमोल नेमत से कम न थीं और इनके आगे पाँच तारा होटल तो छोड़िए, स्वर्ग के पकवान भी हम छोड़ सकते थे। और सर्दियों में माँ के हाथ की बनाई गुड़ और आटे की पिन्नियों के लिए तो आज भी तरसता हूँ। दुनिया की अच्छी से अच्छी मिठाई से वे मुझे ज्यादा स्वाद भरी लगती थीं। 

[10]

माँ ने याद नहीं पड़ता कि कभी पीटा हो। बल्कि पीटना तो दूर, याद नहीं पड़ता कि माँ ने कभी हलके से भी डाँटा हो। माँ को न जाने कैसा यह अजब-सा विश्वास था अपनी संतानों को लेकर कि मेरे बेटे या बेटियाँ गलत नहीं हो सकते! या वे कभी कुछ गलत कर ही नहीं सकते।...

एक छोटी सी घटना याद आ रही है—और वह होली के मौके की है। हुआ यह कि होली को मुश्किल से एक-दो दिन बाकी थे। हम सब बच्चे अपनी-अपनी पिचकारियाँ लिए मोरचों पर डटे थे। हमारे घर के सामने खुला मैदान है, जिसके चारों सिरों से चार गलियाँ निकलती हैं। यानी कोई कहीं से भी इनमें से निकलकर आ सकता था या जा सकता था। और हमारी चौकन्नी निगाहें इन चारों छोरों पर थीं। इतने में एक सज्जन ड्राईक्लीन किए हुए बढ़िया कोट-पैंट, टाई पहने हुए निकले। रोब-रुतबे और घमंड की साकार मूर्ति! अब उन पर कौन रंग डाले? सभी बच्चे डर रहे थे तो मैंने बीड़ा उठाया। मैं उस छोटे से बालदल का नायक जो ठहरा! मैं चुपके-चुपके उनके पीछे गया और फिर एकाएक अपनी पिचकारी से उन्हें छींटमछींट कर दिया। 

पता लगा तो वे कोट-पेंटधारी महाशय गुस्से में फनफनाते हुए मेरे पीछे दौड़े। मैं तब छोटा सा था। दुबला-पतला और एकदम चुस्त। लिहाजा एकाएक उछलकर घर के अंदर! अब मैं सुरक्षित घेरे में था। वे सज्जन भी तेजी से घर में आना चाहते थे कि हमारे चबूतरे पर धड़ाम से गिरे।...चबूतरे पर काफी गीला रंग बिखरा हुआ था। लिहाजा जितना हमने लगाया, उससे ज्यादा रंग खुद-ब-खुद लग गया। 

अब तो उनका गुस्सा और भी बुलंद। अदर आकर उन्होंने शिकायत की। माँ ने कहा, “मैं डाँटूँगी इन्हें, पर ये तो छोटे बच्चे हैं। बेटा, तू बता, तूने कौन-सी समझदारी की कि होली से एक दिन पहले यह सूट पहनकर चला आया?... तू तो इनसे भी गया-बीता है!” 

सुनकर उनका पारा उतरा, शर्मिंदा हुए। बाद में माँ ने हमें समझाया कि ऐसा नहीं करते। पर दूसरों के आगे अपने बच्चों को किसी शेरनी की तरह वे बचाती थीं! और धीमे से सीख भी देती जातीं कि देखो, मुझे तुम्हारी वजह से कहीं नीचा न देखना पड़े!

अलबत्ता माँ का यह विश्वास जाने-अनजाने हमें बहुत ताकत, बहुत बल देता था और आज भी देता है। लगता था कि माँ का चाहे हम पर यह भोला विश्वास ही है, पर हमें इस विश्वास को झूठा नहीं होने देना, खुद को भटकने नहीं देना।

*

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,

चलभाष: 9810602327,

ईमेल: prakashmanu333@gmail.com

---

सेतु, मई 2023