सेतु साहित्य सम्मान की हार्दिक बधाइयाँ!

अहिंसाप्रतिष्ठायां तत्सन्निधौ वैरत्याग:
(2.35 - साधन पाद 2.35 - पातञ्जल योगसूत्र)

उत्तराखण्ड के निर्माणाधीन राजमार्ग की सुरंग में 17 दिन से  फँसे 41 कर्मियों को स्वस्थ और सुरक्षित निकाला जाना निःसंदेह इस मास की एक बड़ी, स्फूर्तिदायक खबर है। जिस किसी को इस घटना की जानकारी थी, वही उनकी सकुशल निकासी की प्रार्थना करता दिखा। और जो लोग उन्हें सुरक्षित बाहर निकालने में सहायक बने, उन नायकों का तो कहना ही क्या। जिस काम में विशालकाय विदेशी मशीनें असफल रहीं उसे 12 सदस्यों के मूषक-खुदाई दल ने 24 घंटों में कर दिखाया।

भारतीय सेना के बारे में इंटरनैट पर एक नयी फैलती अफ़वाह देखी तो याद आया कि अफ़वाहों के विश्व-व्यापी प्रवाह के बारे में पहले भी हमारी  बात हुई है। इस नयी अफ़वाह का स्वरूप कुछ ऐसा है - किसी आरटीआई द्वारा यह पता चला है कि भारतीय सेना की सेवा में प्रयुक्त कुत्तों को सेवानिवृत्ति होने पर इसलिये गोली मार दी जाती है ताकि कोई बाहरी इंसान उनके सहारे सेना के गुप्त अड्डों तक न पहुँच जाये।

भारत में कुछ नगरपालिकाओं द्वारा आवारा कुत्तों के साथ किये गये दुर्व्यवहार और उनकी हत्या तक के छिटपुट समाचार मेरी नज़रों से गुज़रे हैं। इसके अलावा, किसी असाध्य रोग के कारण भयंकर रूप से पीड़ित पशुओं को यूथेनाइज़ करना भी पश्चिमी जगत में असामान्य नहीं है। लेकिन भारतीय सेना के बारे में इस प्रकार का आधारहीन जनरल स्टेटमेंट देना एक ग़ैर-ज़िम्मेदाराना हरकत है। सच यह है कि भारतीय सेना में कुत्तों का जनन, पालन-पोषण, प्रशिक्षण आदि मेरठ स्थित आरवीसी (Remount Veterinary Corps) केंद्र में होते हैं। इसी केंद्र में सेवानिवृत्त कुत्ते भी रखे जाते हैं। वृद्ध और अशक्त कुत्तों तक को मारा नहीं जाता है, हर सेवानिवृत्त कुत्ते को मारने की बात तो असम्भव है। जब भी मैं पढ़े-लिखे, अच्छे-खासे व्यवसाय में रत लोगों को इस प्रकार की अफ़वाहों को फैलाते, या उनपर सहमति जताते देखता हूँ तो मुझे वास्तव में इस बात पर बहुत दुःख होता है कि हमारे समाज को हाँकना-ठेलना कितना सरल होता जा रहा है। अफ़वाहों का मनोविज्ञान एक बात है, लेकिन दूसरी महत्त्वपूर्ण बात अफ़वाह बनाने वालों की बदनीयती की है। ज़्यादातर लुभावनी अफ़वाहें कहीं न कहीं किसी न किसी रूप में या तो देश के सामाजिक ताने-बाने को तोड़ती दिखती हैं, या फिर किसी राष्ट्रीय महत्त्व की संस्था, या किसी राष्ट्रनायक का अपमान करती हुई नज़र आती हैं। इस विषय में सचेत रहने की आवश्यकता है।

समय के साथ सेतु की पहुँच बढ़ी है। स्थापित लेखक तो सेतु से जुड़े ही हैं, अनेक नये लेखकों को भी यहाँ अवसर मिलता रहा है। फिर भी कई लेखकों में "लेखकों से अनुरोध" (submission guidelines) पढ़ने का धैर्य नहीं है। प्रकाशन के उद्देश्य से "अप्रकाशित" बताकर भेजी गयी अनेक रचनाएँ पहले से अन्यत्र प्रकाशित होती हैं। कुछ लेखक तो आदतन अपनी हर रचना हर सप्ताह हर उस पत्रिका को भेज देते हैं जिसका ईमेल-पता उन्हें मालूम है। यह प्रवृत्ति न केवल हमारा काम बढ़ाती है, यह पठन-पाठन और पाठकों के प्रति अनादर भी दर्शाती है।

दिसम्बर दस्तक दे रहा है। इस वर्ष के सेतु सम्मान की घोषणा का अवसर है। इस बार के सम्माननीय साहित्यकारों के नाम ये हैं:

• संतोष श्रीवास्तव (भारत)
• सुकृता पॉल कुमार (भारत)
• संजीव सेठी (भारत)
• प्रीत नम्बियार (भारत)
• कन्हैया त्रिपाठी (भारत)
• धर्मपाल महेंद्र जैन (कैनेडा)
• जैक कैरअडग (संयुक्त साम्राज्य)

 यह अंक बड़ा और वैविध्यपूर्ण है, आशा है आपको पसंद आयेगा। अपनी राय से अवगत कराइये, संवादरत रहिये।

आपका शुभाकांक्षी,

सेतु, पिट्सबर्ग
30 नवम्बर 2023 ✍️

---

सेतु, नवम्बर 2023

अनुक्रमणिका, नवम्बर 2023

सेतु वर्ष 8, अंक 6, नवम्बर  2023

---

सेतु के पीडीएफ़ (PDF) डाउनलोड, कविता कोश पर

---

सम्पादकीय: अनुराग शर्मा

• सम्पादकीय: अनुराग शर्मा
• सेतु साहित्य सम्माान घोषित

कथा, व्यंग्य

• एवजी: दीपक शर्मा
• जगेसर: वाचस्पति द्विवेदी
• लावनी की आँखें: प्रकाश मनु
• भूख की ताब: दीपक शर्मा

समीक्षा

• मुस्कान के लिये (नीरज शास्त्री): राम सिंह 'साद'
• चल मन वृंदावन (हेमा मालिनी): दिनेश पाठक 'शशि'
• सर क्यों दाँत फाड़ रहा है (धर्मपाल महेंद्र जैन): राजेंद्र चौधरी
• अगन जल (विनोद राजावत 'पदरज'): यशपाल शर्मा 'यशस्वी'
  
• काव्यप्रदेशातील स्त्री (किरण शिवहर डोंगरदिवे): संदीप निवृत्ती गवई
  

आलेख, विमर्श, व शोध

• सनातन संस्कृति में पञ्चमहायज्ञ (धनञ्जय कुमार मिश्र)
• किशोर काबरा का उत्तरमहाभारत (अनुराधा चौहान)
• बच्चों के बाँके दोस्त किसागो, अमृतलाल नागर (प्रकाश मनु)
• पर्यावरणीय संवेदना और हिंदी साहित्य (सूर्यकांत शिंदे)
• अंजनी कुमार सिंह: साहित्य साधक (बृजेश प्रसाद)
• जिस लाहोर नहीं देख्या (सैयद दाऊद रिज़वी)
• समकालीन हिंदी महिला साहित्य एवं संघर्ष (मंजुला चौहान)
• केदारनाथ सिंह की कविताओं से गुज़रते हुए (नमिता सचान सुंदर)

अनुवाद

• नेपाली कविताएँ: चंद्र गुरुङ
• ओरेलियो एस्कोवार (गेब्रिएल गार्सिया मार्ख़ेज़) - देवी नागरानी
• एक परिचय (कमला दास) - आयुषी तिवारी

आत्मकथा अंश

• चंदर, बुद्धू है तू: प्रकाश मनु

संस्मरण

• कुक्कू के घर की तीर्थ-यात्रा: अशोक बैरागी
• पिताजी और उनकी चिट्ठी-पत्री: नमिता राय

स्तम्भ

• अहिंसा (कन्हैया त्रिपाठी)
• बिंदास (धर्मपाल महेंद्र जैन)

काव्य-गीत-पद्य

• शिवानी
• शशि पाधा
• रेखा शाह
• मु. हनीफ़
• योगेंद्र पाण्डेय
• नूपुर अशोक
• मेनिका साकेत
• सिद्धांत गोयल
• जितेंद्र कुमार
• केशव शरण
• मंजू सरगम
• आशीष मोहन
• राकेश 'कबीर'
• सुशील स्वतंत्र
• राजकुमार गीत
• प्रभा मुजुमदार
• शुभम राठौर
• जयराम जय
• अमन मुसाफ़िर
• सुभाष चंद्र लखेड़ा
• अमित कुमार मल्ल
• रश्मि विभा त्रिपाठी
• विक्रमसिंह अमरावत
• सैयद दाऊद रिज़वी

---

Setu, English, November 2023
Setu Home - हिंदी मुखपृष्ठ

---

अम्मा बोली (राजेंद्र कृष्ण)
(हिंदी: गीति त्यागी)

आधी सदी का किस्सा
अनुराग शर्मा

आजीची वचने (राजेंद्र कृष्ण)
(मराठी: सतीश बेंडीगिरी)

छोटी सी बात (लघुकथा संग्रह)
(लेखक: अनुराग शर्मा)

मानवीय अभिप्रायों की डगर
(लेखक: चंद्रमोहन भण्डारी)

अनुरागी मन (कथा संग्रह)
(लेखक: अनुराग शर्मा)

आग से अंतरिक्ष तक
(लेखक: अज़ीज़ राय)

Basic Hindi 2 Workbook
(Sonia Taneja)

---

कुछ और सुंदर, रोचक, उपयोगी, त्रुटिहीन पुस्तकें शीघ्र आ रही हैं
More books coming soon

दोहे: शशि पाधा

शशि पाधा

दोहे: जिस घर पलती बेटियाँ 

आपस के व्यवहार में, जब झलके अपमान।

शब्द-शब्द मन में चुभें, भाला-तीर समान॥

जिसने माथे खींच दी, दुःख की अनमिट रेख ।

लिखा न क्यूँ  पहले  वहीं, सहने का आलेख ॥

दाता इस संसार में, देखी उलटी रीत।

निर्धन से बचते फिरें, बनें धनी के मीत ॥

जिस घर पलती बेटियाँ, बढ़ता सुख संसार । 

जननी जो बेटे जने, छूटा क्यों घर-द्वार॥

सन्तानें जब खेलतीं, बँटवारे के दाँव।

बूढ़ा बरगद सोचता, किसको बाँटूं छाँव ॥॥

किस्मत का है वो धनी, जिसे मिला घर गाँव। 

बंजारे से हम रहे, टिके कहीं ना पाँव ॥

देखी इस संसार में, बड़ी अनूठी बात। 

बिन धन ही राजा हुए, लाठी जिनके हाथ ॥

इक पागल की प्रीत से, टूटा पर्वत मान।

संकल्पों से हारते, बड़े बड़े पाषाण॥

जिस घर में बसती सदा, आदर प्रेम  सुगंध। 

पल-पल भोगें पीढ़ियाँ, सुख समता निर्बंध।|

***

दोहे: तोल मोल के बोल 

जग ने मुझ को सीख दी, तोल मोल के बोल| 

अब मैं बोलूँ तोल के, लोग कहें अनमोल ||

मितभाषी जो मनुज हो, चैन से काटे दिन |

न बहुतेरे मीत बनें, न दुश्मन हों अनगिन ||

हार गई मैं बोल के, कोई सुने न बात |

अब चुप हूँ तो जग कहे, गूँगे का क्या साथ ||

न लौटे फिर तरकश में, छूटा तीर कमान |

अच्छा है कि पड़ी रही, तलवार बीच म्यान ||

मीठी वाणी वैद की, आधा रोग निदान |

मिश्री घुल गई नीम में, बच गए जान –प्राण ||

जग जितना भी कुटिल हो, छोड़ो न निज धर्म |

पीड़ा सब की बाँट लो, भर दो सब का मर्म ||

मधुर वचन के मंत्र से, जीतो जग संसार |

कोयल से ही सीख लो, मधुरस का व्यवहार ||

गुड़ से मैंने सीख ली, एक पते की बात |

अधरों पे जो घोल लो, करे कभी न घात ||

खारा जल सागर भरा, बुझे कभी ना प्यास |

छोटा सा झरना झरा, पंथी के मन आस ||

कटु वचन यूँ घाव करें, काँटा चुभता पाँव |

भरी दुपहरी बाँट दो, ठंडी ठंडी छाँव ||

***

---

सेतु, नवम्बर 2023

अमृतलाल नागर: बच्चों के बाँके दोस्त किस्सागो

प्रकाश मनु

- प्रकाश मनु

‘मानस का हंस’ वाले नागर जी। ‘बूँद और समुद्र’ वाले नागर जी। ‘नाच्यो बहुत गोपाल’ वाले नागर जी। ‘एक दिल हजार अफसाने’ वाले नागर जी। प्रेमचंद के बाद हिंदी के सबसे बड़े कथाकार और असाधारण किस्सागो नागर जी।...नागर जी की इतनी छवियाँ हैं हम सबके मन में कि उनका नाम आते ही मानो एक पूरा समंदर उमड़ पड़ता है और लगता है, हम उसमें डूब और उतरा रहे हैं।

सच पूछिए तो कथाशिल्पी अमृतलाल नागर (1916-1990) हिंदी के ऐसे उस्ताद किस्सागो हैं, जिन्हें हजारों पाठक दीवानगी की हद तक प्यार करते हैं और साथ ही हिंदी के युवा और पुरानी पीढ़ी के लेखक भी जिन्हें गुरुवत आदर देते हैं तथा उनसे हर क्षण कुछ नया सीखते हैं। नागर जी को गुजरे एक अरसा हो गया, पर इसके बावजूद वे इस कदर हमारे बीच मौजूद हैं कि उनकी सदाबहार शख्सियत और रचनाओं की याद तथा उन्हें पढ़ते हुए कैसे भाव हमारे भीतर उमगते हैं, उस सबका स्मरण रोमांचित कर देने वाला है।

हिंदी बाल साहित्य के लिए यह कोई छोटी उपलब्धि नहीं कि हिंदी के मूर्धन्य कथाकार अमृतलाल नागर ने बच्चों के लिए लिखा और पूरी तरह बच्चे के मन और उसकी सतरंगी दुनिया के रेशे-रेशे से जुड़कर, बल्कि बच्चों के साथ बिल्कुल बच्चा बनकर खेलते हुए लिखा। इसीलिए उनकी बाल रचनाएँ बच्चों से ऐसा सहज रिश्ता बना लेती हैं कि एक बार पढ़ने के बाद बच्चे उन्हें कभी भूलते नहीं। बल्कि बड़े होने पर भी उनकी सुवास कहीं मन को गुदगुदाती है तो साथ ही बहुत चुपके से उन्हें इनसानियत के प्रेममय रास्ते पर चलने को न्योतती है। यों नागर जी बच्चों के लिए लिखते हैं तो एकदम बच्चों के दोस्त होकर लिखते हैं, जिनके आगे बचपन की सारी निधियाँ और खजाने खुल पड़ते हैं। रससिद्ध और अलमस्त कथाकार अमृतलाल नागर इतनी खूबसूरत कारीगरी से उन्हें अपनी बाल रचनाओं में सजा लेते हैं कि ये रचनाएँ बच्चों को क्रीड़ा-कौतुक भरे खूबसूरत खिलौनों की मानिंद लगने लगती हैं।

कान्यकुब्ज कालेज 1961-62 (चित्र सौजन्य: श्रीमती लावण्या शाह)

बैठे हुए बाँए से: सर्वश्री कांति मोहन अवस्थी (प्रिन्सिपल, इण्टर विभाग), पं. छंगालाल मालवीय (अध्यक्ष, हिन्दी विभाग), पं. नरेन्द्र शर्मा, कविवर सुमित्रानंदन पंत, प्रिंसिपल मदनगोपाल मिश्र, भगवती चरण वर्मा, अमृतलाल नागर, लक्ष्मीशंकर मिश्र 'निशंक', डा. महेन्द्र नाथ मिश्र। खड़े हुए बाँए से: सर्वश्री कृपाशंकर तिवारी, श्रीपाल सिंह, हरीकृष्ण शर्मा (अध्यक्ष, संसद), सत्यप्रकाश राना (प्रधानमंत्री, संसद), सतीश चन्द्र बाजपेयी, दयाशंकर दीक्षित (सभापति, हिंदी परिषद), परमिथलेश कुमार शुक्लम लाल मणि मिश्र, कु. प्रभा शर्मा, कु. आशा मेहरोत्रा

17 अगस्त, 1916 को आगरा में जनमे यशस्वी कथाकार अमृतलाल नागर की सबसे बड़ी खासियत यह है कि अपनी पीढ़ी के तमाम लेखकों की तरह वे बच्चों को सीधे-सीधे उपदेश नहीं देते। हाँ, अपनी बात अकसर वे बड़ी अनोखी युक्तियों से और ऐसे दोस्ताना लहजे से कहते हैं कि वे बच्चों के दिलों में जैसे छप जाती हैं। इसीलिए उनकी ये रचनाएँ बाल साहित्य का भंडार भरने वाली दस्तावेजी रचनाएँ हैं, जो बार-बार उन लेखकों के आगे एक बड़ी चुनौती उपस्थित करती हैं जो जीवन भर बाल साहित्य लिखते हैं, बस बाल साहित्य ही लिखते हैं पर उसमें भी कोई नई राह नहीं ले पाते। जबकि नागर जी की हर रचना मानो अपने लिए एक नई राह खोजने की चुनौती के साथ सामने आती है। यह बड़ी बात है, बहुत बड़ी बात जो बड़ों के साथ-साथ उन्हें बाल साहित्य के भी सिरमौर लेखक होने की ऊँची गद्दी पर बैठाती है।

यों तो नागर जी ने बच्चों के लिए प्राय: हर विधा में लिखा है। उन्होंने बड़ी सरस और मनोरंजक बाल कहानियाँ, उपन्यास, पद्यकथाएँ, नाटक, और बच्चों के लिए बड़ी ही रसपूर्ण जीवनियाँ लिखीं। पर मेरे खयाल से एक किस्सागो के रूप में उनका कद सबसे बड़ा है। बल्कि सच शायद यह है कि उन्होंने चाहे कहानियाँ और पद्यकथाएँ लिखीं या उपन्यास, नाटक लिखे या जीवनियाँ, पर अगर आप मुझसे पूछें कि इनमें कौन-से नागर जी आपको सबसे ज्यादा आकर्षित करते हैं या कि नागर जी का कौन-सा रूप है जो इन सबमें पिरोया हुआ है और वे बच्चों के लिए कुछ भी लिखें, सबसे पहले वही उझक-उझककर सामने आता है, तो वह है उनका किस्सागो रूप। और यह आज भी इतना बड़ा है कि कम से कम मेरी पीढ़ी के लिए वह एक अभेद्य दुर्ग-सा है, जिसे देखकर अब भी आँखें चकाचौंध होती हैं और उसे सिर्फ प्रणाम किया जा सकता है।

बाल साहित्य में भारतीय पुरा आख्यान को नए कलेवर में प्रस्तुत करने की दृष्टि से नागर जी का एक बड़ा ही उल्लेखनीय काम है, जिसकी तुलना बस प्रेमचंद द्वारा किशोरों के लिए लिखी गई रामकथा या फिर रामविलास जी के भारतीय संस्कृति के अद्भुत भाष्य से की जा सकती है और यह है उनके द्वारा लिखा गया ‘बाल महाभारत’। इसे नागर जी ने पूरी तन्मयता से, बल्कि बाल-मन और बाल कल्पनाओं में सराबोर होकर लिखा है, मगर यहाँ भी उनकी सबसे बड़ी खासियत जाननी हो तो वह उनकी विलक्षण किस्सागोई ही है, जिसने महाभारत को बच्चों के लिए एक खूबसूरत उपन्यास सरीखा बना दिया है। यानी तथ्य खरे, एकदम खरे और शोधपूर्ण पर लिखने का अंदाज ऐसा कि बच्चे उसे एक दिलचस्प किस्से-कहानी की तरह पढ़ सकते हैं। यहाँ भी सबसे अधिक उनका किस्सागो रूप ही उभरकर आया है।

सच पूछिए तो यह ऐसी जगह है जहाँ नागर जी एक ऐसे विराट सर्जक नजर आते हैं जिसके पाँव जमीन पर, लेकिन सिर आसमान को छू रहा है। इस विद्या के वे महागुरु हैं और कोई चाहे तो उनसे उम्र भर सीखता रह सकता है। शायद इसीलिए कम से कम मेरी पीढ़ी के लोग नागर जी को जितना पढ़ते हैं, उतना ही वे और अधिक मुग्ध करते हैं और उन्हें पढ़ने और जानने की प्यास निरंतर बढ़ती ही जाती है।

*

नागर जी के बाल साहित्य लेखन की शुरुआत कहानियों से हुई और उनकी कहानियों में गजब का आकर्षण और विविधता है। उनकी एकदम शुरू की कहानियों में ही उनकी लंबी दौड़ की निशानियाँ और एक बड़े किस्सागो होने के लक्षण नजर आने लगते हैं। उनकी शुरुआती कहानियों में ‘नटखट चाची’ बड़ी दिलचस्प है। यों तो यह चाची कहानी के कथावाचक, यानी एक छोटे-से बच्चे के साथ बड़ा कठोरता भरा व्यवहार करती है। पर जब रात के समय घर में चोर के आने का अंदेशा होता है तो चाची की सारी दबंगी हवा हो जाती है और उस समय जिस तरह की बेचारगी और घिघियाहट से भरा उनका रूप नजर आता है, नागर जी ने उसे बड़ा रस लेकर और हास्य की फुहारों में लपेटकर प्रस्तुत किया है। हालाँकि वह चोर असल में चोर नहीं है और यह बात कहानी के अंत में खुलती है जिससे कहानी का मजा और बढ़ जाता है।

भगवतीचरण वर्मा, अमृतलाल नागर, सुमित्रानंदन पंत, तथा पं. नरेंद्र शर्मा
(चित्र सौजन्य: श्रीमती लावण्या शाह)

‘साझा’ इसकी तुलना में एकदम अलग मिजाज की और थोड़ी गंभीर कहानी है। यह दो मित्रों की कहानी है, जिनकी मित्रता खुद एक मिसाल है। डूँगरसिंह के पास काफी धन है। उन्होंने पंडित जी के साथ किसी काम में पैसा लगाया और दोनों का साझा व्यापार अच्छा चल निकला। पर तभी एक ऐसी बात अचानक डूँगरसिंह के मुँह से निकली जो पंडित जी को चुभ गई। इसके बाद कहानी में पंडित जी और डूँगरसिंह के झगड़े, या कहिए कशमकश का वर्णन है। पर यह बहुत ही प्यार भरा झगड़ा है, जिसमें पंडित जी हर हाल में डूँगरसिंह के पैसे लौटाना चाहते हैं और डूँगरसिंह उसे लेने को हर्गिज तैयार नहीं हैं। दोनों के व्यक्तित्व का जो बड़प्पन इस कहानी में वर्णित है, उसे अमृतलाल नागर सरीखा एक बड़े दिल का बड़ा लेखक ही लिख सकता था।

इसी तरह ‘सूअर की कहानी’ भी एक अलग लीक पर चलती दिलचस्प कहानी है, जिसमें मानो सूअर बनकर उसके भीतर के दर्द को महसूस किया गया है। एक चित्र को आधार बनाकर पत्रिका के संपादक के अनुरोध पर लिखी गई यह कहानी तमाम रंग बदलती है और यहाँ तक कि पत्रिका के संपादक जी भी उसकी लपेट में आ जाते हैं। उन पर भी हास्य की फुहारें पड़ती हैं।

नागर जी की कुछ कहानियों में हास्य के बड़े मजेदार छींटे हैं। इनमें ‘अंतरिक्ष सूट में बंदर’, ‘अमृतलाल नागर बैंक लिमिटेड’ तथा ‘लिटिल रेड इजिप्शिया’ तो खासी दिलचस्प हैं जिन्हें भुलाया ही नहीं जा सकता। ‘अंतरिक्ष सूट में बंदर’ कहानी में अपनी धरती जैसी कई धरतियों का जिक्र है जहाँ हमारे जैसे ही लोग रहते हैं और उनके पास विज्ञान के नए-नए साधन भी हैं। ऐसे ही एक अंतरिक्ष-लोक से उड़ती हुई एक लड़की एक दफा हमारी धरती पर आ गई। वह अंतरिक्ष सूट पहने हुई थी जिसमें किस्म-किस्म की शक्तिशाली मशीनें लगी थीं। लिहाजा उड़ने में उसे कोई मुश्किल नहीं आई। धरती पर उतरी तो उसने झील के पास पेड़ों के एक झुरमुट में रह रहे बूढ़े साधु बाबा को देखा। साधु बाबा उसकी बोली तो नहीं समझे, लेकिन यह जरूर समझ गए कि लड़की को खासी भूख लगी है। उन्होंने उसे खाने को मीठे फल दिए। लड़की को धरती और यहाँ के लोग अच्छे लगे।

इस कहानी का सबसे दिलचस्प प्रसंग यह है कि एक दिन बंदर उस अंतरिक्ष सूट को पहनकर अंतरिक्ष में जा पहुँचा। मगर वहाँ उसकी घबराहट और उस घबराहट में किए जाने वाले कारनामे कुछ ऐसे थे कि तोबा-तोबा। उसने एक साथ बहुत सारे बटन दबा दिए जिससे और भी गड़बड़झाला हो गया। बमुश्किल बाबा जी ने उसे नीचे उतारा। फिर इस कहानी के अंत में जंगल में रहने वाले सीधे-सादे बाबा जी भी अंतरिक्ष यात्रा पर जाने की सोचें, यह अनोखी कल्पना शायद नागर जी को ही सूझ सकती है।

‘अमृतलाल नागर बैंक लिमिटेड’ तथा ‘लिटिल रेड इजिप्शिया’ में छोटे बच्चों की उपस्थिति और उनकी दुनिया की उलझनों के साथ-साथ उनकी नटखट शरारतों का बड़ा ही दिलचस्प वर्णन है। इनमें ‘अमृतलाल नागर बैंक लिमिटेड’ में छोटे-छोटे बच्चे अचानक बड़े हो जाते हैं और एक बैंक खोल लेते हैं। इसलिए कि ये छोटे बच्चे इस बात से परेशान हैं कि जरा-जरा सी बात पर कभी टीचर डाँट देता है तो कभी घर वाले आफत मचा देते हैं। टीचर बार-बार इसलिए टोकते हैं कि इस सेंटेंस में यह व्याकरण की गड़बड़ है, उसमें वो भूल है। मगर एक दफा बैंक खोलकर बड़े आदमी बन जाएँ तो हर आदमी दौड़-दौड़कर हम तक आएगा। फिर जब हम अपनी कुर्सियों पर तनकर बैठे होंगे तो व्याकरण की चाहे जितनी भी टाँग तोड़ें या जो भी गड़बड़ करें, किसी की कुछ भी कहने की हिम्मत न होगी।

उसके बाद जाहिर है, बैंक खुला और ऐसे ताबड़तोड़ उत्साह और जोश के साथ खुला कि क्या कहने! मगर फिर इन बच्चा दोस्तों और बच्चा अफसरों के आपसी झमेले शुरू हुए और होते-होते कुछ ऐसे उलझ गए कि उन्हें शायद सुलझाने में ही सदियाँ लग जातीं। और फिर जैसा कि होना ही था, एक महान महत्वाकांक्षी बैंक का विसर्जन हो गया, मगर बड़े ही गुदगुदा देने वाले मीठे अनुभव के साथ।

कुछ-कुछ यही मिठास ‘लिटिल रेड इजिप्शिया’ कहानी के नायक रेड इजिप्शिया जी में है, जो छोटेलाल मिश्र से रेड इजिप्शिया बने तो उनके नाम की पहेली हल करने में बड़े अच्छे-अच्छे खाँ चकरा गए। यहाँ तक कि बेचारे हैडमास्टर जी को भी हार मानते हुए निवेदन करना पड़ा कि श्रीमान रेड इजप्शिया जी, आप ही बताइए कि आपके नाम का मतलब क्या है? ऐसी-ऐसी विकट चक्करदार पहेलियाँ रचने में नागर जी उस्ताद हैं और उनसे सीखा जा सकता है कि मिट्टी का एक ढेला या क्षुद्र तिनका भी अगर आपके हाथ में है, तो उससे पूरी सृष्टि कैसे रची जा सकती है।

‘पराग’ पत्रिका में छपी नागर जी की बहुचर्चित कहानी ‘एक पत्ता जो जासूस नहीं था’ में भी उनका यही हुनर है। कहानी का नाम तो है ‘एक पत्ता जो जासूस नहीं था’, मगर सच्ची पूछो तो वह जासूस इतना तगड़ा है कि आज के तमाम सीआईडी वालों के कान काट ले। इसलिए कि उसकी आँखें एकदम खुली हैं। वह एक पत्ता भले ही हो, मगर हद दर्जे तक संवेदनशील है और उसने पता नहीं मुक्तिबोध को पढ़ा या नहीं, मगर इस सवाल का जवाब उसके पास है कि “पार्टनर, तुम कहाँ खड़े हो?” और वह एक अकेला पत्ता, जिसे लोग बेचारा पत्ता भी कह सकते हैं, मगर इतना मजबूत तो वह है कि हमेशा कमजोर आदमी की बात करता है, उसके बारे में सोचता है और उसके दुख-दर्द से विचलित होता है। इसीलिए बड़े-बड़ों का भ्रष्टाचार उसके आगे खुलता है तो वह उसी तरह तिलमिलाता है जैसे हमारे देश का एक आम आदमी, जो अपने चारों ओर भ्रष्टाचार का बाजार देखकर गुस्से से भर जाता है, मगर कहीं न कहीं लाचार भी है।

तो एक कहानी में—बच्चों के लिए लिखी एक कहानी में नागर जी बहुत चुपके से, आहिस्ता से इतनी बड़ी बात ले आते हैं। उसे कहानी की शर्त पर लाना और इस सबके बावजूद वह कहानी बच्चों के लिए जैसा कि होना ही चाहिए, एक मोहक कहानी बनी रहती है, तो यह एक ऐसा असाधारण हुनर है जिससे बहुत कुछ सीखा जा सकता है। ‘बलिया के बाबा’ भी एकदम अलग ढंग की कहानी है, जिसमें हमारे पूरे स्वाधीनता-संग्राम और देशभक्तों के बलिदानों की महक है।

नागर जी ने बच्चों के लिए कुछ दिलचस्प लोककथाएँ भी प्रस्तुत की हैं, पर उनका पुनर्कथन करते हुए वे उन्हें एकदम नए शिल्प और अंदाज में ढाल देते हैं। इससे वे लोककथाएँ जैसे निखर-सी गई हैं। ‘सात पूँछों वाला चीकू’ इसका सबसे बेहतर उदाहरण है जिसमें सात पूँछों वाले चूहे का किस्सा एक नए ही रंग में सामने आता है। इसलिए कि वह चूहा कहानी में एक खास शख्यियस बनकर उभरा है। वह कोई मामूली चूहा नहीं, चीकू है और चीकू का बोलने-चालने, सोचने और नटखट क्रीड़ाओं का एक अलग अंदाज है। इसी तरह सतखंडी हवेली के मालिक का किस्सा नागर जी के यहाँ दिल को गहरे छू जाने वाली एक अद्भुत कथा का रूप ले लेता है। ‘पान की कहानी’ में पान के साथ चूने, कत्थे और सुपारी की दोस्ती या संग-साथ को मानो एक प्रतीक-कथा की शक्ल दे दी जाती है। 

और एक चर्चित लोककथा में ढोल में बैठकर जंगल पार करने वाली ‘बुढ़िया की चालाकी’ का तो कोई जवाब ही नहीं। यह कहानी कई दफा पढ़ी है, सुनी भी है, पर नागर जी के शब्दों में इसे पढ़ते हुए लगा मानो नागर जी नहीं, मेरी दादी या नानी यह किस्सा सुना रही हैं, जिनके किस्सों या किस्सागोई से हम सब जनमे हैं, जैसे गोगोल के ओवरकोट की जेबों से रूस की पूरी एक पीढ़ी ने जन्म लिया था। और सचमुच लोककथाओं को लिखने की सार्थकता इसी में है कि उसे दादी-नानी की किस्सागोई के इसी रस और कल्पनाशीलता से जोड़ दिया जाए, जिसमें हर बार सुनाते समय कुछ न कुछ नया जुड़ जाता था।

कुछ-कुछ यही बात नागर जी की ‘सोने का चूहा’ सरीखी कहानियों के बारे में कही जा सकती है जिनमें कुछ कहानियों को दादी-नानी की किस्सागोई के मौलिक रस से जोड़ने के लिए उनके अंत में ये सतरें जुड़ जाती हैं कि “जैसे उनके सुख के दिन लौटे, राम करे हर किसी के बहुरें।” थोड़े-थोड़े शब्द बदलते हैं, पर भाव वही।

नागर जी ने पद्यकथाएँ भी लिखी हैं, पर उनमें कविता के साथ-साथ किस्सागोई पर पूरा जोर है। यानी नागर जी का कौशल इसमें है कि पद्य में लिखे होने के बावजूद इसमें कथा या वृत्तांत का आनंद कम नहीं होता, बल्कि उलटे बढ़ जाता है। ‘सात भाई चंपा’ इसका बेहतरीन उदाहरण है, जिसमें मातृहीन सात भाइयों और पारुल दीदी की करुणा मन में गहरे उतर जाती है। इसी तरह ‘निंदिया आ जा’ नागर जी की बड़ी लोकप्रिय पद्यकथा है, जिसमें मुन्नी परियों के पंख लेकर एकदम परियों की तरह चंद्रलोक में पहुँचती है और वहाँ तरह-तरह के तमाशे होते हैं। इसमें एकदम परीकथाओं सरीखी कल्पना का रस-आनंद है।

‘तीन लफंगे’ एक सुधार-कथा है जिसमें हास्य-विनोद के रंग हैं। ‘विकलांगों की सच्ची सेवा’ में एक प्यारी-सी सीख भी है कि विकलांगों पर झूठी दया दिखाने की बजाय हमें उन्हें सहारा देना चाहिए, ताकि वे हिम्मत से जी सकें। पर यह सीख कविता और कथा के रस पर भारी नहीं पड़ती।

*

नागर जी ने अपनी बाल कहानियों में जो सुर साधा, वह बच्चों के लिए लिखे गए उनके उपन्यासों में अपनी पूरी लय, ऊँचाई और रससिद्धता हासिल कर लेता है। यहाँ भी बाल साहित्य का जो आदर्श उनके सामने है, वह यही कि बच्चों के लिए लिखना है तो हमें पूरी तरह बाल कल्पनाओं और बचपन के रस में सराबोर होकर लिखना चाहिए। और ठीक यही बात नागर जी के बाल उपन्यासों में है।

यहाँ उनका खुशनुमा रंगों से भरा, कौतुक और मस्ती भरा अंदाज आज भी हमारी पीढ़ी के बहुत-से लेखकों को दिशा देने का काम करता है। बच्चों के लिए उन्होंने चार उपन्यास लिखे हैं—‘बजरंगी-नौरंगी’, ‘बजरंगी पहलवान’, ‘बजरंगी स्मगलरों के फंदे में’ तथा ‘अक्ल बड़ी या भैंस’। इनमें ‘बजरंगी-नौरंगी’, ‘बजरंगी पहलवान’ और ‘बजरंगी स्मगलरों के फंदे में’ एक बड़ी ही कद्दावर शख्सियत वाले बजरंगी पहलवान को केंद्रीय चरित्र बनाकर लिखे गए अद्भुत उपन्यास हैं, जो न सिर्फ विलक्षण कौतुकपूर्ण और जबरदस्त पठनीय हैं, बल्कि उनका अपना एक ऐतिहासिक महत्त्व भी है।

इस शृंखला में ‘बजरंगी-नौरंगी’ उपन्यास सन् 1965 में बाल पत्रिका ‘नंदन’ में दो किस्तों में छपा था और आश्चर्य नहीं कि इस उपन्यास में भारत पर चीन के हमले की छायाएँ बहुत स्पष्ट रूप में नजर आती हैं। यों ‘बजरंगी-नौरंगी’ जिंदादिली से भरपूर एक ऐसा दिलचस्प उपन्यास है जिसमें नागर जी की किस्सागोई का जाना-पहचाना अंदाज अपने पूरे रंग और शबाब में नजर आता है। बजरंगी और नौरंगी के रूप में उन्होंने जिन पात्रों को लिया है, वे हैं भी बड़े गजब के। बजरंगी और नौरंगी दोनों भाई हैं और दोनों में ऐसी-ऐसी खासियतें हैं कि अपनी-अपनी जगह दोनों ही बेजोड़ हैं।

इनमें बजरंगी तो बड़े लहीम-शहीम और ऐसे आदमकद किस्म के पहलवान हैं कि चारों ओर उनके नाम की दुंदुभी बजती है। हालत यह है कि जहाँ कहीं किसी पर मुसीबत पड़े, हर कोई बजरंगी पहलवान के नाम की दुहाई देता है और कोई भी पुकारे, बजरंगी पहलवान उसकी मदद के लिए ऐसे आ जाते हैं, जैसे स्वर्ग से कोई देवदूत उतरा हो। सब ओर उनके प्रशंसक और चाहने वाले हैं और हर ओर उनके निराले किस्से सुनने को मिलते हैं। उपन्यास में बजरंगी पहलवान चांगचू द्वीप के दानव फेनफू को पछाड़ने निकलते हैं, जिसने सबको आफत में डाल रखा है। मायावी दानव फेनफू का जो वर्णन ‘बजरंगी नौरंगी’ में है, वह नाम और शख्सियत दोनों में एक चीनी आक्रांता जैसा लगता है, जिसके खिलाफ पूरे देश में गहरा रोष पनप गया था।

अब बजरंगी पहवान चांगचू द्वीप के उस मायावी दानव से भिड़ने चले तो क्या-क्या तैयारियाँ उन्होंने कीं? वहाँ जाकर किन-किन मुसीबतों में पड़े? इस सबका वर्णन नागर जी ने ऐसी किस्सागोई वाली शैली में किया है कि एक-एक शब्द-चित्र मन को बाँध लेता है। वह शख्स इतनी रहस्यमय शक्तियों से पूर्ण है कि उससे लड़ते-लड़ते बजरंगी पहलवान भी विचित्र मुसीबतों में फँस गए। आखिर छोटे भाई नौरंगी उनकी मदद के लिए दौड़े आए। और फिर दोनों प्यारे और लाजवाब भाई बजरंगी और नौरंगी मिलकर उस रहस्यमय दानव फेनफू की रहस्यमयी शक्तियों की काट करते हुए किस तरह उसे पछाड़ते हैं और उस किले में गुलामों की-सी जिंदगी जी रहे लोगों को मुक्ति दिलाते हैं, यह उपन्यास पढ़कर ही जाना जा सकता है।

अलबत्ता बच्चों के लिए लिखे गए नागर जी के इस उपन्यास में बजरंगी पहलवान के करतबों का वर्णन बेहद रोमांचक है। उपन्यास इतनी जानदार भाषा में लिखा गया है तथा बजरंगी और नौरंगी के चरित्र इतने गजब के हैं कि हिंदी के बाल उपन्यासों में ‘बजरंगी-नौरंगी’ की धज कुछ अलग ही नजर आती है।

‘बजरंगी-नौरंगी’ की तो अब भी यत्र-तत्र चर्चा भी मिलती है, लेकिन नागर जी के ‘बजरंगी पहलवान’ और ‘बजरंगी स्मगलरों के फंदे में’ बाल उपन्यासों को मानो भुला ही दिया गया है। हालाँकि ये खासे रोमांचक और विलक्षण बाल उपन्यास हैं। ‘बजरंगी पहलवान’ बाल उपन्यास की कथावस्तु काऊकाऊ नाम के एक कीमियागर के इर्द-गिर्द घूमती है। काऊकाऊ नाम के इस दुष्ट कीमियागर ने एक ऐसे अनोखे रसायन का आविष्कार किया था, जिससे बर्फ को मिश्री की डली में बदला जा सकता है। अपने इस आविष्कार से काऊकाऊ का दिमाग कुछ इतना बिगड़ा कि उसने पूरे हिमालय पहाड़ को मिश्री में बदलने का षड्यंत्र कर लिया, ताकि अरबों की संपदा कमाई जा सके। इसके लिए उसने चीन, जापान, इंग्लैंड आदि मुल्कों के राजाओं को चिट्ठियाँ लिखीं। नवाब इंग्लैजुद्दौला जैसा स्वार्थी आदमी फौरन काऊकाऊ की मदद करने के लिए तैयार हो गया। इधर कुबेरपुर की हालत खराब है। कुबेरपुर के राजा इस बात से परेशान हैं कि सुगंधा नदी समेत सब नदियाँ सूख गईं, यह हो क्या रहा है?

तब राजा के कहने पर बजरंगी पहलवान बिजली नाम की अपनी घोड़ी पर चढ़कर हाथों में दूरबीन लेकर निकले और काऊकाऊ और इंग्लैजुद्दौला के सारे षड्यंत्र का पता कर लिया। गुस्से में आकर बजरंगी पहलवान पहाड़ की चट्टानों को तोड़-तोड़कर नीचे गिराने लगे, जिससे काऊकाऊ और इंग्लैजुद्दौला के दल में हाहाकार मच गया। आखिर में काऊकाऊ गिरफ्तार होता है और नौरंगी स्वामी उसके सींग और लंबी दुम उगा देता है जिससे वह चिड़ियाघर में कैद होकर दर्शकों का मनोरंजन करे! कुबेरपुर में नदियाँ फिर बह उठती हैं तथा वहाँ खुशहाली छा जाती है। नागर जी के ‘बजरंगी पहलवान’ में वाकई उनके कथाकार की उस्तादाना छटा देखने को मिलती है। यह उपन्यास इतना रोमांचक है कि एक साँस में पढ़ा जा सकता है।

‘बजरंगी स्मगलरों के फंदे में’ उपन्यास भी खासा जोरदार है। इसके नायक भी बजरंगी पहलवान ही हैं, मगर उनके सामने अब समस्या दूसरी है। शहर में स्मगलरों और मुनाफाखोरों के अड्डे बढ़ते जा रहे हैं और लोग त्राहि-त्राहि कर रहे हैं। बजरंगी पहलवान इस समस्या से भी अपने निराले अंदाज में निबटते हैं और सेठ मानकचंद का असली चेहरा उघाड़ देते हैं। इसमें उनके बड़े निराले और जांबाज शिष्यों की भूमिका भी बड़ी दिलचस्प है और घटना-क्रम तो किसी तिलिस्म की तरह इतना चक्करदार और रहस्यों से भरपूर है कि क्या कहने? अंत में बजरंगी पहलवान किसी बाँके हीरो की तरह सामने आते हैं जो सेठ मानकचंद के पूरे तिलिस्म को चकनाचूर कर देते हैं। इसके बाद शहर में कलात्मक मूर्तियों की चोरी रुक गई और एक बार फिर से बजरंगी-नौरंगी के झंडे गड़ गए।

नागर जी का ‘अक्ल बड़ी या भैंस’ कुछ भिन्न तरह का यथार्थपरक उपन्यास है, जिसमें गाँव के प्रधान और उनके बेटे के चेहरे पर जबर की लाठी वाली अकड़ देखी जा सकती है। हालाँकि कथानायक की अक्ल और समझदारी ने उन्हें नाकों चने चबवा दिए। उपन्यास में गाँव के यथार्थ का वर्णन और घटनाएँ इतनी सजीव हैं कि यह भी बच्चों को खुद में लीन कर देने वाला विलक्षण बाल उपन्यास बन गया है, जिसमें नागर जी की आत्मकथा के रंग छिटके हुए नजर आते हैं। 

*

नागर जी के लेखन में किस्सागोई के साथ-साथ नाटकीयता भी कम नहीं है। इसलिए उनके नाटक कैसे होंगे, इसकी कल्पना की जा सकती है। बच्चों के लिए उन्होंने सिर्फ दो नाटक लिखे हैं—‘बालदिवस की रेल’ और ‘परीदेश की सैर’। पर ये दोनों ही यादगार नाटक हैं जिनसे उनके नाटककार की एक मुकम्मल छवि आँखों के आगे आ जाती है। इसलिए कि ये लिखने के लिए लिखे गए नाटक नहीं। ये मानो बच्चों के साथ उसी तरह खेलते हुए और खेल-खेल में रचते हुए लिखे गए नाटक हैं, जैसा एक बेहतरीन उदाहरण हमारे पास रेखा जैन का है।

सच्ची बात तो यह है कि नाटक नाटक तो है, पर सबसे पहले वह खेल है। इसीलिए नाटक किया नहीं जाता, नाटक खेला जाता है। अगर आप बच्चों के साथ खेल नहीं सकते तो आपको बच्चों के लिए नहीं लिखना चाहिए और कम से कम नाटक तो नहीं लिखना चाहिए। और नागर जी बच्चों के साथ खेलते हुए इतने रम जाते हैं कि बच्चों और उनके बीच के फासले एकदम हवा हो जाते हैं।

यही वजह है कि ‘बाल दिवस की रेल’ में वे मानो बच्चों के साथ पूरे भारत की यात्रा पर निकल जाते हैं और यह यात्रा इतनी आनंदपूर्ण और यादगार है कि लगता है, काश, हम भी नागर जी के साथ होते और इन दुर्लभ क्षणों का आनंद लेते। इसी तरह ‘परीदेश की सैर’ में परी तो है, पर परी से ज्यादा यह उड़ने का सुख है और उड़ते हुए बच्चों के साथ बच्चा बनकर एक कल्पना की दुनिया बसाने का सुख है जो हमारी दुनिया से कहीं अधिक सुंदर है, इसलिए कि उसमें हमारी दुनिया की तमाम जड़ताएँ और भौंडापन नहीं है।

पर नागर जी अपने नाटकों में यह रस लाते कैसे हैं? यह जानना हो तो उनका अद्भुत व्याख्यान ‘आओ बच्चो नाटक लिखें’ पढ़ लीजिए, जो खुद में किसी नाटक से कम दिलचस्प नहीं है। इसलिए कि यह बच्चों के बीच दिया गया व्याख्यान है और नागर जी बच्चों को नाटक के बारे में बता कम रहे हैं, उनके साथ-साथ नाटक रच ज्यादा रहे हैं। नाटक का प्लाट कैसा हो, चरित्र कैसे हों जो एकदम सच्चे और प्रभावी हों, दोस्ती सच्ची हो तो उसे कैसे दर्शाया जाए, दुश्मनी या ईर्ष्या नाटक में किस तरह असरदार ढंग से दिखाई जाए? यानी इतनी चीजें इस व्याख्यान में आ-आकर नाटक की शक्ल लेती हैं कि यह खुद में एक क्रिएटिव नाटक सरीखा बन गया है।

सच पूछिए तो यह कोई व्याख्यान नहीं, बल्कि बड़े आनंद के साथ नाटक को पल-पल जीते हुए, कहे गए शब्द हैं। पढ़ते हुए आपको लगेगा कि नागर जी नाटक पर बोल रहे हैं और सामने नाटक चल रहा है। 

*

और अब दो शब्द ‘बाल महाभारत’ के बारे में, जो नागर जी का एक बड़ा शाहकार काम है, जिसकी तरफ दुर्भाग्य से बाल साहित्य से जुड़े लोगों का भी अधिक ध्यान नहीं गया था। हालाँकि यह बड़े श्रम और बड़ी मेधा से लिखी गई कालजयी कृति है। नागर जी ने बड़ा रस लेकर बच्चों के लिए महाभारत की यह कथा लिखी है। महाभारत शुरू होने से पहले मोहल्ले के सब लोगों की पिकनिक का किस्सा भी मजेदार है। और यह पिकनिक स्थल है नैमिषारण्य जहाँ चारों ओर पेड़ ही पेड़ हैं, हजारों पेड़। बच्चे सोच रहे थे, इस जगह में भला क्या खास बात है? पर तभी एक साधु बाबा प्रकट होते हैं जो बच्चों को प्रतीति कराते हैं कि इस जंगल का हर पेड़ एक-एक ऋषि है और आधी रात को यह जंगल महाभारत की कहानियाँ सुनाता है।

फिर तो जैसे जादू हो गया। सचमुच उस जंगल में पुराणकालीन हजारों ऋषि प्रकट हो गए, जंगल कहानियाँ सुनाने लगा और बाबा जी की सुनाई उन कहानियों में महाभारत की पूरी कथा रूप-आकार पाने लगी। नागर जी ने सचमुच बच्चों के लिए महाभारत का कथारस निचोड़कर प्रस्तुत कर दिया है, अपनी इस चिर परिचित किस्सागोई के साथ कि हर पल प्रतीक्षा रहती है कि फिर क्या हुआ, आगे क्या हुआ? काश, नागर जी का यह बाल महाभारत एक स्वतंत्र पुस्तक में सुंदर और सजीव चित्रों के साथ सामने आए, तो यह बाल पाठकों के लिए एक खूबसूरत सौगात या अनमोल धरोहर बन जाएगी। यहीं इस बात का जिक्र भी जरूरी है कि प्रेमचंद ने भी किशोरों के लिए पूरी रामकथा लिखी थी, हालाँकि वह उर्दू में थी। तो भी यह तो जरूर समझ में आता है कि प्रेमचंद हों या अमृतलाल नागर, वे बच्चों को भारतीय कथा-परंपरा से जोड़ने की जरूरत कितनी शिद्दत से महसूस करते थे। इसके पीछे की उनकी बेचैनी और सोच को आज गंभीरता से समझने की दरकार है।

इसी तरह ‘इतिहास झरोखे’ नागर जी का अपने ढंग का एक बड़ा काम है, जिसमें देश-विदेश के महापुरुषों की जीवनियाँ हैं। यहाँ भी कथा-युक्ति के रूप में एक जादुई दर्पण उपस्थित है जो इतिहास को बड़ा मोड़ देने वाले एक-एक युगनायक के चरित की सच्ची तसवीर पेश करता है। इनमें ऋषभदेव हैं, राजा सगर हैं, अगस्त्य मुनि हैं, राम, कृष्ण और गौतम बुद्ध हैं तो ईसा और पैगंबर मोहम्मद साहब भी हैं और उनके धवल चरित्र मानवता की सच्ची पूँजी बनकर हमारे सामने आने लगते हैं।

बच्चों के लिए रवींद्रनाथ ठाकुर की जीवनी भी नागर जी ने लिखनी शुरू की थी, जो दुर्भाग्य से पूरी नहीं हो सकी। हाँ, कवींद्र रवींद्र के बचपन की कथा अवश्य उनकी संपूर्ण बाल रचनाओं के बृहत् संचयन में उपलब्ध है और यह बड़े रोचक अंदाज में लिखी गई है। 

*

वैसे यह बात भी कम दिलचस्प नहीं है कि नागर जी जिन्होंने अपनी साहित्य-यात्रा के शुरुआती चरण में ही बाल साहित्य की महत्त्वपूर्ण रचनाएँ दी थीं, वे अपनी जीवन-यात्रा के आखिरी चरण में भी बच्चों के साथ खेल-खेलकर लिखने में व्यस्त थे। और कुल मिलाकर उनका मिजाज और अंदाजेबयाँ वही है जो शुरू में था। हाँ, आखिर तक आते-आते वह और सादा होता चला गया और अपनी सादगी में कुछ और निखर गया। इससे यह भी पता चलता है कि अमृतलाल नागर उन लेखकों में न थे, जो बस कभी-कभार मौज में आकर बच्चों के लिए भी एकाध रचना लिख देते हैं, मानो ऐसा करके कोई अहसान कर रहे हों। इसकी बजाय वे बाल-मन और कल्पनाओं से सराबोर लेखकों में थे, जो बच्चों के लिए लिखने में सचमुच आनंद अनुभव करते थे।

यह एक ऐसी चीज थी जो उनके व्यक्तित्व से एकाकार थी और उन्हें हर क्षण जीने का उत्साह और रचने की प्रेरणा देती थी। यही वजह है कि प्रेमचंद की तरह ही हिंदी बाल साहित्य की पुख्ता नींव रखने वाले दिग्गज लेखकों में अमृतलाल नागर का नाम भी हम बड़े फख्र के साथ लेते हैं।

यह कम प्रसन्नता की बात नहीं कि नागर जी की संपूर्ण बाल रचनाएँ जिन्हें उनके साहित्यमना पुत्र शरद नागर जी ने कोई बीस वर्षों के निरंतर श्रम और अध्यवसाय से एकत्र किया, अब पुस्तकाकार उपलब्ध हैं। हिंदी बाल साहित्य के लिए यह एक गौरवपूर्ण उपलब्धि है। खासकर इस हालत में, जबकि शरद जी खुद ह्वील चेयर पर थे और बड़ी कठिनाई से चल-फिर पाते थे, उन्होंने इतना बड़ा काम पूरा कर दिखाया, यह और भी चकित कर देने वाला है। 

**

प्रकाश मनु, 545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,

चलभाष: 09810602327,

ईमेल: prakashmanu333@gmail.com

---

सेतु, नवम्बर 2023

आत्मकथा-अंश: चंदर, बुद्धू है तू, यह तो फिल्म है!

प्रकाश मनु

प्रकाश मनु

श्याम भैया ने मेरे लिए जिंदगी और कला का एक नया झरोखा और खोला। फिल्में। श्याम भैया के साथ बहुत फिल्में देखीं। इनमें ‘भाभी’ और ‘छोटी बहन’ देखने की काफी अच्छी स्मृति है। ‘हम पंछी एक डाल के’, ‘काला बाजार’, ‘कैदी नं. नौ सौ ग्यारह’ और ‘मिस मेरी’ फिल्मों की भी धुँधली सी याद है। इसी तरह कुछ और फिल्में थीं, जिनके नाम तो याद नहीं आ रहे, पर उनके कुछ दृश्य बार-बार याद आते हैं और कुछ फिल्मों के गाने तो इस तरह स्मृति-पटल पर टँक गए कि उन्हें याद करते ही पूरा दृश्य आँखों के आगे साकार हो उठता है। 

‘छोटी बहन’ में राखी बाँधने से जुड़ा बड़ा करुण प्रसंग है। और संयोग से यह फिल्म रक्षाबंधन के आसपास ही आई थी। मुझे अच्छी तरह याद है कि उस दिन राखी का त्योहार था, जब श्याम भैया प्रकाश टाकीज में हमें यह फिल्म दिखाने ले गए थे। पर उनके बहुत भाग-दौड़ करने पर भी टिकट नहीं मिल पाए। वहाँ से सिर झुकाए हुए निराश लौटे तो मन कुछ ऐसे टूक-टूक था, मानो विश्वविजय के लिए निकली सेना कहीं से बुरी तरह हारकर और उजड़कर लौट रही हो। हालाँकि शायद दो-एक दिन बाद हम फिर श्याम भैया के ही साथ वहाँ गए और फिल्म देखी।

फिल्म सचमुच भावुक कर देने वाली थी। कहानी, अभिनय, गीत-संगीत हर तरह से बाँध लेने वाली। सभी ने फिल्म को बहुत पसंद किया। लौटते समय बारिश हो रही थी तो हम लोग साथ-साथ भीगे भी। और घर लौटने के बाद कपड़े बदलकर कड़क चाय के साथ गरमागरम पकौड़े खाए, तो फिल्म देखने का आनंद कई गुना बढ़ गया।

पर सच कहूँ, फिल्म देखते हुए मैं रो रहा था। मैंने आधी से ज्यादा फिल्म रोते-रोते ही देखी। छोटी बहन के साथ हुआ अन्याय और उसका दुख मुझसे बरदाश्त नहीं हो रहा था। इस फिल्म का बड़ा ही दर्द भरा गाना था, “भैया मेरे, छोटी बहन को न भुलाना....!” हालाँकि मैं ‘भुलाना’ को ‘बुलाना’ समझ रहा था और सोच रहा था कि भला छोटी बहन ने ऐसा क्या किया कि उस बुलाया ही न जाए। यह तो कुछ ठीक बात नहीं है। तो भी छोटी बहन का दर्द ऐसा था कि वह आठ-आठ आँसू रुला रहा था।

कहना न होगा कि इस फिल्म की मेरे जीवन में एक खास जगह है। इसलिए कि यह मेरी देखी हुई शुरुआती फिल्मों में से है।

इसी तरह फिल्म ‘कैदी नं. नौ सौ ग्यारह’ की भी याद है। इसमें एक शख्स अपराध की राह पर चल निकलता है। उसे रोकने की कोशिशें कामयाब नहीं होतीं। इस फिल्म का एक दृश्य याद आता है। नायक बुराई की राह छोड़कर अच्छाई पर चलने का संकल्प लेता है। फिर कुछ ऐसा होता है कि उसे मजबूरी में अनचाहे ही हाथ में चाकू पकड़ना पड़ता है। लेकिन घर से निकलने से पहले वह मंदिर में ईश्वर के आगे हाथ जोड़कर इसके लिए माफी माँगता है और अपनी मजबूरी बयान करता है, जिसके कारण उसे फिर उसी खराब राह पर चलना पड़ रहा है। फिल्म का एक गाना भी याद आ रहा है। उसमें एक माँ अपने बच्चे को बड़े प्यार-दुलार से भरकर सीख देती है, ताकि वह इऩसानियत की राह पर चले और कहीं भटके नहीं। माँ का कहना है—

मीठी-मीठी बातों से बचना जरा,

दुनिया के लोगों में है जादू भरा।

इस पर बच्चा भरोसा देता है कि वह सँभलकर रहेगा और भलाई की राह पर ही चलेगा। साथ ही, “आगे ही आगे बढ़ाऊँगा कदम...!”

इस गाने में माँ और बच्चे के बीच संवाद इतने नाटकीय हैं और फिल्म में उनकी प्रस्तुति इतनी खूबसूरत है, कि मैं अब भी उसे भूल नहीं पाया। संभवतः फिल्म में अभिनेत्री नंदा माँ बनी है, और बच्चे के रूप में डेजी ईरानी है। गाने में माँ और बच्चे की बातें इस कदर दिल को छू लेती हैं कि सुनने वाले का हृदय उमड़ने लगता है।

इसी तरह श्याम भाईसाहब के साथ मैंने ‘मिस मेरी’ फिल्म देखी थी। इस फिल्म की कुछ खास याद नहीं। बस, इतना याद है कि इस फिल्म में एक गाना है, जो मुझे बहुत पसंद है, “ऐ दूर के मुसाफिर, चंदा मुझे बता दे, मेरा कसूर क्या है, तू फैसला सुना दे...!”

चाँद को देखकर नायक अकेले में यह गाना गाता है तो मन दर्द में डूबता चला जाता है। पता नहीं कैसा दर्द था उस नायक जो, मेरे भीतर उतर गया। और मैं बहुत दिनों तक उसे याद करता रहा। आज भी वह दर्द भरी अनुभूति मेरे भीतर से गई नहीं है।

फिर एक फिल्म थी जिसमें देवानंद टिकटों की कालाबाजारी करता है और पिटता है। शायद फिल्म का नाम ‘कालाबाजार’ था। इसी तरह एक फिल्म थी, ‘हम पंछी एक डाल के’ जिसमें बहुत से पंछी एक साथ डाल से फुर्र करके उड़ते हैं और फिर युवाओं की तकलीफों पर फिल्म चल पड़ती है। फिल्म में पंछी भी थे, लड़के भी... पर यह समझ न आया था कि पंछी इन लड़कों को ही कहा जा रहा है। बाद में कभी दोबारा वह फिल्म देखी तो उसकी खूबसूरती का मैं कायल हो गया।

*

एक बात बड़ी अजीब थी। जब फिल्म में गाना आता तो श्याम भैया हॉल से बाहर चले जाते थे और गाना खत्म होते ही फिर आकर सीट पर बैठ जाते। मुझे हैरानी थी, सिर्फ श्याम भैया ही नहीं, बहुत से युवा और तरुण लोग ऐसा ही करते थे। वे बाहर आकर कुछ गपशप करते, थोड़ा घूम लेते और फिर जब फिल्म की कहानी आगे चल पड़ती तो वे आकर शामिल हो जाते थे। 

मुझे यह बड़ा विचित्र लगता था, इसलिए कि मुझे तो गाने ही अच्छे लगते थे। उन दिनों फिल्मों में गाने बहुत होते थे और बेहद सुरीले गाने होते थे। मैं उनका आनंद लेता, उनके सुरों के साथ-साथ भावना के ज्वार में बहता था। श्याम भैया और उनके बहुत से दोस्त गाना शुरू होते ही बाहर क्यों चले जाते थे, यह मैं तब भी नहीं समझ पाया था, आज भी नहीं समझ पाता।

एक बात और। फिल्म में कोई भी करुण दृश्य आता तो मुझे रोना आ जाता था। पूरे गाल आँसुओं से भीग जाते और कभी-कभी तो हिचकियाँ भी बँध जातीं। मुझे बात-बात पर रोते देख श्याम भैया डाँटते, “चंदर, बुद्धू है तू, यह तो फिल्म है। इसमें रोने की क्या बात..?”

पर फिल्म और जिंदगी के फर्क की बात मेरे पल्ले न पड़ती। पर्दे पर किसी का दुख देखकर मैं बिल्कुल सब्र नहीं नहीं कर पाता था। पहले आँसू बहते, फिर मैं चुप-चुप रोने लगता। पूरा चेहरा आँसुओं से भीग जाता।

इस पर श्याम भैया डाँटते, “अब तू रोया तो आगे कभी नहीं लाऊँगा!” उनका यह अस्त्र काम कर जाता, मैं बमुश्किल अपने आँसुओं पर काबू पा लेता। पर कुछ देर बाद फिर वही हालत। श्याम भैया जानते थे मेरी हालत। इसलिए बहुत ज्यादा डाँट-फटकार उन्होंने नहीं की।

और सच पूछिए तो मेरी यह हालत आज भी होती है। कोई फिल्म या कोई दुख भरी कहानी-उपन्यास पढ़ूँ तो कई बार तो अकेले में ही रोना छूटता है, पूरा चेहरा आँसुओं से भीग जाता है। मैं बार-बार आँखें पोंछता हूँ, पर आगे पढ़ने की उत्सुकता जरा भी कम नहीं होती। एक अजीब सा भावावेग...!

इसके बरक्स श्याम भैया पिक्चरों के शौकीन जरूर थे, लेकिन मजे के लिए पिक्चरें देखते थे, आँसू-वाँसू बहाने के लिए नहीं। और ज्यादातर वे अकेले नहीं, दोस्तों के साथ ही पिक्चर देखने जाते थे। घर में उन दिनों उन्हें काफी डाँट पड़ती थी। वे डाँट खाते, इम्तिहान में फेल होते, मगर मजाल है जो उनकी शरारतें छूट जाएँ। वे शरारतें, जिन्हें बड़े भाई और पिता जी आवारागर्दी कहा करते थे। 

फिर भी श्याम भैया किसी न किसी तरह आँख बचाकर अपने ‘लक्ष्य’ तक पहुँच ही जाते। इस मामले में उनकी योग्यता और रहस्यात्मक शक्तियों का तो जवाब नहीं था। कभी-कभी तो ऐसा भी होता कि आधी पिक्चर आज देख ली, बाकी की बची हुई कल। गेटकीपर उन्हें जानते थे और मजाल है कि श्याम भैया से कोई कुछ कह सके।

दो-एक बार ऐसा भी हुआ कि इंटरवल में वे घर चले आए। घर में पानी पिया, इधर-उधर घूमकर सूँघा कि कहीं कोई खतरा तो नहीं? और सब ठीक-ठाक होने पर दौड़कर फिर पिक्चर हॉल में पधार गए। पिक्चर खत्म होने पर घर आए तो कहते, “मैं तो यहीं था। चंदर से पूछ लो। दो बजे मैंने इसके पास बैठकर अमरूद खाया और पानी पिया था। अंग्रेजी का एक लेसन भी याद किया था।...पूछो इससे!”

जाहिर है, मुझे ‘हाँ’ ही कहना पड़ता था, वरना उनका गुस्सा क्या मैं जानता न था? और श्याम भैया की जीत हो जाती! ऐसे क्षणों में उनका चेहरा और अधिक लुभावना और गोलमटोल नजर आने लगता।

एक-दो बार श्याम भैया ने मुझे भी इस रपटीले रास्ते पर चलाने की हलकी-सी कोशिश की। लेकिन मेरा रुझान किताबों की ओर देखकर और कुछ शायद बड़े भाई की जिम्मेदारी का ख्याल करके छोड़ दिया। इस बारे में एक घटना मुझे अब भी याद है।

उस दिन श्याम भैया पिक्चर देखकर इंटरवल में घर आए थे। अब राम जाने कौन सी पिक्चर थी, बिल्कुल दिमाग से नाम उतर गया। पर इस बीच घर पर उनकी बुरी तरह ढूँढ़ मची थी। उन्हें दुकान पर किसी जरूरी काम से जाना था और वहाँ से जल्दी मुक्ति असंभव थी। उनके पास पिक्चर की आधी टिकट थी जो उनकी सफेद मक्खन जीन की पेंट में सुरसुरा रही थी। चोरी से उसे मेरे हाथ में थमाते हुए बोले, “जा चंदर, जल्दी से चला जा। गेटकीपर को दे दियो, अंदर बिठा देगा। कह दियो, श्याम भैया मेरे भैया हैं—सगे भाई।”

“मगर...!” मैंने प्रतिवाद करना चाहा। मुझे कुछ समझ में नहीं आ रहा था, माजरा क्या है? बल्कि मेरी हालत उस बिल्ली जैसी हो रही थी, जिसे जबरदस्ती किसी हँड़िया में सिर फँसाने के लिए कहा जाए।

“मैंने आधी पिक्चर देख ली है। यह टिकट ले जा, बाकी आधी तू देख लेना। रात को मुझे स्टोरी सुना देना, शुरू की स्टोरी मैं तुझे सुना दूँगा। बस, पूरी पिक्चर तेरी भी हो जाएगी, मेरी भी।” श्याम भैया ने फिर उकसाया।

“मगर मुझे इंग्लिश ग्रामर की तैयारी करनी है, कल टैस्ट है।” मैंने झूठ बोला।

“तो क्या फर्क पड़ता है? कोई डेढ़ घंटे की बात है, बल्कि पंद्रह मिनट तो निकल ही गए।...जा, दौड़ जा।”

“मगर...वहाँ दिक्कत तो नहीं आएगी? गेटकीपर...!” मैंने अब ‘अगर-मगर’ की शरण लेनी चाही। लेकिन श्याम भैया के पास मेरी हर समस्या का समाधान था, “अरे, जा तो। तू कहियो, मैं श्याम का भाई!...सब मुझे जानते हैं।”

मैं बड़े भारी मन से उठा। बड़ी कातर आँखों से श्याम भैया की ओर देखता हुआ कि शायद अब भी मुझ पर तरस खाएँ। आखिर उनकी बड़ी-बड़ी आँखों से डरता हुआ बाहर आ गया। घूमता-घूमता प्रकाश टॉकीज में पहुँचा। स्कूल से आते हुए दूर-दूर से देखा था और शायद तब तक एकाध पिक्चर भी श्याम भैया के साथ देखी थी, मगर...ऐसे!

इधर से घुसकर देखा, डर लगा...गेटकीपर! वह कोई मुच्छड़ सा बंदा था, चेहरे पर भरपूर गुंडापन! उधर से घुसकर देखा, डर लगा—यहाँ से देखा, डर लगा...वहाँ से देखा, डर लगा। पहले तो यह अंदर घुसने ही नहीं देगा और घुस भी गया तो भीतर अँधेरे में सीट तक कैसे पहुँचूँगा?

अँधेरा मेरे मन में डर बनकर घुस गया और मैं दुम दबाकर भागा। मगर इससे भला मुक्ति कैसे होती? शाम को श्याम भैया ने पूछा, “पिक्चर देखी थी...?”

“हाँ।” मैंने झिझकते हुए कहा।

“कैसी लगी...?”

“अच्छी।”

“वाकई कि ऐसे ही बोल रहा है...?”

“नहीं, वाकई...!”

मगर जाने क्या चोर था मेरे बोलने में कि वो समझ गए। मुझ पर आँखें गड़ाकर पूछा, “अच्छा! बता, क्या था उस पिक्चर में?”

अब मैं घबराया। सीधे-सीधे बता दिया, “नहीं देखी।”

“फिर...?”

“मैं गया तो था, लौट आया।”

“क्यों?”

“अंदर जाने का दिल नहीं किया।” कहते-कहते मेरी आवाज भर्रा गई।

“हूँ!...बेकार करा दिए न पैसे। तू किसी काम का नहीं है चंदर, क्या करेगा जीवन में?”

मुझे डर लगा, अब जरूर पिटाई होगी। मगर श्याम भैया थोड़ी देर मुझे कड़ी निगाहों से देखते रहे, फिर सॉफ्ट-सॉफ्ट हो गए।

“तुझे पिक्चरें अच्छी नहीं लगतीं?” बालों में कंघी करते हुए अचानक उन्होंने रुककर पूछा। मैं चौंका, 

अरे! यह मेरे ही श्याम भैया की आवाज है? इतना बहता हुआ स्नेह।

“नहीं, ज्यादा पसंद नहीं हैं...!” जाने क्या हुआ कि मैं रो पड़ा।

“पढ़ना अच्छा लगता है?” मेरी ठोड़ी पकड़कर उठा दी है उन्होंने।

“हाँ।” मैंने कहना चाहा, मगर सिर्फ एक मरी हुई फुस-फुस निकली मेरे होंठों से।

“ठीक है, मैं किताबें ला दूँगा।” और मेरी पीठ थपथपाकर चले गए।

पता नहीं कब तक मैं बैठा रहा, क्या-क्या सोचता रहा। शायद यह कि मेरे श्याम भैया क्या हमेशा ऐसे ही नहीं बने रह सकते, जैसे कि आज...? लेकिन श्याम भैया बदले, थोड़े से तो जरूर ही बदल गए।

*

इसके बाद वे न सिर्फ मेरे लिए किताबें लाते, दोस्तों के बीच भी जमकर तारीफ करते और कम से कम उन्हें मेरा मजाक तो नहीं उड़ाने देते। उन्होंने जो किताबें लाकर दीं, उनमें राजपाल एंड संस से छपी चंद्रशेखर आजाद और भगतसिंह की बाल जीवनियों की मुझे अब भी याद है। ये किताबें वर्षों तक मेरे पास रहीं।

श्याम भैया उनके बारे में पूछते और दोस्तों के बीच गर्व से कहते, “देखना, चंदर एक दिन बड़ा आदमी बनेगा!” मुझे अच्छा लगता, लेकिन अगले ही पल मैं झेंप जाता। कुछ भी हो, श्याम भैया के दोस्त जो उम्र में मुझसे बहुत बड़े थे, अब मेरा सम्मान करने लगे थे। और इस बात से मैं दूनी झेंप महसूस करता था और कन्नी काटने लगा था।

इसी चक्कर में मेरी एक ‘मैराथन’ दौड़-प्रतियोगिता हुई थी, श्याम भैया के एक दोस्त के छोटे भाई हरि के साथ। हालाँकि हरि मुझसे कोई दो-तीन बरस बड़ा तो जरूर ही होगा। बात कलकत्ते वाली कोठी की है, जहाँ हम कुछ समय किराए पर रहे थे। उन दिनों हमारा मकान बन रहा था। श्याम भैया ने मेरी दौड़ाकी की इतनी तारीफ की कि खेल-खेल में उन लोगों की बदाबदी हो गई। और दौड़ना पड़ा मुझे और हरि को। 

एक बार हम तकरीबन बराबरी पर छूटे थे, दूसरी बार मैं हारा। दौड़-प्रतियोगिता का आइडिया श्याम भैया का था। वे मुझे तेज-तेज चलते या भागते देखते थे तो उनके मन में कहीं यह बात बैठी होगी कि मैं अच्छा धावक बन सकता हूँ। मैं नहीं बन सका, पर इससे श्याम भैया की बारीक निगाह का पता चलता है, जो दूसरे के गुण पहचानने और उसकी खुली तारीफ करने में कोताही नहीं बरतते थे।

*

मजे की बात यह है कि श्याम भैया ने ही मुझे प्रेमचंद से पहली दफा मिलवाया था। उन्होंने मुझे प्रेमचंद की कहानियों की किताब ‘प्रेमचंद की श्रेष्ठ कहानियाँ’ किताब लाकर दी थी। इसी पुस्तक में थी उनकी वह महान कहानी, ‘बड़े भाईसाहब’ जिसे मैं मरते दम तक नहीं भूल पाऊँगा। क्या कहानी थी, क्या बात। क्या गजब का चरित्रांकन! उस कहानी को आज तक पढ़ी हजारों अच्छी और खूबसूरत कहानियों से मैं अलगा सकता हूँ। यह कहानी प्रेमचंद ही लिख सकते थे जो एक साथ अपने रचे पात्रों की कमजोरियों और खासियत दोनों को देख रहे होते थे। इतना ही नहीं, कहानी के शहंशाह की तरह जो वे देखते और सोचते थे, उसे कहानी में लाकर भी दिखा देते थे।

उस वक्त भी जब पहलेपहल पढ़ी थी, इस कहानी ने मेरे भीतर अजब-सी हलचल भर दी थी, क्योंकि यह तो हू-ब-हू हमारी कहानी थी—मेरे और श्याम भैया के अद्भुत संबंधों की कहानी। बाप रे बाप, प्रेमचंद को इसका पता कैसे चला और वे इतना पहले लिख कैसे गए यह कहानी? मैं चक्कर में पड़ गया था।

अलबत्ता सारी कहानियाँ मैं कोई डेढ़-दो दिनों में चाट गया था और जब ‘बड़े भाईसाहब’ कहानी पढ़ी थी, तो मेरी हालत यह कि ऊपर की साँस ऊपर, नीचे की नीचे। अरे! मेरी और श्याम भैया की यह कहानी प्रेमचंद ने कैसे लिख ली? मेरा मन हुआ कि दौड़कर श्याम भैया के पास जाऊँ और उन्हें बताऊँ कि देखिए-देखिए, यह जो प्रेमचंद के ‘बड़े भाईसाहब’ हैं न, बिल्कुल...बिल्कुल...जैसे आप!

पर उत्तेजना में, एकांत में खुशी से हाँफते हुए यह सोचना जितना आसान था, श्याम भैया के पास जाकर उसे कहना उतना ही मुश्किल! अगर खुदा न खास्ता उन्हें गुस्सा आ गया तो? मेरी हड्डी-पसली एक हो जाएगी।

तो भी श्याम भैया जो थे, सो थे। उनसे डर और संकोच के बावजूद एक अंदरूनी गहरा-गहरा-सा प्यार था और मेरी जिंदगी मजे में चल रही थी। मन में कहीं एक गहरी आश्वस्ति-सी थी कि कहीं कुछ भी हो, श्याम भैया सब सँभाल लेंगे। वे परम समर्थ हैं, उनका कोई कुछ नहीं बिगाड़ सकता।

बचपन में मेरे ‘हीमैन’ थे श्याम भैया। और ‘हीमैन’ ही नहीं, सच्ची कहूँ तो गॉडफादर भी। हालाँकि उन्होंने होना चाहा नहीं था, यह मैं ही था जो प्रेम और आतंक से भरकर उनकी पूजा-सी करता था।

श्याम भैया थे ही ऐसे ग्रेट...!

*

हालाँकि नियति को शायद यह मंजूर नहीं था कि इतनी मस्ती से सराबोर श्याम भैया इतने खिले-खुले रहें। एक त्रासदी हमारे घर में घटित हुई और श्याम भैया एक अव्यक्त रोग की लपेट में आ गए।

हुआ यह कि मेरे सबसे बड़े भाईसाहब बलराज जी नहीं रहे। हार्टअटैक से वे गए...कुल बत्तीस साल की उम्र में। लगा कि पूरे घर में भूचाल आ गया और धरती काँप गई। वे घर के सबसे जिम्मेदार पूत थे और माँ-बाप के लिए बहुत बड़ा सहारा। खुद उनका अपना परिवार भी था। छोटे-छोटे बच्चे। उनकी विनम्रता और सद्चरित्र के कारण समाज में सब उनका आदर करते थे। पर हा, हंत!...उनका इस तरह जाना! हे भगवान, यह कैसी तेरी लीला। जिसने भी सुना, वह अवाक रह गया।

मुझे याद है, श्याम भैया ही हम भाई-बहनों को स्कूल से लेने के लिए आए थे। उस समय का उनका चेहरा नहीं भूलता। जैसे सारा खून सूख गया हो। कुछ पूछने की हमारी हिम्मत नहीं हो रही थी, पर समझ रहे थे कुछ ऐसा अघट घट गया है, जिसे शब्दों में बयान करना मुश्किल है। घर आए तो देखा, कुहराम मचा है। सारे भाई-बहन फूट-फूटकर रो रहे थे। माँ विलाप कर रही थीं, पिता विलाप कर रहे थे। सबको देख-देखकर हम बच्चे भी रोए, पर अकेले श्याम भैया होंठों को भींचकर बैठे थे। जैसे अंदर ही अंदर दुख को जज्ब कर रहे हों!

माँ ने देखा तो रोते-रोते बोलीं, “मेरा शाम रो नईं रया। कोई उन्नू रुआओ।”

पर श्याम भैया नहीं रोए। बस, होंठ भींचे बैठे रहे। और तभी से उनके भीतर जैसे कोई सदमा बैठ गया।...बहुत दिनों तक वे गुमसुम से रहे, फिर कुछ सामान्य हुए। पर उस हादसे का असर यह हुआ कि बीच-बीच में अचानक वे एकदम सुस्त और गुमसुम हो जाते। सामन्यतः खूब खुश रहते। पर बीच में कभी-कभी बहुत ढीले और उदास लगने लगते। माँ उनकी यह हालत सबसे ज्यादा समझती थीं और बहुत चिंता-फिक्र करती थीं। इसलिए जब तक श्याम भैया नहा-धोकर ठीक से खा-पी न लें, माँ के गले से भी खाने का कौर उतरता न था।...और एक दिन इसी ने उनके प्राण ले लिए। 

श्याम भैया को बहुत छोटी जिंदगी मिली। 1946 का उनका जन्म था और चवालीस बरस की अवस्था में वे चले गए। माँ 1988 में गुजरीं, वे 1990 में। जैसे माँ के पीछे-पीछे वे भी चल दिए हों।...हालाँकि इस छोटी सी जिंदगी को उन्होंने भरपूर जिया। सब पर भरपूर प्यार लुटाते हुए। मुझे भी बाद के दिनों में बड़े भाई और दोस्त दोनों का मिला-जुला प्यार दिया। मेरे दोस्त घर पर मिलने आते तो मुझसे ज्यादा श्याम भैया से बतियाना उन्हें पसंद था और श्याम भैया उन्हें खूब खिला-पिलाकर भेजने की जिम्मेदारी अपने ऊपर ओढ़ लेते।

आज मैं कुछ न होता कहीं न होता, अगर बचपन में श्याम भैया ने किसी उस्ताद और गुरु की तरह कसकर भीतर-बाहर से थाप लगाते हुए मुझे पक्का न किया होता। वे मेरे दोस्त भी थे, गाइड भी, हीरो भी। उनके होते हुए लगता था, कोई मेरा कुछ नहीं बिगाड़ सकता। वे मुझे सर्वशक्तिमान लगते, जिनकी छाया में मैं सुरक्षित था और बड़े आनंद से जी रहा था। उन्हें याद करते ही लगता है, मैं एक बार फिर बचपन में पहुँच गया हूँ, और चोरों ओर से ‘कुक्कू...कुक्कू’ की आवाजें सुनकर आनंदविभोर हो रहा हूँ।

ऐसे श्याम भैया को भला मैं भूल भी कैसे सकता हूँ?

**

प्रकाश मनु, 545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,

चलभाष: 09810602327,

ईमेल: prakashmanu333@gmail.com

---

सेतु, नवम्बर 2023

कहानी: लावनी की आँखें

प्रकाश मनु

- प्रकाश मनु

उसका नाम था लावनी। छोटी, बहुत छोटी थी लावनी। होगी कोई सात-आठ बरस की। पर कभी-कभी उसे लगता, भगवान ने उससे सारी खुशियाँ छीन ली हैं। और यह सोचते ही उसका चेहरा उदास हो जाता।...

पर फिर अगले ही पल उसे अम्माँ के लाड़-प्यार की याद आती तो वह धीरे से कहती, “अरे, मैं भी कैसी बुद्धू हूँ।...अम्माँ हैं न! मुझे इतना लाड़ करने वाली अम्माँ। एक पल भी वे मेरे बिना नहीं रह पातीं। तो फिर भला मुझे किस चीज की कमी है?”

फिर वह झटपट अम्माँ के पास जाकर बतियाने लगती। कहती, “अम्माँ, आपने मेरा नाम लावनी क्यों रखा? ऐसा नाम तो मैंने किसी का नहीं सुना। सच्ची, किसी का भी नहीं...!”

“अरे बिटिया, लावनी तो उसे कहते हैं न, जो सुंदर हो।...भला तेरे जैसा सुंदर कोई और है? तो फिर लावनी नाम किसी और का कैसे होता!” अम्माँ हँसकर कहतीं और उसे अपने आँचल में समेट लेतीं।

लावनी का दिल भीतर-भीतर उमगने लगता। कहती, “सचमुच अम्माँ, मैं ऐसी ही हूँ? बहुत सुंदर! पर...पर सहेलियाँ तो...?” और वाक्य पूरा करने से पहले ही उसकी आँखों से टप-टप आँसुओं की बारिश शुरू हो जाती।

*

अम्माँ जानती थीं उसका दुख। उसे प्यार से गोद में बैठाकर सिर पर प्यार से हाथ फेरने लगतीं। फिर धीरे से कहतीं—

“पगली, रोती है? तेरे पास भला क्या नहीं है। बस आँखें ही तो नहीं हैं न! पर इससे क्या होता है? तेरे पास मन की आँखें जो हैं। कैसी उज्ज्वल आँखें, मोती जैसी। दीए जैसी। उनमें सारी दुनिया के लिए प्यार है।...इतनी सुंदर आँखें भगवान ने तुझे दी हैं तो फिर रोती क्यों है? और फिर कितना सुंदर तू गाती है, ‘रामचंद्र, कृपालु भज मन... !’ भला कोई गा सकता है और...?”

फिर एक पल रुककर उसका माथा चुमकारते हुए कहतीं, “उस दिन मुरली बाबा कितनी तारीफ कर रहे थे तेरी, कि लावनी, तू गाती है तो लगता है, भगवान रामचंद्र जी सीता मैया और लछमन जी के साथ सामने आ खड़े हुए हैं, हाथ में धनुष-बाण लिए। एकदम साकार दिखाई देने लगते हैं।...कितनी सच्ची बात! सच, मुझे भी ऐसा ही लगता है लावनी। तू गाती है तो...समझो, बिल्कुल समाधि लग जाती है।”

अम्माँ की बातों से लावनी को कुछ तसल्ली मिलती तो वह कहती, “अम्माँ, आपने उस दिन आधी कहानी ही सुनाई थी न, कि कैसे सीता जी के खो जाने पर वन में भटकते हुए राम और लक्ष्मण जी को हनुमान जी मिल गए और वे सुग्रीव के पास पहुँचे। आज आगे की कथा सुनाओ न कि कैसे वानर सेना के साथ लंका पर चढ़ाई...! और हाँ अम्माँ, समुद्र पर बाँध कैसे बनाया उन्होंने? समुद्र तो बहुत बड़ा होता है न, बहुत बड़ा...! क्यों अम्माँ?”

सुनकर अम्माँ भाव-विह्वल हो जातीं, “सुनाऊँगी बेटी, जरूर सुनाऊँगी रामचंद्र जी और सीता मैया की कहानी। क्यों न सुनाऊँगी?...पर पहले रसोई का थोड़ा काम निबटा लूँ, फिर आती हूँ। दीवाली आ रही है, तो घर में एकाध मीठा पकवान तो बनना चाहिए न। तेरे लिए खोए के लड्डू बना लेती हूँ। तब तक तू एकाध मीरा का पद गा न!...मैं वहीं रसोई में बैठी-बैठी सुनती रहूँगी।”

और माँ के जाते ही लावनी गुन-सुन करके धीरे-धीरे गाने लगती, “पायो री, मैंने राम रतन धन पायो री...!”

गाते-गाते स्वर बँध जाता, और लावनी किसी और ही दुनिया में पहुँच जाती, जहाँ वह अकेली थी। एकदम अकेली, और चारों ओर प्रकाश ही प्रकाश...! किसी दिव्य आलोक का लहराता हुआ पूरा एक समंदर...!! और धीरे-धीरे वह किसी पहाड़ के ऊँचे शिखरों पर चढ़ती जा रही थी, चढ़ती ही जा रही थी—

वस्तु अमोलिक, दी मेरे सतगुरु, किरपा करि अपनायो,

जनम जनम की पूँजी पाई, जग में सभी खोवायो।

खरच न खूटै जाको चोर न लूटै, दिन-दिन बढ़त सवायो,

सत की नाव...खेवटिया सतगुरु...

सत की नाव...खेवटिया सतगुरु...

सत की नाव...सत की नाव...सत की नाव...!

यहाँ तक आते-आते लावनी के भीतर-बाहर ऐसा आनंद उमगने लगता कि उसके होंठों पर नाचते शब्द किसी अछोर समंदर पर तिरती नाव बन, जोर-जोर से हिचकाले खाने लगते। मानो और आगे वह बढ़ना ही नहीं चाहती।...किसी ने आशा और प्रेम के मोटे-मोटे रस्सों ने उसकी नाव को बाँध लिया है...

रसोई में मीठे पकवान बनाती अम्माँ का दिल कभी खुशी से उमगता तो कभी अचानक डूबने लगता, ‘हे राम, कितनी लंबी जिंदगी है। भला कैसे काटेगी लावनी? जिनके पास आँखें हैं, वे भला क्या समझेंगे कि आँखों के बगैर जिंदगी कितनी अँधेरी है, कितनी स्याह...!’

उधर लावनी अपनी ही दुनिया में खोई हुई थी। अँधेरे, अँधेरे और बस अँधेरे के भीतर एक छोटा सा उजाले का टापू वहाँ उभर आया था। और सतगुरु की दी हुई नाव भी, जो कभी समंदर को चीरती तो कभी सीधा पहाड़ पर चढ़ जाती—

सत की नाव, खेवटिया सतगुरु...

सत की नाव, खेवटिया सतगुरु...

सत की नाव, खेवटिया सतगुरु, भवसागर तर आयो।...

अम्माँ का मन भी लावनी के सुरों के साथ नाच रहा था। कभी खुशी से उमगने लगता, तो अगले ही पल दुख से भीगता...और आँखें आँसुओं से भर जातीं।

ओह, लावनी की सहेलियाँ किस तरह बातों-बातों में उसका मजाक उड़ाती हैं, यह तो खुद उन्होंने भी देखा-सुना है। बेचारी छोटी-सी लावनी कैसे यह सब सह पाती होगी? सोचकर उनकी आँखें फिर से गीली हो गईं। पर उन्होंने चुपके से पोंछ लिया और ध्यान से सुनने लगीं लावनी के सुरीले बोल...

मीरा के प्रभु...मीरा के प्रभु...

मीरा के प्रभु गिरिधर नागर, हरष-हरष जस गायो...

पायो री, मैंने राम रतन धन पायो...

पायो री मैंने...!

“अहा, गला कितना मीठा है लावनी का!...मुरली बाबा यों ही कोई प्रशंसा थोड़े ही करते हैं। बेलापुर कसबे के सबसे पुराने और नामी गायक हैं मुरली बाबा। अभी कल ही उन्होंने किस कदर तारीफ की थी कि लावनी का गाना दो मिनट भी सुन लो तो लगता है, सचमुच प्रभु जी से दिल का सुर मिल गया।” सोचते हुए अम्माँ बेटी पर जैसे रीझ-सी गईं।

*

पर लावनी को तो जरा भी चैन नहीं।...

अम्माँ जानती थीं, कि उसके भीतर रात-दिन कौन-सा दर्द, कौन-सी ज्वाला जलती है। कुछ बरस पहले चेचक के कारण लावनी की दोनों आँखें चली गई थीं। और लावनी की जिंदगी में अँधेरा, एकदम अँधेरा हो गया था।

पड़ोस के रामेसुर काका समेत बहुत लोग कहते हैं, अगर सही इलाज होता और समय पर होता, तो उसकी आँखें बच सकती थीं। पर भला कहाँ से इतने पैसे लातीं गायत्री अम्माँ...?

आँखें चली जाने से लावनी पर दुख का पहाड़ टूट पड़ा। पर इससे भी ज्यादा दुख उसे इस बात का था कि उसकी पढ़ाई अधबीच ही खत्म हो गई थी। आँखों के चले जाने से लावनी उतनी नहीं रोई, जितना उसे यह सोच-सोचकर रोना आ रहा था कि अब वह नहीं पढ़ पाएगी। यानी सारी जिंदगी भर के लिए अनपढ़, गँवार...!

वह बहुत रोई, बहुत।...

अम्माँ ने लावनी की हालत देखी तो भीतर ही भीतर उनकी भी रुलाई छूट गई। फिर किसी तरह खुद को सँभालकर बोलीं, “रोती क्यों है बेटी, मैं पढ़ाऊँगी न!”

अम्माँ कक्षा छह तक पढ़ी थीं, लेकिन घर पर किताबें पढ़-पढ़कर उन्होंने काफी अध्ययन किया था। हिंदी, अंग्रेजी, गणित, सामाजिक विज्ञान सभी कुछ। यहाँ तक कि थोड़ी-सी संस्कृत भी। पर मुश्किल यह थी कि भला वे लावनी को पढ़ाएँ कैसे?

बहुत छोटा-सा कसबा था बेलापुर, वहाँ कोई स्कूल नहीं था। पर अम्माँ ने कोशिश करके उसे पढ़ाने का नया तरीका खोज लिया। वे लावनी को सूर, कबीर, तुलसी और मीरा के सुंदर-सुंदर पद, गीत और चौपाइयाँ सुनातीं। कुछ अच्छे भजन भी उन्होंने याद करा दिए थे।

लावनी उन्हें गाती, तो उसके स्वरों का कंपन हवाओं में भर जाता।

अम्माँ को लगता, जो कुछ उन्होंने बेटी को सिखाया था, सारी दिशाएँ उसे याद कर-कर के लौटा रही हैं।

हर्ष से उनकी छाती फूलने लगती।

वे लावनी को रामायण और महाभारत की कथाएँ सुनातीं, कविताएँ याद करातीं। उसे बातों-बातों में जमाने भर के बारे में बतातीं।

सुनकर लावनी उत्साह से भर जाती। सोचती, ‘मैं भी पढ़-लिखकर कुछ बनूँगी। मैं भी खूब पढ़-लिखकर नाम कमाऊँगी और...!’

फिर थोड़ी देर बाद उसे उदासी घेर लेती, ‘इससे फायदा...? इससे तो मैं दिन में दो पैसे भी नहीं कमा सकूँगी। तो फिर...?’

असल में जब से पिता गुजरे हैं, लावनी के भीतर रह-रहकर एक ही बात घुमड़ती है कि काश, मैं माँ का सहारा बन पाती। उन्होंने जिंदगी भर बहुत मेहनत की है। अब अगर उन्हें आराम मिल पाता, तो कितना अच्छा था। पर यह हो कैसे...? मैं क्या करूँ, क्या? ऐसा कौन-सा काम, जिससे माँ को थोड़ा आराम मिले...?

फिर एक दिन लावनी को मुरली बाबा ने आकर बताया कि बेलापुर में संगीत की दुनिया के महान गुरु राघवाचार्य जी आ रहे हैं।

“वे कुछ दिन यहीं बेलापुर में रहेंगे बेटी, और बच्चों को संगीत की सिच्छा देंगे। इसके लिए जमींदार साहब ने अपनी हवेली खाली कर दी है। और...और अब वहाँ रोज संगीत के सुर उठेंगे। मेरा तो मन है, बेटी, तू भी एक बार वहाँ जरूर हो आ। चल, मैं भी साथ चलता हूँ। शायद...शायद तेरा सोया भाग जाग जाए...!” मुरली बाबा अपनी धुन में कहते जा रहे थे।

सुनकर उसे लगा कि उसके भीतर कोई है, जो पुकार-पुकारकर कह रहा है कि लावनी, अब तेरे दुख कटेंगे, जल्दी...!

*

राघवाचार्य जी कोई मामूली आदमी नहीं थे। उन्हें बेलापुर और आसपास के लोग ‘दूसरा गाँधी’ कहकर पुकारते थे। दूर-दूर तक उनका नाम छाया हुआ था। उनका संगीत धरती का संगीत था, जो लोगों के दिलों में कुछ करने की प्रेरणा जगा देता। इसी कारण लाखों लोग उन्हें गायकाचार्य राघव के नाम से भी याद करते थे।

लावनी को मालूम पड़ा कि राघवाचार्य जी के स्वागत में बेलापुर में कार्यक्रम होना है। सब ओर उसकी तैयारियाँ हो रही हैं। पूरे बेलापुर में उत्साह की एक लहर दौड़ गई थी।

उसी रात अम्माँ ने लावनी को राघवाचार्य जी की पूरी जीवन-कथा सुनाई। उन्होंने बताया कि बिटिया, स्वाधीनता संग्राम में भाग लेने के कारण राघवाचार्य जी ने बहुत कष्ट झेले हैं। गाँधी जी के साथ रहकर उन्होंने देश की स्वाधीनता के लिए अलख जगाया।...

“अच्छी-खासी आराम की सरकारी नौकरी थी, ऊँचे अफसर थे। बड़ी सी कोठी, खूब नौकर-चाकर। क्या नहीं था उनके पास...? कहीं कोई मुश्किल नहीं। पर गाँधी जी के आह्वान पर उसे लात मारकर अब दर-दर भटक रहे हैं। और मन में जरा भी मलाल, जरा भी पछतावा नहीं। ऐसे होते हैं बेटी, सच्चे लोग...!”

आगे अम्माँ ने बताया कि “अभी कुछ ही रोज पहले ही राघवाचार्य जी ने पूना में बच्चों को संगीत सिखाने का स्कूल खोला और अपना पूरा जीवन इसी के लिए समर्पित कर दिया। बड़ा अनोखा स्कूल है, जिसमें बच्चे संगीत के साथ-साथ देशभक्ति का पाठ पढ़ते हैं। उसमें देश भर से बच्चे पढ़ने आते हैं। और अब तो सुनते हैं, यहाँ भी वैसा ही एक संगीत विद्यालय...!”

“तब तो अम्माँ, वे मुझे भी संगीत सिखा सकते हैं। वे सिखाएँगे न अम्माँ, मुझे भी?” लावनी ने माँ का हाथ पकड़कर झिंझोड़ दिया।

“यह...मैं क्या जानूँ, बेटी? पर आएँगे तो मैं कहूँगी!” अम्माँ ने कुछ टालने के लिहाज से कहा।

असल में लावनी इतनी व्यग्र हो रही थी कि उनकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था कि वे क्या कहें, जिससे उसके मन को तसल्ली हो।

फिर कुछ सोचकर अम्माँ बोलीं, “बेटी, अगर मैंने कहा और वे मान भी गए, तो क्या फायदा? अच्छा तो यह है कि तू खुद कह। सुना है कि वे बच्चों को खूब प्यार करते हैं और उनकी कोई बात नहीं टालते। अच्छा तो तब है कि तू उनके पास जाए, तो वे खुद-खुद तेरे संगीत पर रीझ जाएँ और...!”

लावनी ने सुना तो जैसे उसकी आत्मा के भीतर कोई प्रकाश-सा हुआ। उसे लगा कि अगर जीवन में कुछ करना, कुछ बनना है, तो उसके लिए यही सही समय है।

और सचमुच अगले दिन मुरली बाबा के साथ लावनी राघवाचार्य जी के पास जा पहुँची। एकदम डरते-डरते!...गई और पास जाकर खड़ी हो गई। चुपचाप उनकी ओर देखने लगी।

बिना आँखों के वह देखना था। पर कितना गहरा...

लावनी देखती रही, देखती रही।...उसके मुँह से कुछ बोल निकले ही नहीं।

जैसे राघवाचार्य जी की एक मूर्ति उसके मन में बन रही हो, और वह अँधेरे में उँगलियाँ टटोलते हुए, धीरे-धीरे उन्हें पहचान पा रही हो...

राघवाचार्य जी ने बड़े कौतुक से लावनी को देखा, फिर बोले, “मुझे लग रहा है बेटी, तुझमें कुछ खास बात है।...क्या? यह तो मैं नहीं कह सकता, पर...कुछ है जरूर। तेरा माथा प्रकाशित है, एक अलग-सी जोत...बिल्कुल अलग सी जोत है तेरे माथे पर...! मैं भूल नहीं कर सकता बेटी, मैंने पहचान लिया है तुझे...पहचान लिया...!”

कुछ देर बाद राघवाचार्य जी बोले, “तू अच्छा गाती है न! मेरा मन कहता है, तू जरूर गाती होगी। सुना, अपनी पसंद का कोई गीत सुना दे।”

लावनी को एक गीत आता था, ‘श्रीरामचंद्र कृपालु भज मन...!’ उसने धीरे से उसी की तान छेड़ दी—

श्री रामचंद्र कृपालु भजु मन, हरण भवभय दारुणम्,

नवकंज-लोचन, कंज-मुख, कर कंज, पद कंजारुणम्।

कंदर्प अगणित अमित छबि, नवनील-नीरद सुंदरम्,

पट पीत मानहु तड़ित रुचि शुचि नौमि जनक-सुतावरम्।...

श्री रामचंद्र कृपालु भजु मन,

रामचंद्र कृपालु...

सुनकर राघवाचार्य की आँखें मुँद गईं, मुँदती चली गईं।...अहा, कैसा दिव्यत्व है लावनी के सुरों में...!

उधर लावनी के अंतर्मन में कुछ प्रकाश सा हुआ...

उसे महसूस हो रहा था, कि राघवाचार्य जी की आँखें बंद हैं, और सिर किसी अलौकिक आनंद के झकोरों से हिल रहा है। जैसे वे इस धरती पर नहीं, कहीं और हैं।

उसे यह अच्छा लगा, बहुत अच्छा लगा।...वह और डूब गई, और फिर डूबती ही चली गई।

अब यह लावनी नहीं, कोई और ही लावनी थी, जो गा रही थी। गा रही थी, और अंदर से उमग रही थी।

देह की कोई सुध-बुध उसे नहीं रह गई थी। वह तो बस गा रही थी। भीतर से उमग-उमगकर गा रही थी—

भजु दीनबंधु दिनेश दानव-दैत्य-वंश-निकंदनम्,

रघुनंद आनँदकंद कोसलचंद दशरथ-नंदनम्।

सिर मुकुट कुंडल, तिलक चारु, उदारु अंग विभूषणम्,

आजानुभुज शर-चाप-धर, संग्राम-जित-खर-दूषणम्।...

और अब आखिरी मोड़ पर थी वह, जहाँ से शिखर आना था, और लावनी थी कि पूरी तरह रामचंद्रमय हो गई थी। उसके सुर अब दिशा-दिशा में उमगने लगे थे। जैसे वे फैलकर दसों दिशाओं में छा जाएँगे--

इति वदति तुलसीदास, शंकर-शेष-मुनि-मन रंजनम्,

मम् हृदय-कंज-निवास कुरु...

मम् हृदय-कंज-निवास कुरु...

मम् हृदय-कंज...

मम् हृदय-कंज...

मम् हृदय-कंज-निवास कुरु...

कामादि खल-दल-गंजनम्।...

मम् हृदय-कंज-निवास कुरु, कामादि खल-दल-गंजनम्।...

गाते-गाते लावनी सम पर आई, तो उसे अपने सब ओर आनंद ही आनंद उमगता नजर आया। आनंद का एक अपरंपार समंदर। और राघवाचार्य जी...? वे अब कहाँ थे? वे भी तो इसी आनंद में गुम हो गए थे।

कुछ देर बाद उनकी समाधि टूटी, तो वे लावनी के सिर पर हाथ फेरने लगे। हाथ फेरते जाते और कहते जाते कि “देख, मैंने कहा था न, कहा था न!”

लावनी हैरान, यह क्या हुआ राघवाचार्य जी को? उसे कुछ भी ठीक-ठीक समझ में नहीं आ रहा था।

*

और उस दिन से लावनी की पढ़ाई शुरू हुई। राघवाचार्य जी के स्कूल में मिलने वाली संगीत शिक्षा ने उसके स्वर को निखारा।

राघवाचार्य जी एक साथ ही बड़े मृदुल और कठोर शिक्षक थे। उन्होंने बार-बार गाने का अभ्यास कराकर, उसके सुरों को माँजा और अधिक पूर्णता दी। स्वर में समुद्र की सी गहराई और विस्तार कैसे लाते हैं, उन्होंने समझाया। साथ ही किसी पद को गाते हुए अनायास स्वर को चढ़ाना और उतारना कैसे है, फिर कैसे सम पर लाना है, यह भी सिखाया। उसके दोष और कमियों को बताकर सतर्क किया, तो अच्छा गाने पर पीठ भी थपथपाई।

इसके साथ ही उन्होंने लावनी को प्राचीन राग-रागिनियों की शिक्षा दी। हर राग, रागिनी की बारीकियों से तो परिचित कराया ही, बीच-बीच में साथ गाकर उन्होंने गाग-रागिनियों के शुद्ध गायन के लिए भी प्रेरित किया।

गाने के साथ-साथ राघवाचार्य जी ने लावनी को वाद्ययंत्रों का भी अभ्यास कराया। होते-होते सारंगी और तानपूरे में तो वह बहुत ही निपुण हो गई। रावणहत्था और जलतरंग भी उसने सीख लिया।

रोज सुबह चार बजे उठकर, वह उनके अभ्यास में जुट जाती, और फिर समय का उसे कुछ होश न रहता।

समय देवता भी जैसे हाथ जोड़े उस कमरे के द्वार पर बैठा रहता, जहाँ लावनी अभ्यास कर रही होती। ताकि लावनी के सुर विश्राम लें, तो वह आगे बढ़े।

राघवाचार्य जी अद्भुत गायक थे और उतने ही बड़े संगीताचार्य भी। जीवन में पहली बार उन्हें कोई ऐसा शिष्य मिला था, जिसके भीतर सीखने की अनंत उत्कंठा थी, जो कहीं रुकना ही नहीं चाहती थी। राघवाचार्य जी जो भी एक बार सिखा देते, वह लावनी के भीतर उतर जाता। और फिर जब वह उसका अभ्यास करती तो लगता, जैसे उसकी समाधि लग गई हो। उसके भीतर-बाहर आनंद की बरखा होने लगी। 

धीरे-धीरे वह इतना अच्छा गाने लगी कि दूर-दूर तक मशहूर हो गई। लोग कहते, “एक अंधी गायिका है। बड़ा ही अनोखा गाती है। स्वर ऐसा मधुर, जैसे कहीं मुरली बज रही हो।...जब वह गाती है, तो पत्थर भी पिघलने लगते हैं!”

रोज पौ फटते ही आसपास के गली-मुहल्लों में अकसर उसके गानों की आवाज आती। उसके स्वर में दर्द था...! ऐसा दर्द, मानो आसमान पिघल रहा हो। पर साथ ही ताजे बने गुड़ जैसी मिठास भी, जो दिल को सुकून देती थी। आत्मा उससे तृप्त होती।

पूरे बेलापुर में उसके गाने की गूँजें-अनगूँजें फैलने लगतीं। लोग एक-दूसरे से कहते, “देखो-देखो, लावनी गा रही है। सुनते हो उसके गीतों की आवाज...? ऐसा भला और कौन गा सकता है?”

धीरे-धीरे लावनी इतनी मशहूर हो गई कि दूर-दूर से लोग उसका गायन सुनने के लिए आते। लावनी की तारीफ सुनकर राघवाचार्य जी का मन भी पुलकित हो उठता। मन ही मन कहते, ‘मेरी यह शिष्या मुझसे भी आगे निकल जाए तो मुझे सच्ची खुशी होगी।...’

एक दिन राघवाचार्य जी ने लावनी को बुलाया और कहा, “आज तेरी परीक्षा है। बस, तुझे गाना है, गाते जाना है। जो तेरा सर्वश्रेष्ठ है, मैं सुनना चाहता हूँ।”

लावनी के सामने अब तक लोगों के सामने गाने के तो मौके आए थे, पर अब तो उसे गुरु के आगे गाना था। ऐसे गुरु के आगे, जिनके पोर-पोर में संगीत बसा था। तभी तो उन्होंने राह में पड़े मिट्टी के एक ढेले को उठाकर, उसे हीरे सा चमका दिया था।

वे उसके लिए भगवान से कम न थे।...

लावनी सोच नहीं पा रही थी कि वह क्या गाए? वह कुछ ऐसा गाना चाहती थी, जिसमें उसके भीतर का परिपूर्ण और कृतज्ञ संगीतकार निकलकर सामने आ जाए। और वह विनत और श्रद्धाभिभूत होकर, गुरु चरणों के आगे निवेदित हो।

वह असमंजस में थी। पर तभी, जैसे कुहासा फटता है, अचानक उसके भीतर से एक प्रेमपगा सा, गहरा-गहरा फूट पड़ा— 

प्रभु जी, तुम चंदन हम पानी...!

जैसे अंग-अंग बास समानी,

प्रभु जी...

और बस, फिर उसे कुछ होश न रहा। जैसे वह धरती से ऊपर उठ गई हो, और निरंतर ऊपर ही उठती जा रही हो।

होते-होते वह वहाँ पहुँच गई, जहाँ चारों ओर से प्रकाश वलयों ने उसे घेरा हुआ था, और उसकी अंधी आँखों से एकाएक अनंत प्रकाश फूट पड़ा था—

“तुम चंदन हम पानी...! तुम चंदन हम पानी....!! तुम चंदन...तुम चंदन...तुम चंदन...तुम चंदन...तुम चंदन हम पानी, जाके अंग-अंग बास समानी...प्रभु, जी, तुम चंदन, हम पानी...!”

वह गा रही थी, गा रही थी, और बस गा रही थी।...गाते-गाते वह मानो पूरी तरह सुध-बुध भूल गई।...और उसे यह भी याद नहीं रहा कि वह गा रही है...

उसे तो बस इतना याद था कि वह सीढ़ी-दर-सीढ़ी ऊपर चढ़ रही है और चढ़ते-चढ़ते वहाँ आ गई है, जहाँ आगे कोई सीढ़ी नहीं थी...एक शिखर, बस, एक ऊँचा-ऊँचा सा आलोकित शिखर सामने था...!

राममय शिखर...! कृष्णमय शिखर...!

शिवत्वमय शिखर...

प्रेममय शिखर...सौंदर्यमय शिखर...सृष्टिमय शिखर...!!

और वहाँ पहुँचकर वह भूल गई थी कि वह लावनी ही है, या कोई और ही संगीतमय आत्मा।...

यही हालत राघवाचार्य जी की भी थी। उन्हें लगा, वे लावनी का गायन नहीं सुन रहे, बल्कि ईश्वर से उनकी सीधी लौ लग गई है। वे जान गए, लावनी अब समय के सर्वश्रेष्ठ गायकों में से है। उसमें कोई कोर-कसर नहीं है।

मगन होकर राघवाचार्य जी ने कहा, “लावनी बिटिया, अब तू हो गई अपने में पूर्ण गायिका। भीतर-बाहर से पूर्ण...! कोई तेरे गायन पर कहीं उँगली नहीं रख सकता। अब किसी भी बड़ी से बड़ी सभा में तू निडर होकर गा सकती है। तू जहाँ भी गाएगी, वहीं संगीत का झरना बह उठेगा।...”

*

और कुछ दिनों बाद ही ऐसा अवसर भी आ गया।

सारे देश में आजादी का अलख जगाते घूम रहे महात्मा गाँधी बेलापुर में भी आए। बापू के सम्मान में गुरु राघवाचार्य जी ने एक बड़े सम्मेलन का आयोजन किया था।

दूर-दूर से लोग वहाँ आए। हजारों लोगों की भीड़। उनमें गाँव के अनपढ़ देहाती थे तो शहर के पढ़े-लिखे वकील, अध्यापक और दूसरे लोग भी। हर कोई बापू की एक झलक देख लेना चाहता था।

मंच पर बापू के साथ-साथ राघवाचार्य भी मौजूद थे। लोग प्रतीक्षा में थे, भला गाँधी जी क्या कहते हैं? देशवासियों का कैसा उदात्त आह्वान...!

राघवाचार्य जी ने जब गाँधी जी से कुछ शब्द कहने का अनुरोध किया, तो उन्होंने हँसते हुए कहा, “मैं भाषण तब दूँगा, जब आप...‘वैष्णव जन तो तेणे कहिए रे, जे पीर पराई जाणे रे’ वाला गीत मुझे सुनाएँगे।”

राघवाचार्य जी विनम्रता से बोले, “वैष्णव जन वाला गीत तो आप सुनेंगे बापू, पर वह मैं नहीं, मेरी शिष्या लावनी सुनाएगी। और यकीन मानिए, वह मुझसे ज्यादा अच्छा गाती है।”

“अच्छा...!” बापू चकित, “कहाँ है आपकी शिष्या...?”

“वह यहीं है बापू!” राघवाचार्य जी ने मुसकराते हुए कहा। फिर लावनी को गीत सुनाने का संकेत दिया उन्होंने!

सभा में हजारों लोगों की भीड़ थी।...लावनी सिर्फ दूर-दूर से आते स्वर और आवाजों से ही अंदाजा लगा पा रही थी कि कितनी विशाल सभा है।...क्या सच ही इस सभा में वह गाएगी...? गा पाएगी...?

उसने डरते-डरते गाना शुरू किया नरसी मेहता का अमर गीत, जो गाँधी जी के साथ-साथ अब लाखों दिलों में बसता था, ‘वैष्णव जन तो तेणे कहिए रे, जे पीर पराई जाणे रे...!’

पर गाना शुरू करते ही उसे लगा, उसके अंदर कोई अनोखी शक्ति आ गई है, जो कह रही है, ‘लावनी, तुझे डरना-झिझकना नहीं है। मुरली बाबा का आशीर्वाद तेरे साथ है। गुरु राघवाचार्य जी ने कितनी आशा से तुझे गाने के लिए भेजा है।...देख, हिम्मत मत हारना। आज तुझे अपना सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन करना है।’

और लावनी ने गाना शुरू किया, तो लगा उसके स्वरों का जादू देखते ही देखते फैलकर हजारों लोगों के मन-प्राणों को भिगो रहा है। पूरी सभा जैसे आनंद-विभोर थी। सचमुच संगीत का झरना बह उठा था—

वैष्णव जन तो तेणे कहिए, जे पीड पराई जाणे रे,

पर दु:खे उपकार करे, तोये मन अभिमान न आणे रे।

सकल लोकमाँ सहुने वंदे, निंदा न करे केनी रे,

वाच काछ मन निश्चल राखे, धन-धन जननी तेनी रे।

धन-धन जननी...धन-धन जननी...

धन-धन जननी तेनी रे...!

वैष्णव जन तो तेणे कहिए...

जितनी देर लावनी गाती रही, लग रहा था, सब पर किसी ने मंत्र से जादू कर दिया है। किसी के हिलने और साँस लेने की भी आवाज नहीं आ रही थी। एक छोटी सी बच्ची ने सबको मुग्ध कर दिया था।

सभा में उपस्थित हजारों लोग इस तरह सुन रहे थे, जैसे लावनी के सुरों में सबको अपने दिल का संगीत सुनाई दे रहा हो।

जब लावनी पूरा गीत गाकर रुकी, तो गुरु जी ने इशारा किया और अब लावनी गा रही थी, ‘श्रीरामचंद्र कृपालु भज मन...’ और उसके फौरन बाद, ‘वंदे मातरम्....!’

*

पूरी सभा जैसे लावनी के गीत के सुरों पर बह रही थी। बस, बहती जा रही थी, बिना यह जाने कि कितना समय बीत गया।

और मंच के बीच में बापू। जैसे एकदम समाधि लग गई हो। बीच-बीच में आनंदमग्न होकर धीरे-धीरे सिर हिलाने लगते। लग रहा था, बापू आज बोलने नहीं, बस सुनने ही आए हैं।

वंदेमातरम के बाद राघवाचार्य जी ने फिर बापू से कुछ बोलने का आग्रह किया। कहा, “बापू, यहाँ दूर-दूर से लोग आपको सुनने आए हैं। पता नहीं, कब से इंतजार था कि बापू आएँगे...बापू आएँगे...आकर देश की स्वाधीनता के लिए काम करने का मंत्र देंगे। उम्मीद है, हम सबकी भावनाएँ आप तक पहुँच गई होंगी।...अब आप आइए, और हम सबको काम करने की सही राह सुझाइए...!”

सुनकर बापू उठे। फिर धीरे से बोलना शुरू किया, “सभा में आए भाई-बहनो, मैं तो कुछ और ही सोचकर आया था। पर इस छोटी सी बच्ची के गायन ने वह सब भुला ही दिया।...”

कहते-कहते बापू कुछ देर के लिए रुके। जैसे उनके भीतर कोई गहरी हलचल मच गई हो, जिसे वे सँभाल न पा रहे हों। फिर अपनी भावनाओं पर काबू पाकर उन्होंने कहा—

“सच बताऊँ तो मुझे लग रहा था, मानो मेरे सामने साक्षात सरस्वती ही बैठी हुई गा रही है।...वैष्णव जन में सबके लिए प्यार और हमदर्दी की भावना है तो ‘श्रीरामचंद्र कृपालु भज मन’ सुनकर मन उन रामचंद्र जी की शरण में चला जाता है, जो हर किसी को हिम्मत और हौसला देते हैं। और जब वंदे मातरम् गा रही थी यह बच्ची तो मुझे लग रहा था, हमारी मातृभूमि भी तो जगजननी सीता ही है, जो आज कष्टों में है।...सीता का उद्धार हुए बिना भला हमारे दिलों को चैन कहाँ पड़ेगा?...

“कितना कमाल है कि भक्ति, परोपकार और देशप्रेम ये तीनों सुर इस छोटी-सी बच्ची लावनी के संगीत में ढलकर एक हो गए। बच्ची तो छोटी सी है पर इसके सुर बड़े हैं, अगाध समुद्र की तरह, जिसकी हम सब मिलकर भी थाह नहीं ले सकते।...मेरा आशीर्वाद है कि लावनी बड़ी होकर अपने गुरु राघवाचार्य जी की तरह ही बड़ी संगीतकार बने। देश के लिए गाए और हजारों लाखों दिलों को प्रकाशित करे।...”

और लावनी...! बापू जब बोल रहे थे, तो उसे लगा कि उसके दिल में सचमुच राम-सीता आकर बस गए हैं और उनके चारों ओर अनगिनत दीए झिलमल-झिलमिल करते हुए प्रकाश बिखेर रहे हैं।

‘अरे, मैं तो देख ही नहीं सकती, फिर...यह कैसा जादू हो गया?’ उसने हैरान होकर अपने आप से कहा।

“उठो बेटी, देखो बापू तुम्हें आशीर्वाद दे रहे हैं।” गुरु राघवाचार्य की आवाज सुनकर लावनी उठ खड़ी हुई। बापू पास खड़े उसी से कह रहे थे, “आँखें नहीं हैं, तो दुखी मत होना बेटी। दो आँखें नहीं हैं तो क्या हुआ? तुम्हारे भीतर झिलमल-झिलमल करते इतने सारे दीए तुम्हारी हजारों आँखें ही तो हैं, जो तुम्हें रास्ता दिखाएँगी और कभी भटकने नहीं देंगी।”

लावनी के दोनों हाथ जुड़ गए, और सिर बापू के आगे झुका, तो पता नहीं, कब उसकी आँखों से दो आँसू टपके और बापू के पैरों पर आ गिरे।

*

थोड़ी देर बाद लावनी की माँ भी वहाँ आईं तो बापू ने कहा, “तुम्हारी बेटी बड़ी सुंदर है, बहुत सुंदर। तुमने लावनी नाम इसका बिल्कुल ठीक रखा। यह सचमुच लावण्यवती है। जिसका मन सुंदर हो, वही इतना सुंदर गा सकती है कि सबके दिलों में झिलमिल दीए जल जाएँ।”

कुछ देर बाद लावनी अम्माँ के साथ वापस लौट रही थी, तो उसके भीतर खुशी समा नहीं रही थी। बोली, “अम्माँ, अब तो बापू का आशीर्वाद मिल गया। अब तो लगता है, मैं जरूर अच्छी गायिका बन जाऊँगी। बड़ी होकर मैं बहुत गाऊँगी अम्माँ, बहुत...!”

“हाँ बेटी गाना, जरूर गाना।” बेटी को खुश देखकर अम्माँ की खुशी का भी कोई ओर-छोर नहीं था।

“और अम्माँ, तुम कह रही थी, दीवाली आने वाली है। दीवाली कब है माँ?”

“दीवाली तो तीन दिन बाद है बेटी। पर मेरी दीवाली तो आज ही है बेटी, जब तुझे इतना खुश देखा है। मैं तो आज ही दीए जलाऊँगी।” अम्मा बेटी पर निहाल हो रही थीं।

लावनी खुश होकर बोली, “जलाना माँ, और मैं उन्हें देख लूँगी। मुझे लगता है, मैं उन्हें अपने अंदर देख लूँगी और लगेगा, मैं भी दीवाली मना रही हूँ।”

लावनी जब यह कह रही थी, अम्माँ ने मन ही मन उसकी बलैयाँ लेते हुए कहा, “ऐसी बेटी तो भगवान सबको दे, जिसकी बातों से दीए जलते हैं।”

**

प्रकाश मनु, 545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,

चलभाष: 09810602327,

ईमेल: prakashmanu333@gmail.com

---

सेतु, नवम्बर 2023