अनुक्रमणिका, मई 2023

सेतु वर्ष 7, अंक 12, मई 2023

---

सेतु के पीडीएफ़ (PDF) डाउनलोड, कविता कोश पर

---

सम्पादकीय

• आदरणीय प्रकाश मनु का जन्मदिन: अनुराग शर्मा

कथा

• बाबा: मधु संधु
• मुमूर्षु: दीपक शर्मा
• फेर-बदल: दीपक शर्मा
• लघुकथा: राधेश्याम भारतीय
• संथारा उत्सव: आरती लोकेश
• राम-रहीम हथकरघा: सुशील स्वतंत्र
• उस शहर में हमारा घर: प्रकाश मनु

समीक्षा

• सीने में फाँस की तरह (शैलेन्द्र चौहान): हितेश व्यास
• भूर-भू-स्वाहा (शिव कुमार यादव): विजय कुमार तिवारी
• दलित संदर्भ और हिंदी उपन्यास (दिलीप मेहरा): नीलम वाधवानी
• फ़िरोज़ाबाद से मेलबोर्न वाया मथुरा (अशोक बंसल): दिनेश पाठक 'शशि'
• नहीं कहूंगा मैं रात को दिन (लक्ष्मीनारायण पाण्डेय): अरुण कुमार निषाद 

आत्मकथा अंश

• माँ की वे ममतालु आँखें (प्रकाश मनु)
• आक के फूल, धतूरे के फूल (देवेंद्र सत्यार्थी)

अनुवाद

• अंधकूप (अली दोस्त बलूच) - अनुवाद: देवी नागरानी

साक्षात्कार

• कहानी के लिये दीवानगी: प्रकाश मनु (श्याम सुशील)

स्थायी स्तम्भ

• अहिंसा: कन्हैया त्रिपाठी
• बिंदास: धर्मपाल महेंद्र जैन

धरोहर

• पर्यावरण काव्य (फूलचंद यादव)

दृश्य-श्रव्य

• थाने में छोरा (रेडियो नाटक) क़िस्साठेल के सौजन्य से

काव्य-गीत-पद्य

• मंजुला भूतड़ा
• सुभाष चंद्र लखेड़ा
• कमलेश कुमार दीवान

---

Setu, English, May 2023
Setu Home - हिंदी मुखपृष्ठ

---

अम्मा बोली (राजेंद्र कृष्ण)
(हिंदी: गीति त्यागी)

आधी सदी का किस्सा
अनुराग शर्मा

आजीची वचने (राजेंद्र कृष्ण)
(मराठी: सतीश बेंडीगिरी)

छोटी सी बात (लघुकथा संग्रह)
(लेखक: अनुराग शर्मा)

मानवीय अभिप्रायों की डगर
(लेखक: चंद्रमोहन भण्डारी)

अनुरागी मन (कथा संग्रह)
(लेखक: अनुराग शर्मा)

आग से अंतरिक्ष तक
(लेखक: अज़ीज़ राय)

Basic Hindi 2 Workbook
(Sonia Taneja)

---

कुछ और सुंदर, रोचक, उपयोगी, त्रुटिहीन पुस्तकें शीघ्र आ रही हैं
More books coming soon

आदरणीय प्रकाश मनु का जन्मदिन

देवेंद्र सत्यार्थी और प्रकाश मनु

कदम कदम पर आशा अपना रूप-अनूप दिखाती है
बिगड़े काज बनाती है, धीरज के गीत सुनाती है
इसका सुर मिस्री से मीठा इसकी तार सजीली बाबा
दुनिया रंग रंगीली बाबा, दुनिया रंग रंगीली॥

सुदर्शन

दुनिया वास्तव में रंग-रंगीली और वैविध्य से भरी है। यहाँ हर प्रकार के, अच्छे-बुरे-बदलते लोग आते-जाते रहते हैं। ऐसे में किसी सच्चे, सरल, निस्वार्थ व्यक्ति का मिलना मन प्रसन्न कर देता है। कवि-कथाकार, लेखक-सम्पादक प्रकाश मनु जी ऐसे ही लाखों में एक, निश्छल व्यक्ति हैं। मई मास में उनका जन्मदिन होता है। 12 मई 1950 को जन्मे स्वनामधन्य हिंदी साहित्यकार को जन्मदिन की बधाई और अनंत मंगलकामनाएँ! सेतु परिवार भाग्यशाली है कि उनकी रचनाओं के रूप में हमें उनका आशीर्वाद मिलता रहा है। इसी माह देवेंद्र सत्यार्थी जी का जन्मदिन भी होता है। इस अंक में हम सब उन्हें याद कर रहे हैं, उनकी आत्मकथा अंश के साथ, उनकी पुत्री अलका सोईं तथा प्रकाश मनु जी के सौजन्य से। 

30 मई को हिंदी पत्रकारिता दिवस था। सभी को बधाइयाँ! पत्रकारिता एक महत्त्वपूर्ण दायित्व है। एक समय था कि अखबार में छप जाना भर किसी कथ्य को तथ्य, तथा जानकारी को ब्रह्मवाक्य सदृश बना देता था। आजकल की संचार-क्रांति के युग में स्थिति एकदम विपरीत हो गयी है। खासकर सोशल मीडिया पर अनेक झूठ संस्थागत रूप से फैलाये जा रहे हैं। दुःख की बात यह है कि जन-सामान्य का सामान्यज्ञान इतना कम है कि सत्य पर हज़ार सवाल उठाने वाले समाज में लोग सोशल-मीडिया पर आये हर झूठ को फैलाने में जुट जाते हैं। हर झूठ ग़लत है, लेकिन कई झूठ समाज के लिये खतरनाक होते हैं। ऐसा ही एक झूठ आयोडीन-युक्त नमक बनाम सैंधव नमक के बारे में फैलाया जा रहा है जिसका सार यह है कि सैंधव नमक हटाकर देश में आयोडीनयुक्त नमक को एक ऐसे षडयंत्र द्वारा लाया गया जिसका उद्देश्य समाज को नपुंसक बनाना है। इसी संदेश में यह भी बताया जा रहा है कि अमेरिका, जर्मनी, फ्रांस, और डेनमार्क सहित 56 देशों में आयोडीन युक्त नमक प्रतिबंधित है। इस संदेश में कई बातें ग़लत हैं। यहाँ अमेरिका में सादा समुद्री नमक, आयोडीन-युक्त नमक, और सैंधव नमक (हिमालयन रॉक सॉल्ट के नाम से) आदि सभी मिलते हैं। आयोडीन-युक्त नमक से नपुंसक होने की बात एक खतरनाक झूठ है क्योंकि आयोडीन एक ऐसा ट्रेस मिनरल है जिसकी कमी भारत में आम थी जिसके दुष्परिणाम थॉयरॉइड से सम्बंधित सामान्य समस्याओं, मनोरोग आदि से लेकर प्रतिरोध-अक्षमता और गर्भपात तक कई रूपों  में दृष्टिगोचर होते थे। इस अनिवार्य खनिज की कमी का एक परिणाम घेघा रोग था जिसके पीड़ित भारत में यहाँ-वहाँ दिख जाते थे। नमक जैसे सस्ते और मूलभूत भोज्य-पदार्थ में आयोडीन मिलाना वास्तव में कुपोषण मिटाने की दिशा में एक क्रांतिकारी पहल थी। आयोडीन-युक्त नमक के प्रयोग ने घेघा रोग को भारत से लगभग समाप्त कर दिया है। इस संदेश का दूसरा असत्य सैंधव नमक के बारे में है। सच यह है कि देश के विभाजन के बाद सैंधव नमक के क्षेत्र पाकिस्तान में चले गये थे और भारत में प्रयोग के लिये उसे आयात करना पड़ता था। इमरान खान के प्रधानमंत्रित्व काल में भारत के साथ व्यापारिक सम्बंध तोड़ने के कारण यह सीधा आयात भी रुक गया है। सोशल मीडिया पर लायी जाने वाली झूठी खबरें खूब नमक-मिर्च लगाकर चटपटी बनायी जाती हैं। मेरा अनुरोध है कि समाज, देश, और मानवता के हित में इन असत्य समाचारों को आगे फैलाने से रोकें।

शुभकामनाएँ!

शुभाकांक्षी,

सेतु, पिट्सबर्ग
31 मई 2023 ✍️

---

सेतु, मई 2023

पुस्तक समीक्षा: शैलेन्द्र चौहान कविता को व्यापक अर्थ में लेते हैं

- हितेश व्यास

सीने में फाँस की तरह

कवि: शैलेन्द्र चौहान

प्रकाशक: न्यू वर्ल्ड पब्लिकेशन, दिल्ली

मूल्य: ₹ 200.00

पृष्ठ: 106

प्रकाशन वर्ष: 2023

शैलेन्द्र चौहान इंजीनियर स्नातक हैं। 'सीने में फाँस की तरह' उनका चौथा काव्य संग्रह है। उनके दो कहानी संग्रह, एक संस्मरणात्मक उपन्यास और एक आलोचना पुस्तक 'कविता का जनपक्ष' भी प्रकाशित हो चुके हैं। वे एक साहित्यिक अनियतकालिक पत्रिका 'धरती' का संपादन करते रहे हैं। 

106 पृष्ठीय संकलन 'सीने में फाँस की तरह' में 57 कविताएँ हैं, खास बात यह है कि न तो इसमें कवि का आत्मकथ्य है, और न ही किसी अन्य की भूमिका| पेपर बैक संस्करण में छपी इस कृति के मुखपृष्ठ पर प्रतीकात्मक आकृति है और अंतिम पृष्ठ पर कवि का फोटो सहित सुदीर्घ परिचय है।

शैलेन्द्र चौहान प्रगतिशील जनवादी सोच के कवि और आम आदमी के पक्षधर हैं। पहली ही कविता 'सम्मोहन' में वे कहते हैं, 'हमारा सुख, हमारा दुख, माचिस की तीली के कान खुजाने जैसे आनन्द सा संदर्भ-च्युत'। 'आदिवासी' में वे उनके रूढ़िवादी लोक आचरण का उाहरण देते हैं- कपूर और लौंग बांध हाथों में दूर भगाते चिकनगुन्या, मलेरिया, डेंगू विपन्न भील मालवा के। 'मिथ' कविता के केन्द्र में भी ये ही आदिवासी हैं। 'शक्तिवर्धक पेय जरूरी नहीं उनके लिए, जड़ी-बूटियां मिल जाती मुफ्त जंगलों में, आदिवासी इलाकों में हाट के दिन, मरियल, तेजहीन बीमार चेहरों वाली अनेकों मनुष्याकृतियाँ टहलतीं'। शैलेन्द्र चौहान की कविताओं में मामूली आदमी की दशा और दुख-दर्द व्यक्त हुआ है। शैलेन्द्र चौहान की रचना 'कोडबा' में उच्चरित ध्वनियों में अज्ञेय की सुप्रसिद्ध कविता 'असाध्य वीणा' का स्मरण हो आता है। दोनों के नाद सौंदर्य में कितना अंतर है। शैलेन्द्र की कविता- बाग में माली, लकड़हारा जंगल में, मजदूर सड़कों, इमारतों के बनाने में', ठकठक वसूले की, गैंती की धप, खर-खर आरा मशीनों की। इसी कविता का एक दृश्यचित्र देखे', 'खींचते कचरे की टूटी हुई ठेली, नालियों का साफ करते मैल- संम्रान्त लोगों के घरों से, चमकाते बाथरूम और लेटरिन की टाइलें, कमोड। शैलेन्द्र चौहान ने पर्यावरणीय चिंता को न्यूनतय शब्दों में समेटा है। हम खाए जा रहे हैं पृथ्वी का हर अंग प्रत्यंग, खोदकर, काटकर, जला कर, (वन ग्राम)। 'दुकानदार' आठ पंक्तियों से बनी असरदार व्यंग्य कविता है, खाना शानदॎर/ रहना शानदार / भाषण शानदार / श्रोता शानदार/ वीडियोग्राफी जानदार। कविता के समापन में उसके प्राण हैं - बात इतनी थी। तुम ये तमाशबीन/ वे थे दुकानदार। जनता और नेता का अन्तर इसमें स्पष्ट है। नेतागिरी एक धन्धा है। इसी तरह एक अन्य रचना 'दण्डवत' संपादक और लेखक के बीच सम्बन्ध उजागर करती है - 'रचना छपी' गदगद हुए/ आभार से संपादक को/ बिछ-बिछ जाए कृपा समक्ष संपादक की/तुच्छ लाभ के आगे स्वाभिमान सौ बार कुर्बान।

शैलेन्द्र चौहान ने शुभ और लाभ के द्वैत को अद्वैत में बदल दिया है, 'शुम वही है जिससे लाभ हो / अधिक लाभ / अतिरिक्त लाभ/ अतिशय लाभ/ जैसे भी हो वही शुभ'। लाभ ने शुभ की शुभता को अनावृत्त कर दिया है। (शुभ लाभ) यही वणिक वृत्ति है।

शैलेन्द्र चौहान कविता को व्यापक अर्थ में लेते हैं उनका अर्थ भावुकता से मुक्त और यथार्थपरक है। 'उदासी एक कविता है/ अंतरिक्ष भी कैविता है/ भूख और जीवन संघर्ष, जीत-हार, सुख- उपभोग/ कामनाओं और वासना का नैरंतर्य/युद्ध, संहार महामारी, व्यापार, बहती लाशें, जलती चिताएँ, शाश्वत कविताएँ है, (याप्ति कविता की)। शैलेन्द्र चौहान को स्वयं के बारे में कोई गलतफहमी नहीं है- जैसे मैं नहीं रचता कविताएँ/ लेकिन उनसे विलग भी 'नहीं'। कहीं बाँध बनता है तो उसका एक पहलू यह भी है, * बांध की परिधि में साढ़े छह हजार गाँव, अड़तालीस हजार ग्राम-वासी हैं/ तो उनका क्या / पुनर्वसन में लपकती लोभ की लंबी जिह्वाएँ, चमकती लालच की सहस्रों शहतीरें। ये है बाँध के पीछे की राजनीति और उसके कुत्सित उद्देश्य। ( कैसा नरखलिस्तान) 'दरकता है सरदार सरोवर/ लपकती मगरमच्छों सी राजनीति/ बेदखल नागरिकों की गर्दन दबोचने को।

शैलेन्द्र चौहान की कविता में चमत्कार नहीं' है। शैलेन्द्र चौहान दूर की कौड़ी नहीं लाते हैं। निकट सच और निकट यथार्थ को कहते हैं? कई बार शैलेन्द्र चौहान की कविता, कविता नहीं लगती। कंथनी और करनी में अंतर पर व्‍यंग्‍य करते हुए शैलेन्द्र चौहान कहते हैं- एक ईमानदार ने मुझसे कहा, वह बेईमानी के सख्त खिलाफ है/ भ्रष्टाचार व्यवस्था में जहर है/ झूठ असह्य /सामने हर जगह गिड़हाता और खुशामद करता/ एक पहचाना हुआ चेहरा था/ शायद हम/ शायद में' (शायद मैं शायद हम)। 'अवसान' कविता दरअसल लोकतंत्र के अवसान की रचना है। हमें हत्यारों से कोई परेशानी नहीं/ न ही तस्करों और हवाला कारोबारियों से/ चोर लुटेरे तो किस्मत के मारे हैं/ सहानुभूति के पात्र/ जटाधारी पूज्य हैं/ और बलात्कारी क्षम्य/ अधिकारी विनत/ अपराधी सजग। शैलेन्द्र चौहान अपने वक्त की शिनाख्त करते हैं - 'कहीं घर बौरियों में भरे हैं नोट/ पर भूख शांत हो नहीं पाती/ सात मंजिला इमारत में हर मंजिल पर स्वीमिंग पूल है/ रहने वाले चार/ और चौदह सेवकों के साथ कुल अठारह (आगे की राह कौन)।

कबीर ने कहा था, जागे सो रोवे। शैलेन्द्र कहते हैं, 'सोचना अच्छी बात नहीं' में - 'अथाह पैसा है/ क्रिकेट खिलाडियों की सैंकड़ों करोड़ में खरीद हो रही है/ कोरोना समय में जो पैदल लौटे उनकी छोड़िये/ कुछ पूँजीपति और अमीर हुए हैं। शैलेन्द्र विकास रचना में परिवर्तन को कुछ यूं अंकित करते हैं- मां पहली टीचर थी/ पिता खुरदुरा ब्लैकबोर्ड/ मैं एक हरी-मटमैली टाटपट्टी था जो कारपेट में परिवर्तित हुई। 'जघन्यतम' में वे एक त्रासदी का स्मरण करते हैं- चित्रकृतियाँ नराधम नर-पिशाचों की/ अबोध शिशु/ कितने बाल कंकाल/ विरूपी रसायन लीपापोती इंटेलीजेंस/ निठारी! निठारी! निठारी!

वे माँ पर अपनी कविता को शीर्षक देते हैं - 'अग्निगर्भा हूँ मैं'। किसान आंदोलन, शैलेन्द्र चौहान की कलम से अछूता नहीं रहा। 'हम उन्हें रोकेंगे राजधानी के बाहर/ गाड़ेंगे कीलें, लगाएंगे कांक्रीट के अवरोधक/ काटेंगे सड़कें/ करेंगे पानी की बौछार / चलाएंगे बेंत' (सांत्वना)। शैलेन्द्र चौहान की कविताएँ दुःस्वप्नों की कविताएँ हैं। वे कहते भी हैं- यह दु:स्वप्नों का दौर है मित्रो/ सावधान रहने की आवश्यकता है। (दुःस्वप्न )। बसंत पर कविता यूँ भी लिखी जा सकती है, 'घिसे हुए जूतों के तल्लों में घुस गए हैं कंकड़/ वसंत अभी शबाब पर नहीं आया/ चप्पलों से घुसी कील/ सायकल पंक्चर होने से बच गई/ मैंने अवसाद को लाख रोका लेकिन/ कौन कहता है कि वसंत में उदास नहीं हुआ जा सकता। (फूल भी कहां खिले हैं अभी)।

ब्रह्मज्ञान में तथाकथित विद्वानों पर व्‍यंग्‍य है- अधकचरापन आत्म-विश्वास के साथ उत्पन्न करता है अजब रसायन/ मंच पर चढ़कर बहुत देर तक आप प्रमाणित करते हैं अपनी विहता /(ब्रह्मज्ञान)। फैंटेसी की तरह इसी कविता में वे सत्ताधीशों पर व्यंग्य करने से 'नहीं चूकते - राजपाट त्याग कर बन बैठे बुद्ध / भलीभांति कर सकते थे जन सेवा बैठकर सिंहामन पर जीवन पर्यन्त। इसी रचना में वे अचानक मुक्तिबोध का स्मरण करते हैं - मैं भी चाहता था कि बनूं किसी ब्रह्मराक्षस का सजल उर शिष्य / अब सजल उर मेरे पास है दक्षता औरों के पास।(वही)

'खराब कविताएँ' रचना को कवि का आत्मकथ्य कहा जा सकता है। यह भी व्यंग्य कविता ही है। 'मैं खराब कविताएँ लिखता हूँ / अच्‍छे कवि, आलोचकों से मेरा दुआ सलाम नहीं है। ने भद्रलोक के वासी हैं/ भाषा में भद्र/ मैं भदेस और अक्खड़ / प्राध्यापक-साहित्यकारों से ज्ञान लेने में विफल रहा/ तो आप मुझे कवि मत मानिये/ कभी मिगिड़ाया/ कोई दक्षिणा दी? केसर-कस्तूरी भी नहीं/ एक अकादमिक अभिजात और केरियरिस्ट विद्वान की दिव्य भाषा समझना मेरे वश का नहीं/ मेरी खराब कविताएँ आप न पढें'।

अंत में कृति शीर्षक कविता - 'सीने में फाँस की तरह' की चर्चा करके मैं अपनी टिप्पणी समाप्त करूंगा। कविताओं पर लिखी पारंपरिक मान्यताओं से हटकर शैलेन्द्र कविताओं का उद्गम बताते हैं,-'स्त्रियों के लिए कविताएँ झूठे बर्तन मैले कपड़े/ गीला पोंछा, बच्चों का बस्ता और पति का टिफिन होती हैं/ कर्मकांडी ब्राह्मणों के पोथे में बंद हैं कविताएँ / खेतों में आलू हैं, चौपायों में भेड़ हैं / पुरस्कार बन जाती हैं अकादमियों में / किसी सेठ के न्यास में हड्डी का बचा हुआ मांस / गरीब गुरबों के लिए हैं एक बीडी का धुआं'। और अंत में वे वह पंक्ति कहते हैं जिससे कृति शीर्षक उपजा है- 'पीडितों के सीने में फाँस की तरह करकती हैं।

इस प्रकार हम शैलेन्द्र चौहान की नवीनतम काव्य कृति की कविताओं से गुजरे। मैं शैलेन्द्र चौहान की कविताओं पर आलोचनात्मक निष्कर्ष नहीं देता। कुल मिलाकर कुछ नहीं कहता। मुझे तो जो काव्यांश अच्‍छे लगे उन्हें सकारण उद्‌धृत भर कर दिया है। कविता के शब्दों से ऊपर आलोचना नहीं होती, क्योंकि आखिर वह टिकी कविताओं पर ही रहती है।

***

समीक्षक: हितेश व्यास

संपर्क: 6 ए/705, कल्पतरु सेरेनिटी, महादेव नगर, मांजरी, पुणे-412307 (महाराष्ट्र)

चलभाष: 826 831 2404

---

सेतु, मई 2023

काव्य: कमलेश कुमार दीवान

कमलेश कुमार दीवान

गजल 1. किसने देखे हैं

किसने देखे हैं रात रात के ढलते आँसू

बात और बात मे जज्बात से ढलते आँसू

सोचते हैं कि दरख्तों के साये भी तो हों

आँख से बहते गात-गात पे चलते आँसू

सफर मे साथ रहा और फाँसला भी था

प्यार मौसम में था, पात-पात पे पलते आँसू

बहुत कमी थी मगर साथ चल रहे थे सभी

कुछ सवालात थे, बात-बात पे छलते आँसू

बहुत चुप रहे कुछ कहने से पहले 'दीवान'

कुछ मामलात, आँख-आँख से झलते आँसू

***

गजल 2. कोई बात तो कहो

अब हमसे क्या गिला है, कोई बात तो कहो

कब से ये सिलसिला है, कोई बात तो कहो

कहते हैं सभी प्यार से, बुनियाद हो पक्की

कैसा ये मस'अला है, कोई बात तो कहो

भूले नहीं है हम तुम्हें, तुम याद तो रख्खो

किसका ये फैसला है, कोई बात तो कहो

इन  दूरियों से मकसद, पूरे नहीं होते

थोड़ा सा फासला हैं, कोई बात तो कहो

चल ही रहे थे साथ और भी चलते रहे 'दीवान'

अब भी वो हौसला हैं, कोई बात तो कहो

---

सेतु, मई 2023

कहानी: बाबा

मधु संधु

मधु संधु

पूर्व प्रोफेसर एवं अध्यक्ष,हिन्दी विभाग,गुरु नानक देव विश्वविद्यालय, अमृतसर, पंजाब।

---

सुना है कि मध्यवर्ग कभी डॉक्टर और इंजीनियर दोनों के लिए समभाव रखता था। लेकिन  डॉक्टरी पढ़ने वालों की संख्या समय के साथ घटती ही गई। कारण- कभी न खत्म होने वाली पढ़ाई, दूर-दराज के गाँवों में पोस्टिंग, स्वस्थ जीवटयुक्त, मनमौजी लोगों से मेल-मिलाप का अभाव, आह- कराह से लगातार दो-चार होने की नियति। 

प्लस टू में स्कूल के ब्रिलियंट, कुशाग्र छात्र-छात्राएँ परी, आर्यन, त्रिशान, ध्रुव सभी ने नॉन मेडिकल में  दाखिला लिया। भले ही 95% से ऊपर अंक पाकर भी रुचि और रैंक के कारण सब को अलग- अलग जगहों पर ही सीट मिली। यानी प्लस टू के बाद चार साल और खाने- कमाने के द्वार खुल खुल जाएँ। कहते हैं कि जीवन में बार-बार चुनाव करना पड़ता है। यह चुनाव का शुरुआती दौर था- जिसमें अपना कम और ममा-पापा तथा समाज का अधिक योगदान होता है। बेटे के इंजीनियर हो जाने पर माँ-बाप ने भी चैन की साँस ली कि चलो खानदान की,  कुनबे की इज्जत तो बच गई।

त्रिशान इंजीनियर हो गया। ममा पापा का एक टास्क पूरा हो गया। बेटे की पढ़ाई पूरी हो गई। बड़ी कंपनी का बड़ा पैकेज मिल गया। यह क्या? सभी बी. टेक? ऊपर से बी. टेक. की शादी एम. टेक. से हो गई। एक भटकन, एक बेचैनी, विशेष होने की लालसा - उसे अपने को साबित करना है। पर कैसे? एक गुस्सा है, जो उसके अंदर आग प्रज्ज्वलित करता है, धकेलता है, भटकाता है। उसने जल्दी ही एम. बी. ए. कर ली। वर्चस्व चाहिए - एक के बाद दूसरी कंपनी बदलता गया - पर हर जगह इंजीनियर ही इंजीनियर - उसके जैसे। सर्वोपरि कैसे बना जाये? अपने मन का कमांडर इन चीफ़ कैसे हुआ जाये। यही आग, यही ज्वाला उसे बेचैन रखती। इधर गृहस्थी की कारा? ब्रह्मचर्य, गृहस्थ, वानप्रस्थ, संन्यास जैसी रूढ़ बाते उसके लिए ठहरे पानी जैसी थी। गृहस्थ का राजयोग उसे रास नहीं आ रहा था। गृहस्थ उसकी नैसर्गिक निरंकुश वृति के रास्ते का सबसे बड़ा अवरोध ही बन कर खड़ा था। गृहस्थ समझौते की बात करता है। उत्तरदायित्वों का बोझ गले में लटका देता है। परामर्श, अनुमति, नियम, परम्परा समाज पर खड़ा है। उसने निर्णय लिया कि गृहस्थ के सारे सुख अपनी मुट्ठी में रखेगा। संतान को अपना नाम देने का पूरा फायदा उठाएगा। उसका लक्ष्य इस दुनिया को छोड़ना नहीं अपनी सुविधा के अनुरूप मोड़ना है। उसे अध्यात्म और भौतिकता दोनों ही चाहिए- गृहस्थ और संन्यास दोनों एक साथ।

      इधर कोरोना काल आ धमका। अनेक गतिरोध आ गये। कम्पनियाँ बंद होने लगी या वर्क फ़्रोम  होम का विकल्प चल पड़ा। उसे भी यही अपनाना पड़ा। सुबह कम्प्युटर टेबल पर बैठता, रात ग्यारह बजे तक ही टास्क पूरा हो पाता। मानसिक और शारीरिक स्वास्थ्य चुनौतियाँ देने लगे थे। वह बेचैन सा हो उठा। शहर के योगाश्रम के शिविरों में उसकी उपस्थिति अनिवार्य होने लगी। वह योग गुरु के आसपास ही रहता। कितना सुख -कितना वैभव -कितना यश -कितना सम्मान !

उसके समक्ष अनेक उदाहरण थे, उन लोगों के, जिन्होंने इंजीनियरिंग को बेसिक एजुकेशन की तरह ही लिया और बाद में कैरियर के मुख्य विकल्प चुने। जिनकी उपलब्धियाँ उल्लेखनीय और चयन प्रशंसनीय रहे। इंजीनियरिंग की बेसिक पढ़ाई के बाद कितने लोगों ने नेता, अभिनेता, संत-गुरु बन यश, अर्थ, धर्म, काम, मोक्ष कमाया। जीवन रुकने का नहीं, चलने का नाम है। चुनाव तो बार-बार करना ही पड़ता है। वह वक्त गया जब एक चुनाव के बाद जीवन भर उसी के साथ घिसटना पड़ता था। अनेक कद्दावर राजनेता इंजीनियरिंग को धत्ता बता ही राजनीति में आए। हर आई. टी. संस्थान सुंदर पिचई बनने के सपने तो बेच सकता है, लेकिन हर आइटियन सुंदर पिचई नहीं बन सकता। राजनेता दिग्विजय सिंह मैकेनिकल अभियंता थे और शरद यादव इलैक्ट्रिक। राष्ट्रपति महामहिम अबुल कलाम ऐरोस्पेस और भौतिकी में थे। अजीत जोगी को इंजीनियरिंग देर तक प्रभावित नहीं कर पाई, पहले आई. पी. एस. की और फिर राजनीति में चले आए। चिराग पासवान ने भी अपनी कम्प्यूटर इंजीनियरिंग के प्रति विरक्ति ही दिखाई। मैटलर्जिकल इंजीनियर मनोहर परिकर गोवा के मुख्यमंत्री बने, सिविल इंजीनियर भूपेन्द्र पॉल गुजरात के मुख्य मंत्री रहे। अरविंद केजरीवाल तो खड़गपुर से  मैकेनिकल अभियंता थे। वहाँ क्या कर लेते? राजनीति में आते ही उन्होंने दिल्ली के मुख्य मंत्री बन प्रदेश की हवा ही बदल दी। 

अभिनेता भी तो अनेकों मिलते हैं। तापसी पन्नू, अमीषा पटेल, सुशांत सिंह राजपूत, रितेश देशमुख, कार्तिक आर्यन, सोनू सूद, आर. माधवन, हास्य कलाकार रजत सूद और बेस्ट सेलर लेखक और स्क्रिप्ट राइटर चेतन भगत आदि। 

भगवान विश्व कर्मा को भी तो दुनिया का अभियंता माना जाता है। बड़ी कंपनी में नौकरी और बड़े वेतन के बावजूद बहुत से लोग सफ़ेद या भगवा चोला पहन धर्मगुरु बने, मोटिवेशनल स्पीकर बने, तत्वज्ञानी/ ब्रह्मज्ञानी हो गए, योगी हो गए। धर्म, अर्थ और यश हाथ बांध उनके समक्ष गिड़गिड़ाने लगा। मैकेनिकल अभियंता जय दामोदर दास हरे कृष्णा में नाम कमाने लगे, सॉफ्टवेयर अभियंता आशीष ने गीता प्रचार का चुनाव किया। इलैक्ट्रिक अभियंता गौर गोपाल दास ‘इस्कान’ यानी ‘इंटरनेशनल सोसाइटी फॉर कृष्णा कोनशिअसनेस’ में आ भारतीय जीवन शैली के कोच/ प्रशिक्षक और प्रेरक प्रवक्ता बन धर्म, अर्थ, यश बटोरने लगे। हरियाणा के रामपाल दास अठारह वर्ष सिंचाई विभाग में अभियंता रहने के बाद कबीर पंथी बाबा बने और उनकी ‘कष्ट निवारक पूजा’ में भगतों के जमघट लगने लगे। जन्म दिवस बोध दिवस बन गए। हाँ ! रामपाल जैसे बाबाओं के आश्रम कालान्तर में अड्डों में भी परिणित हो गए।

महीनों में ही त्रिशान ने योगाश्रम और योगगुरु के सारे गुण आत्मसात कर लिए। सब छक्के- पंजे अपना लिए। वह न आशुमल से आसाराम बापू बना, न गुरमीत सिंह से राम रहीम, न सुखजिंदर कौर से राधे माँ, न निर्मलजीत से निर्मल बाबा। वह त्रिशान ही रहा। 

      उसने भक्त जुटाने की कला जान ली। एक ताम-झाम जुटा वह महानगर में आ बसा। अपना तत्वज्ञान, अपना योग शिविर, अपने टोटके, अपने देसी दवाइयों के नुस्खे, अपने प्रवचन शुरू कर दिये। भक्तों द्वारा लिखवा, उनके द्वारा छपवा, मुफ्त में तत्व ज्ञान घर- घर बांटने और शिष्यत्व बढ़ा अपने साम्राज्य को अमरत्व देने का काम ज़ोर- शोर से चलाने लगा। यह उसका साम्राज्य है- सर्वोच्च और अद्वितीय। यहाँ उसके आदेश चलते हैं। हर आने वाले का मनोविज्ञान वह पढ़ सकता है। उसकी दुनिया बदलने लगी। अब ‘घर का न घाट का’ की स्थिति नहीं थी। इस यात्रा ने उसे हीरो ही बना दिया। टाटा, बिरला, अंबानी बना दिया। उसके अरमानों को पंख लग गए। जोड़ने/ जुटाने की कला सीखी।

बाबा लोगों को घरों से बुलाने नहीं जाते, भक्त खुद आते हैं और बाबा को भगवान और खुद को कंगाल बनाने की प्रक्रिया में जुट जाते हैं। भक्तों के दुखी मन को शांति देने वाले आत्म ज्ञान को बांटने की प्रक्रिया शुरू हो गई। स्कूली बच्चों की तरह प्रवचनों की नोट बुक्स तैयार थी। भाषण कला के सभी आयाम उसने आत्मसात कर लिए थे-

योग- यानी जोड़। जीवात्मा और आत्मा का। यह एक आध्यात्मिक प्रक्रिया है।  मन और आत्मा को एक साथ लाने का काम योग करता है। भगवद्गीता में बुद्धियोग, संन्यास योग, कर्म योग मिलता है। श्री कृष्ण ने कहा है- ‘योग कर्मसु कुशलम’- यानी कर्मों की कुशलता ही योग है। चित की वृत्तियों के निरोध का नाम ही योग है। 

दुखों का निवारण बताने वाला बहुत बार कर्मफल भी समझाने लगता। कर्मफल दो प्रकार का होता है- तत्काल कर्मफल और विलंबित कर्मफल। विलंबित यानी पिछले जन्म के कर्मों का फल।  

अब त्रिशान सब के शरीर को फ़ुर्तीला बनाने के, हर रोग के निवारण के जादुई उपचार बताने लगा। हमारे त्रिशान बाबा के पास भक्तों की हर बीमारी का उपचार, हर समस्या का समाधान, हर मुसीबत का हल, हर कठिनाई से छुटकारे के रामबाणी उपाय हैं। कहते हैं- योग सुगम और स्वस्थ जीवन देता है। रोगों से मुक्त करता है। रामदेव और शिल्पा शेट्टी उनके मनसा योग गुरु हैं। अस्थमा से मुक्त होने के लिए- प्राणायाम- धनुरासन, मोटापे को अलविदा कहने के लिए- ताड़ासन- त्रिकोणासन- पार्श्वाकोणासान, डायबिटीज़ को बाय बोलने के लिए- प्राणायाम, धनुरासन, हाइपर्टेंशन- माइग्रेन से छुटकारा पाने के लिए- शीर्षासन, हलासन। साँस छोड़ो, साँस रोको- त्रिशान का रामबाण अमर- अज़र नुस्खा है। ध्यान के लिए रामेश्वरम जैसा एक बड़ा हाल है, जिसमें ओम का जाप होता है। स्पीकर से ओम शब्द चलता है। भक्त पालथी लगा, आँखें मूंद, पद्मासन में घंटों बैठे रहते हैं। बाबा बहुत बार सदियों पीछे ले जाते हैं- पेठे, पालक का जूस, भाप में पकी सब्जियाँ, गंदमी चावल, कच्चे मोटे अनाज के सेवन की बात करते हैं।     

किसी एंटाप्रेन्योर की तरह, किसी बड़े व्यापारिक संस्थान की तरह- उनकी वेब साइट्स है। इन्स्टाग्राम अकाउंट है, यूट्यूब भाषण है। लाइक और सबसक्राइब के लिए भी अनुरोध करते है।

सभी को प्रेम और सम्मान देना, मुख्य अनुयायियों के साथ समय बिताना, उनकी प्रशंसा करना, आत्मीयता का जादू चलाना और उन्हें योग्यता अनुसार काम बताना- बांटना जानते हैं। भक्तों की कुछ ऐसी श्रद्धा झोली में पड़ी है कि विदेश यात्राएँ भी आम हो गई हैं। जो आत्मविश्वास और अर्थ भी देती हैं और कद भी ऊँचा करती हैं। 

सब उन्हें मानते हैं। मन में बसाते हैं। भगवान का अवतार नहीं भगवान कहते हैं। सेवा भाव रखते हैं। नहीं मानती तो वह मंदभाग, मन्दबुद्धि  बीबी। उसकी आँखों में लिखा रहता है कि वे विश्व के सबसे तुच्छ और हेय पति और पिता हैं। यह उनके वर्चस्व पर प्रहार है। शांति का संदेश देने वाले की क्रोधाग्नि भड़काने का उपादान है। कभी पी लेते हैं और कभी दो ठोक देते हैं। कभी यही काफी लगता है कि वह घर- बाहर सब संभाल रही है। पारिवारिक, सामाजिक, आर्थिक, नैतिक बोझ और बोध से वे मुक्त हैं।

और पत्नी? वह गौतम बुद्ध की यशोधरा नहीं थी, न नरेंद्र मोदी की जसोदा बेन- जिन्हें पति अपनी उच्चाकांक्षाओं के लिए विवाहित होने का दाग लगाकर किसी अन्य दिशा में कूच कर गए। ‘मैं कहीं भी जाऊँ, कुछ भी करूँ- मेरे मर्जी’- का फार्मूला उस पर लागू किया गया। लेकिन वह न बेचारी थी और न बनी। बड़ी बड़ी कंपनियों की सी.  ई. ओ. बन कुछ ऐसा छाई कि बहुत बार त्रिशान के सारे ताम-झाम के बावजूद उसकी भी पहचान बन गई। यूँ वर्षों उन्हें घर बुलाता रहा और वे नहीं पहुँच पाये। बंधन वे अपनी ओर से तोड़ना चाहते थे, पर वे दूसरी ओर से चरमरा कर चकनाचूर हो गए। अब वे घर की खोज में आते तो हैं, लेकिन घर नहीं मकान ही मिलता है। कभी उन्होंने अति व्यस्तता का लबादा ओढ़ रखा था और अब सब अपने में व्यस्त हैं, यहाँ आकर बौनापन ही झेलना पड़ता हैं।

देशी- विदेशी हवाई यात्राएँ, पच्चीस लाख की गाड़ी, एपल का आई फोन – समझते थे कि इस व्यवसाय ने उन पर लक्ष्मी की बौछार की है, लेकिन यह क्या? पत्नी बच्चों, पूर्व साथियों- सब के पास यह सब था। देश का, विश्व का बदलता स्वरूप - वे कहाँ हैं?  

*** 

यह विवाह प्रेम की हत्या सा ही था। किसी आत्मकेंद्रित ईगोइस्ट से प्रेम किया जा सकता है? बस निभाना पत्नी की मध्यवर्गीय, सांस्कृतिक विवशता रही। जबकि वह अपनी सारी ऊर्जा, जीवन संघर्ष और बिटिया की आत्मीयता में खर्च कर रही थी। 

और फिर एक दिन वह महासंत, वह धीर प्रशांत धर्म गुरु, वह आत्मोत्कर्ष और परमानंद के भ्रमजाल में फँसा बुद्ध अपने गृहस्थ आश्रम की प्रभातफेरी पर निकला और देखा वहाँ कुछ भी नहीं था। न पत्नी, न बेटी। न घर में, न शहर में, न देश में। उसकी कंपनी के साथियों से, बिटिया के ननिहाल से पता चला कि वे तो केलिफोर्निया के पालो आल्टो में फेसबुक के 8,000 कर्मचारियों-अधिकारियों में शामिल हो चुके हैं। पता ही नहीं चला कि बेबी ने कब बी. टेक. किया और दोनों ने मिलकर दूर देश की उड़ान भर ली। गृहस्थ ने वर्षों पहले अपना गुरुत्वाकर्षण खो दिया था। लगाव, स्नेह, दायित्वहीन इस पति-पिता के कारण मनःस्थितियों का तो पहले ही स्थानांतरण हो चुका था, स्थान बदलना तो उनके लिए एक झूठ से, ओढ़े हुये रिश्ते के टैग से मुक्ति का एहसास मात्र था। 

अनासक्त की आसक्ति का ढोंग समाप्त हो गया।

---

सेतु, मई 2023

लघुकथा: औकात

राधेश्याम भारतीय

- राधेश्याम भारतीय

"....जब हम दूसरों को सरपंच बनवा सकते हैं, तो क्या हम सरपंच नहीं बन सकते! क्यों न इस बार  सरपंची के लिए चुनाव लड़ा जाए।" बैठक में विचार-विमर्श करने बैठे पाँच-छह पुरुषों में से एक ने कहा।

"बात तो सही है तेरी। अब पन्द्रह-बीस घरों की वोट तो अपनी हैं ही, साथ में इतने ही वोट और मिल जाएँ तो सरपंची का सेहरा अपने ही आदमी के सिर समझो।" उनमें से दूसरे ने अपनी सहमति जताते हुए कहा।

"वैसे भी सारी उम्र दूसरे की चैखट पर क्या सिर झुकाना। अपनी भी कुछ औकात होनी  चाहिए।" एक और पुरुष अपनी बात कहे बगैर रह न सका।

गंभीर चिंतन में डूबे एक पुरुष को टोकते हुए उनमें से एक ने कहा, "भाई साहब, आप भी कुछ कह दो, क्या बिल्कुल ही गूंगे का गुड़ खाए बैठे हो।"

"हाँ, बात तो तुम्हारी सही है। वैसे भी चुनाव लड़ना तो सबका मौलिक अधिकार है। पर..."

"पर! पर क्या?" उन्हें उसका पर कहना ऐसा लगा मानो अभी बिल से कोई साँप निकलेगा और उन सबको डस जायेगा।

"भाई जल्दी कहो, पर क्या?"

"भाइयो, चुनाव में  यदि दूसरे वोटरों ने भी तुम्हारी तरह ही  चुनाव में खाया-पिया किसी और का, और  वोट दी किसी और को, तो क्या होगा?"

"क्या!" यह सुनते ही उन्हें लगा जैसे वे शब्द नहीं बल्कि उनके ऊपर टूटकर गिरा कोई पहाड़ है और अब वे उसी पहाड़ के नीचे दबते चले जा रहे हैं। 

***

नसीब विहार कालोनी, घरौंडा करनाल 132114

चलभाष: 931 538 2236

---

सेतु, मई 2023

समीक्षा: 'भूर--भू--स्वाहा' सिकुड़ते गाँव और फैलते शहर की कहानियाँ

विजय कुमार तिवारी

साहित्य समीक्षा, आलोचना पर बहुत कुछ लिखा गया है, लिखा जा रहा है, यह क्रम जारी रहना चाहिए और रहेगा भी। कहीं मुझे पढ़ने को मिला, आशय यही था कि नामचीन आलोचक जिन कृतियों को महान और बड़ा सिद्ध कर देते हैं, पाठक उन्हें परे कर देता है। यह चिन्तन का विषय होना चाहिए कि समस्या है कहाँ - लेखक के लेखन में, पाठकों में, या आलोचना, समीक्षा में। लेखक अपने अनुभूत संसार को अपनी संवेदना के साथ लिखता है और जितना उसका अनुभव है, वैसा ही उसका लेखन उभर कर आता है। पाठक को वही लेखन आकर्षित करता है जहाँ उसकी पीड़ा, संघर्ष या अनुभूतियाँ चित्रित हुई दिखाई देती हैं। यह मूल चिन्तन है लेखन-पठन का। साहित्य लेखन में कला पक्ष भी है, अलंकार, रस हैं और अनुभूतियों का मानवीकरण भी। इसमें भिन्नता का होना संभव है क्योंकि कोई भी पूर्ण परिपक्व नहीं होता, इधर दृष्टि गई तो उधर छूट गया, एक भाव मजबूती से पकड़ा तो दूसरा भाव कमजोर रह गया। आलोचना, समीक्षा में इसका उल्लेख किया जा सकता है परन्तु सीधे लेखन को खारिज कर देना किसी भी तरह उचित नहीं है। जितना है, कम से कम उतना भर का सम्मान, श्रेय लेखक को मिलना ही चाहिए। समीक्षक, आलोचक के अधीन नहीं है किसी कृति को महान या कमतर घोषित करना, यह अधिकार पाठकों के पास है, इसलिए ऐसे प्रयास हमेशा हँसी के पात्र होते हैं। समीक्षाएँ हमेशा रचना आधारित होती हैं, ऐसे में समीक्षक के पास बहुत कुछ कहने के लिए नहीं होता। उसे वही कहना है जो रचना में है।

विजय कुमार तिवारी

बक्सर, बिहार में जन्मे कथाकार, लेखक शिव कुमार यादव लम्बे समय से पश्चिम बंगाल में आसनसोल के पास बर्नपुर में रहते हुए साहित्य सृजन में लगे हुए हैं। उनके लेखन का दायरा कहानी, कविता, संस्मरण, उपन्यास के साथ-साथ संपादन तक फैला हुआ है। धनबाद प्रवास काल में उनके ही सौजन्य से हिन्दी के बहुचर्चित लेखक, कथाकार, उपन्यासकार संजीव जी से जुड़ने का सुअवसर मिला। आसनसोल के साहित्यिक-सांस्कृतिक परिदृश्य पर उनकी सक्रिय उपस्थिति रहती है। उन्हीं का कहानी संग्रह 'भूर--भू--स्वाहा' आजकल मेरे सामने है। कथाकार के भीतर की संवेदना का प्रमाण संग्रह का शीर्षक ही है जिसमें लिखा गया है, ये सिकुड़ते गाँव और फैलते शहर की कहानियाँ हैं। इस संग्रह में कुल 16 कहानियाँ हैं जो उनके चिन्तन की दशा-दिशा का संकेत करती हैं।

उनकी कहानियों में गाँव, कस्बा या अर्धशहरी क्षेत्र हैं, वहाँ के लोग हैं, उनका जीवन और संघर्ष है, खुशियाँ और रहन-सहन सब कुछ पूरी सच्चाई के साथ उपलब्ध है। हर लेखक की अपनी दृष्टि व चिन्तन होता है, वह अपने पात्रों के जीवन के साथ घुला-मिला होता है और अनुभूत सत्व को सामने रख देता है। शिव कुमार जी कुछ अधिक ही संवेदनशील हैं जन-पक्षधरता को लेकर, विसंगतियों को लेकर उनका मन चिन्तित और खिन्न हो उठता है। सुखद है, उनके मन की पीड़ा कहानियों, कविताओं के माध्यम से पाठकों को जोड़ती हैं, सम्यक प्रभाव डालती हैं और चेतना जगाती है। ऐसे लेखन की अति संवेदनशीलता कुछ प्रश्न खड़े करती है, उत्तर देश-समाज को ही देना है और पाठक सब समझते हैं।

संग्रह की पहली कहानी 'हंसली माई की जै' लोमहर्षक किंचित वीभत्स और मार्मिक रचना है। गँवई बोली-भाषा और वहाँ के जीवन में रसी-पगी दुख और पीड़ा की कहानी उनके रचना कौशल का परिचय देती है। यह औपन्यासिक आधार वाली गरीबी, अशिक्षा, नीच-ऊँच, घृणा-प्रेम और अपनों की बर्बरता की कहानी है। शिव कुमार जी की शैली अद्भुत है और बड़ी सच्चाई के साथ उन्होंने कहानी को विस्तार दिया है। कहानी में बहुत सारे प्रश्न खड़े हैं जिनका उत्तर खोजना मुश्किल है। नारी विमर्श तो है ही, साथ ही जीवन का अर्थतंत्र और देह तंत्र अपनी पूरी बेहयाई के साथ उजागर हुआ है। हमारे समाज में व्याप्त वर्ग-संघर्ष के साथ-साथ अपनों द्वारा नारी को पीड़ित करने और सामाजिक बुराइयाँ किस तरह नारी के जीवन को तबाह करती हैं, यह एक जबरदस्त उदाहरण है।

'मेघा मुसहर की आँख' कहानी की भाषा-शैली, गँवई शब्दावली, भोजपुरी मिश्रित हिन्दी, उन्होंने चमत्कार किया है। जिनका जीवन गाँवों में शुरू हुआ या बीता है, उन्हें ये कहानियाँ और उनके चरित्र बिल्कुल अपना लगेंगे। जीवन के इन ठेठ गँवईपन को भाषा का संस्कार देकर कहानी रच देना, सबके बस की बात नहीं है। कथ्य-कथानक से साफ लग जायेगा, हमारे गाँव कितने भयानक दौर में जीते हैं और उनका संघर्ष कितना बड़ा होता है। देश कितना भी तरक्की कर ले, गाँव का जीवन जस का तस रहता है। वर्ग-संघर्ष है, जाति-गत संघर्ष है परन्तु सर्वाधिक विसंगतियाँ आर्थिक हैं। एक ओर जमींदार हैं, साथ में मध्यम खेत-खलिहान वाले हैं और दूसरी ओर खेतिहर मजदूर हैं। मजदूरों ने मजदूरी बढ़ाने पर ही धान की रोपाई करने का मन बनाया है, बल्कि हड़ताल कर दी है। शिव कुमार जी लिखते हैं-"पूरा का पूरा भोजपुर अंचल तबाही एवं बर्बादी के कगार पर बढ़ने लगा, धीरे-धीरे---। कहीं सवर्णों की हत्या तो कहीं दलितों, शोषितों एवं पिछड़ी जाति वालों की हत्या--। महीना-दो महीना पर मनाये जाने लगा हत्या-त्योहार।" देश में, राज्य में नई-नई राजनीतिक पार्टियाँ बनने लगीं। बक्सर के किले के मंच पर आम सभा हुई। शिव कुमार जी लिखते हैं, 'आज वही पार्टी, वही नेता, लीडर जिन्होंने अपने चोले बदल लिए थे, तथाकथित गांधीवादियों या जवाहर टोपीधारियों की भांति हाथ जोड़े, चुनाव में खड़े उम्मीदवारों के लिए वोट मांग रहे थे।" हत्याएँ हो ही रही हैं। मेघा मुसहर की आँखों में उस रात का दृश्य तिर उठा। मौत किसी और को आनी थी, मारा गया कोई और। वह दर्द से चीख उठा। शिव कुमार जी लिखते है, 'समय के जाल में वह फंसा था। जाल में नहीं, समाजवाद के फंदे में। समाजवाद का जहाज किस किनारे लगेगा, किसी को नहीं मालूम। गुनगुना-सा अहसास, शोषितों एवं दलितों के लिए भूमि बंटवारे, उचित मजदूरी और सामाजिक न्याय की लड़ाई तो राजद, समता, बसपा एवं अन्य पार्टी वाले हथिया लिए।" हत्याएं फिर भी नहीं रुकीं। दलित, हरिजनों का नरसंहार हुआ जिसने पूरे बिहार को हिलाकर रख दिया। कहानी के माध्यम से शिव कुमार जी कारणों की तलाश करते हुए लिखते हैं, 'भेद खोलने वाला भी कोई दूसरा नहीं बल्कि मेघा मुसहर की आँख ही थी। उन आँखों में उतर आयी थी इलाके की गरीबी और नरसंहार--।'

उनकी कहानियों के बिम्ब चमत्कृत करते हैं, उनके पास वह दृष्टि है, सब कुछ दिखाई देता है, गरीबी, सूखा और आसन्न भुखमरी। वे लिखते हैं, 'बाढ़ और सूखे से फसल बच भी गई, तो भी क्या गारंटी कि अनाज लेकर घर चला जायेगा। औनी-पौनी, लेना-देना, रेंट-मालगुजारी, डीजल-पेट्रोल का अकाया-बकाया चुकता करते-करते जीवन की साँसें रुक जायेंगी।" किसान के जीवन में कदम-कदम पर संघर्ष है और स्थिति दुश्मनी में बदलते देर नहीं लगती। नहर के पानी से सिंचाई को लेकर संघर्ष की कथा बहुत कुछ कहती है। पानी की राजनीति में किसुनी लहूलुहान है और पति-पत्नी के बीच, देश में व्याप्त जाति, भाषा और क्षेत्र के चलते असुरक्षा को लेकर संवाद कहानी की सच्चाई बयान करती है।'एक अपराध यह भी' कहानी की शुरुआत गोरख पांडेय की कविता से हुई है-इस दुनिया को/जितनी जल्दी हो सके/बदल देना चाहिए। यह समाज और देश के राजनीति की कहानी है। नंदीग्राम, झाड़ग्राम का आंदोलन नैनो कार से जुड़ा है। वे साहस पूर्वक उन कहानियों को उठाते हैं जिसने समाज को हिला कर रख दिया है। कहानीकार की कोशिश को अनसुना-अनदेखा नहीं किया जा सकता, भले कोई सहमत हो या न हो। अनारो हंसदा पढ़ी-लिखी समझदार युवा महिला है, पार्टी से जुड़ी है और समाज के हर मुद्दे पर अपनी स्पष्ट राय-विचार रखती है। जमीन को लेकर उठा मतभेद भाई-भाई की दुश्मनी में बदल गया था। भूमि अधिग्रहण के खिलाफ थी अनारो और मार्क्सवाद व गांधीवाद दोनों को मानती थी। पहले उसे गायब कर दिया गया और अंत में वह मृत पायी गयी। शिव कुमार जी ने बड़ी बेबाकी से सत्ता, राजनीति, पुलिस-प्रशासन आदि सारे रहस्यों से अपनी कहानी में परदा उठाया है।

वे अपनी कहानियों में भोजपुरी से जुड़े संवाद की भरमार करते हैं, यह उनका अपनी माटी की भाषा से प्रेम है और लेखन शैली का उदाहरण भी। उनका बिम्ब-ज्ञान और चित्र संयोजन का हर कोई कायल हो सकता है, 'भूर--भू--स्वाहा' कहानी देखिए-"हवा के संग-संग ओले की बौछार---। खेतों में लठ की तरह खड़े गन्ने सुत गये। फूले-फले सरसों उड़ गये। गेहूँ, जौ, चना, खेसारी, मटर एवं टमाटर का कहीं नामोनिशान नहीं बचा। घंटे-दो-घंटे के मौसम ने किसानों की नींद उड़ा दी।" किसान की स्थिति, मनःस्थिति का सटीक चित्रण हुआ है यहाँ और शिव कुमार जी ने कारणों की चर्चा की है, कोई सहमत-असहमत हो सकता है, परन्तु पूरी तरह नकार नहीं सकता। वे लिखते हैं, "अगर किसान जिन्दा है तो अपने हौसलों और संघर्षों से---अपनी मेहनत और खेती से।" उसी खेती का बंटवारा चाहता है चरित्तर का भाई ईश्वर। शिव कुमार जी ने विस्तृत विवेचना की है कहानी में और चरित्तर, करुनी का संघर्ष, दुख, पीड़ा और भावनाओं की उथल-पुथल खोल कर रख दिया है। यह कल्पना नहीं है बल्कि गाँवों की, उनसे जुड़े किसानों की सच्चाई है जिसे समझने, बचाने वाला कोई नहीं है। वे विकास के नाम पर हो रहे विध्वंस कि चर्चा करते हैं। 'कारोबार' कहानी में जिन रास्तों पर पहले छायादार पेड़ हुआ करते थे, अब नहीं हैं, सड़के बन रही हैं और पेड़ काटे गये हैं। फेरी करके गाँव-गाँव घूमने वाले नायक और उसके परिजनों के संघर्ष पर अच्छी कहानी है। अंत के दृश्य समाज के भीतर का अन्तर्विरोध दिखाते हैं, विचलित करते हैं और व्यवस्था पर प्रश्न उठाते हैं।

'हम जायें तो जायें कहाँ---' कहानी आज के दहशत भरे हालात की कहानी है, न गाँव सुरक्षित हैं और न शहर। शंकर शहर से गाँव लौटना चाहता है ताकि चैन से जीवन गुजार सके। चतुरानन गाँव से शहर भाग आया है ताकि अपना जीवन बचा सके। शहर में कर्फ्यू लगा है और सभी आतंकित हैं। चतुरानन कहता है, "वहाँ आदमी तमाशा बन गया है तमाशा।" शिव कुमार जी कहना चाहते हैं, आज के गाँव खूँख्वार हो चुके हैं। चतुरानन शंकर से कहता है, "गये होते तो जान पाते कि वह शहर से भी अधम है।" शंकर शहर की, अपनी नौकरी की समस्याएँ, शोषण की कहानियाँ सुनाता है, चतुरानन गाँव की जानलेवा वारदातों की चर्चा करता है और कहता है, "देख काकी, इस दुनिया में सिर्फ बुरे लोग ही नहीं मारे जाते, उनमें कुछ अच्छे लोग भी होते हैं।" वह फिर कहता है, "सिर्फ शहरों में ही गुण्डे, क्रिमिनल नहीं बसते काकी, गाँवों में भी बसते हैं।" शिव कुमार जी लिखते है, "खून कभी मरता नहीं। एक बूँद से कई बूँद बनता है---बदला, फिर बदले का बदला, कुछ भी बदलता नहीं।" अंत में कहानी प्रश्न करती है, "हमारी जगह कहाँ है--गाँव में या शहर में, देश में या विदेश में--कहाँ है हमारी जगह?"

कहानीकार की विशेषता है, उनकी कहानी के भीतर अनेक कहानियाँ जन्म लेती हैं, अनेक भाव-विचार फैलते जाते हैं। 'अंधेरे में बेकली' अत्यन्त मार्मिक कहानी है। बेकली अपने काम का वीभत्स चित्रण करती है और थूक देती है। पति का दारू पीना, काम न करना दोनों के बीच झगड़े का मूल कारण है। वह उसे बांझिन कहता है और बेकली उसे नामर्द। वह श्मशान बाबा के यहाँ आना-जाना शुरू करती है, सेवा करती है, चढ़ावा चढ़ाती है, वह सब करती है जो बाबा कहता है और एक दिन उसका पाँव भारी होता है। लोटना की शक्ल न उससे मिलती है और न धूपना से। उसके रंग-रूप को देख बेकली को लगता है, ऐसा ही होगा बाबा। उसके भीतर उद्वेग, घृणा एवं प्यार का ज्वालामुखी पिघलने लगता है। उसी बाबा की लाश पड़ी है। डाक्टर बताते हैं, यह बहुत बडा मुजरिम है। इसने न जाने कितनी औरतों की इज्जत बरबाद की है। बेकली चाकू उठाती है, छलनी कर डालती है बाबा का चेहरा, पेट से अंतड़ियाँ बाहर निकल आती हैं और वह चीख पड़ती है-'कमीना, दगाबाज--पापी।" कहानीकार पात्रों के परिवेश, रहन-सहन, भाषा-बोली और चिंतन-मनोविज्ञान का बखूबी चित्रण करते हैं, उनका लेखन चमत्कृत करता है।

भोजपुरी, हिन्दी व स्थानीय बोली से युक्त संवाद बोलना, गाली-गलौज करना और दांव-पेंच चलते रहना शिव कुमार यादव के पात्र खूब करते हैं। गाँव, टोला-मुहल्ला, हरियाली और गंदगी का चित्रण कहानी को यथार्थ से जोड़ता है। जातिगत तौर पर सामाजिक चित्रण और जातियों का बार-बार नाम लेना कहानी को कमजोर करता है या विद्वेष की संभावना बढ़ाता है। कुछ लोग किसी फैशन की तरह ऐसा करते हैं। बड़े रचनाकार को इससे बचना चाहिए। 'हवा' कहानी में सामाजिक ताने-बाने की खूब हवा बह रही है।  चुनाव की बिसात बिछी हुई है, सारे समीकरण साधे जा रहे हैं और बाहुबल-बुद्धिबल का खेल चल रहा है। कहानी में भय है, व्यंग्य है, उलाहना, उत्साह और संघर्ष है। सारे चरित्र कहानी में फिट बैठे हैं और बिम्ब अद्भुत प्रभाव डालते हैं। हनुमान सिंह चाणक्य हैं और काली चन्द्रगुप्त। काली ने जितनी बार दलदल से निकलने की कोशिश की, उतनी ही बार और नीचे धंसता गया। दबंग सुखी-बहू के सामने काली कमजोर उम्मीदवार है। वह चुनाव हार गया। पत्नी, पुत्र, पिता और भाई की नजरों से गिर गया, गिर गया अपनी जाति के लोगों के बीच, गिर गया अहीर टोली, कुर्मी टोली, कोइरी टोली, मुसहर टोली, चमटोली के बीच। पूरी चमटोली धू-धू कर जल उठी। पुलिस काली को पकड़ ले गयी और जमानत करवाने वही लोग आये जिन्होंने चुनाव लड़वाया था। गाँव की राजनीति को लेकर 'हवा' जोरदार कहानी है।

उनकी कहानियों मे किसान हैं, गरीबी है, संघर्ष है, सूखा, बाढ़ है और संवेदनाओं, दुखों से भरा जीवन है। 'रामऔतार की भैंस' कहानी में सूखा ऐसा पड़ा है कि धरती में दरार ही दरार है। गाँवों में ऐसे-ऐसे चरित्र यादव जी खोज निकालते हैं और अपनी कहानी का ताना-बाना बुन देते हैं कि कोई भी चमत्कृत होकर रह जाए। गाँव में रामऔतार है, उसका परिवार है, उसकी भैंस है, बेटी है, पढ़ना चाहती है। रामऔतार शादी कर देना चाहता है, दहेज के लिए पैसा नहीं है। शिव कुमार जी की भाव-प्रवणता देखिए, लिखते हैं-जैसे-जैसे रात से चाँदनी गायब होती गई, अंधेरा उसके भीतर और बाहर घना होता गया। जमीन को बंधक से बचाने के लिए उपाय की तलाश में जुट गया। गाँव में छोटे और मझोले किसान को कभी ऋण से मुक्ति नहीं मिलती, सारे दुख घेरे रहते हैं। कर्ज में डूबता जाता है किसान, सेठ साहूकार, दलाल मौज करते हैं। रामऔतार का सब बिक गया। अंत में भैंस खरीद लाया, बच्चा देने वाली है। वह समझ गया, बिना अर्थ का जीवन निरर्थक है। भैंस मर गई, खेत साहूकार का हो गया  और रामऔतार का सब कुछ छिन गया, जीवन भी, मृत्यु भी।

'बुद्ध की मोहब्बत' किसी वाद के विरोध में भटकाव की कहानी है। घटनाएं घटती हैं, जीवन नाना मोड़-चौराहों से गुजरता है और अर्थ-अनर्थ होता रहता है। जमाने से ऐसे चित्र गढ़े जाते रहे हैं और सामाजिक ढांचे को तोड़ा जाता रहा है। जाति-सूचक शब्दों का अधिकाधिक प्रयोग मंशा पर प्रश्नचिह्न खड़ा करता है। यह कोई नई बात नहीं है, सनातन के सामने बुद्ध को खड़ा किया जाता है। कहानी के कथ्य-कथानक, उनका प्रवाह रोचक है, सहमत-असहमत हुआ जा सकता है। ऐसे प्रसंगों पर बहुत सावधानी से गहरे चिंतन की ज़रूरत है। शिव कुमार जी प्रबुद्ध लेखक हैं, उनके चिंतन को नमन और ऐसी मार्मिक व भावपूर्ण कहानी लिखने के लिए बधाई भी।'नचनिया' कहानी की शुरुआत दार्शनिकता के साथ होती है, कहानीकार का दार्शनिक चिंतन प्रभाव शाली है। गोपाल 'नचनिया जाति' का है और उसका 'नाचना' ही धर्म है। कहानीकार को गाँव-जवार की सामाजिक व्यवस्था का रेशा-रेशा मालूम है और उनकी हर कहानी इसका सबूत है। पांडेपुर का चैत-महोत्सव ही है, हर जाति, हर धर्म के लोग एक हो जाते हैं। उनकी सोच एवं विचारों से प्रगतिशीलता एवं सामाजिकता की नदी बह उठती है। गोपाल की प्रसिद्धि चरम पर पहुँच गई। धन कमाया और गँवा दिया। गोपाल रानीगंज आ गया, नाचना शुरू किया, नौकरी की और एक दिन पंडिताइन को लेकर भाग गया।

शिव कुमार जी अपने पात्रों के भीतर की पीड़ा, अन्तर्द्वन्द व शोक-सन्ताप को समझते हैं और समझाना चाहते हैं। बड़ी बेबाकी से एक-एक रेशा उधेड़ते हैं और सब कुछ खोलकर रख देते हैं। भाषाओं का मिश्रित स्वरूप उनकी ताकत है और पात्रों के मनोभाव खूब अर्थवान होकर उभरते हैं। मुहावरे, शैली और अलंकार उनकी साहित्यिक पकड़ प्रमाणित करते हैं। वैचारिक टकराव  दिखता है और भीतर जड़ जमा चुकी चेतना का विस्फोट होता है। 'दोष मुक्त' कहानी की नायिका सरिता प्रेम कर बैठी है, वह भी मोहन कहार से और उसके घर रहने लगी है। जातिवादी सोच की आँधी चलती है और सब कुछ स्वाहा हो जाता है। शिव कुमार जी गहराई से ऐसे मुद्दे उठाते हैं और समाज व्यवस्था का चित्र खींचते हैं। उनके चिंतन में बहुत कुछ है, सहमति-असहमति हो सकती है परन्तु कहानी बड़ा संदेश देती है। गाँव के दहशत, भय के माहौल का चित्रण शिव कुमार जी पूरी सच्चाई के साथ करते हैं और अद्भुत बिम्बों का चयन करते हैं। गाँव में विद्वेष है और प्रेम का बिहँसता आकर्षण भी। कथाकार, मन का तनिक रसिक है, वैसे चित्र जीवन्त हो उठते हैं जब कोई प्रेम का दृश्य उभरता है। घर में बंटवारा भी एक मुद्दा होता है। 'मीठा जहर' कहानी में भगेलू जिसे पुत्र की तरह अमावस और पत्नी ने पाला-पोसा है, उसके चलते ही ऐसे हालात पैदा हुए हैं। अमावस-बहू यादों में खो जाती है। शिव कुमार जी का चित्र देखिए-भगेलू बाँस की कोंपल की तरह कोमल और अमावस-बहू चहकती, फुदकती गौरैये की तरह चंचल। भगेलू के मन में प्रेम का मीठा जहर घुलता गया। वह जिद्द करने लगा। भाई, भाई का दुश्मन बन चुका था। अमावस न जाने कहाँ गुम हो गया, भाई और पत्नी को छोड़कर। उनकी कहानियों में ऐसे प्रसंग खूब जगह पाते हैं और उनका मन जुड़ी संवेदनाओं में डूबता-उतराता रहता है।

वे प्रकृति का अद्भुत चित्रण करते हैं, पाठकों का मन मोह लेते हैं और भीतर की खुमारी किन्हीं चरित्रों में डालकर रस लेते हैं। बसंत का मौसम है, कहानी है 'खेत, खलिहान और प्रेम'। भौजाइयों के मन का गीत-संगीत उनकी लेखनी में उतर आता है, लिखते हैं, "का रे विरहिणी--फिरू से उँगुरी काटि लिहलू?" वे प्रेम भरा संवाद लिखने में बढ़कर हैं और विरह की पीड़ा भी। तुलसी भैया के विरह में भाभी के दिन कट रहे हैं। बच्चों का मुँह देखकर जीवित हैं वरना कब का मर चुकी होतीं। उसने काशी की राह पकड़ी और नाना प्रपंचों में उलझती रहीं, बचती रहीं। अचानक सुखद दृश्य उभरा, तुलसी ने खींचकर बचा लिया। वह तो जलती चिता में छलाँग लगाने वाली थीं। वे अपनी काशी यानी अपने गाँव लौट आये। शिव कुमार जी विरह, संवेदना, पीड़ा, दुख का जीवन्त वर्णन करते हैं और प्रेम में डूबते है, पाठकों को भी डुबाते हैं। 'मरकहा' कहानी बहुत कुछ कहती है। बबुआन, भदई, गंगा तिवारी, मास्टर-मास्टराइन और मरकहा बैलों की जोड़ी के बीच रची-बसी कहानी मार्मिक और संवेदनाओं से भरी हुई है। शिव कुमार जी गाँव की राजनीति, एक-दूसरे के बीच के सम्बन्ध, ईर्ष्या, द्वेष को खूब समझते हैं। वैसी ही भाषा बोलते हैं और उनके संवाद सच की कथा सुनाते हैं। वे लोगों का मनोविज्ञान जानते हैं और उसी के सहारे कहानियाँ बुनते रहते हैं। मौसम और प्रकृति का जीवन्त वर्णन उनके साहित्य को गरिमा और सुखद अनुभूतियों से भर देता है। उनके लेखन में भाषा का संस्कार उभरता है, शैली चमत्कृत करती है और कहावतें, मुहावरे अलग प्रभाव डालते हैं। कहने में कोई अतिशयोक्ति नहीं है, शिव कुमार जी गाँव को, वहाँ की भाषा को, राजनीति को, जातिगत समीकरण को, प्रेम-आकर्षण को और ईर्ष्या-द्वेष को खूब गहराई से समझते हैं। उनका दृश्य चित्रण चमत्कृत करता है और पाठकों को बाँधे रहता है।

---

सेतु, मई 2023

आत्मकथा-अंश: याद आती हैं माँ की वे ममतालु आँखें

प्रकाश मनु

प्रकाश मनु

माँ को याद करता हूँ तो सबसे पहले उनकी आँखें याद आती हैं। वें आँखें जिनमें एक बच्चे का-सा भोलापन था और जानने-समझने की अनवरत जिज्ञासा। इसीलिए हम अपने तईं कोई साधारण-सी बात भी कहते, तो माँ की उत्सुक आँखें फैल जातीं। थोड़ी देर तक अपने ‘सामान्य ज्ञान’ से वे उसे समझने की कोशिश करतीं और फिर अगले ही पल चकित स्वर में कह उठती, “हच्छा...!”

इसीलिए माँ थीं तो जीवन में कोई बनावट नहीं थी, जीवन में कोई जटिलता या असहजता नहीं थी। जीवन में कोई डर नहीं था। माँ माँ थीं तो आस्था का समंदर भी। जीवन वहाँ ठाठें मारता। कुछ अरसा पहले ‘कथादेश’ में गार्सीया गाब्रिएल मार्केस का इंटरव्यू पढ़ रहा था, जिसका खूबसूरत अनुवाद मंगलेश डबराल ने किया है। उसमें खासकर स्त्रियों को लेकर उन्होंने कुछ अद्भुत बातें कही हैं। उन्हीं में से एक बात यह भी है कि ये स्त्रियाँ ही हैं जो जीवन को थामे रहती हैं। यह जीवन को थामे रहना क्या है और स्त्रियाँ यह काम कैसे करती हैं? इस पर गौर करते हुए मुझे माँ की याद आई। कैसे एक बारीक, बहुत बारीक और अदृश्य तार से उन्होंने हमारे पूरे घर को जोड़ा हुआ था और कैसे उस बारीक तार के न रहने पर बहुत कुछ तिनका-तिनका होकर बिखर गया! इसे याद करता हूँ तो फिर माँ का होना बहुत-बहुत याद आता है।

यों माँ को लेकर दुनिया की तमाम भाषाओं के साहित्य, खासकर लोक साहित्य में कुछ कम नहीं कहा गया। लंबी दाढ़ी और जिंदादिली से भरपूर हमारे घुमंतू साहित्यकार सत्यार्थी जी अकसर एक पुरानी कहावत दोहराया करते थे कि ईश्वर ने माँएँ बनाईं, क्योंकि वह सब जगह उपस्थित नहीं रह सकता था। मुझे लगता है कि माँ को लेकर इससे बड़ी कोई बात शायद ही कही जा सकती हो।

सच तो यह है कि मुझे ईश्वर पर भी भरोसा इसलिए है कि मैंने माँ को देखा है। लगता है, जिसने मेरी माँ को बनाया, वह सचमुच कुछ न कुछ होगा! वह सचमुच महान होगा! जीवन में विश्वास, आस्था, भद्रता और न जाने कौन-कौन सी अच्छी चीजें इसीलिए हैं क्योंकि माँ है और उसका होना हमारे पूरे जीवन में व्याप्त है, उसके न रहने पर भी!

सत्यार्थी जी के जिस विचार की ऊपर चर्चा की है, वह उनके उपन्यास ‘दूध-गाछ’ का तो केंद्रीय विचार या ‘सिगनेचर ट्यून’ ही है। एक और दिलचस्प बात यह है कि ‘दूध-गाछ’ उपन्यास में दूध-गाछ माँ के लिए ही आया है, यानी कि माँ जो ‘दूध का पेड़’ भी है—पूरी दुनिया को तृप्त करने के लिए उगा दूध का दरख्त! सचमुच यह कल्पना ही अनोखी है।

इस दुनिया में माँ का होना भी तो सचमुच ऐसा ही अनोखा है। माँ न होती तो यह दुनिया न इतनी खूबसूरत होती, न अनोखी और न इतने बारीक, परत-दर-परत रहस्यों से भरी!

[2]

माँ की छवियाँ बचपन की उन निहायत मासूम और धुंधभरी परतों तक फैली हैं जब मुझे अपने और आसपास की शायद ही कोई चेतना रही हो। लेकिन माँ का होना तब भी महसूस होता था। माँ की बातें तब भी अच्छी लगती थीं। शायद इसलिए कि ये बातें सिर्फ बातें नहीं थीं। ये वो प्यारा-सा तिनकों का घोंसला थीं जिसमें सिर छिपाए-छिपाए, आसपास के ढेर सारे जंजालों से बचता हुआ, मैं धीरे-धीरे बड़ा हो रहा था।

माँ जब पड़ोसिनों और सहेलियों से बतिया रही होती थीं, तो मुझे अच्छी तरह याद है, एक नन्हे, उत्सुक बच्चे के रूप में मेरा घुसकर उस मंडली में बैठना और गौर से माँ की बातें सुनना। कुक्कू बचपन में मेरा घरेलू नाम था। प्यार से पुकारने का नाम। तो माँ और सहेलियाँ कई बार कटाक्षपूर्ण हँसी हँसते हुए बरज भी दिया करती थीं कि “ओए कुक्कू! तू क्या सुन रहा है? तुझको क्या समझ में आएँगी ये औरतों की बातें!”

और वे बातें क्या हुआ करती थीं, ‘नीं शाणिए, जद मेरा कुक्कू होया सी...!’ या ‘जिस वेले मेरा श्याम होया...!’ या मेरा ‘मेरा किशन, जगन हाले छोटा-ज्या सी...!’ और तब क्या-क्या संकट आए या क्या-क्या आश्चर्यजनक चीजें घटित हुईं, वही सब उन अकथ कहानियों का सार था जिन्हें ‘औरतों की बातें’ कहा जाता था। उन्हीं के बारे में माँ अपनी साथिन स्त्रियों से घंटों तक बतियाती रह सकती थीं और गरमी की लंबी-लंबी दोपहरियाँ और शामें सुख-दुख की इन सहज-सहज बातों के जाल में उलझकर कैसे उड़न-छू हो जाती थीं, यह आज भी मुझे किसी आश्चर्य की नाईं लगता है!

और इतनी ही आश्चर्य की बात यह भी लगती है कि मुझ एक नन्हे बच्चे को इन बातों में ऐसी क्या अकूत दिलचस्पी थी कि बातें समझ में आएँ या न आएँ, मगर वह खत्म होने में न आती थी। और मैं आँखें फैलाए हुए एकटक उन बातों को सुनता, बल्कि पीता था। मेरे लिए दिलचस्पी की बात यही थी कि वे माँ की बातें थीं! पर माँ और उनकी सहेलियाँ जब इतने गौर से मुझे बातें सुनते देखती थीं, तो हँसकर टोक दिया करती थीं, “चल-चल परे हट! तूँ की सुण रेया एँ!” (चलो-चलो, दूर हटो। तुम क्या सुन रहे हो!)

बहुत छुटपन की स्मृति। माँ सिर पर कपड़ों की बड़ी सी गठरी रखे, तालाब पर कपड़े धोने जा रही हैं और मैं साथ हूँ। माँ तालाब के किनारे पड़े पत्थर पर रगड़-रगड़कर कपड़े धो रही हैं और मैं खेतों की मेड़ पर उगे पीले-पीले सुंदर वनफूल तोड़ने और आसपास दौड़ लगाने में मगन हूँ। उन दिनों जानता कम था, लेकिन चीजें महसूस खूब होती थीं। मसलन सर्दियों की गुनगुनी धूप में दौड़ने-भागने और खेलने का सुख क्या है, यह खूब अच्छी तरह महसूस करता था और प्रकृति की अंतरंग सुंदरता को भी! मन तो उत्साह से भरा हुआ-सा पुकारता था, “अरे वाह, तालाब के आसपास के खेतों में सरसों क्या खूब लहक-लहककर उगी है! और सरसों के पीले-पीले फूल ही नहीं, उसकी गंध भी चारों ओर एक झालर-सी रचकर, आसपास के पूरे माहौल को मानो एक अद्भुत उत्सव में ढाल रही है।” 

याद है, उस दिन कोई चार बरस की उम्र में मैंने प्रकृति के अनंत विस्तार की अनुभूति की थी। लगा, मेरा हृदय फैलकर बहुत बड़ा हो गया है और उसमें बहुत कुछ समाता चला जा रहा है। यहाँ तक कि पूरा का पूरा तालाब, आसपास के लह-लह करते खेत और पीले फूलों वाली जंगली झाड़ियाँ भी। यह एक शिशु के मन में जनमी शायद पहली नन्ही कविता थी।

एक और पुराना लेकिन गहरा-गहरा-सा चित्र। माँ एक डोलू में गुड़ के शीरे में डुबोई हुई डोइयाँ (आटे की छोटी-छोटी टिकड़ियाँ) लिए, तालाब के पास ‘गुग्गा’ यानी ‘गोगा पीर’ या फिर कहिए ग्राम देवता को पूजने जा रही हैं और मैं साथ हूँ। पूजा के बाद गुड़ के शीरे में डूबी हुई डोइयाँ मिलती हैं और मुझे लगता है, इससे अधिक स्वादिष्ट चीज दुनिया में कोई और नहीं है। मैं माँगकर और डोइयाँ लेता हूँ। माँ मेरी कटोरी में ढेर सारा शीरा और दो-एक डोइयाँ रख देती है और मुझे लगता है, दुनिया सचमुच कितनी खूबसूरत और स्वाद भरी है!

याद आता है, माँ नहाते समय कुछ पंक्तियाँ दोहराया करती थीं। इनमें ये दो पंक्तियाँ जरूर होती थीं, “गंगे मल-मल नहाइए, स्त्री दा जनम कदी न पाइए...!” माँ बार-बार इन पंक्तियों को दोहराती थीं, मानो इन्हें बार-बार दोहराना ही उन्हें किसी ‘मुक्ति आश्वासन’ की तरह लगता हो। स्त्री का जीवन कष्टकारी है, पर उसे बदलने के बजाय बस प्रार्थना करनी चाहिए, शायद यही बस माँ के हिस्से का ‘सच’ रहा होगा! इस सच की सीमा हो सकती है पर इस सच को साकार करने की माँ की साधना की कोई सीमा नहीं थी।

[3]

यों माँ का जीवन दुख, निराशा या किसी किस्म की हीनता से मलिन न था। वे कमेरी थीं और हर दिन उत्साह से नए दिन का स्वागत करती थीं। याद आती है कोई आधी सदी से भी अधिक पुरानी सर्दियों की सुबह। हम लोग तब छोटे-छोटे थे। बड़ी भोर में उठकर, अभी हम बिस्तर पर ही होते थे कि माँ किसी चिड़िया की तरह धीमे-धीमे गुन-गुन करके एक गीत छेड़ देती थीं। और हम अनजाने ही उसे दोहराने लगते थे। सचमुच बड़ी मिठास थी इन गीत में और यह एक मीठी और उत्साह भरी भोर के स्वागत-गान सा लगता था—

उठ जाग सवेरे!

गुराँ दा ध्यान,

गंगा इश्नान।

हथ विच लोटा,

मोढे लोई,

राम जी दी गउआँ

सीता दी रसोई...!

(उठो, बड़ी सुबह-सवेरे उठ जाओ। गुरुओं का ध्यान और गंगा-स्नान करो। हाथ में लोटा और कंधे पर दुशाला। राम जी गउएँ चरा रहे हैं और माँ सीता रसोई तैयार कर रही हैं।)

गीत क्या था, मानो हिंदुस्तानी दांपत्य का आदर्श सामने रखा गया था। एक कर्मलीन जीवन का सीधा-सादा चित्र।...काफी लंबा गीत था। धीरे-धीरे बड़ी आरामदारी की-सी सहज, मंथर लय में आगे बढ़ता हुआ। और इसी में आगे चलकर एक पंक्ति आती थी जो मुझे बड़ी प्यारी लगती थी, “चिड़ियाँ वी चुनगुन लाया ई, उठ, जाग सवेरे!!” (चिड़ियों ने भी चुनगुन का राग छेड़ दिया है। बड़ी सुबह-सवेरे उठ जाओ।)

इसी तरह याद पड़ता है कि गायत्री मंत्र भी मुझे पहलेपहल माँ से ही सुनने को मिला। बल्कि सर्दियों की एक सुबह, माँ ने अपनी मीठी, खरखरी आवाज में मुझे यह मंत्र अच्छी तरह याद करा दिया था। आज जब कि नाना जी के असाधारण व्यक्तित्व के बारे में कश्मीरी भाईसाहब से काफी कुछ सुन चुका हूँ, मैं कल्पना कर सकता हूँ कि मेरे विद्वान नाना जी ने कैसे माँ को यह गायत्री मंत्र याद कराया होगा! और जब माँ से वही मंत्र किसी जादुई प्रभाव से मुझ तक आ गया तो मानो माँ के रूप में नाना जी ही वह मंत्र मुझे याद करा रहे थे! जीवन के विकास का यही तो शाश्वत मंत्र है। और यह जितना सीधा-सरल है, उतना ही रहस्यमय भी!

[4]

माँ की सुनाई कहानियों की भी मुझे खूब अच्छी तरह याद है। इनमें एक तो ‘अधकू’ वाली कहानी थी, जिसका मुझ पर खासा असर पड़ा था। हालाँकि यह कहानी शायद जस की तस मुझे याद नहीं रह गई। इस कहानी को मैंने थोड़ा अलग रूप देकर अपनी बाल कहानियों की पुस्तक ‘इक्यावन बाल कहानियाँ’ में शामिल किया है। पिछले दिनों कश्मीरी भाईसाहब मेरी बाल कहानियों की किताब पढ़कर इस कहानी की चर्चा कर रहे थे, तो एकाएक उनकी बड़े जोरों की हँसी छूट गई। जाहिर है, इस कहानी को पढ़ते-पढ़ते वे भी मेरी तरह अपने बचपन की सीढ़ियाँ उतरकर बचपन के जादुई संसार में चले गए होंगे! शायद यही असर होता है, बचपन में माँ से सुनी हुई कहानियाँ का।

इसी तरह माँ से सुनी कहानियों में एक थी सात कोठरियों वाली कहानी। राजकुमार से कहा जाता है कि वह इस महल की छह कोठरियाँ देख ले, लेकिन सातवीं नहीं। वरना वह मुसीबतों में फँस जाएगा। राजकुमार छह कोठरियाँ देखता है, लेकिन फिर सातवीं कोठरी देखने से भी खुद को रोक नहीं पाता। होने दो जो होता है, पर एक बार तो मैं देखकर रहूँगा कि क्या है सातवीं कोठरी में? वह सोचता है। जिद ठान लेता है। और सचमुच सातवीं कोठरी में प्रवेश के साथ ही मुश्किलें एक के बाद एक भयंकर आँधी, पानी, तूफान की तरह—या फिर एक भीषण पंजों वाले गिद्ध की तरह उस पर टूट पड़ती हैं। पर वह हिम्मत नहीं हारता, बहादुरी से उन्हें झेलता है और आखिर एक दिन सफलता के ऊँचे शिखर पर खड़ा हुआ नजर आता है।...

माँ से यह कहानी सुनते हुए लगता था कि चाहे जो हो, मैं भी सातवीं कोठरी में जाकर देखूँगा कि वहाँ भला कौन-सा रहस्य छिपा हुआ है। फिर चाहे जिऊँ या मरूँ! तब चाहे न सोचा हो, पर अब कई बार मैं हैरान होकर सोचता हूँ—तो क्या साहित्य की दुनिया में आना वही सातवीं कोठरी में झाँकना है जिसमें रहस्य ही रहस्य भरे पड़े हैं और अपनी तरह के ‘खतरे’ भी? मैं हैरानी से सोचता हूँ और बड़े ताज्जुब से भर जाता हूँ कि एक ही कहानी अगर वह सचमुच जी लगाकर सुनी-सुनाई गई हो, तो कितने लोगों के लिए कितने भिन्न आशय खोल सकती है। बचपन में सुनी कहानियों की शायद यही ताकत भी है। हमारी माँएँ शायद इसी तरह सदियों से बुराई पर अच्छाई की विजय का मंत्र हमें पिलाती रही हैं! भले ही इसका महत्व बहुत ‘अंग्रेजी’ पढ़े समाजविज्ञानियों को अभी ठीक-ठीक समझ में न आया हो!

और मेरे लिए तो यह अतिरिक्त सुख की तरह है कि माँ अपनी सुनाई कहानियों में छिपी हुई हैं। जब चाहा, वहाँ जाकर उन्हें देख और सुन लिया।...

माँ की सुनाई कहानियों में दो-एक कहानियाँ ऐसी भी थीं जिनके जरिए माँ शायद अपने माँ होने या स्त्री होने की तकलीफ को हमारे साथ बाँटना चाहती थीं या कहिए कि एक किस्म का पाठ पढ़ाना चाहती थीं। इनमें एक कहानी में बेटा जो अब अच्छा कमाने-धमाने लगा है, बड़ा होने पर माँ के त्याग का मोल चुकाना चाहता है। वह बार-बार पूछता है, “बोल न माँ, मैं तेरे लिए क्या लाऊँ?” माँ चुप रहती है। बहुत पूछने पर हँसकर कह देती है, “रहने दे बेटा, क्यों तकलीफ झेलता है?” बेटे के बहुत जिद करने पर माँ आखिरकार कहती है कि अच्छा बेटा, समय आने पर कहूँगी। 

उसी रात को बेटा सोया तो माँ ने उसकी खाट पर लोटे से जरा-सा पानी डाल दिया। लड़का हड़बड़ाकर उठा। पूछा, “माँ...माँ, यह क्या?” माँ बोली, “पता नहीं बेटा, मुझसे कैसे गिर गया। खैर, तू परेशान न हो, सो जा!”

लड़के को नींद आई ही थी कि माँ ने फिर पानी गिरा दिया। अब तो वह बुरी तरह खीज उठा। चिल्लाकर बोला, “माँ, आज तू मुझे सोने देगी कि नहीं?” इस पर माँ ने बड़े ममतालु स्वर में कहा, “चैन से सो बेटे, पर एक बात याद रख। जब तू छोटा था तो रात में न जाने कितनी बार तू पेशाब करता था। पर मैं तुझे सूखे में सुलाती थी, खुद गीले में सो जाती थी। कभी गुस्सा नहीं आता था। पर तू तो बेटा, दो बार में ही परेशान हो गया। तो भला माँ का ऋण तू कैसे उतारेगा?”

कहानी सुनते हुए उस बेटे पर बड़ा गुस्सा आया था जो जरा सी देर में माँ पर झल्ला पड़ा था। मैंने सोचा, मैं तो ऐसा बेटा नहीं बनूँगा। पर क्या मैं सचमुच एक अच्छा बेटा बन सका? आज सोचता हूँ तो अपने ऊपर शर्म आती है।

[5]

माँ की कई कहानियों में अद्भुत फैंटेसी भी थी। मसलन माँ की एक कहानी हजारों साल पहले की उस आश्चर्यजनक ‘अदिम’ दुनिया की कहानी थी जिसमें लोग अपने सिर को हँड़िया की तरह उतारकर गोद में रख लेते थे ओर जूएँ बीनते थे। खासकर स्त्रियों को चैन से जूएँ बीनने का अवसर मिल जाता था। धूप में बैठे-बैठे मजे में जूँएँ बीनते रहो। 

लेकिन फिर एक गड़बड़झाला हो गया। सचमुच अजीब गड़बड़झाला! हुआ यह है कि एक स्त्री ऐसा करते हुए, घरेलू व्यस्तताओं में अपने सिर को कहीं इधर-उधर रखकर भूल गई और दूसरे कामों में लग गई। पीछे से बंदर आया और उसके सिर को उठा ले गया। अब वह स्त्री यहाँ-वहाँ अपना सिर ढूँढ़ रही है, मगर सिर है कि मिल ही नहीं रहा। फिर पता चला कि सिर तो सामने पेड़ पर बैठे हुए बंदर के पास है जो बहुत मिन्नतें करने के बाद बमुश्किल उसे देने को राजी हुआ। उस दिन के बाद से भगवान ने अपनी सृष्टि में तब्दीली की और तब से सबके सिर पक्के जुड़े होने लगे।...माँ की भोली दुनिया का एक भोला सच!

अलबत्ता यह हँड़िया की तरह सिर को गोदी में रखकर जूएँ बीनने की कल्पना ऐसी मजेदार थी कि हँसते-हँसते हम लोटपोट हो जाते। और आज भी जब इस कल्पना के बारे में सोचता हूँ, तो हँसी आए बगैर नहीं रहती।

इसी तरह एक मजेदार कहानी थी ‘गिठमुठिए’ की। कल्पना का एक और अश्चर्यलोक! क्योंकि यह कहानी भी एक अद्भुत दुनिया में रहने वाले अद्भुत प्राणियों की थी। गिठमुठिए माने ऐसे लोग जो खड़े हों तो एक ‘गिठ’ यानी बालिस्त भर के हों ओर बैठें तो एक मुट्ठी भर के! ऐसे लोग पाताल से निकलकर धरती पर आते थे और फिर क्या-क्या न हो जाता था! मगर एक बात तय थी कि ये कोई बुरे लोग न थे। भले प्राणी थे जो मुसीबत में धरती के वासियों की मदद करने आते थे।

बाद में मैंने देशी-विदेशी परीकथाओं में बौनों के बारे में तमाम किस्से-कहानियाँ पढ़ीं। बहुत सी तो ग्रिम बंधुओं की परीकथाओं में भी हैं। बौनों को लेकर लिखी गई ज्यादातर परीकथाएँ बड़ी दिलचस्प है पर उनमें एक भी गिठमुठिए जैसी मजेदार नहीं है। हो सकता है, माँ ने भी यह कहानी बचपन में अपनी माँ से सुनी हो। इस लिहाज से परीकथाओं की भारतीय परंपरा भी एकदम नई तो नहीं है। और उसमें अगर लोककथाओं को भी जोड़ लिया जाए, तब तो यह परंपरा सदियों पुरानी ठहरती है।

ऐसा नहीं कि माँ की कहानियों में यथार्थ न हो, पर यथार्थ की उस अभिव्यक्ति में फैंटेसी घुली-मिली रहती थी। मुझे याद पड़ता है, माँ की एक हैरतअंगेज कहानी ‘भूख’ को लेकर थी और इसे वे गांधारी से जोड़ती थीं। महाभारत युद्ध में गांधारी के सौ पुत्र मारे गए थे। शोक के मारे उसका बुरा हाल था। गांधारी के बहुत रोने-पीटने के बाद, कृष्ण ने उसे दिलासा देते हुए शोक का परित्याग करने और कुछ खा लेने के लिए कहा। पर गांधारी नहीं मानी। आखिर कृष्ण समझा-बुझाकर चले गए। युद्ध के मैदान में अकेली गांधारी रह गई। आधी रात के समय गांधरी को जोर से भूख लगी। रोते-रोते उसका ध्यान सामने झाड़ पर लगे एक बेर पर गया। उसने सोचा, “रोने के लिए अभी रात पड़ी है। एक बेर ही खा लूँ तो थोड़ी जान आए।” सोचकर उसने बेर को पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाया तो बेर ऊँचा हो गया।

जब किसी भी तरह से बेर पकड़ाई में नहीं आया तो गांधारी ने सोचा, “एक बेटे के शव पर चढ़कर पकड़ूँ तो शायद बेर हाथ में आ जाएगा।” 

उसे शर्म भी लगी, पर अब तक भूख बहुत तेज लग चुकी थी। फिर उसने सोचा, “रात का समय है। मुझे भला कौन देखेगा?” तो बेटे के शव को घसीटकर वह बेर के नीचे लाई। उस पर खड़े होकर बेर को पकड़ना चाहा, पर बेर तब तक और ऊपर उठ चुका था। ऐसे ही एक-एक कर गांधारी ने एक के ऊपर एक अपने सौ बेटों के शवों को रखा और बेर को पकड़ने की कोशिश की। बेर तो पकड़ में नहीं आया, पर सामने से कृष्ण आते नजर आ गए। पास आकर बोले, “गांधारी, यह क्या?” 

गांधारी शर्मिंदा होकर बोली, “कृष्ण, तुम ठीक कहते थे। जब तक जीना है, इस भूख से तो जीत पाना मुश्किल है। कोई रोग हो, शोक हो, वह अपनी जगह है, पर भूख तो इस देह का धर्म है। वह रोग-शोक कुछ नहीं देखती!”

[6]

यह कहानी मैंने बहुत खोजी, पर महाभारत के किसी नए-पुराने संस्करण में नहीं है। किसी पुराण वगैरह में भी नहीं।...पर यह कहानी माँ के लोकवेद में थी, और लोकवेद की कहानियाँ ऐसी होती हैं कि पढ़कर आप भीतर तक हिल जाएँ!

इसी बात से याद आया, लोकमाता यानी सत्यार्थी जी की पत्नी अपने निराले अंदाज में कहती थीं, “मौतों भुक्ख बुरी, राती खादी सवेरे फेर खड़ी...!” 

(भूख तो मृत्यु से भी बुरी है। रात उसे खाया, सुबह वह फिर सामने आकर खड़ी हो गई!) 

स्त्रियाँ शायद जीवन के रोजमर्रा के इस यथार्थ को कहीं अधिक गहराई से जानती हैं। इसीलिए सत्यार्थी जी जब झुँझलाकर उन्हें टोकते थे कि तुम क्या हर वक्त रोटी और पैसे की चर्चा लेकर बैठ जाती हो तो वे कहती थीं, “एक दिन भी बगैर खाए गुजारा चलता है क्या? और अगर जेब में बस के लिए किराए के लिए रुपया न हो, तो क्या कोई बस का कंडक्टर आपको बस में भी बैठने देगा? फिर कहाँ से होगी आपकी घुमक्कड़ी, यार-दोस्तों से मिलना, साहित्य के किस्से-कहानियाँ और गपशप...?”

माँ पैसे से बहुत ज्यादा आक्रांत तो न थीं—और धन के मामले में लालची वे हरगिज न थीं, पर इतना तो जरूर जानती थीं कि पैसे और रोटी से बहुत दूर जाकर जिंदगी चल नहीं सकती। वे धार्मिक स्वभाव की थीं। उनका धार्मिक होना उन्हें पैसे के लोभ से बचाता था, पर पैसे से विरक्ति भी वहाँ न थी। कह सकते हैं कि पैसा दान देकर अपने धन को ‘सकारथ’ कर लेने वाला सहज ‘धार्मिकपना’ उनमें था। यानी पैसा सही रीति से कमाओ और कमाने के बाद उसका एक हिस्सा उन्हें जरूर दो, जो सच्चे धार्मिक गुरु, साधु-संन्यासी या फिर जरूरतमंद लोग हैं। यह था पैसे को लेकर माँ के हिस्से का सच, जिसे लेकर उनके मन में कोई दुविधा अंत तक नहीं थी। पैसे की हाय-हाय या उसके लिए बावला होने की यहाँ दरकार न थी। बल्कि ऐसा लोभ या उतावलापन यहाँ बुरी चीज थी।

याद पड़ता है, जगन भाई साहब जो इंजीनियर हैं और शिकोहाबाद में हिंद लैंप्स बल्ब फैक्टरी में डिप्टी जनरल मैनेजर थे, उनकी शुरुआती दौर में ही एर्नाकुलम में किसी बड़ी कंपनी में ऊँचे पद पर नियुक्ति हो गई थी। सब कुछ तय था। बस, उस प्रस्ताव को मंजूर करने के बाद सामान बाँधा जाना और प्रस्थान करना था। उन्होंने शायद रेलवे रिजर्वेशन भी करा लिया था। पर माँ बेचैन थीं। उन्होंने जगन भाईसाहब से पूछा, “यहाँ तुम्हें किस तरह की परेशानी है, जिसके लिए घर से इतनी दूर जाना तुम्हें जरूरी लग रहा है?” 

भाईसाहब के पास इस सवाल का जवाब नहीं था। और वहाँ तनखा ज्यादा मिलेगी या फलाँ-ढिकाँ मिलेगा, यह माँ के निकट इतना निरर्थक था कि उन्हें समझाया ही नहीं जा सकता था। यहाँ उनका एक ही सिद्धांत था कि कमाओ, लेकिन संतोष भी रखना सीखो। बहुत पैसा आ जाएगा, तो क्या हो जाएगा?

आज के वक्त में माँ की बात शायद उतनी प्रासंगिक न रही हो, या वैसा न समझा जाए। उनके पोते-पोतियाँ और नाती-धेवते आज दूर देशों में हैं। पर माँ ने हमेशा यही चाहा कि पास रहो, एक-दूसरे के साथ सुख-दुख बाँटो और अनावश्यक लालसाएँ छोड़ दो। संतोष भरा जीवन जियो।

मैं कह नहीं सकता कि माँ की बातें आज की बदली हुई दुनिया में कितनी सही हैं, कितनी नहीं। पर मैं इतना जरूर कहूँगा कि माँ एकदम गलत भी नहीं थीं। आज बहुतेरे लोगों की पूरी जिंदगी एक अंधी भागदौड़ और हाय-हाय में बीतती है। उससे सचमुच हासिल क्या होता है? घर वीरान हो रहे हैं और वहाँ की चहकन खत्म हो रही है। खाली-खाली घर और उनमें रह रहे दो-एक अशक्त जन। पूरे घर में बजता सन्नाटा, इसलिए कि जिनमें जिंदगी और जिंदादिली है, वे तो परदेस कूच कर गए। बहुत-बहुत धन्यवाद मोबाइल, इंटरनेट और वेब कैमरे को, जिसने थोड़ा-बहुत ही सही, पर घर के अहसास को बचाया हुआ है। हालाँकि कभी-कभी मैं सोचता हूँ, आदमी को जिंदगी जीने के लिए आखिर कितना चाहिए? और फिर जो कुछ हासिल करने के लिए हम बाहर जाते हैं, उसके बदले खोते कितना हैं—इसका भी क्या कोई हिसाब लगाया जा सकता है?

मुझे याद पड़ता है, एक बार पूर्व और पश्चिम के जीने और सोच-विचार के ढंग की भिन्नताओं की चर्चा करते हुए, स्वामी विवेकानंद एक बड़े फर्क की ओर भगिनी निवेदिता का ध्यान खींचा था। उन्होंने कहा था, “सनातनियों का सारा आदर्श समर्पण है, तुम्हारा (पाश्चात्य) आदर्श संघर्ष है। फलतः हम लोग जीवन का आनंद ले सकते हैं, तुम लोग कदापि नहीं। तुम हमेशा अपनी दशा को और अच्छे में परिवर्तित करने के लिए सचेष्ट रहते हो, और उसके करोड़वें अंश मात्र का परिवर्तन संपन्न होने से पहले ही मर जाते हो।...”

आज जबकि पश्चिमी ढंग का रहन-सहन ही हम पर तारी हो गया है, तब माँ को और उनके समय को याद करना कहीं न कहीं हिंदुस्तानियत की जड़ों की तलाश भी लगता है मुझे। और यह समझ में आता है कि कितना कुछ हमने खो दिया है, और जो कुछ खोया, वह कितना मूल्यवान था। 

[7]

हाँ, याद आया कि माँ जिनकी उँगली पकड़कर मैंने दुनिया देखी, वे अनपढ़ थीं, पर वे गीता पढ़ लेती थीं। गुरुमुखी लिपि में लिखी हुई गीता, जिसकी भाषा पंजाबी नहीं, हिंदी थी। शायद नाना जी ने प्रयत्न करके उन्हें गीता पढ़ना सिखा दिया था। मोटे-मोटे अक्षरों में लिखी हुई गीता माँ उँगली रख-रखकर पढ़ती थीं थोड़े ऊँचे सुर में, “तब कृष्ण ने कहा, हे अर्जुन, मेरी बात ध्यान लगाकर सुन।” कुछ-कुछ उसी तरह, जैसे कच्ची या पहली जमात के बच्चे स्वर को खींच-खींचकर अपना पाठ पढ़ते हैं। पर इससे उनके बोलने में एक अजब लय और आकर्षण पैदा हो जाता था। बचपन में मैंने माँ को अकसर इसी तरह सुबह-सुबह गीता पाठ करते देखा। 

बाद में या तो वह गीता की प्रति जीर्ण हो गई या कोई और वजह रही होगी, जिससे माँ का गीता-पाठ कम हो गया। लेकिन उनका धार्मिक भाव तो जरा भी कम नहीं हुआ। और वे व्रत पर व्रत इतने रखती थीं कि किसी-किसी हफ्ते तो मैंने उन्हें सात में से चार-चार, पाँच-पाँच दिन व्रत रखते देखा! कुछ तो नियमित रखे जाने वाले व्रत थे और कुछ बीच-बीच में आने वाले विशेष व्रत। उन्हें शायद यही संस्कार मिला था कि स्त्री को परिवार की हित-कामना के लिए खुद को गला देना चाहिए। 

व्रत केवल व्रत नहीं था, उनकी तपस्या थी। और माँ ही नहीं, उस पीढ़ी की ज्यादातर स्त्रियों की शायद यही जीवन आस्था थी। उन्हें लगता था, अपने परिवार के हित के लिए वे शायद इसी तरह खुद को होम कर सकती हैं। और यही ईश्वर को भी प्रसन्न रखने का साधन था उनके हाथ में, जिससे दुनिया में संतोष और सुख-शांति रहे।

[8]

यहीं बचपन के उन तिथि-त्योहारों की बात की जा सकती है जिनमें माँ को नित नए रूपों में देखने का अवसर मिलता था। इनमें एक ‘नवान्न’ का पर्व था, जिसमें नए अन्न की रोटी या शायद पराँठा बनता था। उसमें घी डालकर चूरी बना ली जाती। अब माँ आसपास सब बेटों को बिठा लेती थी। हाथ में चूरी का एक ग्रास लिए, एक-एक कर हम सब भाइयों से पूछती थी, “चंदर, मैं नवाँ अन्न चखाँ?...श्याम, मैं नवाँ अन्न चखाँ?...जगन, मैं नवाँ अन्न चखाँ?...सतपाल, मैं नवाँ अन्न चखाँ?”

हम लोग ‘हाँ’ कहते, पर कभी-कभी माँ को तंग करने के लिए ‘न’ भी बोल देते थे। तो फिर माँ को फिर से यही सब सिलसिला शुरू करना पड़ता ओर यों माँ उस चूरी का एक-एक ग्रास खातीं और माँ के खाने के बाद फिर हमें भी वही सब मिलता। मगर इस पर्व की खासियत यह थी कि माँ भी हमारे साथ एकदम बच्ची बन जाती थीं और हम कितना भी तंग करें, उनके चेहरे पर जरा भी शिकन नहीं आती थी। हम हँसते थे और माँ भी हमारे साथ बिल्कुल बच्ची बनकर हँसती रहती थीं। जैसे यह भी खो-खो जैसा कोई खेल हो।

इस उत्सव के पीछे की भावना क्या रही होगी? लगता है, यह कृषि व्यवस्था का पर्व है। घर में नया अन्न आया है। उसे अच्छी तरह धोकर, सुखाकर खाने के लिए तैयार कर लिया गया है। उसकी रोटियाँ बनकर सामने पड़ी हैं। पर नया अन्न है, तो पता नहीं कि वह कैसा हो? उसमें तनिक विषैलापन या कोई और नुकसानदायक वस्तु भी हो सकती है, जिसका हमारे स्वास्थ्य पर बुरा असर पड़ता हो। इसलिए वह नया अन्न घर में आए और उसकी रोटियाँ पकें तो पहले बच्चे न खाएँ। घर के बड़ों को पहले उसे चखकर देखना चाहिए कि यह निरापद है कि नहीं। और अगर उसके खाने पर कोई नुकसान नहीं होता तो फिर घर के बाकी लोग भी खाएँ। 

माँ बड़ी थीं, घर और रसोई की रानी थीं, इसलिए नवान्न की शुरुआत वे खुद से करती थीं। और खाने से पहले वे हम सबको सतर्क भी करती थीं, “चंदर, मैं नवाँ अन्न चखाँ?...श्याम, मैं नवाँ अन्न चखाँ?...जगन, मैं नवाँ अन्न चखाँ?...सतपाल, मैं नवाँ अन्न चखाँ?” ताकि अगर उन्हें कोई नुकसान भी होता है तो घर के सदस्य इससे वाकिफ रहें और समय पर उपचार करके उन्हें बचाया जा सके।

पर यह तो आज सोचता हूँ। उस समय तो नवान्न हम सब भाइयों के लिए एक मजेदार खेल ही था, और माँ हमारे साथ यह खेल खेलती हुई सचमुच बड़ी मोहक लगती थीं।

इसी तरह नवरात्रों के समय माँ का उत्साह देखते ही बनता था। माँ ‘खेतरी’ (घर के आले में जौ बोना, प्रतीकात्मक खेती) बड़े शौक से बीजती थीं। उसके लिए श्याम भैया खासकर खेतों से मिट्टी लाते थे। माँ ने खेतरी बोने के लिए एक अलग आला बनवा रखा था। जौ बोए जाते थे और जिस बरस माँ की यह छोटी सी खेती खूब जोरों से लहलहाती, माँ की खुशी और उमंग का क्या ठिकाना! सुबह कथा होती, आरती होती। उसमें माँ देवी माँ की बहुत सी आरतियाँ और भजन गातीं। पर मुझे उनमें एक ही पसंद था जिसमें माँ के साथ-साथ दोहराना मुझे अच्छा लगता, “नीं मैया, तेरा काँगड़ा घर चंगा...!”

इस आरती में आगे एक पंक्ति आती थी जो मुझे बड़ी पसंद थी, “नंगी-नंगी पैरीं राजा अकबर वी आया, सोने दा छतर चढ़ंदा...!” (नंगे पैरों राजा अकबर भी यहाँ आया और उसने सोने का छत्र चढ़ाया। अरी माँ, तेरा काँगड़ा वाला घर बड़ा अच्छा है!) इस आरती की हर पंक्ति के तुकांत को मैं इतना रस लेकर और इतने मजे में, बल्कि कहना चाहिए, थोड़े शरारती अंदाज में दोहराता कि गाते-गाते माँ की हँसी छूट जाती और संग-संग मैं भी जोरों से हँस पड़ता। यानी भक्ति में भी थोड़ा खिलंदड़ापन आ जाता और उसकी गंभीरता थोड़ी कम हो जाती। पर मेरी उदार विचारों की माँ को इसमें कोई आपत्ति न थी।

इसी तरह होई या अहोई भी माँ का प्रिय त्योहार था। मेरा खयाल है, उत्तर प्रदेश में इसे अहोई माता का त्योहार कहते हैं और पंजाब में होई का। और यह संतानों की कल्याण कामना का त्योहार है! बहरहाल उस दिन भी गुड़ का शीरा और डोइयाँ बनतीं। हम बच्चे कुंडा खड़काते हुए जोर-जोर से चिल्लाते, “होई...होई...होई, लै आपणा दुद्ध-पुत्तर, दे मेरी डोई...!” फिर माँ के पुकारने पर हम दौड़कर जाते और वहाँ गुड़ के शीरे में डूबी डोइयाँ खाने के बाद, लौटकर फिर चिल्लाना शुरू कर देते, “होई...होई...होई, लै आपणा दुद्ध-पुत्तर, दे मेरी डोई...!”

दुद्ध-पुत्तर क्या है, यह भला कौन जानता था? हाँ, गुड़ में डूबी आटे की डोइयाँ घर भर में—और साथ ही हमारे दिलों में भी आनंद और उल्लास भर देतीं। खेल में लीन हम बच्चे तब शायद इन चीजों को ज्यादा नहीं महसूस कर पाते थे। पर बच्चों के इस खेल के साथ ही घर भर में कैसा आनंद लहलहा उठता है, इसे वे स्त्रियाँ खूब अच्छी तरह समझती थीं और उनके खुशी से दमकते चेहरों पर महसूस किया जा सकता था। 

और करवा चौथ का तो नजारा ही कुछ और था। सुबह-सुबह बड़े अँधेरे ही खासी चहल-पहल से हम बच्चों की नींद खुलती। उठकर देखते तो साथ वाले कमरे में बढ़िया-बढ़िया पकवानों से सजी थालियाँ लिए भाभियाँ। खूब हँसती, बातें करती और साथ-साथ थोड़ा-बहुत खाती हुई। उनके बीच माँ, मानो किसी राजमहिषी के-से गौरव से भरी हुई नजर आतीं। 

मैं अचानक वहाँ पहुँचकर मजाक करते हुए कहता, “अच्छा, तो चोरी-चोरी खाया जा रहा है!” इस पर भाभियों सहित माँ खूब जोरों से हँसतीं। और कहतीं, “अच्छा चल, तू भी खा ले...!”

शाम को करवाचौथ व्रत की कथा होती तो आस-पड़ोस की स्त्रियाँ सज-धजकर हमारे घर आतीं और माँ की कथा शुरू होती। उस कथा की कोई और बात तो मुझे याद नहीं। बस, एक लाइन जरूर याद है, जो मुझे तब अपनी विचित्र ध्वन्यात्मकता के कारण बहुत आकर्षित करती थी कि “जेहड़ी राणी हाई, ओह गोली हो गई ते जेहड़ी गोली हाई, ओह राणी हो गई...!” (यानी जो रानी थी, वह दासी बन गई और जो दासी थी, वह रानी बन बैठी!) इन शब्दों में पता नहीं ध्वन्यात्मकता का कैसा जादू है कि आज भी इन्हें दोहराते ही मानो माँ और घेरे में बैठी स्त्रियों का पूरा ‘कथा-संसार’ भीतर-बाहर से मेरे आगे खुल पड़ता है।

[9]

कुछ और भी छोटे-मोटे व्रत-त्योहार थे। इनमें एक ठेठ देशी किस्म का त्योहार बासी खाने का भी था जिसे ‘बेवड़े’ या ऐसा ही कुछ कहा जाता था। मेरा खयाल है, उसी को कहीं-कहीं ‘बासड़े’ भी कहते है और यह होली के कुछ ही रोज बाद आता है। और अगर मैं गलत नहीं हूँ तो इसी को कहीं-कहीं शीतला माता के व्रत या त्योहार के रूप में मनाया जाता है। जिस दिन त्योहार होता, उससे एक रात पहले आलू के ढेर सारे पराँठे बनाकर रख लिए जाते और अगले दिन हम वही खाते। उस दिन चूल्हा सुलगाने और गरम खाने की मनाही थी। क्यों भला? यानी इसके पीछे असली बात या विश्वास क्या था? इसे मैं आज तक नहीं जान पाया। हालाँकि एक मित्र ने पिछले दिनों बड़े आत्मविश्वास के साथ समझाया, कि “भाई, बेवड़े पर्व में एक प्रतीकार्थ है कि आज तुम बासी खाना खा लो, पर यह बासी खाना खाने का आखिरी दिन है। इसके बाद बासी खाना बंद। आगे से ऋतु-परिवर्तन के कारण ताजा बनाकर ही खाना चाहिए।” 

यह व्याख्या सही है या गलत, नहीं कह सकता। मगर इतनी बात तय है कि पुरानी बहुत सी चीजों का प्रतीकात्मक मतलब तो है ही। उनसे नए और पुराने वक्तों की तुलना करने का आनंद भी हमारे हाथ आ जाता है। 

बात त्योहारों की चल रही थी। उसी सिलसिले में याद आया, शुरू में शिवरात्रि भी हमारे परिवार में खूब जोर-शोर से मनाई जाती थी। शाम के समय आँगन में उपलों की आग सुलगाई जाती। उसके चारों ओर पानी छिड़कते हुए हम लोग परिक्रमा करते। माँ उस आँच पर मोटे-मोटे ‘रोट’ सेकतीं। नमकीन भी, मीठे भी। और वे कई दिनों तक मीठी और नमकीन लस्सी के साथ खाए जाते। मुझे याद है, मीठी लस्सी के साथ नमकीन रोट और नमकीन लस्सी के साथ मीठे रोट खाना मुझे बहुत अच्छा लगता था।

यहीं यह दर्ज करना भी शायद अप्रासंगिक नहीं कि माँ शिवभक्त थीं और उन्होंने ही मेरा नाम शिवचंद्र प्रकाश रखा था। हालाँकि इतना लंबा नाम चला नहीं और स्कूल में दाखिले के समय हैड मास्टर साहब ने खुद-ब-खुद छोटा करके उसे चंद्रप्रकाश बना दिया। पर यह बात मन में पुलक भरती है कि इस नाम में माँ की छुअन है और मेरे नाम में जुड़ा चंद्र असल में शिव के मस्तक में जड़ा चंद्रमा है। 

त्योहार के दिन माँ की बनाई चीजों और खाने में पता नहीं कैसे, अनोखा रस आ जाता। यों माँ कोई असाधारण पाक-कलाशास्त्री न थीं, पर उनकी बनाई चीजों में बड़ा रस होता था। माँ के बनाए खाने की बात करें तो माँ आलू और मूली के पराँठे खूब अच्छे बनाती थीं। मक्के और बाजरे की खूब घी से तर रोटी तो शायद वैसी कोई बना ही सकता। उसे हम लोग रोटी नहीं, ‘ढोढा’ कहा करते थे। यानी मक्के का ढोढा, बाजरे का ढोढा...वगैरह-वगैरह। सर्दी के दिनों में ऐसी चीजें हमारे लिए किसी अनमोल नेमत से कम न थीं और इनके आगे पाँच तारा होटल तो छोड़िए, स्वर्ग के पकवान भी हम छोड़ सकते थे। और सर्दियों में माँ के हाथ की बनाई गुड़ और आटे की पिन्नियों के लिए तो आज भी तरसता हूँ। दुनिया की अच्छी से अच्छी मिठाई से वे मुझे ज्यादा स्वाद भरी लगती थीं। 

[10]

माँ ने याद नहीं पड़ता कि कभी पीटा हो। बल्कि पीटना तो दूर, याद नहीं पड़ता कि माँ ने कभी हलके से भी डाँटा हो। माँ को न जाने कैसा यह अजब-सा विश्वास था अपनी संतानों को लेकर कि मेरे बेटे या बेटियाँ गलत नहीं हो सकते! या वे कभी कुछ गलत कर ही नहीं सकते।...

एक छोटी सी घटना याद आ रही है—और वह होली के मौके की है। हुआ यह कि होली को मुश्किल से एक-दो दिन बाकी थे। हम सब बच्चे अपनी-अपनी पिचकारियाँ लिए मोरचों पर डटे थे। हमारे घर के सामने खुला मैदान है, जिसके चारों सिरों से चार गलियाँ निकलती हैं। यानी कोई कहीं से भी इनमें से निकलकर आ सकता था या जा सकता था। और हमारी चौकन्नी निगाहें इन चारों छोरों पर थीं। इतने में एक सज्जन ड्राईक्लीन किए हुए बढ़िया कोट-पैंट, टाई पहने हुए निकले। रोब-रुतबे और घमंड की साकार मूर्ति! अब उन पर कौन रंग डाले? सभी बच्चे डर रहे थे तो मैंने बीड़ा उठाया। मैं उस छोटे से बालदल का नायक जो ठहरा! मैं चुपके-चुपके उनके पीछे गया और फिर एकाएक अपनी पिचकारी से उन्हें छींटमछींट कर दिया। 

पता लगा तो वे कोट-पेंटधारी महाशय गुस्से में फनफनाते हुए मेरे पीछे दौड़े। मैं तब छोटा सा था। दुबला-पतला और एकदम चुस्त। लिहाजा एकाएक उछलकर घर के अंदर! अब मैं सुरक्षित घेरे में था। वे सज्जन भी तेजी से घर में आना चाहते थे कि हमारे चबूतरे पर धड़ाम से गिरे।...चबूतरे पर काफी गीला रंग बिखरा हुआ था। लिहाजा जितना हमने लगाया, उससे ज्यादा रंग खुद-ब-खुद लग गया। 

अब तो उनका गुस्सा और भी बुलंद। अदर आकर उन्होंने शिकायत की। माँ ने कहा, “मैं डाँटूँगी इन्हें, पर ये तो छोटे बच्चे हैं। बेटा, तू बता, तूने कौन-सी समझदारी की कि होली से एक दिन पहले यह सूट पहनकर चला आया?... तू तो इनसे भी गया-बीता है!” 

सुनकर उनका पारा उतरा, शर्मिंदा हुए। बाद में माँ ने हमें समझाया कि ऐसा नहीं करते। पर दूसरों के आगे अपने बच्चों को किसी शेरनी की तरह वे बचाती थीं! और धीमे से सीख भी देती जातीं कि देखो, मुझे तुम्हारी वजह से कहीं नीचा न देखना पड़े!

अलबत्ता माँ का यह विश्वास जाने-अनजाने हमें बहुत ताकत, बहुत बल देता था और आज भी देता है। लगता था कि माँ का चाहे हम पर यह भोला विश्वास ही है, पर हमें इस विश्वास को झूठा नहीं होने देना, खुद को भटकने नहीं देना।

*

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,

चलभाष: 9810602327,

ईमेल: prakashmanu333@gmail.com

---

सेतु, मई 2023

कहानी: फेर बदल

दीपक शर्मा

- दीपक शर्मा

            बत्तीस साल पुरानी उस बीती से पहले माँ और पपा की आपसी जोड़-तोड़ से मैं अपने को अलग रखा करती थी.

जिस तनातनी को वे आपस में बाँटते उस पर अपना साझा कभी न लगाती...

आपस में वे बोलचाल बन्द रखें या खोलें, अपने फासले बढ़ाएँ या घटाएँ मैं कभी बीच में न पड़ती...

दोनों पर बराबर यही प्रदर्शित करती:

मैं कुछ नहीं जानती...

मैं कुछ नहीं समझती...

लेकिन बीते उस दिन ने सब उलट दिया।

1

दोपहर में नीना निझावन आई थी, अपनी बेटी के साथ।

"वेलकम,गरल्र्ज़, वेल्कम," पपा की आवाज़ सीढ़ियों पर गूँजी थी।

दो शयनकक्ष वाले इस सरकारी फ्लैट में हर कहीं की बातचीत हर कहीं सुनाई दे जाती।

"मेरे मम्मी-पापा का लंच आज बाहर था," नीना निझावन से कहा, "इसलिए जिगल्ज़ को वहाँ लाने पर मजबूर रही..."

"नीना निझावन की यह बेटी अभी चिकन-पौक्स से उठी है," रसोई में पराँठे सेंक रही माँ मेरे कमरे में चली आईं, "इसके क़रीब मत जाना..."

"आपकी फ्राक ग़ज़ब की सुंदर है, जिगल्ज़," पपा उन्हें बैठक में ले आए।

"यह मेरी तैयार की हुई है," तलाक़शुदा नीना निझावन अपने पिता के बँगले के गैराज में अपना बुटीक चलाती थी, "आप कहें तो नन्ही के लिए भी अपने ’क्रियु’ से ऐसी ही फ्राक तैयार करवा दूँ?"

"ज़रूर, ज़रूर," पपा हँसे, "लेकिन लंच के बाद...अभी तो शैम्पेन फ्रिज़ में लगी है, हमारी पिक्चर डिस्क-प्लेयर पर और दावत मेज़ पर..."

"और आपकी दोनों पत्नियाँ पहरे पर ?" नीना निझावन भी हँसने लगी।

हमारी पीठ पीछे नीना निझावन मुझे पपा की ’दूसरी पत्नी’ कहा करती थी: ’दिस गर्ल आव योर्ज़ बिहेब्ज़ मोर लाइक अ वाइफ़ एंड लैस लाइक अ डॉटर’ (आपकी बेटी आपकी तरफ़ एक पत्नी का रूख़ रखती है, एक बेटी का नहीं...)।

"नन्ही," पपा ने पुकारा।

"मेरी बात भूलना नहीं," माँ अपनी चेतावनी दोहराई, "चिकन-पौक्स वाली उसकी बेटी से दूर-दूर रहना..."

"हाँ, माँ," मैंने कहा।

"जी, पपा," बैठक में पहुँचकर मैं उस सिरे पर जा खड़ी हुई जहाँ खाने की मेज़ थी।

"जिगल्ज़ से मिलो, नन्ही," पपा ने कहा, "इधर आओ..."

जिगल्ज़ हमारे घर पर पहली बार आई थी।

दो डग आगे बढ़कर मैं सोफ़े की कुर्सी के पीछे जा सटी। वहीं से जिगल्ज़ को मैंने अपनी निगाह में पहली बार उतारा।

वह बहुत दुबली थी और शायद इसीलिए उसे घुटनों तक पहुँच रहे मोज़े पहनाए गए थे और वे भी मोटी बुनती के। फ्राक उसकी ज़रूर किसी महीन कपड़े की थी और बहुत सुंदर थी। गुलाब रंग की पृष्ठभूमि में पीले और लाल गुलाब अपनी हरी पत्तियों समेत हाथ की कढ़ाई से खड़े किए गए थे: आधे बाजू की दोनों आस्तीनों पर, गले पर, घेरे पर। गुलाबी ही रंग के एक बैंड ने उसके बाल पीछे की ओर फेंक रखे थे जिससे उसका चेहरा पूरे का पूरा आगे की तरफ़ लपकता हुआ मालुम होता था।बाहें भी उसकी अजीब उछाल ले रहीं थीं।कहीं टिकने की ताक में वे कभी बायीं तरफ झूलतीं तो कभी दायीं तरफ और कभी जिगल्ज़ की पीठ की तरफ़ जा छिपतीं।

"तुम्हारी तरह यह भी तीसरी जमात में पढ़ती है," स्याहीदार आँखों और गुलाबी होंठों को साथ-साथ फैलाकर नीना निझावन मेरी दिशा में मुस्कराई ।

गहरे नीले रंग की अपनी जीन्स के साथ उसने अपनी गुलाबी लिपस्टिक के रंग की टी-शर्ट पहन रखी थी।

"मेरी जमात अब चौथी है," मैंने कहा, "इसी मार्च में मेरे सालाना इम्तिहान हुए हैं..."

"जिगल्ज़ के चिकन-पौक्स ने मेरी याददाश्त गड़बड़ कर रखी है। मैं भूल जाती हूँ ये दिन स्कूल के बच्चों के प्रमोशन के दिन हैं...ख़ैर, उम्र में तो तुम ज़रूर ही इसके बराबर हो.."

"मालूम नहीं," मैंने अपने कंधे उचकाए, "मेरा नवाँ जन्मदिन सितंबर में पड़ेगा...लगभग छह महीने बाद..."

"फिर जिगल्ज़ तुमसे बड़ी है," नीना निझावन मुस्कराई, "वह 7 मार्च की तारीख़ में नौ साल पहले पैदा हुई थी..."

"जिगल्ज़ को अपने साथ ले जाओ," पपा ने मेरी तरफ़ देखा। 

"तुम दोनों खेलोगी?" नीना निझावन फिर मुस्कराई।

"क्या?" मैंने पूछा।

"कुछ भी..."

"कंप्यूटर पर?" पपा ने अपने कंप्यूटर पर मुझे कई खेल सिखला रखे थे।

"मेरी जिगल्ज़ पिछड़ी लड़की है। कंप्यूटर नहीं जानती…."

             तभी जिगल्ज की दिशा से एक गरज, एक घनघनाहट, एक दहाड़ किसी डकार की भाँति फूटी और वह कै करने लगी: तेज़ और ज़ोरदार; उग्र और उत्कट।

"स्टौप इट, जिगल्ज़" नीना निझावन चिल्लाई, "स्टौप इट। अजनबियों के घर पर यह झाँझ-झोंक कैसी?"

"रूकिए," माँ बैठक में चली आईं, "इसके चिकन-पौक्स का आज कौन सा दिन है?"

स्थानीय अस्पताल में माँ डॉक्टर रहीं।

"इक्कीसवाँ," नीना निझावन ने कहा, "क्यों?"

"इस बीच आपने इसे एस्पिरिन देने की भूल की हो?" माँ ने पूछा।

"भूल?" नीना निझावन चौंक गई, "वह भूल तो मैंने की है। आज ही। अभी आधा घंटा पहले। यह सिर दर्द की शिकायत कर रही थी और मैंने इसे एस्पिरिन खिला दी..."

"मैं अभी आई," माँ अपने सोने वाले कमरे में भाग लीं, एक तौलिया लाने।

तौलिए में उन्होंने जिगल्ज़ को फ़ौरन लपेटा और बैठक में बरामदे वाले दरवाज़े पर जा खड़ी हुईं, "इसे अभी अस्पताल ले जाना होगा..."

"मगर क्यों?" नीना निझावन काँपने लगी।

"तुम व्यर्थ आतंक क्यों फैलाया करती हो?" पपा झल्लाए।

"यह इमरजेंसी केस है," सीढ़ियाँ उतर लीं, "हमें फ़ौरन अस्पताल पहुँच जाना चाहिए.." 

"इस समय मैं ड्राइव न कर पाऊँगी," अपनी मारुति जेन की चाबियाँ नीना निझावन ने पपा को सौंप दीं, "पीछे जिगल्ज़ को लेकर बैठूँगी..."

"ठीक है," पपा ने चाबियाँ अपनी जेब में सँभाल लीं, "आप नन्ही को लेकर नीचे चलिए। घर में ताला लगाकर मैं अभी पहुँच रहा हूँ..."

रास्ते-भर जिगल्ज़ की क़ै बाढ़ की धार की तरह बहती रही, फैलती रही... उसकी दुबली काया की ऐंठन के बीच...

नीना निझावन के विलाप के बीच..."ममा को सज़ा न देना, जिग्ज़...ममा के दुख का तुम्हें पूरा अन्दाज़ है, जिग्ज़...ममा तुम्हें यहाँ घसीट कर लाईं...ममा को माफ़ कर देना,   जिग्ज़...ममा की तुम अकेली गवाह हो, जिग्ज़...ममा को सज़ा न देना...यह आखि़री बार हुआ, जिग्ज़...ममा अब कहीं भी घसीट कर तुम्हें नहीं ले जाएगी, जिग्ज..."

पपा के दिलासे के बीच..."आप निश्चिंत रहें, नीना...मुझे यक़ीन है जिगल्ज़ ठीक हो जाएगी, जल्दी ठीक हो जाएगी... नमिता के अस्पताल का बाल-रोग विभाग, एकदम उम्दा है, उसके विभागाध्यक्ष डॉ. दुबे हैं, जिनका शहर-भर में ऊँचा नाम है...आप घबराएँ नहीं, नीना...बीमार सभी बच्चे होते हैं, बीमारी उनके विकास का सोपान है, चरण है..."

माँ की चुप्पी के बीच...संकट के समय वे अक्सर मौन साध लेतीं...और उस दिन तो वे वैसे ही सुबह से ख़ामोशी की टेक लगाए थीं...

2

सुबह उनकी ख़राब गुज़री थी।

"नीना निझावन आज लंच पर आएगी," सुबह उनके घर में क़दम रखते ही पपा ने घोषणा की थी।

मेरी आया के छुट्टी पर गए होने की वजह से माँ उन दिनों अस्पताल की नाइट ड्यूटी करती थीं और दिन में घर-घराने की।

"मना कर दीजिए उसे," माँ झल्लाई थीं, "यह कौन दस्तूर हुआ? ढीठ बनकर बेगानों के घर पर एक नहीं, दो नहीं, तीन नहीं, चार बार खाना खाओ? और अपने घर पर एक बार न बुलाओ?"

"हाइआरकि में, पदानुक्रम में मैं उसके पिता के बहुत नीचे हूँ," नीना निझावन के पिता स्थानीय न्यायपालिका के मुख्य न्यायाधीश थे जबकि पपा ने अभी तीन महीने पहले यहाँ अतिरिक्त जिला जज का कार्यभार सँभाला था, "वे मेरे साथ एक ही मेज़ पर कैसे बैठ-बतिया सकते हैं?"

"यह दलील आपका मन बहला सकती है, मेरा नहीं..."

"सोच लो। नीना निझावन तो यहाँ आएगी ही आएगी। ठीक एक बजे...तुम लंच नहीं बनाओगी तो हम लंच लेने बाहर चले जाएँगे..."

"मैंने उसे लंच नहीं खिलाना है," माँ की आवाज़ में वह दृढ़ता शामिल हो ली जो उनके ज़िद्दी स्वभाव का अंग थी, "न घर पर न ही बाहर। आज मुझे सिर्फ़ आराम करना है। पूरी रात मैंने आँखों में काटी है।"

"क्यों? एमरजेंसी में कल रात वहाँ कोई राजकुमार आ टपका क्या?"

"मेरे लिए मेरा हर पेशंट एक राजकुमार है...मेरी सेवा का हक़दार..."

"जानता हूँ...जानता हूँ, सब...सभी हक़दार तुम्हारे वहीं अस्पताल में बसे हैं, इधर कोई नहीं..."

"इधर कोई नहीं? तो फिर मैं इधर आती क्यों हूँ? वहीं अस्पताल के होस्टल में क्यों नहीं रह लेती?"

"क्योंकि तुम्हारे बाप ने तुम्हारे लिए यह होस्टल तय कर दिया है..."

"ठगे गए वे," माँ रोने लगी थीं, "बुरी तरह ठगे गए वे। दाखि़ल कराने की फ़ीस भी भारी-भरकम भरी उन्होंने और लड़की उनकी फिर भी बेदख़ली की रोज़ाना धमकी के साथ दाखि़ला पाती है..."

"हँसाओ नहीं मुझे," पपा ने ताली बजाई थी। उत्तेजना में वे अक्सर ताली बजाने लगते, "जिसे तुम भारी-भरकम बतला रही हो, उतनी रक़म तो लोग आजकल एक चाय-पार्टी में उड़ा देते हैं। ऊँची सोसायटी में तुम बाप-बेटी कभी उठे-बैठे होते तो जानते, भारी-भरकम होता क्या है..."

जिस क़स्बापुर के सरकारी अस्पताल में मेरे नाना ने आँख-नाक-कान के डाक्टर के रूप में सैंतीस साल पहले नौकरी शुरू की थी और जारी रखी थी, वह क़स्बापुर हर मानक और कोण में ऊँची ’सोसाइटी’ से अनज़ान तो रहा ही था।

"आप बैठिए ऊँची सोसाइटी में और सीखिए दूसरों को चूसने और निचोड़ने के नए तरीक़े, नए सबक़..."

"सबक़ तो मुझे तुमसे भी लेने चाहिए," पपा हँसे थे, "पास में ख़ाली हाथ हैं और पैर फिर भी ऊपर पहाड़ पर टिके हैं-’होली एंड प्योर’..."

इन दो शब्दों का माँ पर जादुई असर होता था। कितने भी गुस्से में वे क्यों न होतीं, इन दो शब्दों के उचरते ही शांत हो जातीं या शांत होने हेतु अपने को बाथरूम में बंद कर लेतीं।

"ये शब्द हमारे ’हिप्पोक्रेटिक ओथ’ में आते हैं," मेरे पूछने पर माँ ने एक दिन मुझे बताया था, "डॉक्टरी के पेशे को अपनाने से पहले हम सभी डॉक्टर उस हिप्पोक्रेट्स के मूल-सिद्धांत अपनी शपथ में दोहराते हैं जिसने ईसा-पूर्व की पाँचवीं सदी के यूनान में डॉक्टरी आचार-शास्त्र तैयार किया था, ’द रेजिमन आइ अडौप्ट शैल बी फौर द बेनिफिट आव द पेशंट अकौरडिंग टु माई अबिलिटी ऐंड जजमेंट नौट फौर देयर हर्ट और फौर एनी रौंग-प्योर एंड होली-  विल आए कीप माए लाइफ़ एंड माए आर्ट..."

(मेरे द्वारा अंगीकार किए गए सभी पथ्यापथ्य नियम मेरी प्रतिभा और परख की संगति में मेरे रोगियों के हित में प्रयोग होंगे, उनकी क्षति अथवा अनुपयुक्ति के लिए नहीं। अपने जीवन तथा अपने कौशल को निष्पाप एवं पवित्र बनाए रखने का ज़िम्मा मेरा रहेगा।"

3

"लाइए," मारुति जेन के रूकते ही माँ ने अपनी बाँहें जिगल्ज़ की ओर बढ़ा दीं, "इसे आई.सी.यू. में मैं लिए चलती हूँ..."

"थैंक-यू," नीना निझावन ने माँ का प्रस्ताव स्वीकारा।

बाल-रोग विभाग के इंटेसिव केयर यूनिट में जाकर माँ रूक गईं।

यूनिट में दो डॉक्टर और एक बीमार बच्चा अपने परिवारजन के साथ मौजूद थे। डॉक्टरों में एक युवा महिला थी और दूसरे एक अधेड़।

"रेस्पिरेटर चाहिए," माँ ने जिगल्ज़ को दो ख़ाली बिस्तर में से किनारे वाले बिस्तर पर लिटा दिया, "जल्दी। पेशंट को आक्सीजन की सख़्त ज़रूरत है..."

"आप इसे बचा लेना, नमिता," नीना निझावन ने अपना हाथ माँ के कंधे पर रख दिया, "प्लीज, आप यक़ीन मानो, मेरे प्राण इसी में बसे हैं..."

"मैं समझ सकती हूँ," माँ ने कहा।

"यह आपकी बच्ची है?" अधेड़ डॉक्टर ने अपने मरीज़ की जब्ज़ से अपनी नज़र ऊपर उठाईं।

"जी हाँ," पपा ने कहा, "इनके पिता वहाँ न्यायपालिका के अध्यक्ष हैं, जस्टिस निझावन। आप देखिए, प्लीज़। आप मेरी पत्नी से ज़्यादा अनुभव रखते हैं। यों भी बाल-रोग उसका विषय नहीं है। वह सर्जन है..."

"आपकी पत्नी?" अधेड़ डॉक्टर हमारी ओर बढ़ आए।

"नमिता पाठक..." पपा ने कहा।

"आपको क्या शक है, डॉ. पाठक?" अधेड़ डॉक्टर ने माँ से पूछा।

"राइ सिंड्रोम," वार्ड-बौएज़ द्वारा लाया गया आक्सीजन ऐपेरेटस मास्क जिगल्ज़ को माँ ने पहना दिया, "केस हिस्ट्री में चिकन पौक्स है, एस्पिरिन है, सिर दर्द है, ऐंठन है, उलटी है... तिस पर मार्च का यह महीना..."

"इन्ट्रावीनस इन्फ़्यूयन के लिए सौल्यूशन तैयार करो," अधेड़ डॉक्टर ने युवा डॉक्टर की तरफ़ देखा, "दस परसेंट डेक्सट्रोज़ और पाइंट नाइन परसेंट सोडियम क्लोराइड..."

"पल्स औक्सिमीटरी भी अटैच कर दें न?" माँ ने अधेड़ डॉक्टर से अपने सुझाव का अनुमोदन चाहा, "ताकि पेशंट का एस.पी. मौनिटर किया जा सके..."

"बिल्कुल," अधेड़ डॉक्टर ने कहा।

"राइ सिन्ड्रोम?" नीना निझावन उसकी ओर मुड़ ली, "यह नाम मैं पहली बार सुन रही हूँ..."

"इट इज़ अ हाइपोग्लाइसीमिया आव द ब्रेन एंड अ हेपोटिमिगली आव द लिवर," युवा डॉक्टर बोली।

"दिमाग़ और जिगर दोनों के सैल्ज़ (कोशिकाओं) में सूजन आ जाती है," माँ ने समझाना चाहा।

"अ फे़टल कंडीशन?" (प्राणहर स्थिति?) नीना निझावन रोने लगी।

’नहीं," अधेड़ डॉक्टर ने सिर हिलाया, "अब नहीं, चूँकि आप बच्ची को वक्त़ पर अस्पताल ले आईं। अब ख़तरा टल गया है..."

4

"पापा को यहाँ बुलाना है," नीना निझावन ने पपा से कहा।

"मैं आपके साथ पी.सी.ओ. चला चलता हूँ," पपा ने अपनी सेवाएँ प्रस्तुत कीं।

"चलिए," नीना निझावन आई.सी.यू. से बाहर चली आईं, पपा के साथ।

मैं भी दोनों के पीछे हो ली।

"नमिता को तुम वहाँ से हटवा दो," पपा ने कहा, चुटकी बजाते हुए।

"क्यों?" नीना निझावन चौंकी।

"वह जिगल्ज़ को नुक़सान पहुँचा सकती है," पपा ने एक और चुटकी बजाई।

"कैसे?" नीना निझावन का अचरज कम न हुआ।

"ईर्ष्यावश। वह जानती है मैं तुमसे बेहिसाब प्यार करता हूँ..."

"लेकिन जिगल्ज़ को वही तो यहाँ लेकर आई..."

"ताकि तुम उस पर शक न कर सको। मेरे साथ भी वह ऐसे कई खेल खेलती है। बीमारी मेरी छोटी होगी, लेकिन वह उसे बढ़ा-चढ़ाकर मेरे सामने रखेगी। ऐसी तेज़ दवा खिला देगी कि फिर वह दवा मेरे लिए नई आफ़त खड़ी कर जाएगी..."

चलते-चलते नीना निझावन रूक गई, पीले से सफ़ेद पड़ रहे अपने चेहरे के साथ। काँपते हाथों से उसने अपने बटुए से एक कार्ड निकाला और पपा की ओर बढ़ा दिया, "मेरे पापा-मम्मी इस पते पर गए हैं..."

"मैं फ़ोन करके अभी आता हूँ" पपा ने कार्ड अपने हाथ में ले लिया, "इस बीच तुम बाल-रोग विभाग के अध्यक्ष, डॉ. दुबे के पास हो लो। जिगल्ज़ का इलाज उन्हें करना चाहिए, नमिता को नहीं। किसी सूरत में नहीं..."

"आपने ऐसा क्यों कहा, पपा?" मैं पपा के साथ हो ली।

"मुझे भूख लगी है। मैं घर जाना चाहता हूँ..."

"मगर पपा, नीना निझावन माँ के बारे में क्या सोचेगी?" मेरे मन का आलोड़न तनिक न थमा। मन पर पड़ा भारी पत्थर तनिक न खिसका।

"नीना से नमिता को क्या लेना-देना? नीना जो सोच ले, जो न सोचे, न सोचे..."

"और वे डॉ. दुबे? नीना निझावन जो उन्हें माँ की शिकायत लगाएगी?"

"वे नमिता के विभागाध्यक्ष नहीं। वे नमिता को कोई नुकसान नहीं पहुँचा सकते..."

पी.सी.ओ. के आने पर मैं बाहर ही खड़ी रही।

पपा के साथ अन्दर न गई।

पी.सी.ओ. के ऐन बाहर बने ख़ाली घेरे के उस कोने में; जहाँ पपा मुझे शीशे के अन्दर दिखाई देते रहे। देखने में मुझसे सिर्फ़ आध-एक गज दूर मगर वैसे कोसों दूर, काले कोसों दूर, मानो किसी गैंती ने आगे बढ़कर हमारे बीच एक गड्ढा खोद डाला था, नितल और गहरा। और वह ज़मीन वहीं कहीं धँस गई थी जिस पर मैंने अपने पैर सदैव टिकाए रखे थे, समांतराली, अडिग और अडोल!

"फ़ोन मैं कर आया हूँ," पपा ने डॉ. दुबे के साथ आई.सी.यू. की दिशा में जा रही नीना निझावन को रास्ते में रोक लिया, "जस्टिस निझावन जल्दी ही पहुँच रहे हैं..."

"आपने मुझे बुलवाया था, सर?" माँ भी वहीं चली आईं।

"क्या हो रहा है?" डॉ. दुबे ने पूछा।

"राइ सिंड्रोम के एक पेशंट के लंबर पंक्चर और सी.एस.एफ. लेने की तैयारी में हूँ, 

सर..."

"राइ सिंड्रोम?" डॉ. दुबे ने नाक सिकोड़ी, "जिसे आप राइ सिंड्रोम समझ रही हैं, वह सीधा-सादा फूड पौइज़निंग का केस भी हो सकता है..."

           "रेस्पिरेशन, ट्वेंटी फ़ोर? पल्स वन हंड्रेड एंड टेन? टेम्परेचर नाइंटी एट? ब्रिस्क प्युपिलरी रिएक्शन? रिपीटिड वौमिटिंग? (श्वसन, चैबीस? नब्ज़, एक सौ दस? ताप, अट्ठानवे? आँख की पुतली की तेज़ प्रतिक्रिया? बार-बार उलटी?) क्या कहेंगे इसे?" माँ ने डॉ. दुबे को चुनौती दी, "हिस्ट्री, चिकन पौक्स?"

"फंक्शन लिवर टेस्ट्स लेंगे," डॉ. दुबे अपने स्वर में सख़्ती ले आए, "एस.जी.ओ.टी., एम.जी.पी.टी. की रिपोर्ट देखेंगे। मरीज़ का सिरम सेलिस्सिसेट लैवल देखेंगे..."

"मगर, डॉ. दुबे," माँ ने फिर प्रतिवाद करना चाहा।

"आप एक सर्जन हैं। बाल-रोग आपका विषय नहीं," माँ के कंधे पर पपा ने अपना हाथ टिका दिया, "जिगल्ज़ यहाँ सही हाथों में है, सुरक्षित हाथों में है, बेहतर हाथों में है...चलिए... घर चलिये...रात में आपकी फिर ड्यूटी है..."

"मैं कुछ समझ नहीं पा रही," माँ चकरा गईं।

"घर चलें," पपा ने दोहराया।

"थैंक यू," नीना निझावन ने पपा की ओर देखा।

"आप बेशक चली जाइए, डॉ. पाठक," डॉ. दुबे ने कहा, "बाल-रोग विभाग में मेरे डॉक्टर मौजूद हैं..."

"मैं इन दोनों माँ बेटी को घर छोड़ कर अभी लौटता हूँ," पपा ने कहा। 

"थैंक यू," नीना निझावन ने दोहराया।

घर हम टैक्सी से लौटे। 

"चलो। अब कुछ खाया जाए," अस्पताल के गेट से जैसे ही टैक्सी बाहर हुई, पपा ने कहा।

"उस जिगल्ज़ के पास अभी मैं रहना चाहती थी," माँ रुँआसी हो आईं।

"मगर क्यों?" पपा हँसे, "घर में हमारे पकवान हमारा इंतज़ार कर रहे हैं; मुझे भूख लगी है, नन्ही को भूख लगी है..."

"मुझे भूख नहीं लगी," मेरे अन्दर फिरक रही चिनगारियाँ बाहर आ लपकीं।

"क्या बात करती हो?" पपा ने मेरी गाल थपथायी।

उनका हाथ नीचे झटक कर कै करने लगी मैं।

घर पहुँच कर माँ ने मुझे थर्मामीटर लगाया। मुझे बुखार था। एक सौ दो डिग्री। 

शाम तक माँ ने उसे वाइरल फ़ीवर का नाम दे दिया और अपने अस्पताल में अपनी छुट्टी की अरज़ी भेज दी।

चौथे-पाँचवे रोज़ मेरा बुख़ार चिकन पौक्स के फफोलों के रूप में मेरी पीठ और छाती में फूट पड़ा जिन्हें दूर करने में चार सप्ताह और लग गए।

---

सेतु, मई 2023