बाल कहानी: जंगल में घड़ी

धरोहर

अमर गोस्वामी
(28 नवम्बर 1945 – 26 जून 2012)

अमर गोस्वामी

उछलकूद बंदर पेड़ों पर उछलता-कूदता दूसरी बार शहर घूमने गया था। मकानों की छतों पर कूदते-कूदते एक कमरे के खुले दरवाजे पर उसकी नजर पड़ी। वह बिना किसी से पूछे ही उसमें घुस गया। सामने ड्रेसिंग टेबल के शीशे में अपना चेहरा देखकर वह एकाएक बेहोश हो गया। वह अपने को बड़ा खूबसूरत समझता था, पर शीशे ने उसे धोखा दिया। वह बड़ा दुखी हुआ। खीज के मारे उसने शीशे को मुँह बिराकर वहाँ रखी एक अलार्म घड़ी उठा ली। चोरी से उठाकर अपनी जेब में रख ली। और पेड़ों पर उछलता-कूदता हुआ जंगल में वापस लौट गया।

उछलकूद बंदर को घड़ी अच्छी चीज लगी थी। पहली बार शहर में जाते ही इस पर उसकी नजर पड़ी थी। उसने वहाँ पर सभी को घड़ी के हिसाब से काम करते देखा था। इसलिए इस बार उसका भी मन हो रहा था कि शहर की घड़ी को जंगल में ले जाए। उछलकूद बंदर ने जो घड़ी चुराई ती, वह टिन-टिन करके बजती भी थी। उसने वह घड़ी ले जाकर जंगल में राजा शेरसिंह को भेंट में दे दी थी। उछलकूद बंदर से घड़ी की महिमा सुनकर राजा शेरसिंह बहुत खुश हुए।

राजा शेरसिंह ने घड़ी को उलट-पुलटकर देखा।

घड़ी टिक-टिक, टिक-टिक करके चल रही थी। राजा शेरसिंह ने घड़ी को अपने कानों से लगा लिया और आँखें बंद कर लीं। टिक-टिक की आवाज उन्हें इतनी प्यारी लगी कि वे सो गए। राजा शेरसिंह को दरबार में सोया देखकर सब जानवर असमंजस में पड़ गए। सोते हुए राजा को अब जगाए कौन? राजा शेरसिंह अगर इसी तरह दरबार में सोएंगे तो राजकाज कैसे होगा?

सब इसी उधेड़बुन में थे, कि तभी घड़ी की तेज टिनटिनाहट से राजा शेरसिंह चौंककर जाग गए। सब जानवर वाह-वाह कर उठे। बोले, “यह तो बड़े काम की चीज है। यह आपको सुला भी देती है। घड़ी हो तो सोने-जागने की चिंता मिट जाए।”

राजा शेरसिंह ने खुशी से दहाड़कर कहा, “जंगल के सभी जानवर, खामोश होकर सुनें। कल से हमारे राज्य में भी सब काम वक्त पर होगा। वक्त पर सोना, वक्त पर जागना। वक्त पर खाना। वक्त पर मिलना-जुलना, वक्त पर आना-जाना। जो वक्त की पाबंदी नहीं मानेगा, वह दंड का भागी होगा।”

सभी जानवरों ने एक स्वर में कहा, “हम सभी वक्त के पाबंद बनेंगे।”

राजा शेरसिंह घड़ी लेकर अपनी गुफा में चले गए। दिक्कत यह थी कि घड़ी पूरे जंगल में एक ही थी। इसलिए जंगल के जानवरों को जगाने की जिम्मेदारी राजा शेरसिंह पर आ गई थी। उन्हें घड़ी देखकर दूसरे दिन जंगल के जानवरों को दहाड़ मारकर जगाना था।

कुछ तो जिम्मेदारी के अहसास से, और कुछ घ़ड़ी की टिकटिकाती आवाज से राजा शेरसिंह की आँखों की नींद गायब हो गई। राजा शेरसिंह रात भर घड़ी देखते रहे और करवटें बदलते रहे। उछलकूद बंदर ने सुबह पाँच बजे का अलार्म लगा दिया था। मगर अलार्म बजा नहीं और सुबह पहले हो गई। आदतन कुटकुट मुरगे ने बाँग दे दी। राजा शेरसिंह कुटकुट मुरगे की बेअदबी पर बहुत नाराज हुए।

धूप निकल आई थी। जंगल के सभी जानवर लेटे-लेटे करवटें बदल रहे थे। राजा शेरसिंह के डर से कोई उठ नहीं पा रहा था। सब उनके दहाड़ने की प्रतीक्षा में थे। सब सोच रहे थे, ‘आखिर यह कैसी घड़ी है?’

कुछ सोचने लगे, ‘कहीं राजा शेरसिंह ही तो नहीं सो गए!’

राजा शेरसिंह भी लेटे-लेटे यही सब सोच रहे थे। आखिर उन्होंने उछलकूद बंदर को बुला भेजा। उछलकूद बंदर ने घड़ी को देखकर कहा, “महाराज, इसमें तो आप चाबी भरना ही भूल गए हैं। घड़ी बंद हो गई है।”

राजा शेरसिंह को जंगल के जानवरों को जगाने की बात याद आई। राजा शेरसिंह के डर से सभी जानवर चुप्पी साधे पड़े थे। कुछ चुपके-चुपके गरदन उठाकर देख भी रहे थे। झेंपते हुए राजा शेरसिंह ने दहाड़ मारी। उनकी दहाड़ पर सभी जानवर उठ खड़े हुए और हाथ-मुँह धोने के लिए झटपट नदी की ओर भागे। घड़ी बंद होने के कारण उस दिन जंगल का सारा काम गड़बड़ हो गया।

घड़ी की इस बेअदबी पर राजा शेरसिंह बहुत नाराज थे। घड़ी ने उनकी नाक कटवा दी थी। उन्होंने घड़ी को फेंक देना चाहा, मगर उछलकूद बंदर ने कहा, “महाराज, इसमें घड़ी का कोई कसूर नहीं है। कल-पुरजों वाली चीज है यह। पहली बार कुछ न कुछ गड़बड़ तो ही ही जाती है।”

राजा शेरसिंह उछलकूद बंदर की बात सुनकर उठ खड़े हुए। बोले, “आज से घड़ी में चाबी देने की पूरी जिम्मेदारी तुम्हारी।”

“जो आज्ञा, महाराज!” उछलकूद बंदर ने सिर झुकाकर कहा।

राजा शेरसिंह ने घड़ी के समय के हिसाब से जंगल का सारा काम बाँट दिया था। हर चीज का समय तय हो गगा था राजा-प्रजा को अब घड़ी के मुताबिक चलना था।

*

समय के अनुसार चलने में सबसे ज्यादा परेशानी राजा शेरसिंह को ही थी। अब तक उन्होंने कोई काम समय से किया नहीं था। उन्हें बड़ी दिक्कत होती। कहाँ वे दिन भर गुफा के बाहर दरबार लगाए बैठे रहते थे। जिसका मन होता, फरियाद लेकर आ जाता था। अब वक्त तय हो गया था। राजा शेरसिंह बैठे-बैठे मक्खियाँ मारते और घड़ी दखते रहते थे। घड़ी ने उन्हें बाँध दिया था। शिकार का वक्त होने पर वे शिकार करने जाते।

घड़ी के कारण राजा शेरसिंह के शिकार का समय सबको पता चल गया था। फल यह हुआ कि सारे जानवर उस समय छिपकर बैठ जाते थे। राजा शेरसिंह को भूखा-प्यासा घर लौटना पड़ता था। उस पर हालत यह कि उन्हें ही दहाड़कर जंगल में समय की सूचना देनी होती थी। राजा शेरसिंह अधमरे हो गए।

जंगल के जानवरों ने भी समय की पाबंदी मान तो ली थी, मगर इस पर चल नहीं पाते थे। रोज राजा शेरसिंह के सामने उनकी पेशी होने लगी। राजा शेरसिंह सबको आदमियों की तरह दो टाँगों पर खड़ा करने लगे। इस तरह सारे चौपायों को दो टाँगों पर खड़े होने में बड़ी तकलीफ होती थी। वे मन ही मन घड़ी को अपना दुश्मन समझने लगे।

घड़ी कुछ अपनी भी हरकतें करती थी। कभी वह आधी रात को अलार्म बजाकर पूरे जंगल को उठा देती। कभी तेज चलने लगती, तो कभी धीमे। कभी गलत घंटी बजाती थी, कभी बंद हो जाती थी। घड़ी के समय से काम करते-करते सब जानवरों की समझ धीरे-धीरे खत्म हो गई थी। उछलकूद बंदर को शहर जाकर समय मालूम करना पड़ता था। जब घड़ी चलने लगती तो जंगल का काम चलने लगता था।

एक दिन जंगल में न जाने कहाँ से एक खूंखार भेड़िया घुस आया। कालू कौआ यह खबर देने राजा शेरसिंह के पास पहुँचा। मगर वह राजा से मिलने का समय नहीं था। जब थोड़ी देर बाद राजा शेरसिंह मिले, तब तक दुष्ट भेड़िया कुछ जानवरों का नाश्ता करके भाग गया था। राजा शेरसिंह हाथ मलते रह गए। 

*

धीरे-धीरे राजा शेरसिंह घड़ी के झंझट-झमेले से बेहद चिड़चिड़े हो गए। उन्हें लगता कि जंगल का बदशाह तो यह घड़ी ही है। वे सब घड़ी के गुलाम हो गए हैं। उनको अब हर काम के लिए घड़ी का मुँह देखना पड़ता था। उन्हें घड़ी पर बहुत गुस्सा आता था।

एक दिन राजा शेरसिंह की भूख सहने की शक्ति समाप्त हो गई। मारे कोध के वे तिलमिला उठे। उन्होंने गुस्से में घड़ी से कहा, “तूने पूरे जंगल को गुलाम बना दिया है। आज मैं तुझे ही खा डालूँगा।”

यह कहकर शेरसिंह मुँह खोलकर घड़ी को गड़प कर गए।

घड़ी पेट में जाते ही अलार्म बजाने लगी। राजा शेरसिंह के पेट के अंदर घंटी बजने लगी। उनका पेट फूलकर ढोल हो गया। झटपट वैदराज भालू बुलाए गए। उन्होंने शेरसिंह का पेट चीरकर घड़ी निकाली। तब राजा शेरसिंह की जान बची।

ठीक हो जाने के बाद राजा शेरसिंह ने उछलकूद बंदर को बुलाया। बेचारा बंदर काँपता हुआ आया।

राजा ने उसका कान पकड़कर कहा, “इस मनहूस घड़ी को जहाँ से लाए हो, वहाँ जाकर रख आओ। और कान खोलकर सुन लो, खबरदार, अब कोई चोरी की चीज जंगल में मत लाना! तुम्हें मालूम नहीं, चोरी की चीज हजम नहीं होती। नहीं तो मेरा हाजमा क्या इतना खराब है?” यह कहकर वे अपने पेट पर हाथ फेरने लगे।

***

प्रस्तुति – रूप गोस्वामी

फ्लैट # 1037, टावर 10, रिवर हाइट अपार्टमेंट, राज नगर एक्सटेंशन, गाजियाबाद (उत्तर प्रदेश), पिन-201017

चलभाष: 09818102066

---

सेतु, मार्च 2025

अमर गोस्वामी - बाल कहानियों में अद्भुत किस्सागोई

अमर गोस्वामी
(28 नवम्बर 1945 – 26 जून 2012)

- प्रकाश मनु

अमर गोस्वामी (1945-2012) जिंदगी और जिंदादिली से भरपूर एक सिद्ध कथाकार हैं। किस्सागोई के उस्ताद, जिनकी कहानियों का जादू सिर चढ़कर बोलता है। अपने हास्य-विनोद और चुहल भरे अंदाज से बात-बात में रंग भर देने वाले अमर जी की जिंदादिल शख्सियत की गहरी छाप उनकी बाल कहानियों में भी नजर आती है। इसलिए अमर गोस्वामी यहाँ अलग नजर आते हैं। सबसे अलग। हजारों कहानियों में भी उनकी कहानी आप छेंककर अलग निकाल सकते हैं, यह अमर जी की कहानी है। अमर जी की ही हो सकती है! कहानी पर अमर जी का नाम लिखा हो या न लिखा हो। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। कहानी खुद आगे आकर बता देती है, जी हाँ, मैं अमर गोस्वामी की रचना हूँ। अमर गोस्वामी ने ही मुझे लिखा है!

बड़ी से बड़ी बात को अपनी बाल कहानियों में हास्य-विनोद की चाशनी में लपेटकर बड़े दिलचस्प अंदाज में पेश करना उनकी ऐसी खासियत है, जिसके कारण उनकी बाल कहानियाँ अलग पहचान में आती हैं। और इसी के साथ वे अपनी बाल कहानियों में ऐसी नाटकीयता परोसते हैं कि पाठक एक बार उनकी कहानी शुरू कर देने के बाद बीच में रुक ही नहीं सकती। उनकी कहानियाँ मानो अपने साथ बहाए लिए जाती हैं और खत्म कर लेने के बाद भी वे खत्म नहीं होती। मन में हमेशा एक गुदगुदी सी पैदा करती हैं और जाने-अनजाने एक अच्छी सीख भी देती हैं।

अमर जी उन बड़े कथाकारों में से हैं, जिन्होंने बड़ों के लिए जिस ऊँचाई और सिद्धता के साथ लिखा, वैसी ही उस्तादी उनकी बाल कहानियों में भी नजर आती है। वही रस, वही आनंद, वही भाषिक सजगता और कलात्मकता। इसी कारण उनकी बाल कहानियों का एक अलग अंदाज है, जिनमें इतना चुटीलापन, हास्य की ऐसी मीठी फुहारें और चटुल भंगिमाएँ हैं कि पढ़ते हुए मन आनंदित होता है और अमर जी का विनोदप्रिय प्रसन्न चेहरा आँखों के आगे आ जाता है।

यों तो अमर गोस्वामी ने बांग्ला साहित्य से रवींद्रनाथ ठाकुर, विभूतिभूषण बंद्योपाध्याय, शरतचंद्र चटर्जी, सुकुमार सेन और सत्यजित राय समेत कई बड़े साहित्यकारों और दिग्गजों की रचनाओं को हिंदी में लाकर बड़ी सेवा की है, पर उनका स्वयं का लेखन भी किसी कदर कम नहीं है। वे मँजे हुए और उस्ताद कथाकार हैं। बड़ों के साहित्य में विपुल लेखन के साथ-साथ उन्होंने बच्चों के लिए जो कुछ लिखा, वही खुद में इतना दिलचस्प और जिंदादिली से लबरेज है कि उनके कारण अमर जी को कभी भुलाया नहीं जा सकेगा। वे हमेशा स्मरणीय रहेंगे और अपनी बाल कहानियों के बीच-बीच में से झाँकते हुए, अपनी महीन मोहिनी मुसकान के साथ बताते रहेंगे कि असल में ‘मनु जी, यह तो वह खेल है जो मैंने मटियानी जी सरीखे बड़े कद के साहित्यकारों के सान्निध्य में रहकर सीखा है!’

खेल...! यानी खेल-खेल में बड़ी बात कह देना और थोड़े ही शब्दों में रचना को असाधारण और स्मरणीय बना देना। बेशक, इसमें बांग्ला के उन समर्थ महारथियों के आशीर्ववाद की छाया भी रही होगी, जिनका अमर जी ने बेहद जिंदादिली से अनुवाद करके एक साथ बांग्ला और हिंदी की सेवा की।

अमर जी की बाल कहानियों की सबसे बड़ी विशेषता यह है कि वे रसमय कहानियाँ हैं, जिनमें किस्सागोई का भरपूर रस है। उन्होंने विविध रंगों, चरित्रों और भावों की कहानियाँ लिखी हैं। एक ओर बच्चों के लिए आधुनिक ढंग की कहानियाँ उन्होंने लिखीं तो दूसरी ओर एकदम नए अंदाज की बड़ी ही खूबसूरत परीकथाएँ भी। उनकी ज्यादातर बाल कहानियों में संवेदनशीलता और नई सोच है तो साथ ही हास्य की ऐसी मीठी गुदगुदी भी कि अकेले पढ़ते-पढ़ते भी आप हँसने लगते हैं। वे मन को रिझाती हैं और बाँध लेती हैं। और इस अद्भुत कथा-सम्मोहन को देखें, तो बहुत कम कथाकार हैं जो उनके मुकाबले में खड़े हो सकते हैं।

*

अमर जी की कहानियों में हास्य के हलके छींटे और फुहारें तो बीच-बीच में मिलती ही हैं। शायद ही उनकी कोई बाल कथा हो, जिसमें यह हास्य-विनोद का अंदाज न हो। पर इसके साथ ही उन्होंने तमाम ऐसी चपल हास्य-कथाएँ भी लिखी हैं, जो बाल पाठकों के होंठों पर बड़ी चौड़ी मुसकान ले आती हैं। सच कहूँ तो इस कला में उन्हें खासी सिद्धत्ता हासिल है और उनकी कहानियाँ हास्य के ऐसे बारीक तारों से बुनी गईं हैं कि बच्चा उन्हें पढ़ते-पढ़ते खुद ही अकेले में हँस पड़ता है। उनकी ‘जंगल में घड़ी’, ‘शेरसिंह का चश्मा’, ‘खुशबू की ताकत’, ‘हड़पराम गड़प’ जैसी कहानियों में शिष्ट हास्य के बड़े सुंदर नमूने हैं।

‘जंगल में घड़ी’ कहानी में बड़ी मजेदार किस्सागोई है। हुआ यह कि एक दिन उछलकूद बंदर शहर से घड़ी ले आया। जंगल में हर कोई हैरान, यह घड़ी है कि तमाशा? जानवरों का कौतूहल बढ़ता जा रहा है। इसका क्या किया जाए, यह भी किसी की समझ में नहीं आ रहा था। शेर के पास उसे रख दिया गया, मगर शेर उसकी मीठी टिक-टिक से सो गया। घड़ी के बारे में सबकी अपनी-अपनी राय थी कि जंगल के जानवर इसका क्या करें। आखिर तय हुआ कि घड़ी से सही समय पता चल जाता है और शहर में आदमी लोग समय से सब काम करते हैं तो क्यों न जंगल में भी इसी तरह समय से सारे काम हों. ताकि जंगल में थोड़ा अनुशासन आ जाए। पर इसमें मुसीबतें कम न थीं। और सबसे बड़ी मुसीबत तो शेर की थी। आज तक तो कभी उसने समय से कोई काम नहीं किया था, तो अब कैसे करे और क्यों करे?

प्रकाश मनु

एक मुश्किल यह कि बेचारे शेर राजा भूख होने पर भी चुपचाप बैठे रहते कि अभी खाने का समय नहीं हुआ और इतने में शिकार भाग जाता था। फिर भूख लगती तो वे मन मसोसकर रह जाते। पर आखिर एक दिन उन्हें गुस्सा आ गया कि ‘राजा मैं हूँ कि यह घड़ी? जब से यह घड़ी आई है, पूरे जंगल को गुलाम बनाकर रख दिया है।’ उन्हें भूख तो लगी ही थी, गुस्से में वे घड़ी को खा गए।

मगर अब नई मुसीबत खड़ी हो गई, इसलिए कि पेट में घड़ी का अलार्म बजने लगा। शेर समेत हर कोई हक्का-बक्का था कि अब यह क्या आफत आ गई! तब वैद्यराज को बुलाया गया, पेट को चीरकर घड़ी निकाली गई। पर अब शेर के सब्र की सीमा खत्म हो चुकी थी। उसने फौरन उछलकूद बंदर को बुलाकर कहा कि जाओ, इस घड़ी को शहर में वहीं छोड़कर आओ, जहाँ से लाए थे। कहानी का अंत बड़ा मजेदार है। “तुम्हें मालूम है, चोरी की चीज पचती नहीं। नहीं तो क्या मेरा हाजमा इतना खराब है?” कहकर वे पेट पर हाथ फेरने लगे।

इसी तरह ‘शेरसिंह का चश्मा’ भी अमर जी की अद्भुत हास्य-कथा है। यह कहानी भी जंगल के राजा शेर की ही है। हुआ यह कि उन्हें बुढ़ापे के कारण कुछ कम दिखाई देने लगा। नजर कमजोर हो जाने के कारण वे खरगोश को चूहेराम समझ लेते हैं, ढेंचूराम को डंपी कुत्ता और लाली बंदर को गिलहरी। आखिर लाली बंदर शहर से उनके लिए चश्मा ले आया। राजा शेरसिंह ने उसे पहना तो और भी मुसीबत हो गई, इसलिए कि पास खड़े लाली को देखकर उन्हें लगा, जैसे वह कोहरे में खड़ा हो, जबकि वह तो उनके सामने ही धूप में खड़ा था। तब उऩ्हें समझ में आया कि चश्मा उन्हें फिट नहीं बैठा।

मगर राजा शेरसिंह के लिए सही चश्मा कहाँ से लाया जाए? यह जिम्मा भी लाली बंदर पर ही आ पड़ा। उसने तमाम कोशिशें कीं, मगर कामयाब नहीं हो पाया। फिर एक दिन पता चला कि जंगल में कुछ लोग पिकनिक मना रहे हैं। उनमें से बहुतों की नाक पर चश्मे थे। लाली ने सोचा कि बजाय चश्मा ले जाने के, क्यों न राजा शेरसिंह को यहीं बुलाया जाए। शेरसिंह और लाली वहीं जा पहुँचे और वहाँ शेर की दहाड़ से डर के मारे सबकी हालत खराब हो गई। पर लाली बंदर ने समझाया कि डरो मत, बस राजा शेरसिंह को एक अदद चश्मे की तलाश है।

अब लाली बंदर वहाँ बैठे लोगों में से एक-एक का चश्मा उतारकर राजा शेरसिंह को पहनाने लगा। आखिर एक चश्मा उन्हें फिट आ गया। शेरसिंह को सही दिखाई देने लगा तो वे खशी से दहाडकर बोले, “फिट...!” फिर तो पूरे जंगल के जानवर तालियाँ बजा-बजाकर चिल्लाने लगे, “फिट...चश्मा फिट!” यह सब इतने नाटकीय अंदाज में कहानी में उभरा है कि पढ़ते-पढ़ते हम अनायास हँसने लगते हैं।

राजा शेरसिंह की नजर धुँधली होने पर उनके लिए सही नंबर का चश्मा तलाशना खुद में ही बड़ी मजेदार कल्पना है। फिर इसे लाने में क्या-क्या तमाशे हुए, यह तो अमर जी की इस जबरदस्त नाटकीय कहानी ‘शेरसिंह का चश्मा’ को पढ़कर ही जाना जा सकता है। यों कुल मिलाकर ‘शेरसिंह का चश्मा’ इतनी दिलचस्प कहानी है कि एक बार पढ़ने के बाद आप इसे कभी भूल नहीं सकते।

इसी तरह की हास्यपूर्ण नाटकीयता ‘पंजे में काँटा’ कहानी में है। कहने को कहानी सिर्फ इतनी है कि शेर के पैर में काँटा चुभ गया तो एक चूहे ने उसे निकाला। मगर कोई कहानी किसी उस्ताद के हाथ में आती है तो वह अपनी मसालेदानी के तमाम मसाले, रस और व्यंजन मिलाकर उसे क्या बनाता है, और कहाँ से कहाँ ले जाता है, यह इस कहानी को पढ़कर समझा जा सकता है। हुआ यह कि शेर के पैर में काँटा चुभा तो हाथीराम को पता चला। शेर का दुख उसे भी दुखी कर गया। उसने अपनी सूँड़ से जोर की फूँक मारी। इससे काँटा तो नहीं निकला, पर जहाँ काँटा था, वहाँ गुदगुदी सी हुई और शेर थोड़ी देर के लिए दर्द भूल गया।

लोमड़ी ने हाथीराम को डाँटा कि काँटा क्या ऐसे निकलता है? इस पर हाथीराम ने कहा, तो तुम ही निकाल दो लोमड़ी बहन! मगर लोमड़ी कैसे निकाले, उसे तो निकालना आता ही नहीं। तब शेर को याद आ जाता है कि उसके दादा के दादा के दादा के पैर में ही ऐसा ही चुभा था। शेर का सुर इतना लंबा खिंचा कि बीच में ही भालू बोला, “फिर एक चूहे ने उस काँटे का निकाला। मैंने अपनी दादी से यह कहानी सुनी है।” इस पर चूहे की पुकार हुई।

अब हाथीराम चूहे की तलाश में यहाँ-वहाँ डोल रहे हैं। शेर के पैर का काँटा निकालना पड़ेगा, यह जानकर कुछ चूहे तो छिप गए। एक चूहा पकड़ में आया, पर मुसीबत यह थी कि उसके दाँत में बड़े जोर का दर्द हो रहा था। तो अब चूहे के दाँत का दर्द कैसे ठीक हो? एक बंदर ने कहा कि मैं ठीक कर सकता हूँ चूहे के दाँत का दर्द! वह दौड़ा-दौड़ा गया, एक शीशी ले आया। बोला, “इसे लगाने से दर्द ठीक हो जाएगा। मैं एक दिन अस्पताल से इसे उठा लाया था।” 

वह लौंग का तेल था। बंदर ने शीशी खोलकर वह दवा लगाई तो चूहा ठीक हो गया। उसने चलकर शेर के पैर का काँटा निकाला तो शेर हँसने लगा। हँसते-हँसते उसने प्यार से चूहे को अपनी मूँछों से गुदगुदाया तो चूहा घबरा गया और हाथी की सूँड़ से होता हुआ उसकी पीठ पर चढ़ गया। कहानी के अंत में हाथी धप-धप करके चूहे को छोड़ने चल पड़ता है। यों कहानी का अंत बड़ा नाटकीय और मजेदार है।

‘हड़पराम गड़प’ भी अमर जी की बड़ी दिलचस्प कहानी है। कहानी में हड़पराम का लोभ उसे खुद अपने हाथों से खोदे हुए गड्ढे में डाल देता है। फिर वहाँ उसकी कैसी दुर्गति होती है, इसे अमर गोस्वामी ने एक मीठी हास्य-कथा में ढालकर सामने रखा है। 

*

अमर गोस्वामी ने परीकथाएँ भी लिखी हैं, पर उनकी परीकथाओं में बहुत ताजगी, बहुत नयापन है। सच तो यह है कि उनसे हमें सीखना चाहिए कि आज के बदलते समय में हमें बच्चों के लिए किस तरह की परीकथाएँ लिखनी चाहिए, जिनमें परीकथाओं वाली मोहिनी भी हो और एक नई सोच भी। अमर जी ने एक से एक खूबसूरत परीकथाएँ लिखी हैं, जो पारंपरिक परीकथाओं की लीक से हटकर अपने लिए एक नई ही जमीन खोजती हैं। इसीलिए उनकी परीकथाएँ बाल-पाठकों को खासा रिझाती हैं। उनके ‘पगड़ी पर परियाँ’ संग्रह में ज्यादातर परीकथाएँ हैं। पर ये सुनी-सुनाई परीकथाओं से एकदम अलग ढंग की परीकथाएँ हैं, जिनमें नए समय की दस्तकें हैं और आधुनिकता का स्पर्श दिखाई देता है। सच तो यह है कि आधुनिक जीवन की परीकथाएँ ऐसी ही होनी चाहिए, जैसी अमर गोस्वामी की ‘पगड़ी पर परियाँ’ किताब की परियाँ हैं। इनका बोलने-चालने का ढंग, स्वभाव और काम, सब कुछ बदले हुए हैं, फिर भी लगती वे परियाँ ही हैं। 

अमर जी की एक बड़ी सुंदर परीकथा है, ‘शादी में आई परी’। इसमें एक छोटी-सी परी का किस्सा है जो धरती पर घूमने आई है और वहाँ उसे मिल गई एक नन्ही-मुन्नी लडक़ी गोलू। अब परी गोलू के साथ मिलकर क्या-क्या नटखटपन भरी बातें और शरारतें करती है, इसका वर्णन बड़ा मजेदार है। गोलू की बड़ी बहन की शादी की दावत में परी को रोटी, चावल, रसगुल्ले, जलेबी, हलवा, आइसक्रीम सब कुछ इतने अच्छे लगे कि वह खाती चली गई और खाने के बाद उसका पेट फूलकर ढोल हो गया।

वहाँ खा-खाकर परी इतनी मोटी हो जाती है कि बेचारी के पंख काम नहीं करते। अब वह उड़े तो उड़े कैसे? लाचार होकर उसे कुछ रोज धरती पर ही रहना पड़ता है और धरती पर उसे जो प्यारे-प्यारे अनुभव हुए, उनका तो कहना ही क्या! यह पूरा किस्सा बड़ा ही मजेदार है। उसे बच्चे ‘शादी में आई परी’ कहानी में खुद पढ़ें तो उन्हें ज्यादा मजा आएगा।

इसी तरह ‘अजब टॉफी’ भी अमर जी की खासी मजेदार परीकथा है, पर सीख इसके साथ भी जुड़ी है। ‘परी का आदेश’ परीकथा में नए जमाने का यथार्थ है। मनोहर गरीब था, छोटी जाति का था, इसलिए कोई नहीं चाहता था कि वह पढ़े। पुरोहित जी भी नहीं। लेकिन परियों के चमत्कार से बेचारे पुरोहित जी इतने डर गए कि न चाहते हुए भी उनके मुँह से निकला, “मनोहर पढ़ेगा, जरूर पढ़ेगा!” और उस दिन के बाद से उस गाँव का पूरा नक्शा ही बदल गया। यों ‘परी का आदेश’ की खास बात यह है कि परीकथा होने हुए भी आज के जमाने की एक बड़ी सच्चाई को सामने रखती है।

‘पेडों को मिली सजा भी’ एक फंतासी कथा है। पहले पेड़ इनसानों की तरह चलते थे। वे अपने मन की मौज में कहीं भी आ-जा सकते थे। लोग भी खुश थे। जिस पेड़ के फलों की जरूरत होती, वे दूसरे पेड़ों के जरिए संदेशा भेजकर उसे अपने पास ही बुला लेते। पर फिर पेड़ हो गए अहंकारी। उनमें आपस में ऐसी तनातनी और झगड़े होने लगे कि बड़ी मुश्किल आ गई। एक बार गरमियों में बाँस के दो पेड़ों के इसी झगड़े-टंटे की वजह से जंगल में आग लग गई। चारों ओर तबाही मच गई। उसके बाद धरती माँ ने नाराज होकर उन्हें सजा दी, जिससे उनका घूमना-फिरना बंद हो गया। वे अपनी जगह स्थिर हो गए और तब से वे बस अपनी जगह खड़े रहते हैं।

बहुत से लोग बात-बात पर परीकथाओं को कोसते हैं। उनका कहना है कि आधुनिक युग में भला परीकथाओं की क्या जरूरत है, क्योंकि वे तो तर्क के विरुद्ध हैं। बच्चों को यथार्थ से दूर ले जाती हैं तथा पलायन सिखाती हैं। पर जो लोग ऐसा कहते हैं, उन्हें अमर जी की परीकथाएँ पढ़नी चाहिए। अमर जी ने एक से एक अनूठी परीकथाएँ लिखकर दिखा दिया कि अगर परीकथाओं में नए विचार और ताजगी है, तो वे आधुनिक कथाओं से कहीं ज्यादा असरदार और मोहक हो सकती हैं। कोई समर्थ लेखक चाहे तो परीकथा को बिल्कुल नया विन्यास दे सकता है, जिससे वे आज के समय की बदली हुई परीकथाएँ लगने लगती हैं।

*

अमर जी की बहुत-सी कहानियाँ पशु-पक्षियों तथा अन्य जीवों को लेकर लिखी गई हैं, पर पशु-पक्षियों आदि को लेकर लिखी गई आम या रूटीन कहानियों से अमर जी की कहानियाँ एकदम भिन्न लगती हैं। कारण यह है कि वे अपनी कहानियों के पात्रों को, चाहे वह कोई मामूली-सी चिड़िया या मछली ही क्यों न हो, एक ऐसा व्यक्तित्व दे देते हैं कि हर बच्चे को उसकी बोली और कार्यकलापों में अपनी चंचलता, अपनी तसवीर नजर आने लगेगी।

उदाहरण के लिए उनकी ‘जंगल में घड़ी’ कहानी में उछलकूद बंदर शहर से एक घड़ी चुराकर जंगल में ले आया। अब जंगल में शेर समेत किसी ने घड़ी देखी नहीं थी। लिहाजा वह एक ऐसा अजूबा था कि किसी की समझ में नहीं आया, इसका क्या करें? उसकी मीठी ‘टिक-टिक’ ने शेर को सुला दिया और जंगल के जानवर परेशान हो गए, “अरे, दरबार में शेर सो गया, अब उसे जगाए कौन?” फिर ऐसे अजब-गजब किस्से हुए कि बेचारा नन्हा बंदर काँपता-काँपता इस घड़ी को शहर में वापस छोड़ने के लिए दौड़ पड़ा।

‘खुशबू की ताकत’ बहुत सुगठित कहानी है, जिसमें एक घमंडी हाथी का किस्सा है। उसका नाम है, हाथीराम। हाथीराम इतना घमंडी है कि हमेशा अपनी ताकत के मद में चूर रहता है और हर किसी का मजाक उड़ाता है। टहनी पर मस्ती से झूला झूलते और किलोल करते फूल का भी वह मजाक उड़ाता है। फूल के यह कहने पर कि मैं खुशबू फैलाता हूँ, हाथीराम डाँटता है, भला यह भी कोई चीज है मेरे आगे? मुझमें इतनी ताकत है कि मैं जिसे चाहूँ, पैरों से रौंद डालूँ! गुस्से में उसने जोर से फूल की खुशबू को खींचा तो उसकी साँस के साथ ही एक छोटा सा कीड़ा भी उसकी सूँड़ के अंदर चला गया और बुरी तरह चिपक गया।

इसके बाद कहानी में हाथीराम की बेकली का बड़ा ही नाटकीय वर्णन है। आखिर हाथी को परेशान देखकर उसकी मदद के लिए एक चूहा सूँड़ के अंदर घुसता है। उसने चींटे को डाँटा और वह बाहर आया तो हाथीराम को चैन पड़ा। अब अपनी गलती वह मान लेता है और यह भी कि खुशबू की ताकत बहुत बड़ी है। कहानी के अंत में फूल हैरान होकर कहता है, “मुझे मालूम नहीं था, खुशबू की ताकत इतनी बड़ी होती है!”

‘जंगल में क्रिकेट मैच’ भी बड़ी दिलचस्प कहानी है और इसका नायक भी हाथी ही है। एक बार हाथीराम शहर में गया तो उसने कुछ लोगों को क्रिकेट खेलते देखा। हाथी को बड़ा अच्छा लगा। लौटते समय वह अपने साथ क्रिकेट का सामान ले आया। उसे जंगल में हर कोई हैरान है, पर हाथी ने समझाया तो सभी उत्साहित हो गए। तय हुआ कि कल मैदान में क्रिकेट मैच होगा। जब वे चलने लगे तो बंदर ने कहा, मुझे भी खिलाओ, नहीं तो देख लूँगा कैसे क्रिकेट मैच हो पाता है? पर जहाँ हाथीराम और गैंडाराम जुटे हों, वहाँ अदने से बंदर की क्या बिसात। उसे भला कैसे खिलाया जा सकता था? इसलिए उसकी बात को हँसी में उड़ा दिया गया।

अगले दिन मैच शुरू हुआ। हाथीराम ने बॉल फेंकी तो गैंडे ने बड़ी तेजी से उसे हिट किया। बॉल हवा में उड़ती हुई पेड़ पर जा अटकी, जहाँ बंदर छिपकर बैठा था। उसने गेंद को छिपा दिया। गेंद नहीं मिली तो आगे खेल कैसे हो? आखिर भालू घर जाकर सेब ले आया और उसी को बाल समझकर सब खेलने लगे। पर इस बार पेड़ पर छिपकर बैठे बंदर ने सेब को लपका और उसे खाना शुरू कर दिया। ऐसा कई बार हुआ तो तलाशने पर बंदर नजर आ गया। उसकी कारस्तानी से तंग आकर सब उसे खिलाने पर राजी हो गए।

अब एक ओर हाथी दादा की टीम और दूसरी ओर बंदरों की टीम थी। जिराफ को अंपायर बनाया गया। मैच शुरू हुआ तो बंदर ने एक-एक करके हाथीराम की पूरी टीम को आउट कर दिया। फिर उसके बाद बंदरों की बैटिंग की बारी आई तो उन्होंने हाथीराम की टीम को खूब छकाया। आखिर बंदरों की टीम मैच जीत गई। कहानी में बड़ी नाटकीयता है और एक के बाद एक मजेदार दृश्य सामने आते हैं।

अमर जी की ‘बाज की सीख’ और ‘चुनमुन चींटे की सैर’ दोनों ही चुनमुन चींटे की कहानियाँ हैं। एक कथाकार के रूप में उनकी इस खासियत की तारीफ करनी होगी कि उन्होंने एक छोटे से और नाचीज समझे जाने वाले चुनमुन चींटे को भी अनोखी शख्सियत दी। पहली कहानी में अकेला चुनमुन चींटा कागज की सैर पर बैठकर बड़े मजे में नदी में सैर करने निकला है। वह अपने आनंद में मग्न है, पर तभी बादल घुमड़ आते हैं, बारिश होने लगती है। अब तो नाव के डूबने का डर है। चुनमुन चींटा घबराया। तितली ने उसे परेशान देखा तो गौरैया मौसी से कहा। गौरैया ने लालू कौए से। आखिर बात बाज तक पहुँची। वह झट चुनमुन चींटे की मदद के लिए आ गया। उसने चींटे और उसकी कागज की नाव के ऊपर अपने पंख फैलाए और चुनमुन चींटा अपनी नाव को खेता हुआ किनारे पर ले आया। यों चुनमुन चींटे की जान बच गई और उसने यह सीख भी लिया कि खराब मौसम में तैरता अच्छी बात नहीं है।

‘चुनमुन चींटे की सैर’ भी बड़ी मजेदार कहानी है। इसमें भी नन्हा सा चुनमुन चींटा माँ को बिना बनाए सैर के लिए निकल पड़ता है। पीपल के पेड़ पर एक का पत्ता तेज हवा में काँप रहा था। चुनमुन चींटा उस पत्ते पर बैठ गया और झूला झूलने लगा। मगर उस पेड़ के नीचे एक शेर खड़ा था। चुनमुन चींटा अचानक नीचे गिरा तो शेर की पीठ पर जाकर टिक गया। तभी शेर को जाने क्या सूझा कि उसने दहाड़ मारी और बड़ी तेजी से भागने लगा। चुनमुन उसकी पीठ से कसकर चिपक गया, ताकि कहीं गिर न जाए। कुछ आगे चलकर शेर रुका। सामने एक हिरन और उसका बच्चा था। शेर उन्हें खाने के लिए छलाँग लगाने ही वाला था, तभी उसकी पीठ पर बैठे चींटे ने उसे इतनी बुरी तरह काट लिया कि शेर बिलबिला गया। इस बीच हिरन और उसका बच्चा भाग गया।

चुनमुन चींटे को खुशी थी कि उसने दोनों की जान बचा ली। पर अभी तो खुद उसकी जान साँसत में थी। शेर से बचने के लिए वह उछलकर पास के एक पेड़ पर जा पहुँचा। ऊपर पेड़ पर गौरैया मौसी थी। उसकी निगाह नन्हे चुनमुन पर पड़ी तो वह बोली, चलो, घर पर माँ तुम्हें ढूँढ़ रही है। यों नन्हा चुनमुन घर पहुँचा। पर उसे समझ में आ गया था कि अकेले घूमने जाने में क्या खतरा है।

‘और चालाकी छिप न सकी’ में म्याऊँ बिल्ला चिड़ियों को खाना चाहता है। दादी गुटरगूँ चिड़ियों के बच्चों को कहानी सुना रही थी तो वह भी कहानी सुनने का बहाना करके वहाँ पहुँच गया। मगर फिर उसकी दुष्टता और कारस्तानी नजर आई तो सभी सतर्क हो गए। कई बार म्याऊँ बिल्ले ने यही बदमाशी की और दादी गुटरगूँ ने उसे सीख देकर अच्छी राह पर लाने की कोशिश की। पर वह अपना स्वभाव नहीं बदल पाया। हाँ, चिड़ियों के बच्चों ने जब से उसकी असलियत भाँप ली है, वे उससे बचने के गुर जरूर सीख गए हैं। 

*

अमर जी की बहुत सी बाल कहानियों में कोई न कोई बारीक संदेश छिपा है और वे खेल-खेल में बड़ी सीख देती हैं। उनकी कई बाल कहानियाँ प्रकृति और पशु-पक्षियों से प्यार करने की सीख देती हुई पर्यावरण के प्रति जागरूकता पैदा करती हैं। इसी तरह अमीर-गरीब, ऊँच-नीच और हर तरह के भेद-भाव की दीवारों को गिराने वाली बाल कहानियाँ उन्होंने लिखीं तो ऐसी बाल कहानियाँ भी जो जातिवाद, अंधविश्वास और दूसरी बुराइयों के खिलाफ लड़ने के लिए प्रेरित करती हैं। साथ ही वे घमंड, ईर्ष्या और दूसरी तमाम बुराइयों से बचकर अच्छा बनने की सीख देती हैं, क्योंकि अच्छे लोगों को दुनिया में हर कोई पसंद करता है। पर अमर जी की खासियत यह है कि यह संदेश उनकी कहानियों में बहुत सूक्ष्म रूप में पिरोया होता है और ऊपरी सतह पर नजर नहीं आता। लिहाजा उनकी कहानियों का रस कहीं कम नहीं होता। वहाँ किस्सागोई का आनंद पहले है और बाकी सब चीजें बाद में आती हैं।

कैसे खेल-खेल में बड़ी बातें कही जा सकती हैं, यह देखने के लिए अमर जी की कहानी ‘फूल ने कहा’ पढ़नी चाहिए। यह एक छोटी-सी, सुंदर कहानी है, जिसमें आज के पर्यावरण की समस्या का बड़ा सही चित्रण है। हुआ यह कि झील के किनारे कुछ पेड़ थे। उन्हीं में से एक पेड़ पर उगा था एक नन्हा फूल। वह झील ऐसी थी जिसमें मीलों दूर से सफर करके आए प्रवासी पक्षी बसेरा करते थे। मगर हर बार वे यह देखते थे कि झील का पानी काफी कम होने लगा है और वह मैला हो रहा है। आसपास के पेड़ भी कम हो गए हैं। हवा दुर्गंधित है। यह देखकर एक प्रवासी पक्षी ने उस फूल से कहा—

“फूल-फूल, मेरी तुमसे पक्की दोस्ती हो गई है। तुम्हारा यह हाल मुझसे देखा नहीं जाता। कब तक इस मैली झील के किनारे रहोगे? चलो, मेरे साथ मेरे देश चलो।” 

मगर इस पर फूल का जवाब गौर करने लायक है। उसने कहा, “नाराज मत होना मित्र, मैं वहाँ खिल नहीं पाऊँगा। अपने देश की धरती को छोडक़र भी कोई खिलता है!” 

‘गुलाब का घमंड’ भी अमर जी की सुंदर कहानी है। जंगल में गुलाब का एक पौधा सूख रहा था, पर हाथी की कोशिशों से उसमें जान पड़ गई। उस पर बड़ा सुंदर गुलाब का फूल उगा जिसे फूल, तितलियाँ, हवा और जंगल में हर कोई प्यार करता था। पर इससे गुलाब में आ गया अहंकार। उसने सोचा कि मुझसे बड़ा तो कोई है ही नहीं। हाथी ने उसे समझाया, इतना घमंड ठीक नहीं। औरों ने भी समझाया। पर गुलाब का घमंड तो बढ़ता ही जा रहा था। आखिर में उसके घमंड को तेज चलती हवा ने चिंदी-चिंदी करके दूर तक बिखरा दिया। अब गुलाब की जगह दूर तक उसकी पंखुड़ियाँ बिखरी पड़ी थीं जो धीरे से सिसकते हुए कह रही थीं कि सचमुच ज्यादा घमंड ठीक नहीं होता।

यही घमंड और जिद ‘जिद्दी पतंग’ कहानी की खूब गर्वीली पतंग में है, जो किसी का कहना नहीं मानती। मौसम चाहे जैसा हो, वह हमेशा इतराती, बल खाती हुई हवा में उड़ना चाहती है। बादलों से उसकी दोस्ती हो गई तो उसका घमंड और बढ़ गया। बादल उस नन्ही पतंग की बात मानकर, उसके कहने पर बरसते। इस बात पर से तो वह और भी गर्वीली हो गई। एक बार जब बादल बरसने को थे, उन्होंने कागज की उस नन्ही पतंग को बहुत चेताया कि इस समय उड़ना खतरे से खाली नहीं है। पर जिंद्दी पतंग तो अपने सामने किसी को कुछ गिनती ही नहीं थी। उसने किसी की बात नहीं मानी और फिर उसका बुरा हश्र हुआ। बारिश आई तो वह बुरी तरह भीग गई, फिर तेज हवा के कारण फटकर नीचे गिर पड़ी। अब वह कागज की लुगदी होकर एक कोने में पड़ी थी और चुपचाप अपनी बेहाली पर रो रही थी।

‘बाबा जी को सौंटा’ कहानी में एक जमींदार ने साधु बाबा को खुश करके उनसे जादू वाला सोंटा हासिल कर लिया। जमींदार के कहने पर बाबा जी का सोंटा लोगों की पिटाई करता है। पर फिर जमींदार उस सोंटे के कारण इतराने लगा। वह सब लोगों पर हेकड़ी जताता है और बेकसूर लोगों को पीटने के लिए कहता है। पर बाबा जी का सोंटा उसका अन्याय समझ जाता है। जब जमींदार उसे एक कमजोर से गरीब और मेहनती किसान को पीटने के लिए कहता है तो वह उलटा जमींदार की पिटाई करना शुरू कर देता है। साधु बाबा की आत्मा उसमें उतर आती है। वह जमींदार को डपटकर कहता है कि तुम अन्याय करोगे तो मैं उलटा तुम्हीं को पीटूँगा। और सचमुच जमींदार की पिटाई हुई तो उसकी अक्ल ठिकाने आ गई।

इसी तरह ‘गुलदस्ता’ कहानी में फूल तोड़ने वाला बच्चा मेजर साहब की डाँट खाकर समझ जाता है कि फूलों को बिना बात तोड़ना अच्छी बात नहीं है। ‘पछतावा’ कहानी के पवन की गलती के कारण बेचारा माली बिना बात पिट गया। पर फिर पवन ने उससे माफी माँगी, तो उसे और माली दोनों को ही लगा कि उनका दिल अब हलका हो गया है और रात में उन्हें चैन की नींद आएगी। ‘शरारती मिंकू’ कहानी का बहन की किताब फाड़ने वाला मिंकू कहानी के अंत में शर्मिंदा और अपनी भूल मान लेता है। ‘रसीले बोल’ कहानी के दामोदर ने अपने मीठे बोलों से वहाँ भी बात बता ली, जहाँ जस्सासिंह मजबूर होकर मन मसोसकर रह जाता था। ‘गुड्डा और गुड़िया’, ‘साफ जंगल का गंदा बंदर’ और ‘घर में बगीचा’ कहानियों में खेल-खेल में सुरुचि और सफाई का संदेश है। ‘सुबह-सुबह’ कहानी में सुबह उठने के सुख की बात कहानी में पिरो दी गई है।

‘उपहार’ कहानी में एक अमीर पिता का बेटा चंदन गरीब बच्चे के दिए गए पौधे को बड़े प्यार से अपने घर के लॉन में बड़ी खुशी से लगाता है। उसे यह नन्हा पौधा जन्मदिन का बेशकीमती उपहार लगता है। ‘आनंद का वादा’ कहानी में पढ़ाई से दूर भागने वाला आनंद जब एक लाचार बूढ़े वायलिन वादक से मिलता है, तो उसे अपनी भूल पता चलती है। तब वह खुद-ब-खुद पढ़ाई के महत्त्व को जान लेता है।

अमर जी की ‘मॉनीटर का चुनाव’ कहानी में संदीप का चरित्र बड़े अच्छे ढंग से उभरा है। वह स्कूल में नया-नया आया था। उसकी क्लास में दो बच्चों दीपक और कमल का बड़ा रौब था। दोनों ही मॉनीटर बनना चाहते थे। पर संदीप की बातों और कामों में इतनी समझदारी थी कि हर कोई संदीप को ही मॉनीटर बनाने की बात कहने लगा। यहाँ तक कि दीपक और कमल भी अपनी घमंड भूलकर संदीप की ही तारीफ करने लगे। संदीप न सिर्फ मॉनीटर बना, बल्कि क्लास में वह सभी का लाड़ला भी बन गया, जिसे सारे बच्चे चाहते थे।

*

पर अमर जी की ‘सुदामा की मुक्ति’ और ‘सच्ची खुशी’ कहानियाँ इस लिहाज से शायद सबसे ऊपर रखनी होंगी, कि वे देर तक और दूर तक हमारे साथ चलती हैं और उनका प्रभाव निरंतर गाढ़ा होता जाता है। इनमें ‘सुदामा की मुक्ति’ गाँव के एक स्कूल के हैड मास्टर साहब मुंशी बृजबिहारी लाल की कहानी है। उन्होंने गाँव के इस स्कूल में आते ही कैसे अपने चरित्र की सरलता और दृढ़ता से स्कूल के विद्याथियों और गाँव वालों पर जादू कर दिया, यह इस कहानी में बड़ी खूबसूरती से दिखाया गया है। कमजोर छात्रों को वे रात में अलग से पढ़ाते थे। एक दिन एक बच्चा सुदामा स्कूल में पढ़ने नहीं आया तो वे उसके बारे में पता करने के लिए उसके घर जा पहुँचे। उसकी सौतेली माँ से भी मिले, जिसने अचार का मर्तबान टूट जाने पर उसे पीटा था। हैड मास्टर साहब को भी उसने कुछ जली-कटी सुना दी। पर हैड मास्टर साहब ने बुरा नहीं माना। खुद उनका मन सुदामा की माई के दुख से दुखी था।

बिना किसी को बताए वे पैदल कई कोस चलकर चुनार के मेले में गए और वहाँ से पैदल ही मर्तबान लेकर आए। उसे वे सुदामा की माई को देने उसके घर गए। देखकर सुदामा की माई पानी-पानी हो गई। हैड मास्टर साहब के पैरों पर गिकर उसने क्षमा माँगी। हैड मास्टर साहब ने उससे बस एक ही बात कही, अब आगे से सुदामा को कभी स्कूल आने से मत रोकना। स्कूल के बच्चों के लिए किसी अध्यापक का ऐसा प्यार देखकर किसकी आँखें न भीग जाएँगी।

‘सच्ची खुशी’ कहानी के नायक दामोदर पांडे का चरित्र भी ऐसा है जिसकी सुवास दूर तक फैलती है। उन्होंने समाज-सुधार की भावना से बहुत काम किया। गरीबों के उत्थान, जात-पाँत और छुआछूत का विरोध, दलित जाति वालों को मंदिर में प्रवेश दिलाने तथा गाँव के कुओं से सभी को पानी लेने की आजादी आदि को लेकर उन्होंने चेतना पैदा की। इसलिए सभी उन्हें बहुत मानते थे। पर खुद उनके घर पर तो उसका उलटा हो रहा था। उनकी माँ छुआछूत को मानती थीं। अगर छोटी जाति के लोग या मुसलमान घर में उनसे मिलने आते तो पूरे घर में गंगाजल छिड़का जाता था। उनके लिए खाने के बरतन भी अलग होते थे। उन्हें घर के बरतनों में खाने को नहीं दिया जाता था। अब दामोदर पांडे माँ से कैसे कहें कि माँ यह ठीक नहीं है। माँ से वे बहुत प्रेम करते थे और उनका दिल नहीं दुखाना चाहते थे। पर अंदर ही अंदर उनका मन दुखी बहुत था, इसी कारण घर में हमेशा उनकी गरदन झुकी रहती। माँ ने देखा तो पूछा, क्या गरदन में दर्द है बेटा! तुम्हारी गरदन हर समय झुकी क्यों रहती है?

इस पर दामोदर पांडे ने झिझकते हुए माँ को अपना दुख बताया तो माँ ने बेटे की खुशी के लिए जात-पाँत और छुआछूत के अपने पुराने विचारों को एक पल में ही दूर फेंककर, नए जमाने के नए विचारों को अपना लिया। कहानी में अंत में उनके इस परिवर्तन की एक नजीर भी है। कहानी में दामोदर पांडे और उनकी माँ दोनों के ही चरित्र इतनी खूबसूरती से उभरे हैं कि देर तक वे हमारे दिल में खुबे रहते हैं। ये ऐसी कहानियाँ नहीं हैं कि थोड़ी देर आनंद लेकर हम इन्हें भूल जाएँ। ये जिंदगी भर हमारे साथ चलने वाली कहानियाँ हैं। और इन्हें इतनी सहज कलात्मकता में ढालकर अमर जी ही लिख सकते थे कि वे खुद हमारे व्यक्तित्व का एक हिस्सा बन जाएँ। 

सचमुच ‘सुदामा की मुक्ति’ के हैड मास्टर मुंशी बृजबिहारी लाल और ‘सच्ची खुशी’ के दामोदर पांडे दोनों ही अमर गोस्वामी के ऐसे अमर पात्र हैं, एक बार पढ़ने के बाद जिन्हें भुला पाना हमारे बस की बात नहीं रह जाती। 

*

यही नहीं, अमर जी ने छोटे बच्चों के लिए भोलेपन और नन्ही-नन्ही शरारतों से गुदगुदाती जो शिशुकथाएँ लिखी हैं, उनका तो कहना ही क्या। सच कहूँ तो ऐसी शिशुकथाएँ हिंदी में लिखी ही नहीं गईं। शिशुओं के लिए खिलंदड़ेपन के साथ एकदम नए, दिलचस्प अंदाज में कहानियाँ लिखने का सिलसिला पिछले कुछ अरसे में थोड़ा-बहुत नजर आने लगा था, पर अमर जी ने उसे एक ऊँचाई पर पहुँचाया। ‘भालू का बच्चा’, ‘भालू का घर’, ‘नाव चली’, ‘टप-टप टपक’, ‘शेर का हौदा’, ‘बादलों की आइसक्रीम’, ‘रोटी गई रोटी आई’ और ‘नन्हे मेढक की सैर’ अमर गोस्वामी की ऐसी छोटी-छोटी कहानियाँ हैं जो असल में नन्हे-मुन्ने शिशुओं के लिए लिखी गई हैं। और ये नटखटपन से सराबोर कर देने वाली कहानियाँ है जिनमें हलकी-सी, प्यारी-सी सीख भी है।

‘भालू का बच्चा’ में एक भालू का छोटा बच्चा पेड़ पर चढ़ते-चढ़ते गिरा और रोने लगा। कोई उसे चुप नहीं करा पाया। चिड़िया उसके लिए फूल ले आई। बंदर ताजे फल तोड़ ले आया। गिलहरी अखरोट ले आई। पर भालू के बच्चे का रोना नहीं थमा। तब मधुमक्खी ने किस तरह पलाश के दोने में उसे शहद लाकर दिया और शहद को चाटता हुआ भालू का बच्चा किस कदर खुश होकर हँसा, कहानी के अंत में इसका वर्णन कमाल का है।

इसी तरह अमर जी की ‘भालू का घर’ कहानी भी बड़ी खूबसूरत और एकदम अलग-सी है। हुआ यह कि बरसात से पहले भालू ने अपना एक घर बना लिया। सभी ने घर को खूब पंसद किया और बधाई देते हुए कहा, “वाह, भालू भाई जिंदाबाद!” अब भालू की इच्छा हुई कि जरा हाथी को भी बुलाकर इस घर को दिखाया जाए। मगर हाथी आया तो भालू का पूरा घर ही हाथी की पीठ पर छाते जैसा तन गया। यह कहानी इतने खूबसूरत ढंग से बुनी गई है और भालू और उसके घर का वर्णन ऐसा लाजवाब है कि यह छोटी-सी कहानी हर बच्चे को नई-नई सी लगेगी।

अमर जी की ऐसी ही एक और मजेदार शिशुकथा ‘नाव चली’ में जंगल में नाव चलाने का किस्सा पढ़ते ही बनता है। खरगोश ने बारिशों में कागज की एक नाव बनाकर पानी में छोड़ दी। उस नाव ने बड़े-बड़े करिश्मे कर डाले और हवा से उसकी खूब दोस्ती हुई। ‘टप-टप टपक’ में बारिशों में पेड़ों के पत्तों से टपकती बूँदों की आवाज टप-टप टपक का कमाल है। जंगल में उस आवाज को सुनकर राजा शेर, भालू सब डर गए। तब एक चींटे ने ललकारा। कहा, “चलो हम सब टप-टप टपक को ढूँढ़ निकालें। हम सब साथ हैं तो डरना किसलिए?” आखिर में ढूँढ़ते जब वे एक पेड़ के पास पहुँचे और टप-टप टपक का असली राज उन्होंने जाना तो सब हँसने लगे। ‘शेर का हौदा’ में शेर ने एक राजा को हाथी पर शान से हौदे में बैठकर चलते देखा तो सोचा कि मैं भी ऐसी ही शान से चलूँ। उसने वैसा हौदा बनवा भी लिया। उसे हाथी पर रखकर शान से हौदे में बैठा। पर फिर ऐसी मुसीबत आई कि उसे लगा कि पैदल चलना ही सबसे बढ़िया है।

‘रोटी गई रोटी आई’ में कुत्ते भौंकू की रोटी बंदर छीनकर भाग गया। पर वह रोटी जाने कहाँ-कहाँ का चक्कर काटकर कैसे भौंकू को मिली, यह किस्सा एक छोटी सी मजेदार शिशुकथा की शक्ल में सामने आया है। ‘बादलों की आइसक्रीम’ में सरला की पतंग उड़ते-उड़ते आसमान में गई तो वहाँ मिली उसे एक परी। परी से उसकी दोस्ती हो गई। परी ने खुश होकर उसे बादलों की आइसक्रीम दी तो पतंग उसे सरला के पास ले आई। सरला ने खाई बादलों की आइसक्रीम तो खुश होकर बोली, “तुम मेरी कितनी अपनी हो पतंग।” ‘नन्हे मेढक की सैर’ में एक मेढक हाथी की पीठ पर मजे में सैर कर रहा था। पर फिर कुछ ऐसा हुआ कि वह हाथी से फिसलकर गिरा और भालू की पीठ पर जा बैठा। फिर आगे और भी ऐसे ही तमाशे हुए और नन्हे मेढक की सैर का रोमांच बढ़ता ही गया। अंत में यहाँ-वहाँ घूमता-भटकता वह अपने ही घर आ पहुँचा। नन्हे मेढक को देखकर उसकी माँ की जान में जान आई। नन्हे मेढक ने भी सीखा कि इस तरह बिना माँ को बताए इधर-उधर जाना अच्छी बात नहीं है।

कहने को तो ये छोटी-छोटी शिशुकथाएँ हैं, पर इनमें इतनी किस्सागोई, इतना वैचित्र्य-वृत्तांत और नाटकीयता भरी हुई है कि पढ़ने पर कल्पना की उड़ानें शुरू हो जाती हैं और मन मुग्ध हो उठता है। इन सभी शिशुकथाओं में कोई न कोई नन्ही-मुन्नी सीख भी है, पर वह इतनी खूबसूरती से पिरोई हुई है कि उससे कहानी का आनंद जरा भी कम नहीं होता। बल्कि और बढ़ जाता है। सचमुच इतनी अच्छी शिशुकथाएँ हिंदी में बहुत कम देखने को मिलती हैं।

*

अमर गोस्वामी ने एक अनोखा बाल उपन्यास भी लिखा है, ‘शाबाश मुन्नू’ (2003)। मनोरम कल्पना, कौतुक और फंतासी से भरपूर ‘शाबाश मुन्नू’ बच्चों का एक ऐसा उपन्यास है, जिसे पढ़ते हुए कदम-कदम पर लेखक की उस्तादाना कला के स्पर्श को महसूस किया जा सकता है। अमर जी की कथा-शैली में हास्य-विनोद की मनोरम छटाएँ बीच-बीच में खासा मनोरंजन करती चलती हैं। यह जिंदादिली और मस्ती इस बाल उपन्यास में भी है। फिर इस उपन्यास में लोककथाओं वाली शैली को ही एक नया अंदाज देकर अपनाया गया है। इससे अमर जी के इस छोटे-से बाल उपन्यास में अनूठा रस आ गया है।

इस बाल उपन्यास का नायक मुन्नू नाम का एक नन्हा-मुन्ना चूहा है। अब मुन्नू में कुछ न कुछ विलक्षणता तो जरूर है। लिहाजा एक दफा यह अनोखा चूहा जंगल के राजा शेर से मिलने चल पड़ता है। उसकी यात्रा में क्या-क्या मुश्किलें आई होंगी, इसका तो अंदाज ही लगाया जा सकता है। आखिर मुन्नू चूहा राजा शेर का एकदम प्रियपात्र और खास अंगरक्षक बन गया। उसने राजा शेर ही नहीं, सब पर अपनी बुद्धिमत्ता की छाप छोड़ी। भयंकर वन की फौज को उसने चुटकियों में पछाड़ा। वहाँ के राजा सिंहराज को सिर झुकाकर माफी माँगनी पड़ी। फिर चोर सियार और पाजी भेड़िए से निबटने के बाद, बड़े विशाल शरीर वाले बदमाश साँप और मोटी बिल्ली के भी होश ठिकाने कर दिए।

आखिर अपनी होशियारी से उसने ऐसा इंतजाम कर दिया कि कोई भी जंगल की शांति को भंग न कर पाए और सब प्रेम से रहें। अब दूर-दूर तक उसका नाम और बड़ा रुतबा है। यहाँ तक कि वही हाथीराम जो एक दिन रास्ता चलते मुन्नू चूहे का बेरहमी से अपमान करके आगे बढ़ गया था, अब उसे ठाट से सवारी कराते हुए चूहे के आगे खुद को शर्मिंदा महसूस करता है।

अमर गोस्वामी का यह पहला ही बाल उपन्यास है, पर अपने आप में यह इतना विलक्षण और पूर्ण है कि ‘शाबाश मुन्नू’ की चर्चा के बगैर हिंदी बाल उपन्यासों पर चर्चा पूरी नहीं हो सकती। इस उपन्यास का नायक और केंद्रीय पात्र मुन्नू एक चूहा जरूर है, पर उसमें एक बच्चे का ही दिल है। उसकी समझदारी पर बार-बार मन ‘वाह’ कर उठता है। बेशक अमर जी ने उसका चरित्र बड़ी खूबसूरती से गढ़ा है।

*

अमर जी की बच्चों के लिए खूब जमकर और बड़ा आनंद लेकर लिखा है। वे उन लेखकों में से नहीं हैं, जिनके बारे में कहा जाता है कि ‘इन्होंने बाल साहित्य भी लिखा है!’ जबकि बाल साहित्य अमर जी के साहित्यिक व्यक्तित्व का जरूरी हिस्सा है और उसके बगैर उनकी साहित्यिक शख्सियत पूरी नहीं होती। उनकी बच्चों के लिए लिखी गई सारी कहानियाँ अच्छी नहीं हैं, पर इतना तय है कि अपनी हर कहानी के जरिए वे बच्चों के मन में झाँकने की कोशिश करते हैं। वे बड़ी बारीकी से बच्चों के स्वभाव को परखते और उन्हें अपनी कहानियों में लाते हैं। बच्चों की जिद, उनकी शरारतें, घर और बाहर के आपसी लड़ाई-झगड़े, छोटे-बड़े दुख और तकलीफें तथा इसके साथ ही कुछ करने और बनने का सपना, यह सब अमर जी की बाल कहानियों में बड़ी शिद्दत से उभरा है।

‘खास बात’, ‘पछतावा’, ‘शरारती मिंकू’ समेत अमर जी की कई छोटी-बड़ी कहानियाँ इस लिहाज से याद आती हैं। इनमें ‘खास बात’ कहानी में दो बच्चे अक्षय और प्रीति घर में किसी को बताए बिना दादी के जन्मदिन की तैयारी करते हैं। और जब अचानक उन्हें जन्मदिन की बधाई और तोहफा मिलता है तो वे हैरान हो जाती हैं। इसी तरह एक और छोटी कहानी शरारती मिंकू में मिंकू ने जल्दबाजी में जो भूल की, बाद में उस पर उसे खुद शर्मिंदा होना पड़ा। इसी तरह पछतावा कहानी में अपनी गलती पर पछताने वाले पवन का चेहरा याद रह जाता है। ‘जिद्दी पतंग’, ‘चुनमुन चींटे की सैर’, ‘टिंकू की छतरी’, ‘बाज की सीख’, ‘जंगल में क्रिकेट मैच’ सरीखी कहानियों में भले ही बच्चे नहीं हैं, पर इन कहानियों में बाल मन की बड़ी सुंदर झाँकियाँ देखने को मिलती हैं।

अमर जी की सबसे बड़ी खासियत कि जो कुछ भी लिखा, उस पर उनके व्यक्तित्व की गहरी छाप है। उन्होंने जिस तरह बड़ों के लिए कई अच्छी और यादगार रचनाएँ दीं, उसी तरह बच्चों के लिए खूब रमकर लिखा। उनकी बाल कहानियाँ बच्चे ही नहीं, बड़े भी बड़ी रुचि से पढ़ते हैं। उनमें वही उस्तादी है, जो बड़ों के लिए लिखी गई उनकी रचनाओं में नजर आती है और हम उन्हें सराहते हुए थकते नहीं हैं।

अपनी कहानियों में शब्दों के नगीने जड़ने वाले अमर गोस्वामी अपनी जिंदादिली की वजह से भी जाने जाते थे। यह जिंदादिली उनके स्वभाव में भी थी और उनकी कहानियों में भी। फिर बच्चों के लिए लिखे गए उनके साहित्य में भला वह कैसे न आती? इसीलिए उनकी कहानियों में किस्सागोई का जादू है। कोई अचरज नहीं कि उन्होंने अपनी चुनिंदा इक्यावन कहानियों के संकलन का नाम रखा, ‘किस्सों का गुलदस्ता’।

मुझे अब भी याद है, 26 जून, 1912 को अपने ढंग के असाधारण लेखक और बेहद जिंदादिल इनसान अमर गोस्वामी के असमय जाने की खबर सुनते ही भीतर एक पुकार उठी थी, “बाल कहानियों का असाधारण जादूगर चला गया!” शायद इसलिए कि उनकी बाल कहानियों को जितनी बार पढ़ो, उनमें नया रस मिलता है। और यही खासियत उन्हें कालजयी और हम सबका पसंदीदा लेखक बना देती है।

***

प्रकाश मनु

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008

चलभाष: +91-9810602327

ईमेल: prakashmanu334@gmail.com

---

सेतु, फ़रवरी 2025