अनुक्रमणिका, फ़रवरी 2025

सेतु वर्ष 9, अंक 9, फ़रवरी  2025

---

सेतु के पीडीएफ़ (PDF) डाउनलोड, कविता कोश पर

---

सम्पादकीय: अनुराग शर्मा

• वसुधैव कुटुम्बकम् से ग्लोबलाइज़ेशन तक

कथा-कहानी

• कलोल: दीपक शर्मा
• धन-सुंघे: दीपक शर्मा
• दूसरा पता: दीपक शर्मा
• बहूरानी: विजय कुमार संदेश
• आकाश और सुनंदा: प्रकाश मनु

बाल-साहित्य

• बेबी माने अप्पी  (बाल कहानी) - जाकिर अली रजनीश
• बूढ़ी काकी की गाय (बाल कहानी) - मो. साजिद खान
• बाढ़ में दादी (बाल कहानी) - अनिल जायसवाल
• बाघू और जंगल (बाल नाटक) - दिशा ग्रोवर 
• दृश्य-श्रव्य (माँ - बालगीत) - अनुराग शर्मा
• बाल कविताएँ - नागेश पांडेय संजय

समीक्षा

• नीली गिटार (दीपक शर्मा): मधु संधु
• अधजले ठुड्डे (हंसा दीप): कृष्ण बिहारी पाठक
• चुनी हुई कविताएँ (प्रकाश मनु): प्रेमपाल शर्मा
• अधलिखे पन्ने (धर्मपाल महेंद्र जैन): अतुल्य खरे
• स्वर्णिम धारा (गिरीश चन्द्र शर्मा): दिनेश पाठक 'शशि'
• और गंगा बहती रही (देवी नागरानी): विद्या केशव चिटको
• जीवनोत्कर्ष कहानियाँ (अनुराधा प्रियदर्शिनी): दिनेश पाठक 'शशि'
• रिश्तों का बंजर होना (मनीषा हरोलीकर / रचना): विजय कुमार तिवारी

आलेख, विमर्श, व शोध

• उद्यम से अधिकार तक: शशि पाधा
• प्रवासी समस्याओं की प्रासंगिकता: किरण ग्रोवर
• अमर गोस्वामी, बाल कहानियों में अद्भुत किस्सागोई: प्रकाश मनु

स्थायी स्तम्भ

• बिंदास (धर्मपाल महेंद्र जैन)
• विज्ञानकु (सुभाष चंद्र लखेड़ा)

दृश्य-श्रव्य

• रेडियो नाटक खड़गसिंह (क़िस्साठेल के सौजन्य से) 

किशोर-साहित्यकार

• मीना पैकरा
• आदित्य पोर्ते
• हिमांशु सिंह मार्को

धरोहर

• ग़ज़ल: विनायक दामोदर 'वीर' सावरकर
• दीप जले शंख बजे (कहानी): जयप्रकाश भारती

संस्मरण

• लच्छो चाची: सुनीता

काव्य-गीत-पद्य

• श्याम सुशील
• शशि पाधा
• प्रकाश मनु

---

Setu, English, February 2025
Setu Home - हिंदी मुखपृष्ठ

---

अम्मा बोली (राजेंद्र कृष्ण)
(हिंदी: गीति त्यागी)

आधी सदी का किस्सा
अनुराग शर्मा

आजीची वचने (राजेंद्र कृष्ण)
(मराठी: सतीश बेंडीगिरी)

छोटी सी बात (लघुकथा संग्रह)
(लेखक: अनुराग शर्मा)

मानवीय अभिप्रायों की डगर
(लेखक: चंद्रमोहन भण्डारी)

अनुरागी मन (कथा संग्रह)
(लेखक: अनुराग शर्मा)

आग से अंतरिक्ष तक
(लेखक: अज़ीज़ राय)

Basic Hindi 2 Workbook
(Sonia Taneja)

---

कुछ और सुंदर, रोचक, उपयोगी, त्रुटिहीन पुस्तकें शीघ्र आ रही हैं
More books coming soon

वसुधैव कुटुम्बकम् से ग्लोबलाइज़ेशन तक

अयं निजः परो वेति गणना लघुचेतसाम्
उदारचरितानां तु वसुधैव कुटुम्बकम्॥

अनुराग शर्मा

नमस्कार,

फ़रवरी, यानी साल का सबसे छोटा महीना। तिस पर पिट्सबर्ग की कभी खत्म न होने वाली सर्दी और उस पर भी निरंतर हिमपात। ये ही हैं कुछ बहाने, इस अंक के देर से आने के। सेतु के इस अंक में अपनी नियमित सामग्री के अतिरिक्त 'एकलव्य आदर्श आवासीय विद्यालय', नेवासा (छत्तीसगढ़) के छात्रों की काव्य रचनाएँ भी सम्मिलित हैं।

दुनिया छोटी होती जा रही है। विभिन्न संस्कृतियाँ एक दूसरे के सम्पर्क से बहुत कुछ सीख रही हैं। जहाँ एक ओर समझ और समन्वय के नये अवसर बने हैं, वहीं आदम प्रवृत्तियों द्वारा जानकारियों का दुष्प्रयोग भी बढ़ा है। रील्स और एआई का समय दुष्प्रचार का स्वर्णकाल बन गया है। सब जानते हैं कि किसी भी देश, क्षेत्र, जाति, पंथ, धर्म, वर्ग या समुदाय के नाम पर बनाये शब्द का गाली, अपशब्द, या अपमानजनक, निंदनीय और घृणास्पद रूप में प्रयोग नितांत अनुचित, और भेदभावपूर्ण है। फिर भी कई बार जाने-अनजाने हम ऐसी प्रवृत्तियों की मंशा समझे बिना उनके द्वारा प्रचारित-प्रसारित शब्दों को अनजाने ही अपना लेते हैं। ऐसा ही एक उदाहरण है 'ब्राह्मणवाद' जिसका प्रयोग भारत और हिंदी के शिक्षित वर्ग में भी अनेक लोगों द्वारा किसी निंदनीय प्रवृत्ति, विशेषकर भेदभाव, जातिवाद, या शोषण को दर्शाने के लिये होने लगा है - सामान्य वार्तालाप में भी, और साहित्य और पत्रकारिता में भी। जाति-वर्ग सूचक शब्दों का दुरुपयोग सही नहीं है। ऐसे शब्दों का दुरुपयोग जाति पर आधारित घृणा दर्शाता है और किसी भी समतामूलक सभ्य समाज में अनैतिक और अवैध माना जायेगा। जातिद्वेष अनेक रूप धरकर सामने आता है। इस क्षेत्र में जागरूक होना हमारा कर्तव्य है। हमें चाहिये कि जातिद्वेष से ऊपर उठें और सुने-सुनाये, या रटे-रटाए जातिसूचक शब्दों के दुरुपयोग से बचें। दुर्भाग्य की बात यह है कि इस जातिसूचक शब्द के प्रयोग को न्यायोचित मानने वाले अधिकांश प्रयोग जातिद्वेष-उन्मूलन की सामान्य समझ के विपरीत हैं। कृपया इस प्रवृत्ति पर ध्यान दीजिये।

शुभकामनाओं सहित,

सेतु, पिट्सबर्ग
28 फ़रवरी 2025 ✍️

---

सेतु, फ़रवरी 2025

कहानी: धन-सुंघे

दीपक शर्मा

 इंदुबाला का समस्त जीवन मेरी आँखों के सामने बीता था। उस की आकस्मिक मृत्यु भी मैंने प्रत्यक्ष देखी थी। उन्नीस सौ पचपन के आसपास जब उस का जन्म हुआ तो मैं पाँचवी कक्षा में पढ़ता था। 

 उस दिन जब मैं स्कूल से लौटा था तो मेरी चचेरी बहन ने बताया था, ”माँ और चाची पड़ोस में गयी हैं। लाला जी के घर पर बेटी हुई है।”

 बाद में मुझे पता चला, इंदुबाला ललाइन के आठवें व अंतिम गर्भ की परिणति थी। ललाइन के पिछले सात गर्भों में केवल एक गर्भ ही बचा रहा था— सात वर्ष पहले जन्मी इरावती का। 

 परंतु दुर्भाग्यवश इरावती की वाणी व कर्णशक्ति ने अपनी उपस्थिति का प्रमाण कभी दिया न था तथा लाला व ललाइन की एक स्वस्थ व निरोग शिशु की अभिकल्पना इंदुबाला के जन्म पर ही पूरी हो सकी थी। 

 इसीलिए इंदुबाला का जन्म मुहल्ले भर के लिए कौतुक व हर्ष का विषय रहा था। 

 

 मुहल्ले में रहने के अपने बड़े फ़ायदे हैं। पड़ोस विविध रहता है तथा बिना किसी बिचौलिए के हम अपने से सर्वथा भिन्न लोगों से तालमेल बिठा सकते हैं। सरकारी कौलोनीज़ अथवा निजी आवासीय क्षेत्रों / बहुमंज़िली इमारतों में रहने वालों को यह सुविधा उपलब्ध नहीं रहती। वहाँ लगभग एक ही आय-वर्ग के लोग आस-पड़ोस में रहते हैं तथा एक समान समस्याओं से जूझते रहने के कारण एक- दूसरे के अनुभवों में विशेष वृद्धि नहीं कर पाते। 

मुहल्ले में ऐसा नहीं होता। एक बहुत धनी व्यक्ति की बगल में एक अति सामान्य परिवार भी पूरी निर्भीकता तथा स्वेच्छाचारी जीवनचर्या के साथ बात कर सकता है तथा दोनों ही परिवार एक-दूसरे के घर में झांकने व दखल देने के अपने अधिकार स्वच्छंदता से प्रयोग में ला सकते हैं। 

 इंदुबाला के पिता, लाला बृजलाल, हमारे मुहल्ले के सर्वाधिक धनी व्यक्ति थे। एक बड़े बर्फ़खाने के मालिक। 

 आज तो एक मामूली किराने की दुकान पर भी आपको एक फ़्रिज नज़र आ सकता है परंतु उन दिनों कई खाते-पीते घरों अथवा समृद्ध हलवाइओं के पास भी फ़्रिज न रहते थे और हमारा आधा शहर इन्हीं लाला बृजलाल के बर्फ़ के कारखाने से बर्फ़ मंगाया करता था। 

 इस के विपरीत मेरे पिता एक स्कूल में अध्यापक थे तथा हमारे पुश्तैनी मकान में हमारे साथ रह रहे मेरे ताऊ एक रेलवे क्लर्क। 

 संयोगवश पैंतालीस खिड़कियों वाले इंदुबाला के तिमंज़िले विराट मकान की एक खिड़की आठ खिड़कियों वाले दुमंज़िले हमारे अति सामान्य मकान की एक खिड़की के समतल रही। 

 अपनी-अपनी व्यस्तताओं के साथ इंदुबाला और मैं अक्सर अपने-अपने घर की उन समतल खिड़कियों में आ बैठते। 

 हिंदी व अंगरेज़ी के मेरे अनेक निबंध वहीं पूरे होते। 

 जीव-विज्ञान तथा भूगोल के मेरे विविध रेखाचित्र वहीं संवरते। 

 गणित व भौतिक विज्ञान के कई कठिन सवालों के हल मुझे वहीं जा कर हासिल होते। 

 इंदुबाला की अनेक गुड़ियाओं के परिधान मेरे सम्मुख बदले जाते। 

 उस की स्वांग भरी रसोई में छत्तीसों पकवान उस के खिलौनेनुमा बर्तनों व चूल्हों पर मेरी उपस्थिति में तैयार होते। 

 उस की कढ़ाई व बुनाई अपनी-अपनी विशिष्टता बहुत बार मेरी आँखों के समक्ष ग्रहण करतीं। 

 जब मेरी इंटरमीडिएट की परीक्षा निकट आयी तो मैं ने उस कमरे को अपने अनन्य प्रयोग के लिए खाली करवा लिया। 

 पढ़ाई में मैं शुरू ही से तेज़ रहा था और मेरी मांग सब को उचित ही लगी थी। 

 किंतु जैसे ही मैं ने उस कमरे में नियमित रूप से सोना-पढ़ना और उठना-बैठना आरंभ किया मेरे कमरे का अवलोकन मेरे चचेरे भाई-बहनों के साथ-साथ इंदुबाला के लिए भी वर्जित कर दिया गया। 

 अब इंदुबाला जब भी उस कमरे में आती, ललाइन अथवा उस के घर की कोई नौकरानी अवश्य उस के संग रहा करती, उस के संग- संग ही बैठती और उस के संग-संग ही उठ जाती। 

 जब- तब इंदुबाला उन्हें चकमा देने में सफल भी हो जाती। 

 खिड़की में बिताए गए उस के वे पल बेशक बहुत संक्षिप्त व दुर्लभ रहा करते फिर भी मेरे लिए पुलक व प्रेरणा का एक बड़ा गट्ठर यदा- कदा छोड़ ही जाते। 

 मैं देर तक उन्हें टटोलता व पलोसता और फिर दुगुने वेग से पढ़ाई में जुट जाता। बहुत पढ़ कर मैं एक बहुत बड़ा डाक्टर तुरंत बन जाना चाहता ताकि तीसरी मंज़िल में बैठी इंदुबाला के कमरे की खिड़कियों के समतल मैं अपने दोमंज़िले मकान में अपनी मनपसन्द नयी मंज़िल बनवा सकता। 

 परंतु यह विडंबना नहीं थी तो क्या थी जो मेरे मेडिकल कॉलेज में मेरे गुरू रहे मेरे भाावी ससुर की नज़र मुझ पर पड़ी और वहीं टिक गयी। शाम को वह अपना निजी क्लीनिक चलाते थे और हमारे कस्बापुर के आंख- कान- नाक के सभी साधन- सम्पन्न और गंभीर रोगी उन्हीं के यहाँ अपना इलाज करवाते थे। 

 रोगियों की परिचर्या की उचित व्यवस्था के लिए फिर उन्हें सहायक व सहचारी रखना भी अनिवार्य रहता। 

 अभी मैं उनका विद्यार्थी- सहायक ही था कि उन्हें मेरे हाथ की निपुणता भा गयी और उन्हों ने अपनी पाँच बेटियों में सब से बड़ी, मधुलता, की शादी मेरे संग कर दी। 

 मधुलता के आते ही इंदुबाला पर चौकसी व चौकीदारी खत्म हुई और मुझ पर शुरू। 

 मधुलता कमरे में मेरे प्रविष्ट होते ही मेरी खिड़की के कपाट बंद कर देती। 

 कहती, ‘छिछोरी यह लड़की इतनी ताक- झांक करती है! ललाइन इसे जल्दी ही ब्याह क्यों नहीं देती?’

 ‘इंदुबाला अभी बच्ची है,’ मैं तत्काल उत्तर देता, ‘देखने में बड़ी लगती है क्योंकि ललाइन ने इसे खूब बादाम- मेवे खिला रखे हैं, वरना वह तो अभी चौदह की भी नहीं हुई।’

 विश्वंभर को मेरे पास लाला जी स्वयं लाए थे। 

 बोले थे, ’ललाइन के गाँव से आया है। इंटर में खूब ऊँचे अंक पाया है। इसे अपनी तरह डाक्टर बनवा दो।’

 उन दिनों मेडिकल कॉलेजों में प्रवेश पाने के लिए किसी प्रवेश परीक्षा की आवश्यकता नहीं रहती थी। इंटर या इंटर की समानक परीक्षा में जो कोई भी जीव-विज्ञान के साथ ऊँचे अंक पा लेता, उसे चिकित्सा-विज्ञान की पढ़ाई के योग्य मान लिया जाता। 

 विश्वंभर को जैसे ही दाखिला मिला, मधुलता ने मेरे समूचे परिवार के सामने घोषणा कर दी, ’लाला जी की दूरदर्शिता प्रशंसनीय है। बिना किसी प्रयोजन के किसी पर उन की कृपादृष्टि पड़नी असंभव है। विश्वंभर को अब वह डाक्टर के साथ-साथ घर-जमाई भी बनाएंगे। उन्हें विश्वंभर में अवश्य ही घर-जमाई के सभी प्रत्याशित गुण नज़र आ गए हैं।’

 मैं निश्चय से कह नहीं सकता परंतु कभी-कभी संदेह होता है मानो मधुलता ही ने ललाइन से कह कर विश्वंभर को उस के गाँव से बुलवाया था और मेरी खिड़की के सामने वाला कमरा विश्वंभर को दिलाया था। 

 इंदुबाला अब भी उस कमरे में आती-जाती। सुविधा व उचित अवसर देख कर मधुलता उस कमरे का सर्वेक्षण मुझे भी जब- तब करा देती हालांकि तब तक मैं अपनी पारिवारिक ज़िम्मेदारियों के प्रति अत्याधिक सचेत हो चुका था और इंदुबाला के प्रति मेरी प्रेमातुरता अब ढलान पर थी। 

 पुत्रविहीन अपने ताऊ के देहाँत हो जाने के कारण अपनी दो बहनों के साथ-साथ ताऊ की कुंवारी बची तीन लड़कियों के विवाह भी मेरे ज़िम्मे आन पड़े थे। 

 सौभाग्यवश इसी बीच मेरे ससुर ने अपने क्लीनिक के साथ एक छोटा नर्सिंग होम भी खोल लिया था और उन की कमाई का एक अच्छा अंश मुझे मिलने लगा था। दिन के पहले छः घंटे मेरे अस्पताल में कटते तो शाम के सात घंटे ससुर के साथ क्लीनिक व नर्सिंग होम पर। 

 उधर लाला जी के दिन भी फिर लिए थे। बर्फ़ का कारखाना जब खटाई में पड़ने लगा था तो उन्हों ने बर्फ़ बनाने की मशीनें बेच कर छपाई की दस ट्रैडल मशीनें खरीद डालीं थीं और जब कारखाने के पुराने कर्मचारियों को उन की पुरानी तनख्वाहों पर उन्हें खपत करना चाहा था तो वे विद्रोह कर बैठे थे। हार कर लालाजी ने नई तनख्वाहों पर जब उन्हें रखा भी, तब भी उन की पटरी सही न बैठ पायी थी। छपाई का काम भी उन्हें प्रयाप्त मात्रा में उपलब्ध हो नहीं पाता था और उन का छापाखाना उन्हें प्रत्याशित आय से वंचित ही रख रहा था।

 ऐसे में मेरे ससुर ने एक नयी परियोजना मेरे सामने रखी, ‘तुम्हारे पड़ोसी की प्रैस तो चलती नहीं, उसे कहो अपनी वह कारखाने वाली इमारत हमें बेच दे। हमारे नए नर्सिंग होम के लिए। हम वहाँ नए सिरे से आधुनिक उपकरणों वाला सर्वसाधन-सम्पन्न नर्सिंग होम शुरू करेंगे तो हमारी कमाई दिन दुगुनी, रात चौगुनी हो जाएगी…’

 आज सब को लगता है, लालाजी ने अपने कारखाने की इमारत मेरे ससुर को कौड़ियों के दाम बेची थी लेकिन सन उन्नीस सौ सत्तर की जून की उस तारीख में, जब कि भारत-पाक के दूसरे युद्ध के बादल आकाश पर मंडराने लगे थे, एक लाख बीस हज़ार की रकम खूब बड़ी मानी गई थी।

 नर्सिंग होम के साथ-साथ मधुलता ने मेरे मकान में एक पूरी नई मंज़िल व नए आकार की सीढ़ियां जोड़ने की अपनी आठ-वर्षीय योजना को भी साकार रूप दे दिया। उस तीसरी मंज़िल का ढांचा इतना आधुनिक व जटिल रहा कि कहीं कोई भी खिड़की किसी दूसरे मकान की किसी खिड़की के समतल अथवा समक्ष न रही।

 मैं, मधुलता और हमारे तीन बच्चे अब अपने इसी पृथक गृह के आत्मलीन निवासी बन गए। और सन उन्नीस सौ चौहत्तर में लालाजी ने जब इंदुबाला को विश्वंभर के साथ विवाह- सूत्र में बांधा तो मेरे ह्रदय की धड़कन निरंतर अपनी सामान्य गति से जारी रही। 

 हाँ, जिस दिन वह त्रासदी घटी, उस दिन अवश्य ही मेरे ह्रदय में तूफ़ान आया था। वर्षों बाद मैं फूट-फूटकर रोया था। क्यों कि इंदुबाला को काल समय से पहले अपने साथ खींच ले गया था। 

 अपने विवाह के अगले वर्ष ही इंदुबाला ने दो जुड़वाँ बेटों को जन्म दिया था। लाला और ललाइन फूले नहीं समाए थे। विश्वंभर के परिवार से भी कई जन उन्हें बधाई तथा आशीर्वाद देने आए थे परंतु लालाजी ने लड़कों का नामकरण उन के प्रस्थान के बाद ही सम्पन्न करवाया।

 मेरे पिता ने उन से कहा भी, ’नामकरण के समय तो विश्वंभर के परिवार-जनों का उपस्थित रहना अनिवार्य था।’

 परंतु लाला जी हमेशा की तरह अपने को बचा ले गए थे, ‘बेचारे रेलवे स्टेशन से कोसों दूर एक पिछड़े गाँव में रहते हैं। उन असुविधाजनक परिस्थितियों में आने-जाने से उन का बहुत-सा धन व समय बरबाद होता। इसीलिए यथोचित रकम मैं ने उन्हें भिजवा दी है।’

 नामकरण समारोह के अवसर पर ही लालाजी ने वह वृहत भोज आयोजित किया था। भोज से पहले पूजा की व्यवस्था की गयी थी। 

 पूजा जैसे ही सम्पन्न हुई थी, लगभग सभी लोग मेज़ पर आवाज़ लगा रहे व्यंजनों पर टूट पड़े थे। 

 चप्पल खो जाने के कारण मैं भोज में सम्मिलित न हो सका था। 

 “आइए, डाक्टर साहब,” लालाजी अब मुझे इसी प्रकार संबोधित किया करते थे। मुहल्ले के दूसरे लोगों की तरह उन की ओर से भी अब मेरे आदर-सत्कार में कभी कमी न रहा करती। 

 “मैं हाथ धोकर अभी आता हूँ,” अपनी गुम हुई चप्पल के विषय में मैं ने उन्हें कुछ न कहा। मेरा दस-वर्षीय बड़ा बेटा मेरे घर से बहरहाल मेरे लिए दूसरी चप्पल लेने जा चुका था। 

 अकस्मात मेरी नज़र सीढ़ियों पर पड़ी। विश्वंभर ऊपर जा रहा था। दबे, नंंगे पांव मैं भी ऊपर पहुँच लिया। सोचा वह लालाजी के तर्क से अप्रसन्न रहा होगा और अपने परिवार के प्रति लालाजी की धृष्टता के विरोध में उनके द्वारा दिया गया भोज अस्वीकृत कर देने के इरादे से अपने कमरे में अकेले बैठ कर अपना रोष प्रकट करना चाहता होगा। इसीलिए रूठे विश्वंभर को मनाना मैं ने ज़रूरी समझा। 

 परंतु मेरे हाथों के तोते उड़ गए जब मैं ने उसे अपने कमरे में जाने की बजाए इरावती के कमरे में प्रवेश पाते देखा। 

 इरावती का चेहरा दरवाज़े की ओर ही था। विश्वंभर को देखते ही उस के स्त्री- सुलभ चेहरे पर आयी हर्ष-लहर ने मुझे चौंकाया भी और गहरा आघात भी दिया। 

 इधर मेरी पलक अभी झपकी भी न थी कि इरावती के कमरे का दरवाज़ा विश्वंभर को प्रवेश देकर बंद कर दिया गया। 

 तभी सीढ़ियों पर एक आहट हुई और मैं ओट में छिप लिया। 

 आगंतुका इंदुबाला थी। 

 इंदुबाला के कदम इधर-उधर कहीं न ठिठके। सीधे इरावती के कमरे के दरवाज़े के बाहर जा रुके। 

 दरवाज़ा तुरंत नहीं खुला, किंतु जैसे ही खुला इंदुबाला कमरे के अंदर लपक ली। 

 दरवाज़े की सांकल फिर से चढ़ा दी गई। 

 सांस रोके मैं लगभग दस मिनट तक वहीं बना रहा। दरवाज़ा जब खुला तो पहले विश्वंभर निकला। उस के हाथ खून से लथपथ थे और वह बुरी तरह काँप रहा था। 

 “क्या बात है?” मैं ने पूछा, “यह खून कैसा है?”

 “मैं कुछ नहीं जानता,” एक उग्र कंपकंपी से ग्रस्त विश्वंभर की आवाज़ अस्थिर हो उठी, “यों ही इधर से गुज़र रहा था कि देखा इंदु और इरा एक दूसरे से गुत्थम-गुत्था हो रही हैं। मैं ने उन्हें अलग करना चाहा तो इरा ने इंदु को घायल कर दिया।”

 “कहाँ?” ताव में आ कर मैं विश्वंभर को इरा के कमरे में घसीट ले गया। 

 इंदुबाला अचेतावस्था में फ़र्श पर बिछी थी और इरावती मुँह फाड़े उस के पास बैठी थी। 

 दोनों के शरीर से खून के फव्वारे छूट रहे थे। लपक कर मैं इंदुबाला के पास पहुँच लिया। उस की नब्ज़ देखने। वह निस्पंद थी। उस की आँखों को मैंने खोला तो वे पल भर के लिए हरकत में आ कर सदैव के लिए पथरा गयीं। 

“यह तुम ने क्या किया?” क्रोध से अभिभूत हो कर मैं ने विश्वंभर को कस कर झिंझोड़ दिया, “तुम इरावती के कमरे में आए ही क्यों?”

 “मैं ने बताया न! इंदु और इरा झगड़ रहीं थीं।”

 “तुम झूठ बोल रहे हो, नीच,” मैं ने विश्वंभर के मुँह पर कई तमाचे जड़ दिए। ताबड़तोड़। 

“मैं उधर सीढ़ी पर खड़ा सब देख रहा था,” मैं चिल्लाया, “इस कमरे में पहले इंदुबाला नहीं आयी थी। तुम आए थे…”

“मैं सच कहता हूँ, मैं कुछ नहीं जानता,” विश्वंभर ने नीचे झुक कर मेरे पैर पकड़ लिए। 

“तुम इस कमरे में आए ही क्यों? पापी?” मैं फिर आपा खो बैठा और अपने पैरों पर झुके हुए विश्वंभर की पीठ पर मैंने लात जमानी शुरू कर दीं। 

जभी इरावती उठ कर हमारे पास चली आई और विश्वंभर को मेरे पदाघात से बचाने का प्रयास करने लगी। 

तिस पर मैं गहरे अचंभे में डूब गया। तो क्या इरावती इस पापी से आसक्ति रखती थी? प्रेम करती थी?

“क्या तुम भी इरावती से प्रेम करते हो?” अपनी लात रोक कर मैं ने विश्वंभर को टोहा। 

नहीं। मुझे इरा से भी कोई प्यार-व्यार नहीं। केवल इंदुबाला को नीचा दिखाना था मुझे। उस के अंहकार को तोड़ना था मुझे। उसे सताना था मुझे…”

“आप जन यहाँ क्या कर रहे हैं? क्या बात है? उधर आप की खोज हो रही है,” तभी कई लोग ऊपर चले आए। 

“इधर इरावती और इंदुबाला में आपस की कोई बात चल रही थी,” मैं ने स्थिति संभाल ली, “विश्वंभर और मैं निपटा कर अभी नीचे आ रहे हैं। आप लोग जाइए और अपना खाना आराम से खाइए...”

इंदुबाला के प्रति मेरा सारा सम्मोहन, सारा अनुराग अपने पूरे आवेग के साथ लौट आया था और मैं किसी भी दशा में इंदुबाला की देह को पुलिस के हवाले नहीं करना चाहता था। 

कई तरह की कानाफूसियों के बावजूद इंदुबाला का दाह-संस्कार बिना किसी अड़चन के सम्पन्न हुआ। लालाजी मुझ से पूरी सच्चाई जान ही चुके थे। विश्वंभर का ऐसी परिस्थितियों में लालाजी के घर पर पड़े रहना अब असंभव था। 

मेरे ससुर ने इस समस्या का हल भी ढूंढ निकाला। अपनी तीसरी बेटी हेमलता का विवाह विश्वंभर के संग तय कर दिया। और विवाह करवाते ही अपने जुड़वाँ बेटों को लाला व ललाइन को सौंप कर विश्वंभर हमारे नए नर्सिंग होम में रेजिडेंट डॉक्टर नियुक्त हो गया।

हाँ, घर में विश्वंभर की अनुपस्थिति इरावती को इतनी खली कि वर्षों से कोने में दुबकी पड़ी रहने वाली इरावती अब प्रखर व प्रचंड रूप से हिंसक हो उठती। उस का भावावेग दमदार व सशक्त इंजेक्शन लगा देने से कुछ दिनों के लिए अवश्य ही मंद पड़ जाता परंतु उस की स्मरण शक्ति जैसे ही लौटती, वह पुनः विकट रूप धारण कर लेती। 

नर्सिंग होम में विश्वंभर से मेरी भेंट लगभग रोज़ ही हो जाती है। हमारे बीच अविभेदनीय भेद हैं। असाध्य दरारें हैं। 

फिर भी हमारी धन-सुंघू दृष्टि उन सब की उपस्थिति देखी-अनदेखी कर देती है। आर्थिक सफलता जैसी एकार्थिक इकाई के हम समसंयोजक हैं और इसीलिए एक-दूसरे के साथ सहर्ष हाथ मिला लेते हैं। दो बात कह देते हैं। तीन बात सुन लेते हैं।

गुणक व प्रवर्धक हमारी इस नई भौतिक संस्कृति का यह घन-सुंघू अर्थ दंड हमें पूर्णरूपेण ग्राह्य व स्वीकार्य है।

---

सेतु, फ़रवरी 2025

‘रिश्तों का बंजर होना’ काव्य संग्रह के भिन्न भाव-बोध की कविताएँ

विजय कुमार तिवारी

समीक्षित कृति: रिश्तों का बंजर होना (कविता संग्रह)

मूल मराठी कवयित्री: मनीषा पाटील हरोलीकर

हिन्दी अनुवादिका: रचना

मूल्य: ₹ 180/-

प्रकाशक: साहित्याक्षर प्रकाशन

साहित्य में काव्य विधा का अपना महत्व है। कविता सुकून देती है क्योंकि वह किसी के मन में भाव-संवेदनाओं के साथ जन्म लेती है और हर पढ़ने-सुनने वाले के मन तक पहुँचती है। एक भाषा से दूसरी भाषा में अनुवाद ने इसका विस्तार किया है, इसकी पहुँच को, इसके दायरे को बढ़ाया है और आज साहित्य भाषाओं,देशों की सीमाएँ लाँघकर अपनी आभा का आलोक दुनिया भर में फैला रहा है। सृजन करने वाला कवि या साहित्यकार अपनी बोली, भाषा व अपने देश तक सीमित रहता है जबकि अनुवाद के माध्यम से वह लेखन पूरे संसार तक पहुँचता है। इस तरह अनुवाद कार्य और अनुवादक निर्विवाद रूप से महत्वपूर्ण और वरेण्य हैं।

विजय कुमार तिवारी

भुवनेश्वर में हाल ही में सम्पन्न हुए 'परिचय लिटरेरी फेस्टिवल' के बहुभाषी कार्यक्रम में मुझे मराठी भाषा की ऐसी ही एक सशक्त लेखिका, उपन्यासकार और अनुवाद कार्य में रुचि रखने वाली युवा रचनाकार,कवयित्री रचना जी से परिचित होने का सुअवसर मिला। उन्हें साहित्य के अनेक पुरस्कार मिले हैं और उनकी सक्रियता देखते बनती है।

मराठी भाषा की सशक्त कवयित्री, शिक्षिका मनीषा पाटील हरोलीकर द्वारा मराठी भाषा में सृजित और रचना जी द्वारा हिन्दी भाषा में अनुदित काव्य संग्रह 'रिश्तों का बंजर होना' मेरे सामने है, इसका आवरण आकर्षित करने वाला है और इसका समर्पण चमत्कृत करता हुआ गहन भाव प्रदर्शित कर रहा है- ''रिश्तों को बंजर होने से बचाने वाले हर प्रयास को।'' आज की विडंबना ही है, हमारे रिश्ते बंजर होते जा रहे हैं और यह बेरुखी हमारे सारे संबंधों को प्रभावित कर रही है। इस सच्चाई को आज खूब गहराई से महसूस किया जा रहा है और कवयित्रियाँ-कवि उसके नाना विमर्शों, उसके रूपों-स्वरूपों को अपनी कविताओं में दिखा रहे हैं। मनीषा पाटील हरोलीकर ने इसे महसूस किया और अपनी कविताओं में प्रस्तुत किया है। वह स्त्री की गहनतम मार्मिकता, उसकी वेदना को समझती हैं और प्रेम से रहित संबंधों की पीड़ा चित्रित करती हैं। ऐसे संदर्भ बिना गहरे अनुभव के लिखे नहीं जा सकते, उन्होंने अपने आसपास बहुत कुछ देखा है और वही पीड़ा अपनी कविताओं में दिखा रही हैं।  

अपनी रचना प्रक्रिया के बारे में बताते हुए कवयित्री मनीषा पाटील हरोलीकर का कथन ध्यान देने योग्य है-वैसे तो हमारे आसपास की रोजमर्रा की कई वारदातों से हम व्यथित होते हैं जिसे हम शब्दों में पिरोना चाहते हैं, वह कशमकश तो कई बार दिल पर दस्तक देती रहती है। लोगों का बर्ताव, उनका स्वार्थ, उनकी रिश्तों के प्रति दिल्लगी हमें सोचने को मजबूर कर देती है। बंजर होते रिश्ते हमें किस वर्तमान से मिला रहे हैं? कौन से किनारे की चाह हमें अंदर से खोखला कर रही है? घर-संसार चलाने वाली सीधी-सीधी कोई भी औरत बहुत कुछ भुगत रही है, लेकिन क्यों? इन कई सारे सवालों के जवाब हमारे पास नहीं हैं। यही विवशता का अंधेरा जब मुझे झिंझोड़कर रख देता है तब मैं शब्दों के तिनके कविता में बुनने लगती हूँ।

अनुवादिका रचना जी के चिन्तन व लेखन के केन्द्र-बिन्दु में नारीवाद व सामाजिकता देखी जा सकती है। उन्होंने मनीषा पाटील हरोलीकर को लेकर लिखा है-मनीषा पाटील मराठी की एक सशक्त कवयित्री हैं। उनकी कविता के गहन अर्थ भरे अल्पक्षरत्व ने मुझे इस अनुवाद के लिए प्रेरित किया। नारी जीवन के बारे में उनका नजरिया अलग है। साथ-साथ उनकी कविता प्रस्तुति की एक अलग शैली है। स्त्री विमर्श या नारीवाद जैसी अवधारणाओं की चिन्ता किए बिना इस संग्रह की कविताएं नारी के साथ खड़ी होती दिखाई दे रही हैं। यही इनका शायद उद्देश्य है और खूबसूरती भी।

इस संग्रह में कुल 59 कविताएं हैं और इन्हें पढ़ने, समझने का सुअवसर मुझे मिल रहा है। इसी बहाने मैं मराठी भाषा के काव्य साहित्य का सौन्दर्य  व आलोक महसूस कर सकूँगा। कवयित्री के भाव-धरातल पर उतरना सहज नहीं है, उनके बिंब व प्रतीक पाठकों को झकझोरते हैं और वह सहजता से बड़ी-बड़ी बातें अपनी कविताओं में उड़ेल देती हैं। उनके शीर्षक चमत्कृत करते हैं और बड़ा दृश्य दिखाते हैं। पहली ही कविता ‘इस सहमे हुए वर्तमान में’ के गहरे भाव को महसूस किया जा सकता है जिसमें माँ की प्राथमिकताएँ मुखरित हुई हैं। वह अपनी बच्ची के लिए सब कुछ करना चाहती है, सारे भय के कारणों से बचाती है और लिखती है-फूलों की तरह/वह फूले/इसी इच्छा से हो रही हो/मेरी छटपटाहट/इस सहमे हुए/वर्तमान में----।  

कवयित्री अपने हिस्से की धूप के लिए संघर्ष को ज़रूरी मानती है और इससे बेहतर की इच्छा नहीं करती। वह प्रकृति से बिंब चुनती है, जीवन की चुनौतियों को स्वीकार करती है और अन्तर्विरोधों  को लेकर संदेश देती है। 'मुझे भी' कविता में वह बीज के अंकुरण से अपने भीतर अदम्य प्रेम की तरकीब सीखना चाहती है। 'फिर भी लगता है', ''मिलते नहीं मिलती', 'नहीं टाल सकते', 'एक-दूसरे का' और  'यह कैसा वर्तमान' जैसी कविताएँ भीतर के मनोवैज्ञानिक चिन्तन के साथ-साथ समाज में व्याप्त संगतियों-विसंगतियों पर गहन दृष्टि डालती हैं। उनकी कविताओं में प्रतीक तनिक भावुक करते हैं, प्रश्न खड़ा करते हैं और अपने तरीके से समाधान देते हैं। यहाँ उनके पास सहज शब्दावली है परन्तु भावों में जटिलता है। वह 'फिर भी लगता है' कविता में इसी जटिलता को रेखांकित करती हैं-जन्म से ही/देह की कारावास में कैद/हर एक अंग/और बाहर/गर्दन पर ढो रहे हैं/बैल की जिंदगी---। उन्हें अपने भीतर आजादी की आवाज सुनाई देती है जिसे वह ढूँढ़ रही हैं। यह भी कोई गहरी अनुभूति ही है-मिलते नहीं मिलती/ये मुड़ी हुई राहें/एक-दूसरी को। वह जीवन की परिस्थितियों-गुलमोहर का झड़ना, चूड़ियों के स्पर्श का रास नहीं आना, विश्वास का टूटना आदि के आधार पर यथार्थ का पूर्वानुमान लगा लेती हैं और बताती हैं कि इन्हें टाला नहीं जा सकता। 'एक-दूसरे का' कविता की स्थितियाँ उतनी स्पष्ट नहीं हैं और कवयित्री के मर्म को समझना जरा मुश्किल है। 'यह कैसा वर्तमान' पाठकों को विक्रम-बैताल की कहानी से जोड़ते हुए वर्तमान को समझने की कोशिश करती कविता है। इस तरह कहा जा सकता है कि मराठी भाषा में लिखी ये कविताएं मराठी साहित्य को समृद्ध कर रही हैं और इनका हिन्दी में अनुवाद हिन्दी के पाठकों के लिए भी एक-दूसरे के साहित्य को समझने में सहायक है।

'मैंने बंद कर दिया है' स्त्री मन की पीड़ा में उठाये कदम की कविता है, चाहे वह पत्नी हो, प्रेमिका या कोई आत्मीय। ऐसे कदम कोई स्त्री तभी उठाती है जब वह बहुत निराश होती है, उसके सामने कोई उम्मीद नहीं बचती। वह रिश्ते को परिभाषित करती है-इसलिए तो छीन लिया तुमने/हर अधिकार मेरा/घर, आँगन और/रसोई घर में स्थित/हर एक चीज का। कवयित्री गहन पीड़ा के भाव से आगे लिखती है- जिसमें बोयी थी/मैंने अपनी साँसें/तुमने बड़ी बेरहमी के साथ/काट डाली आक्सीजन की नसें। अंत में वह कहती है-मैंने बंद कर दिया है/रिश्तों का----संवर्धन। कवयित्री मौसम को आधार बनाकर 'तुम्हारे चरण वर्षा के', 'बैसाख ही तुम्हारे कष्ट का गवाह है', 'ये मौसम अनजाना है' जैसी कविताओं में अपनी पीड़ा दिखाती है और मन के भावों को अभिव्यक्त करती है। 'शापित माँ होना', 'औरतें', 'दहलीज के अंदर', 'मेनापाज', 'उत्तेजना' जैसी कविताओं में स्त्री का दैन्य, उसका संत्रास खूब चित्रित हुआ है जिसे पढ़ते हुए पाठक कवयित्री की गहन अनुभूति को समझ सकता है। ''मैं कब से राह देख रही हूँ' कविता में प्रतीक्षारत स्त्री के मर्म को देखिए-एक बात कहूँ/मेरे साँसों के अनगिनत स्तंभ/मौजूद हैं--/सिर्फ तुम्हारे/प्रेम की उंगली का स्पर्श/इस गोवर्धन को कर दो/मैं कब से राह देख रही हूँ।

'चमकने लगती है' आँसू के बह जाने के बाद की मनःस्थिति को प्रतिबिम्बित करती कविता है, बिंब देखिए-बहने लगती है/दर्द की नदी/अपने गालों पर/तब खाली होता रहता है/हृदय का गहरा कुआँ/और फिर चमकने लगते हैं/मन के सब कोने/धोकर चकाचक चमकते/फर्श की तरह। उनकी निराशा देखिए-वह समझती है कि वह खुद की छाँव भी नहीं है। 'शुरुआत', 'क्या जान पाओगी?', 'तेरी अंजुली में', 'खोजना चाहिए', 'रिश्ते' और 'कोई बतायेगा'' जैसी कविताएं जीवन के नाना कटु अनुभवों को समेटे हुए है। इनमें संवेदनाओं का संसार भरा हुआ है, नाना विरोध-अन्तर्विरोध हैं और कोई छोटी सी कोशिश है-पूछने,जानने की। कवयित्री को रिश्तों को लेकर गहरी समझ है, वह उनकी अहमियत को जानती है और जुड़ने की अनिवार्यता भी। वह लिखती है-फिर भी/किसी मोड़ पर/टाली नहीं जाती/ अचानक मिली वारिस/और अचानक जुड़े रिश्ते। 'आदिम गुफाओं में' और 'कुदरत का जोत' कविताएँ संघर्ष, दुख, पीड़ा के दृश्य उकेरती हैं और मजबूरी, लाचारी का बयान करती हैं। कवयित्री के बिंब और प्रतीक चमत्कृत करते हैं और स्त्री के संघर्ष को दिखा देते हैं।

मनीषा पाटील हरोलीकर औरत को लेकर अवकाश, औरतें बचती रहती हैं औरतों से, औरत बारिश के खानदान की सहित अनेक कविताओं में स्त्री के दर्द, संघर्ष व टूटते सम्बन्धों को अपनी भाव-संवेदनाओं से जोड़ते हुए बड़ा परिदृश्य खड़ा करती हैं और लिखती हैं-खुद के जैसा/और कोई नहीं होता अपना/ औरत इस बात को जानती है/शायद सयानी होने से पहले। वह स्त्री की अद्भुत सच्चाई बयान करती हैं कि औरतें बचती रहती हैं औरतों से, औरतें एक-दूसरे से नजरे मिलाना नहीं चाहतीं, औरतें नहीं खिल उठतीं, वे बौनी हो जाती हैं। भुलक्कड़ हो गया है गाँव, कोशिका में बंद कीड़े की तरह, जगह बदलनी चाहिए क्या? या बंध जैसी कविताएँ स्त्री के बहुआयामी संत्रास, पीड़ा, संघर्ष, घुटन को अभिव्यक्ति देती हैं और दुनिया को उसकी वास्तविक सच्चाई बताना चाहती हैं। स्वयं स्त्री होते हुए कवयित्री स्त्री मन को समझती हैं, इसलिए वह उस गहरी संवेदना को पकड़ पाती हैं और अपनी कविताओं में उड़ेल देती हैं। इन रचनाओं में भावनाएँ और उन्हें व्यक्त करते शब्दों के बीच प्रवाह दिखाई देता है। अनुवाद अच्छा हुआ है। इस तरह कवयित्री और अनुवादिका दोनों ने अपना-अपना धर्म निर्वाह किया है। यह बिंब देखिए, वह जकड़न से मुक्ति चाहती है, उसने बुद्ध, यीशु, पैगम्बर, तुकोबा सबको पढ़ा है, उसे अपनी कोशिका से बाहर निकलने के लिए नया जन्म चाहिए, वह लिखती हैं-

सुना क्या

अब उसे तितली बनना है।

कवयित्री को पता है- व्यवहारों का हिसाब देना पड़ता है, कड़ी धूप में पेड़ का सहारा लेना पड़ता है, बातचीत न हो, फिर भी आँखें बोलती रहती हैं और शाम हो जाने पर रास्तों पर छोड़ने से नहीं छूटता ये रिश्ता। वह गाँव के बदलाव को महसूस करती हैं और व्यथित होती हैं। शांति, तुलसी माँ, हाथ के तलवे पर, सूरज की राहें, किस्मत की छाँव और जो रह गया वह जैसी कविताओं में कवयित्री की समझ, भाव-संवेदना,रिश्तों का बिखरना आदि को महसूस किया जा सकता है। यह कम नहीं है कि कम शब्दों में, थोड़े से बिंबों का सहारा लेकर मनीषा पाटील बड़ी-बड़ी बातें सहजता से समझा देती हैं और अपनी संवेदना पाठकों तक पहुँचा देती हैं। 'चेहरा खोई बेटियाँ' स्त्री की सर्वाधिक पीड़ा की कविता है-

तब मुश्किल हो जाता है

एक बेटी का

उम्र भर उस घर में रहना

आगे लिखती हैं-अपने ही मायके में/गूंगी हो जाती है वह बेटी। कवयित्री बताती है-उम्र भर सूखती रहती हैं/चेहरा खोई बेटियाँ और पूछती हैं- ये किसे/क्यों नहीं/समझ में आता?

'बचाना चाहिए' शुद्ध सात्विक भाव की करुणा और प्रेम की कविता है। कवयित्री का भाव-दृश्य देखिए-ऐसे कठिन समय में/अंदर से टूटा हुआ पंछी/क्षितिज से आ भी गया/सहारे के लिए तो/अंजुली का छत बनाकर/उसे बचाना चाहिए/तूफानी वारिस से। वह बिना कोई शोर के इस सहज कार्य को करना चाहती हैं और अपनी कविता में उसके दुष्परिणामों की ओर संकेत करती हैं। 'इसलिए' कविता का संदेश है, कभी-कभी बिना किसी लेन-देन के, अकारण ही उलझ पड़ते हैं। 'अंतिम सत्य' व 'कुछ ज्यादा ही' कविताएँ हमारे बनावटी जीवन का रहस्य समझाती हैं और सपने बोने का उपदेश देती हैं। यह दुनिया कर्म-प्रधान है, कवयित्री का आग्रह कर्म करने के लिए ही है। 'तुम ठहरी हो मेरी' में वह कविता से रोचक व मार्मिक संवाद करती है और पूछती है-हे कविता,/क्यों है तुम्हारे प्रति/इतनी मोह? 'हरेक मौसम झड़ते रहता है' जन्म-मृत्यु का सच बताती कविता है जिसके बिंब झकझोरने वाले हैं। वह सहज ही स्वीकार करती है 'मेरी कविताओं में'-वेदनाएं/जिंदा रहती हैं/मेरी कविताओं में/मेरे आसपास--/पीड़ा देती रहती है/उसकी वेदना/निरंतर हृदय को। अंत में कवयित्री अपनी वेदना को कालातीत समझती है।

'बन जाओ बेटी खुले आसमान की' चुनौती स्वीकार करने की कविता है, कवयित्री कैदखाने से निकलने की संभावनाएँ दिखाती हैं और बताती हैं, यह तुम्हें ही तय करना है-या तो/गाड़ दो/इस दीवार में/खुद को/या फिर/लाँघ दो दहलीज/निकल जाओ बाहर/और/बन जाओ बेटी/इस खुले आसमान की। अगली कविता ''रिश्तों का बंजर होना'' के नाम पर ही मनीषा पाटील हरोलीकर ने अपने इस संग्रह का नामकरण किया है। उनकी पीड़ा देखिए-मनुष्य की गूढ़ता/फंसाती रहती है/अपने ही आदमी की/आँखें-/ गलत करार दिए जाते है/अपने अंदाज/और/सहम जाते है डर/अपने ही रिश्तों से। रिश्तों को लेकर यह सशक्त कविता है, कवयित्री मानती है-रिश्ते बंजर होते जा रहे है। 'आज भी औरत सती जाती है' कविता में वह स्त्री के सती बनाए जाने की क्रूर प्रक्रिया का दृश्य चित्रित करती है।

'आसान नहीं होता' स्त्री को लेकर यथार्थ बोध की कविता है। मनीषा पाटील हरोलीकर सहित दुनिया की तमाम स्त्रियाँ इस सच्चाई को समझती हैं-औरत की सुंदरता/वैसी नहीं होती है/जैसी इश्तिहार में/दिखाई दी जाती है/पथरीली उंगलियाँ/फटी हुई एड़ियाँ/देती हैं गवाह उसके/धूप भरी जिंदगी की। उनकी गहन अनुभूतियाँ बताती हैं, स्त्री के मन की दहलीज पर बड़ी मुश्किल से ख्वाबों का घरौंदा सजता है, मौसम को पकड़ न पाने पर भी वह दौड़ती रहती है और किसी फोटो क्लिक की तरह उसकी जिंदगी सहज नहीं होती। वह राह भी बताती हैं- औरत को समझने के लिए/डूबना होता है/गहरे पानी में/ढूँढना पड़ता है तल/उसके मन का/खुदाई करनी पड़ती है/कुएँ की/उसके भूमिगत प्रवाह/और उसको जतन करने वाली। ''मनीषा पाटील 'शुष्क वर्तमान' कविता में अपनी संवेदना व्यक्त करती हैं उस भूखी चिड़िया के लिए और राह बताती हैं-

मौसम के कोंपल उगने के लिए

सपनों को बोना चाहिए

यही एकमात्र धीरज।

इस तरह कवयित्री ने कम शब्दों में, अपनी विशेष सहज शैली में अपनी गहन अनुभूतियों को खोलकर रख दिया है। वैसे ही अनुवादिका रचना जी ने सफलतापूर्वक उनके भावों को समेटा है। रचना जी को हिन्दी के शब्दों, वाक्यों को लेकर तनिक अधिक अध्ययन की जरूरत है। शब्दों के साथ-साथ भाव-प्रवाह और विषय-प्रवाह किसी भी सृजन या अनुसृजन को महत्वपूर्ण बना देता है। मराठी और हिन्दी के बीच उनका यह प्रयास हर तरह से श्रेयस्कर है और उम्मीद जगाता है।

---

सेतु, फ़रवरी 2025

कहानी: दूसरा पता

दीपक शर्मा

“हरीश त्रिपाठी का मकान क्या यही है?” दुमंज़िले उस मकान के मुख्य द्वार पर वही पता लिखा था जो कस्बापुर के हमारे सरकारी कालेज के दफ़्तर में हरीश के दूसरे पते के रूप में दर्ज रहा था। और मैंने ठीक वहाँ पहुँच कर कौल- बेल बजा दी थी।

 “जी हाँ, बताएँ,” दरवाज़ा खोलने वाली महिला का स्वर रूखा रहा, “आप को उन से क्या काम है?”

 “उन्होंने मुझे यहाँ बुलाया था,” मैंने गप हाँकी।

 नहीं कहा, मैं इस लिए आयी हूँ क्योंकि मैं उन से प्रेम करती हूँ और बिना छुट्टी लिए उन का कस्बापुर के कालेज से पूरे एक सप्ताह तक अनुपस्थित रहना मेरे लिए गहरी चिंता का विषय रहा था।

 “कहाँ से बुलाया था? कब बुलाया था?” महिला ने हैरानी जतलाई, “वह तो इतवार से अस्पताल में पड़े हैं।”

 “क्या हुआ उन्हें?” मैं लगभग चीख पड़ी।

 “सीढ़ियों से नीचे उतरते समय वह अकस्मात फिसल गए और चोट खा गए….”

 “चोट बहुत संगीन है क्या?”

 “हाँ, पीठ की हड्डी चरक गयी है और वह उठने-बैठने से लाचार हैं।”

 “क्या आप मुझे अस्पताल का पता दे सकेंगी?” मैंने विनय की।

 “कौन है, सरला?” एक वृद्धा हमारे पास चली आयीं। उन की आँखों पर लगा कीमती काला चश्मा उन की साधारण वेशभूषा के साथ मेल नहीं खा रहा था।

 “मैं इरा तिवारी हूँ, माँ जी,” मैंने आत्मीयता प्रदर्शित की, “कस्बापुर से हरीश जी का पता लेने आयी हूँ। मैं उनके साथ पढ़ाती हूँ, माँ जी।”

 “सरला अभी दस-पंद्रह मिनट तक स्वयं अस्पताल जाएगी,” वृद्धा ने गर्मजोशी दिखलाई, “जब तक तुम अंदर बैठ क्यों नहीं लेती?”

 “जी, माँ जी,” मैंने कृतज्ञता प्रकट की, “ धन्यवाद।”

 सीढ़ियों के उस तंग अहाते से वृद्धा और सरला मुझे एक लंबे गलियारे में ले आयीं।

 गलियारा पूर्णतः रिक्त था और एक प्रांगण में जा खुला।

 प्रांगण में उस निचली मंज़िल के चारों दरवाज़े मुँह बाए खड़े थे।

 किसी भी दरवाज़े पर न तो कोई चिक पड़ी मिली और न ही कोई कपड़े का पर्दा।

 मैंने उन्हें बताया नहीं, कि हरीश के कस्बापुर के सरकारी मकान में कमरे तो क्या, मैं तो बरामदों तक में दबीज़ पर्दे लगाने का इरादा रखती हूँ।

 “तुम यहाँ बैठ लो,” वृद्धा मुझे एक कमरे में ले गयी। बैठकनुमा उस कमरे में केवल एक तख्तपोश और चार आराम कुर्सियाँ थीं।

 “जी,” मैंने अपने बैठने के लिए एक कुर्सी चुनी।

 “मैं अस्पताल ले जाने के लिए खाना ले कर अभी आयी,” सरला ने वृद्धा की दिशा में अपनी आँखें तरेरीं और रसोईनुमा कमरे की ओर चल दी।

 “मैं तुम्हें देख नहीं सकती, लेकिन तुम्हारी आवाज़ से लगता है तुम स्नेही हो,”सरला के जाते ही वृद्धा मेरे सामने पड़ रहे तख्तपोश पर आन बैठी।

 “आप की आँखों में कोई तकलीफ़ है क्या?” मैंने कान खड़े कर लिए।

 “तकलीफ़ ही समझो,” वृद्धा रोंआसी हो आयी।

 “कब से देख नहीं सकतीं?”

 “अब तो बहुत साल हो गए। अठारह हो गए। या शायद उन्नीस ही। एक आँख चोट खा गयी थी और दूसरी बहनापे में चली गई।”

 मैंने सुन रखा था यदि दसेक दिन के अंदर चोट खायी आँख पर आपरेशन होने से रह जाए तो दूसरी आँख भी ‘सिम्पैथैटिक औपथैलमाइटिस’ के कारण अपनी ज्योति खो बैठती है। मगर ऐसा प्रत्यक्ष देखने का अवसर मुझे पहली बार मिला था।

 “यह तो बहुत बुरा हुआ…” मैं सोच में पड़ गयी। उनके अंधेपन का मुझ से उल्लेख हरीश ने क्यों न कभी किया था?

 “बुरा हुआ सरला के साथ,” वृद्धा की रुलाई छूट चली, “जो मेरा दुख काट रही है। वह लड़की नहीं, भगवान का कृपादान है। अपने प्रकोप को बराबर करने के लिए भगवान ने उसे मेरे पास भेज दिया।”

 “और घर के बाकी जन?” मैंने उन्हें टोहा, “क्या वे आप के लिए कुछ नहीं करते?”

“बाकी लोग हैं ही कौन? एक हरीश है और दूसरे उस के बाबूजी है। और वे दोनों ठहरे आदमी लोग। अपनी-अपनी पकड़ में गिरफ़्त। हरीश को अपने पढ़ने-पढ़ाने से फ़ुरसत नहीं मिलती और उस के बाबूजी को काम की आदत नहीं। ऊँचे ज़मींदार परिवार से हैं….”

 “आप अपनी सेवा के लिए अब बहू ले आइए,” मेरी साँस में साँस आयी मगर ऊपरी तौर पर मैंने उन्हें प्रलोभन दिया, “सरला जीजी की भी अब शादी हो जानी चाहिए। आप कहें तो मैं अपने ही कालेज में किसी के साथ बात चला कर देखूँ?”

 “उस बेचारी की शादी की उम्र अब निकल गयी। अब तो पिछले पंद्रह साल से उस की एक ही दिनचर्या रहा करती है– स्कूल में पढ़ाने के बाद सीधी घर पलटती है और हमारे खाने-पीने में जुट जाती है। आज भी स्कूल से अभी ही लौटी है….”

 “कैसी चुहिया की बुद्धि पायी है?” जभी बाहर से एक तेज़ मर्दाना आवाज़ बैठक में पहुँची,“ रोका नहीं उसे? वह तो अपनी हवस की मारी है। बाहर से कोई आया नहीं कि वह फुदक कर उस की बगल में जा बैठती है…”

 “मैं अभी आती हूँ,” वृद्धा रोवनहार स्वर में बुदबुदाईं और तत्काल बैठक से बाहर चली गईं।

 तेज़ आवाज़ कुछ पलों तक अपना आवेग किसी दूर के कमरे में उंडेल लेने के बाद जब मेरे निकट आई तो मधुर हो ली, “आप कहाँ से आयी हैं?”

 आवाज़ एक वृद्ध की थी। उन का दिखाव-बनाव बहुत चटकीला था। नीली जींस के साथ उन्होंने चटख लाल रंग की टी-शर्ट पहन रखी थी।

 “मैं इरा तिवारी हूँ। कस्बापुर में हरीश वाले कालेज में पढ़ाती हूँ।”

 “मुझे यकीन है, कस्बापुर के कालेज में हरीश ही नहीं, सभी तुम्हें बहुत चाहते होंगे,” वृद्ध ने मेरे संग चुहल की।

 क्या वह मदोन्मत्त रहे?

 “यदि यह मेरी प्रशंसा है, तो मैं धन्यवाद देती हूँ,” न चाहते हुए भी, उन्हें अपने पक्ष में रखने की खातिर, उन के संग मैं उन की चुहल में सम्मिलित हो ली।

 हम दोनों ने एक दूसरे की हँसी का पीछा किया।

 “हैरत है, तुम जैसी लड़की अभी तक अविवाहित कैसे रह गयी?” उन्होंने दूसरी चुटकी ली

 मैंने नहीं बताया, मुझे विवाह की उतावली तभी से है, जब से कस्बापुर में मेरी पक्की नौकरी लगी थी।

 नहीं बताया मुझे नौकरी करते हुए छह वर्ष हो चले हैं और मेरी उतावली अब हड़बड़ी का रूप धारण कर रही है।

 नहीं बताया अपनी उस हड़बड़ी में मैं नितांत अकेली हूँ।

 नहीं बताया, संभवतः मेरे पिता भी मेरे विवाह को लेकर कभी-कभार चिंतित हो उठते हों, किंतु मैं जानती हूँ, हर बार मेरी सौतेली माँ आगे बढ़ कर मेरे पाँच सौतेले भाई-बहनों के स्कूलों और कालेजों के खर्चे विस्तार से बखानने लगती हैं और मेरे विवाह की बात फिर स्थगित हो जाती है।

 “आश्चर्य मुझे भी है,” अपनी मुस्कराहट लिए-लिए मैं बैैठक से बाहर प्रांगण में चली आई।

 प्रांगण में सरला एक कमरे में ताला लगाती मिलीं।

 “आप का खाना रसोई में परोसा रखा है, बाबूजी,” बैठक की दिशा से पिता को प्रांगण में आते हुए देख कर सरला उन से बोली, “मैं अब अस्पताल जा रही हूँ।”

 “फिर मिलेंगें,” मैंने भी वृद्ध से विदा ली।

 “क्यों नही? क्यों नहीं?” वृद्ध लड़खड़ाए।

 “माँ जी से भी विदा ले लूँ?” मैंने सरला से पूछा।

 “वह सो रही हैं,” सरला ने प्रत्यक्ष झूठ बोल दिया।

 “वह सो नहीं रहीं,” वृद्ध ने दाँत निकाले, “ताले के पीछे दुबक गई है।”

 “क्या आपने माँ जी के कमरे में ताला लगाया?” सरला के साथ रिक्शे पर सवार होते ही मैंने एक अंतरंग वार्तालाप की भूमिका बांधने का प्रयास किया।

 “हाँ,” सरला अनिच्छा से बोली, “इस समय वह सोती हैं।”

 “उन की देखभाल के लिए आप घर पर कोई नौकरानी क्यों नहीं रख लेतीं?”

 “हम मज़े में हैं। हम अपने एकांत को बहुत महत्व देते हैं।”

 “क्या इसीलिए आप दोनों बहन-भाई ने शादी नहीं की?” मैं आक्रामक हो चली।

 सरला ने मेरे प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया और एक संपर्क-वर्जित चुप्पी में चली गयीं, जिस का वहन उन्होंने हरीश के अस्पताल के कमरे तक किया।

 “खाना परोसूंगी?” हरीश के निकट पहुँचते ही सरला ने उससे प्रमाणित पुष्टि लेनी चाही।

 हरीश ने चेहरे से अपनी किताब हटायी।

 किताब में कविताएँ संग्रहीत थीं।

 “नहीं,” हरीश ने उसे जाने का संकेत दिया, “अभी खाने की इच्छा नहीं।”

 “मैं डॉक्टर से मिलकर आती हूँ,” सरला कमरे से निकल लीं।

 “कविता पड़ने का अच्छा अवसर ढूंढा है,” मैंने अपने चुलबुले स्वर का प्रयोग किया।

 हरीश की कृत्रिम स्वागत मुस्कराहट का मैंने बुरा न मनाया था।

 “क्या घर के अंदर गयीं थीं?” हरीश गंभीर बने रहे।

 “हाँ। मांजी से मिली। उन्हों ने बहुत स्नेह दिखाया।”

 “मेरे पिता से मिलीं?”

 “हाँ। वह भी बहुत स्नेही लगे, मगर आपकी जीजी ने मुझे घास नहीं डाली। पानी तक नहीं पूछा।”

 “पिता ने ज़रूर पी रखी होगी।”

 “शायद, हाँ,” मुझे उत्तर देने में समय लगा।

 हरीश अपने पिता के संदर्भ पर क्यों अटक रहे थे?

 “वह ऐसा ही करते हैं। दोपहर में जो शुरू करते हैं तो फिर उसका टपका देर रात तक चलाते हैं।”

 “आप उन्हें रोकते नहीं?”

 “नहीं। उन पर मेरा कोई ज़ोर नहीं। वह अपने एकतंत्र में रहते हैं। निरंकुश और निर्बाध।”

 “क्या माँजी भी कुछ नहीं कहतीं?” मैंने उन्हें उकसाया।

 नहीं बताया कि मैंने वृद्धा के विरुद्ध वृद्ध की तेज़ आवाज़ सुन रखी है।

 नहीं बताया कि मैं जानती हूँ, वृद्धा को वृद्ध के कोप से बचाने के लिए मैं सरला को उन्हें ताले में बंद करते हुए देख चुकी हूँ।

 “शुरू में माँ बहुत झल्लाती थीं। एक दिन झल्लाहट में कह बैठीं, मुझ से यह सब देखा नहीं जाता। मेरे पिता उस समय मदिरा की झोंक में तो रहे ही। बस ताव में आ गए।और माँ की आँख फोड़ डाली।”

 “आँख फोड़ डाली?”

 “माँ की उस आँख में अपने हाथ की सुलग रही सिगरेट कुछ ऐसे क्रम में चुभोयी कि आँख का कोया क्या, पपोटा क्या, बिरौनी क्या, भृकुटी क्या, पूरे का पूरा नेत्रकोटक ही चुचक गया।”

 “मगर उस चश्मे की वजह से कोई जान नहीं पाता कि उन की आँख कैसी लगती है,” मैंने सांत्वना प्रस्तुत की।

 “वह धसकन और वह बिगाड़ आज भी उस मकान की हर फुसफुस में दम लेता है। वह संताप और वह दहल वहाँ की हर ईंट में मौजूद है।”

 “यह सब बहुत दुर्भाग्यपूर्ण है, किंतु,” यही वह अवसर है, यही वह अवसर है, मेरी छठी इंद्रिय सक्रिय हो उठी, “ आपको अपनी पीड़ा का एकांत समाप्त कर देना चाहिए। आपके संग एक संधित जीवन बिता कर मैं धन्य हो जाऊँगी।”

 अस्पताल के कमरे में सरला के लौटने से पहले ही मैं हरीश से आश्वासन लेने में सफल हो गयी कि अपने स्वास्थ्य लाभ के तुरंत बाद वह मेरे पिता के सम्मुख अपना विवाह प्रस्ताव अवश्य रखेंगे।

 मैं जानती हूँ मेरे पिता भी मेरी भांति हरीश के इस दूसरे पते को तूल नहीं देंगे तथा अपना समर्थन सहर्ष प्रस्तुत कर देंगे।

---

सेतु, फ़रवरी 2025

कहानी: कलोल

दीपक शर्मा

        “क्या कर रहे हो?” उस रविवार, साढ़े बारह बजे के लगभग विनोद का फ़ोन आया।

        “तुम्हारा क्या इरादा है?” मैं उछल पड़ा।

        अपने सभी मित्रों में विनोद मुझे सर्वप्रिय है। भारतीय राजस्व सेवा के अन्तर्गत हम दोनों एक ही समय नागपुर की प्रशिक्षण संस्था में साथ-साथ रह चुके हैं।

        “क्लब चलोगे क्या?” विनोद ने पूछा।

        “क्यों नहीं?” मैं झूमने लगा।

        “मगर आज कमला को ज़रूर साथ चलना होगा,” विनोद ने ज़िद की।

        “कमला को रहने दो,” अपनी ठस्स, नीरस, उबाऊ और पिछल्ली पत्नी को साथ घुमाने से मैं बहुत कतराता हूँ, “वह अपनी यूनिवर्सिटी का कोई काम कर रही है। आज बाहर न निकलेगी।”

        “हाँको नहीं,” विनोद अड़ गया, “कमला से बात कराओ।”

        “वह उधर धूप में बैठी है,” मैंने फिर टालना चाहा, “उसे रहने दो। उसे घूमने का कोई शौक नहीं। आज स्टैग पार्टी रखते हैं। पुरुष गोष्ठी।”

        “न,” विनोद न माना, “निशा को मैं नाराज़ नहीं करना चाहता और उस का कहना है, आज लंच क्लब में करेंगे और तुम दोनों के साथ करेंगे।”

        “ठीक है,” विनोद की बात मुझे रखनी पड़ी, “अभी आधे घंटे में मिलते हैं।”

        “और मिलेंगे तुम्हें कमला की संगति में,” विनोद हँस दिया।

        “गुड आफ़्टर नून, सर,” बार के काउंटर पर अपना गिलास भरवाते हुए हरिदत्त मिल गए। उन्हें सर्विस से रिटायर हुए दस साल से ऊपर होने को आए, मगर अब भी हम लोग से वह वही पुराने आदर-सत्कार की अपेक्षा रखते हैं।

        “बीवी तुम्हें बहुुत सही मिली,” हरिदत्त की आवाज़ लड़खड़ायी, “तभी तो इस उम्र में भी भरपूर जवान दीखते हो।”

        नज़र उन की उसी बार- रूम की एक मेज़ पर विनोद के साथ बैठी आकर्षक निशा पर टिकी थी। उन की बगल में बैठी निष्प्रभ कमला पर नहीं।

        “थैंक यू, सर। थैंक यू,” मैं समझ गया हरिदत्त मुझे विनोद मान कर ऐसा बोल रहे थे। मेरे चेहरे एवं शरीर की तराश और बनावट विनोद से मिलती- जुलती है भी और जो लोग हमें निकट से नहीं जानते, वे प्रायः धोखा खा जाते हैं।

        “और कहो,” हरिदत्त मेरी ओर मुड़ लिए, “बच्चे कहाँ हैं तुम्हारे? क्या करते हैं?”

        “दो बेटियाँ हैं, सर,” मैंने विनोद की बेटियाँ गिन दीं, “दोनों कैम्ब्रिज में हैं। बड़ी हावर्ड में और छोटी एम.आए.टी. में।”

        “वहाँ की पढ़ाई बहुत महंगी नहीं क्या?” प्रभावित होकर हरिदत्त ने सीटी बजायी, “कैसे एफ़ोर्ड कर रहे हो?”

        मेरा अपना बेटा एक स्थानीय कालेज में बी.ए. कर रहा है और उस कालेज की शिकायत पेटी का कार्य-भार संभालने के अतिरिक्त बाकी सब तरफ़ से निश्चिंत रहता है।

       “आप शायद भूल रहे हैं, सर! मैंने विश्व बैंक की अपनी एक पोस्टिंंग के अंतर्गत पिछले पाँच वर्ष वाशिंग्टन में गुज़ारे हैं,” विनोद बन कर हरिदत्त को छकाने में मुझे खासा मज़ा आने लगा।

       “यू.एस. से कब लौटे तुम?” हरिदत्त अपना चेहरा मेरे निकट ले आए। 

       “पिछले महीने, सर,” झूठ बोलते समय मैं तनिक न सकपकाया।

       “इसी खुशी में एक मेरी तरफ़ से लो,” हरिदत्त उदार हो लिए। पहले भी हरिदत्त मुझे यदा-कदा दिखाई देते रहे थे, परंतु ऐसा आतिथ्य उन्होंने पहले कभी न प्रदर्शित किया था।

      “रहने दीजिए, सर,” मैंने ऊपरी तौर पर कहा।

      “नहीं, बताओ, क्या लोगे?”

      “जिन, सर,” हरिदत्त जिन ही ले रहे थे।

       “जिन मेरी भी कमज़ोरी है। एक बार पीना शुरू करता हूँ तो तीन-चार पेग अंदर करना मेरे लिए मामूली बात है…”

       “थैंक यू, सर,” हरिदत्त के स्टूल के पास मैं अपने लिए कुछ दूरी पर रखे एक दूसरे स्टूल को उठा लाया।

       “एक ऐसा और बनाओ,” हरिदत्त ने बार पर मेरे लिए और्डर दिया, “मेरे फ़ौरन रिटर्नड दोस्त के लिए।”

       “चियर्स सर!” अपना गिलास उठा कर मैं हरिदत्त के गिलास के निकट ले आया।

       “येस, चीयर्स,” हरिदत्त ने अपने गिलास के संग मेरे गिलास का स्पर्श स्वीकारा।

       “कल शाम मेरे घर आओ,” हरिदत्त ने अपनी नज़र निशा पर गड़ा दी, “अपनी बीवी के साथ।”

       “यस सर,” मैंने गिलास से एक बड़ा घूंट लिया। निशा एक अप्सरा के समान त्रिपुरसुंदरी होने के साथ-साथ एक भव्य पृष्ठभूमि व व्यक्तित्व की स्वामिनी भी है— उस के पिता हमारे प्रदेश के मुख्य आयकर आयुक्त रह चुके हैं—और उस की मनोहर एंव शालीन मुखाकृति के सम्मुख कमला के चेहरे की भृकुटि और त्योरी मुझे कचोट- कचोट गयी।उस के कालेज अध्यापक, अकड़बाज़, पिता का स्मरण दिलाती हुई।

      “तुम्हारी बीवी को खाने में क्या पसंद है?” हरिदत्त ने भी एक लंबा घूंट भरा।

      “क्या बताऊं सर?” मैं सोच में पड़ गया। कैसे कहता कमला की पसन्द-नापसंद की ओर मैंने कभी ध्यान नहीं दिया है और दिमाग पर बहुत ज़्यादा ज़ोर देने पर भी मैं नहीं बता पाऊंगा खाने में उसे क्या अच्छा लगता है! वास्तव में उस का खान-पान कभी भी मेरी रुचि का केंद्र नहीं रहा है। शायद यही हाल उस का भी है। मेरे खाने के प्रति वह पत्नी होते हुए भी अक्षम्य लापरवाही बरतती है। बावजूद इस के कि जिस स्थानीय यूनिवर्सिटी में वह पढ़ाती है, उस में आधे दिन घेराव अथवा हड़ताल की स्थिति बनी रहती है, जिस कारण उस के काम के घंटे बहुत कम रहते हैं। और वह मेरे खाने के काम की पूरी ज़िम्मेदारी सुगमता से ले सकती है। मगर उस ने इस ओर कभी ध्यान ही नहीं दिया। ध्यान सारा उस का अपने शोध-निबंधों को तैयार करने और फिर उन्हें छपवाने में निकल जाता है। नौकर द्वारा तैयार की गई मेज़ पर वह बेटे के और मेरे साथ समान मेहमान की तरह भोजन परखती- जोखती है और जो भी उस समय अच्छा बना होता है, उस का डोंगा खत्म कर देती है।

       “मेरा नौकर सब बना लेता है,”

हरिदत्त ने मुझे अपनी एक प्रशस्त मुस्कान दी, “ईश्वर मेरी बीवी की आत्मा को शांति दे... मगर यह सच है कि जब तक वह ज़िंदा रही, सिर्फ़ मेहमानों की हाज़िरी ही में मुझे अच्छा खाना मिला, वरना उस के रहते तो…।”

       “आप ज़रूर मज़ाक कर रहे हैं, सर,” मेरी हँसी छूट चली।

       “हाँ, तुम तो हंसोगे ही। तुम्हारी बीवी पाक-शास्त्र में निपुण जो ठहरी। अपनी माँ की तरह। तुम्हारी ससुराल भी तो मेरी देखी- भारी है। तुम्हारे ससुर और मैं पुराने मित्र हैं।”

       “वह आप के बारे में अक्सर बात करते हैं, सर,” मैंने अंधेरे में तीर चलाया।

       “तुम से भेंट होने से पहले वह बहुत चाहते रहे, मैं अपने बेटे को उन का दामाद बना लूँ। मगर मेरी बीवी नहीं मानी….ईश्वर उसकी आत्मा को शांति दे…. मगर यह सच है वह जब तक जीवित रही, कमबख्त बड़ी ज़ालिम रही। कहती, सुंदर स्त्रियों के पति को दो नहीं, चार आँखों की ज़रूरत रहती है। अब मुझे तो इस का कोई अनुभव रहा नहीं। मेरी बीवी बेचारी तो ऐसी कमसूरत रही कि उसे देखते समय आंखें कई बार सकपका जाया करतीं... ईश्वर बेचारी की आत्मा की शांति बनाए रखे…. मगर तुम बताओ, तुम तो अनुभव रखते हो। सुंदर स्त्रियों के बारे में मेरी बीवी की बात में सच्चाई ज़्यादा रही या ईर्ष्या?”

       “ईर्ष्या ही,” मेरा नशा जमने लगा, “आप को याद होगा, मौनटेन ने कहीं कहा था... ब्यूटी बिफ़ोर गुडनेस… गुणवंती से पहले सुंदरी….”

       “ओह नो!” हरिदत्त ने अपना गिलास खत्म कर दिया, “मैंने अपने बेटे के साथ बहुत अन्याय किया क्या? मगर ठहरो, अभी ठहरो। मेरी बीवी ने एक बात और भी कही थी... ईश्वर उस की आत्मा को शांति दे….सोचता हूँ, तुम्हें भी लगे हाथ चेता ही दूं। मेरी बीवी का कहना था, सुंदर स्त्रियों के पति लंबी आयु नहीं भोग पाते...”

       “हलो, जगदीश,” तभी वेंकट ने मुझे पीछे से पुकारा, “हाओ आर यू?”

       वेंकट भी मेरा बैचमेट है मगर मेरी भारतीय राजस्व सेवा का न होकर भारतीय पुलिस सेवा में है और हरिदत्त को नहीं पहचानता।

       “गुड,” उस के अभिवादन का संक्षिप्त उत्तर दे कर मैंने अपना मुँह फेर लिया।

       “उस ने तुम्हें जगदीश कहा क्या?” हरिदत्त ने हैरानी जतलाई। 

       “हाँ, सर,” मै हँस दिया, “बहुत से लोग समझते हैं हम एक जैसे लगते हैं।”

       “कहीं तुम्हारी बीवी तो उन में से एक नहीं?” हरिदत्त ने मेरी पीठ पर एक धौल जमाया।

       “नहीं, सर,” मैंने स्थिति संभालने का प्रयास किया, “वह नहीं समझती मगर दूसरे कई लोग धोखा खा जाते हैं। कुछ लोग तो इस का लाभ उठा कर धोखा दे भी देते हैं। समझते हैं, हमारी समानता ज़बरदस्त है...”

       “समानता से क्या होता है? मूढ़ ही धोखा खाते या देते होंगे,” हरिदत्त ने अपना एक हाथ मेरे कंधे पर टिका दिया, “तुम्हीं कहो, एक दूसरे का आभास कोई समान शक्ल- सूरत दे भी दे, फिर भी शख्सियत तो निजी ही बनी रहेगी न! जब माता- पिता, रिश्ते- नाते, अवसर -विकल्प ही समान नहीं...”

      “क्या हो रहा है?” तभी एक वृद्ध सज्जन हमारी ओर बढ़ आए।

       “जिन,” हरिदत्त ने बार के वेटर को अपना खाली गिलास उठा कर दिखाया, “दो जिन और हमारे लिए... और तुम क्या लोगे ब्रदर?”

      “अभी कुछ देर रुक कर कुछ लूंगा,” वृद्ध सज्जन ने एक मेज़ की ओर इशारा किया, “पहले अपनी वाइफ़ के लिए कुछ भिजवा लूँ...।”

      “जिन इस बार अपने ही लिए मंगवाइएगा, सर,” वृद्ध सज्जन की उपस्थिति का लाभ उठा कर मैं उठ खड़ा हुआ, “मैं अब अपने ग्रुप की सुध लूंगा, सर।”

       “इन की पत्नी बहुत सुंदर है,” हरिदत्त ने मेरी ओर अपनी आँख मिचकायी, “और यह मुझ से भी दस वर्ष बड़े हैं। द एक्सेपशन प्रूवज़ द रूल, यू सी।”

       “तुम कलोल से कभी बाज़ न आओगे, हरि,” वृद्ध सज्जन हँसने लगे।

चाहते हुए भी मैं आशान्वित हँसी छलकाने में असफल रहा और विनोद वाली मेज़ पर लौट लिया।

       “कहाँ अटके रहे इतनी देर?” बार के काउंटर की तरफ़ विनोद की पीठ रही थी तथा हरिदत्त के साथ हुई मेरी भेंट का उसे ज्ञान न रहा था।

       “उधर अभी हरिदत्त मिले थे,” मैंने विनोद को बताया।

       “विलक्षण आदमी है वह,” विनोद मुस्कराया, “इस पकी उम्र में भी लाजवाब याददाश्त रखता है। पिछले सप्ताह निशा के पिता की एक पार्टी में पाँच साढ़े पाँच साल बाद हमें मिला था। लेकिन मजाल है जो हमें पहचानने में ज़रा भी चूक गया हो...”

       मेरा रहा-सहा नशा भी हिरन हो गया।

---

सेतु, फ़रवरी 2025

बाल कहानी: बेबी माने अप्पी

ज़ाकिर अली रजनीश

जाकिर अली ‘रजनीश’

उसने धीरे से क्लासरूम के अंदर झाँका, यह देखने के लिए कि वहाँ कोई बिल्ली तो नहीं है। दरअसल, वह बिल्ली से बहुत डरती है न, इसलिए। पर अंदर का दृश्य देखकर उसे स्वयं पर हँसी आ गई। वहाँ तो उसी के जैसे छोटे-छोटे बच्चे बैठे थे। भला क्लासरूम में बिल्ली कहाँ से आएगी? वह तो फालतू में ही डर रही थी। भाईजान ठीक ही कहते हैं, ‘लल्ली बहुत डरपोक है।’ 

अचानक क्लास में बैठे सभी बच्चे जोर-जोर से चिल्लाने लगे। लल्ली का ध्यान भंग हो गया। उसे बच्चों पर बहुत गुस्सा आया। कितने शैतान बच्चे हैं? इन्हें यह भी नहीं पता कि क्लास में कैसे रहना चाहिए। मुझे देखो, आज पहली बार स्कूल आई हूँ, पर बिल्कुल नहीं रोई। रोते तो हैं गंदे बच्चे।

लल्ली ने अपने नन्हे से बस्ते को सँभाला और क्लास के अंदर पहुँच गई। उसे देखते ही सारे बच्चे चुप हो गए। लल्ली हैरान रह गई। उसने पूरी क्लास पर नजर डाली। ओफ्फोह, इतने सारे बच्चे? इतने सारे बच्चे कहाँ रहते होंगे? 

तभी आगे की सीट पर बैठा एक लड़का उठकर लल्ली के पास आया। धीरे से उसका हाथ हिलाकर तुतलाते हुए बोला, “मुदसे दोस्ती कलोगे?”

लल्ली हँस पड़ी। उसके दाँत दिखे, जैसे सफेद बल्बों की झालर झम्म से जल उठी हो। लल्ली के बाल एकदम ब्वाय कट स्टाइल में कटे हैं और उसका चेहरा भी एकदम गोल-मटोल है। इसीलिए लोगों को गलतफहमी हो जाती है और वे उसे लड़की की जगह लड़का समझ लेते हैं।

“हाँ, मैं भी दोस्ती कलूँगा।” लल्ली ने भी उसी तरह तोतली बोली में जवाब दिया। दोनों लोग मुसकरा पड़े। फिर दोनों ने हाथ मिलाया। दोस्ती पक्की। सभी बच्चे एकटक उन्हें ही देखे जा रहे थे। एक नन्ही दोस्ती के ढेर सारे मासूम गवाह। 

लेकिन इससे पहले कि दोनों एक-दूसरे का नाम पूछते, टीचर के आने की आहट सुनाई पड़ी। दोनों लोग फटाफट सीट पर जा पहुँचे। कुछ ही पलों में टीचर वहाँ प्रकट हो गईं। उन्होंने रजिस्टर मेज पर रखा और हाजिरी लेने लगीं। हाजिरी के बाद उन्होंने क्लास पर एक सरसरी सी निगाह डाली और ए, बी, सी पढ़ाने लगीं। 

“ए फॉर ऐपल, ऐपल माने सेब।”

सेब का नाम सुनते ही लल्ली के मुँह में पानी भर आया। उसका मुँह गोलगप्पे की तरह फूल गया। उसे याद आया, पापा को सेब बहुत पसंद हैं। पापा कहते हैं, “लाल-लाल सेब, जैसे लल्ली के गाल।” 

उसके गालों का रंग गुलाबी होने लगा। जैसे ताजा खिला कोई बड़ा सा गुलाब। और फिर एक पल के लिए उसने अपनी पलकें भींच लीं। आखिर उसे शर्म जो आ रही थी। 

“बी फॉर बेबी।” टीचर की पढ़ाई जारी थी, “बेबी माने...।” 

लल्ली ने आगे सुना ही नहीं। वह तो स्कूल के बाहर जा पहुँची थी। सचमुच में नहीं, खयालों में। जैसे ही उसने ‘बेबी’ शब्द सुना, उसे ‘बेबी अप्पी’ (दीदी) का ध्यान हो आया। बेबी अप्पी उसके पड़ोस में रहती हैं। उनकी और लल्ली की पक्की दोस्ती है। सारा दिन वह उन्हीं के साथ रहती है। सुबह तो अप्पी स्कूल चली जाती हैं, लेकिन दोपहर से लेकर रात तक लल्ली का सारा समय बेबी अप्पी के साथ ही बीतता है। खाना-पीना, पढ़ना-लिखना, टीवी देखना, सब कुछ एक साथ। 

कल जब बेबी अप्पी अपने स्कूल से लौटी थीं, तो वे लल्ली के लिए लालीपॉप लाई थीं। लल्ली को वह बहुत अच्छा लगा था। लल्ली ने लालीपॉप को एक बार चूसने के बाद कहा था, “अप्पी, कितना अच्छा है यह। आप भी चूसकर देखो न।” 

अप्पी उस समय आटा गूँथ रही थीं। पर लल्ली ने इतने प्यार से कहा था, फिर भला वे कैसे टाल जातीं? उन्होंने अपना काम रोककर एक बार लालीपॉप चूसा और फिर बोलीं, “सच्ची, बहुत मीठा है। एकदम तुम्हारे गालों की तरह।” 

“छि, गाल भी कहीं मीठे होते हैं?” लल्ली मन ही मन बड़बड़ाई, “पर जब अप्पी कह रही हैं, तो...” और फिर वह मुसकरा पड़ी थी। लगा था जैसे बहुत सारे फूल एक साथ झर पड़े हों। 

लल्ली के लिए बेबी अप्पी ही सब कुछ हैं। वे जैसा कहती हैं, लल्ली वैसा ही करती है। अगर वे कहें, लल्ली बेटा, पढ़ाई कर लो, तो लल्ली पढ़ने बैठ जाएगी। अगर वे कहें, लल्ली बेटा, टीवी बंद कर दो, तो लल्ली टीवी बंद कर देगी। फिर चाहे टीवी पर कितनी अच्छी कार्टून फिल्म क्यों न आ रही हो। 

लल्ली बेबी अप्पी का जितना कहना मानती है, उतना तो अपने अम्मी-पापा का भी नहीं मानती। लल्ली तो स्कूल आने के लिए तैयार ही नहीं थी। लेकिन जब अप्पी ने समझाया, तो वह मान गई। अप्पी ने ही ड्रेस पहनाकर लल्ली को तैयार किया और फिर उसके आग्रह पर वे उसे स्कूल तक छोड़ने भी आईं। 

अचानक लल्ली जैसे सपनों की दुनिया से लौटी हो। उसने देखा, टीचर जी उसके सामने खड़ी हैं। वे पूछ रही थीं, “आप पहली बार स्कूल आई हैं?” 

लल्ली ने ‘हाँ’ की मुद्रा में सिर हिला दिया। 

“क्या नाम है आपका?” 

“लल्ली।” वह मुसकराई। 

“ये तो घर का नाम है। स्कूल का नाम बताइए।” 

“स्कूल का नाम?” लल्ली सोच में पड़ गई। अगले ही क्षण उसे स्कूल का नाम याद आ गया। वह बोली, “बाल विकास मांटेसरी स्कूल।” 

सभी बच्चे हँस पड़े। टीचर भी हँसे बिना न रह सकीं। वे बोलीं, “यह तो आपने सही बताया। पर मेरा मतलब है कि जैसे आपने नाम...” सही शब्द न मिल पाने के कारण टीचर ने अपनी बात बीच में ही काट दी। एक पल रुककर उन्होंने नए सिरे से अपनी बात उठाई, “मेरा मतलब है कि जैसे घर में लोग आपको लल्ली कहते हैं, वैसे स्कूल में क्या कहेंगे?” 

लल्ली को टीचर की समझ पर दया आ गई। इतनी सी बात इनकी समझ में नहीं आ रही। अरे, जब घर में लल्ली कहते हैं, तो क्या स्कूल में लल्ली नहीं कह सकते? बेबी अप्पी जब एक बार उसे अपने स्कूल ले गई थीं, तो उन्होंने वहाँ पर भी उसे लल्ली ही कहा था। उसने स्कूल के नाम के लिए भी वही नाम दोहरा दिया, “लल्ली।” 

टीचर का मन खीज उठा। लल्ली को और ज्यादा समझाकर पूछना उनके बस के बाहर था। उन्होंने लल्ली का बैग खोला और उसमें से एक कॉपी निकाल ली। उस पर नाम लिखा था, तबस्सुम बानो। 

“यह देखो, इसमें लिखा है तबस्सुम बानो। यही आपका स्कूल का नाम है।” टीचर ने कॉपी पर लिखा नाम दिखाते हुए कहा। 

“लेकिन टीचर जी, ये तो कॉपी-किताब वाला नाम है।” लल्ली ने मासूमियत से अपना पक्ष रखा, “आपने तो मेरा नाम पूछा था। अगर आप कॉपी-किताब वाला नाम पूछतीं, तो मैं फौरन बता देती।”

लल्ली के इस भोलेपन पर टीचर मुसकराकर रह गईं। उनका मन हुआ कि वे उसे गोद में उठाकर ढेर सारा प्यार करें। लेकिन उन्होंने अपनी भावनाओं को दबा दिया और मुसकराकर बोलीं, “अच्छा, अब मैं कॉपी-किताब वाला नाम ही पूछूँगी।...चलो, अब पढ़ाई करो। बी फॉर बेबी, बेबी माने बच्चा।” 

टीचर की बात सुनकर लल्ली का मन अचकचा गया। बेबी तो उसकी अप्पी का नाम है। फिर बेबी माने बच्चा कैसे हो सकता है? बेबी माने अप्पी होना चाहिए। 

टीचर बार-बार बच्चों को वही लाइन रटवाने लगीं, “बी फॉर...” 

“लगता है, टीचर को मालूम नहीं कि बेबी माने अप्पी होता है। तभी तो वे पढ़ा रही हैं, बेबी माने बच्चा।” लल्ली मन ही मन बुदबुदाई। एक बार उसने सोचा कि टीचर को बता दे कि बेबी माने अप्पी। लेकिन फिर अगले ही पल उसे खयाल आया, ‘कहीं डाँट दिया तो?’ और वह चुप रह गई। 

पर लल्ली का मन शांत न रह सका। वहाँ विचारों की उठा-पटक चल रही थी, पता नहीं कैसी टीचर हैं, जो गलत-सलत पढा रही हैं? वह तो कभी ऐसा नहीं पढ़ेगी। सारे बच्चे पढ़ते हैं तो पढ़ने दो। वह तो कहेगी, बेबी माने अप्पी। प्यारी-प्यारी अप्पी। मेरी अच्छी अप्पी। 

अचानक टीचर का ध्यान लल्ली पर गया। वे बोलीं, “क्या बात है तबस्सुम? तुम पढ नहीं रही हो?”

लल्ली चौंक पड़ी। जैसे उसकी चोरी पकड़ ली गई हो। वह धीरे से बोली, “बेबी माने अप्पी।” 

सारे बच्चे हँस पडे। टीचर के चेहरे पर भी मुसकान की रेखाएँ खिंच गईं। वे बोलीं, “आपको कैसे मालूम कि बेबी माने अप्पी होता है?” 

“क्योंकि बेबी मेरी अप्पी का नाम है।” 

लल्ली का जवाब सुनकर टीचर चकरा गईं। पर अगले ही पल वे बोलीं, “बेटे, वह तो सिर्फ नाम है। और हर नाम का अलग-अलग मतलब होता है। जैसे ऐपल माने सेब। वैसे ही बेबी माने बच्चा। चलो, अब पढ़ो, बी फॉर...” 

पर लल्ली इतनी जल्दी हार कैसे मान लेती? वह अपने मन से यह बात कैसे निकाल दे कि उसकी अप्पी का नाम बेबी है? उनके अम्मी-पापा बुद्धू तो हैं नहीं, जो उलटा-सीधा नाम रख देंगे? उसे लगा टीचर उसे उल्लू बना रही हैं। 

टीचर ने लल्ली से फिर पूछा, “बेबी माने?” 

“अप्पी।” लल्ली ने धीरे से जवाब दिया। 

“बेटी, अप्पी नहीं, बच्चा। बेबी माने बच्चा।” 

पर लल्ली नहीं मानी। उसने अपने मन में गाँठ बाँध ली थी, बेबी माने अप्पी। 

टीचर ने एक बार बताया, दो बार बताया...बार-बार बताया। और जब लल्ली फिर भी नहीं मानी, तो उन्हें गुस्सा आ गया। वे झुँझलाकर बोलीं, “बड़ी बदतमीज लड़की हो तुम। मैंने पचास बार कहा, बेबी माने बच्चा। पर तुम अपनी ही रट लगाए पड़ी हो। अब जल्दी से बोलो, बेबी माने बच्चा।” 

टीचर के कड़े रुख को देखकर लल्ली घबरा गई। वह कुछ न बोली। यह देखकर टीचर का गुस्सा सातवें आसमान पर जा पहुँचा। वे बोलीं, “पढ़ती है या लगाऊँ एक चाँटा?” कहते हुए उन्होंने अपना दाहिना हाथ जोर से ताना। 

लल्ली डर के कारण काँप उठी। उसने अपनी आँखें बंद कर लीं। उसे लगा, अब पड़ा चाँटा, तब पड़ा... !

पर टीचर ने लल्ली को मारा नहीं। लल्ली का सहमा हुआ चेहरा देखकर वे अपना गुस्सा पी गईं। उन्होंने प्यार से लल्ली के गालों को सहलाया। लल्ली का डर कुछ कम हुआ। उसने धीरे से आँखें खोलीं।

“बोलो बेटे, बेबी माने...?” टीचर ने दसवीं बार लल्ली से पूछा। 

लल्ली ने पलकें झपकाईं, टीचर की ओर देखा, धीरे से बोली ‘अप्पी’ और फिर जोर-जोर से रोने लगी।

***

जाकिर अली रजनीश

7-ए / 55, वृंदावन योजना, रायबरेली रोड, लखनऊ-226029

चलभाष: 09935923334

---

सेतु, फ़रवरी 2025

बाल कहानी: बाढ़ में दादी

अनिलकुमार जायसवाल

अनिलकुमार जायसवाल

“बागमती में पानी उफान मार रहा है। कभी भी किनारा तोड़कर पानी गाँव में घुस आएगा। सरकार ने चेतावनी जारी की है। हमें सुबह तक गाँव खाली करना है। सब तैयार रहना।” बुधिया चिल्लाते हुए गाँव में घूम रहा था।

धनिया सोच में पड़ गई। उसका घर नदी किनारे से ज्यादा दूर नहीं था। घर में एक पोते गोनू के सिवा उसका और कोई न था। गोनू दूसरे गाँव में सब्जियाँ बेचने गया हुआ था। शाम तक लौट आता था। परंतु आज शाम से रात हो गई थी, वह न लौटा था। बिना गोनू के गाँव छोड़ने की बात से ही धनिया घबराने लगी। 

धनिया जानती थी, बाढ़ और विनाश एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। पंद्रह साल पहले की बाढ़ की याद आते ही वह काँप उठी। उस रात वह अपने परिवार के साथ सोई हुई थी। नन्हा गोनू उसके साथ सोया था। रात को अचानक नदी का तटबंध टूट गया था। पानी हरहराते हुए गाँव में घुस आया था।

रात के अँधेरे में कौन कहाँ बहा, पता नहीं चला। धनिया ने गोनू को एक पल के लिए भी खुद से अलग नहीं किया। लकड़ी का एक खंभा बहते हुए उसके हाथ आ गया था और उसके लिए डूबते को तिनके का सहारा बन गया था। बाद में सरकारी टीम ने उन दोनों को बचा लिया था। पर बेटे-बहू और पति का कुछ पता न चला।

“नहीं-नहीं, मैं गोनू के बिना कहीं नहीं जाऊँगी। वह मुझे कहाँ ढूँढ़ेगा?” धनिया बड़बड़ाई।

उसने झोंपड़ी में घुसकर दरवाजा बंद कर लिया। एक पोटली में परिवार के फोटो, कुछ पैसे और खाने का सूखा सामान बाँधा और पोते का इंतज़ार करने लगी।

रात गहराती गई, पर गोनू नहीं लौटा। अचानक आधी रात को शोर मचा, “अरे हो-ओ...! नदी का किनारा टूट गया है, सब टीले की तरफ भागो। जान बचाओ।”

धनिया ने भी हल्ला-गुल्ला सुना। डर लगा, फिर उसे अनसुना कर, आँखें बंद कर लीं। हमेशा की तरह मुसीबत से बचाने के लिए भगवान से गुहार करने लगी। कुछ लोगों ने चलने के लिए धनिया को पुकारा भी, पर वह कैसे सुनती? उसका तो रोम-रोम ईश्वर को पुकारने में लगा था।

धीरे-धीरे शोरगुल कम होता गया और सन्नाटे में पानी का कोलाहल बढ़ने लगा। थोड़ी देर में पानी सारी बाधाओं को तोड़कर धनिया के घर में घुस आया। उसे बहुत डर लगा, पर पोते के प्रेम को बाढ़ का पानी न हरा पाया। 

धनिया चारपाई पर बैठी राम नाम जपती रही। पौ फटने तक बाढ़ के पानी ने पूरे गाँव को अपनी गिरफ्त में ले लिया था। थक-हारकर धनिया ने आखें खोलीं। पूरा घर पानी से भर चुका था। काँपते हुआ धनिया ने जमीन पर पैर रखा। पानी को हेलते हुए वह दरवाजा खोलकर बाहर आई। 

बाहर जो दृश्य था, उसे देखकर धनिया सिर से पैर तक काँप उठी। उसे लगा, जैसे वह बीच समंदर में खड़ी है। चारों ओर अथाह पानी। तभी धनिया को लगा, जैसे पानी और बढ़ रहा है। बढ़ता ही जा रहा है। 

“लगता है, किनारा पूरी तरह टूट गया है। हे भगवान, मेरे गोनू की रक्षा करना!” बड़बड़ाते हुए धनिया अपने आँगन में लगे पेड़ के पास पहुँची। और कोई चारा न देखकर, वह पेड़ पर चढ़ गई। लेकिन अपनी जान से ज्यादा उसे गोनू की फिक्र सता रही थी।

*

देखते-देखते पानी इतना बढ़ गया कि लग रहा था धनिया अब पेड़ पर टँगी है। चारों ओर कोई नहीं दिख रहा था और पानी बढ़ता ही जा रहा था। ‘बस, अब रामजी के पास जाने का वक्त आ गया!’ सोचते हुए धनिया की आँखों में आँसू आ गए। मरने से ज्यादा उसे अब भी पोते की फिक्र सता रही थी।

“हे भगवान, मेरे गोनू की रक्षा करना, चाहे मेरी जान ले लो।” रोते-रोते धनिया बड़बड़ाने लगी। 

तभी उसे दूर कोलाहल सुनाई दिया। एक नाव उसी की तरफ आ रही थी। यह डूबते को तिनके का सहारा जैसा ही था। फिर भी धनिया ने उससे मुँह फेर लिया। वह बड़बड़ाई, “बिना गोनू के मैं कहीं नहीं जाऊँगी। उसके बिना मैं जीना नहीं चाहती।”

पर नाव धनिया की तरफ ही आती गई और उसके पास आकर रुक गई। धनिया ने उसकी तरफ ध्यान नहीं दिया। 

तभी उसे जानी-पहचानी आवाज सुनाई दी, “दादी, ओ दादी...!”

धनिया ने हड़बड़ाकर आँखे खोलीं। देखा, बचाव दल के साथ उसका गोनू नाव पर सवार था, जो उसे पुकार रहा था। पोते को देखते ही धनिया का चेहरा खिल उठा। दो लोगों ने सहारा देकर किसी तरह धनिया को पेड़ से उतारकर नाव में बैठाया। पोते को गले लगाकर धनिया रो पड़ी।

“दादी, औरों की तरह तुम टीले की ओर क्यों नहीं गईं? तुम्हें कुछ हो जाता तो?” गोनू शिकायती लहजे में बोला।

“मैं यहाँ से जाती, तो तू मुझे कहाँ ढूँढ़ता? एक बार सबको खो चुकी हूँ। अब तुझे नहीं खो सकती।” कहते हुए धनिया फफककर रो पड़ी।

“वो तो ठीक है दादी। पर तुम्हें कुछ हो जाता तो? वो तो शुक्र है, गाँव वालों ने बताया कि तुम घर से नहीं निकलीं। फिर बचाव दल से प्रार्थना करके मैं उन्हें यहाँ ले आया।” गोनू बोले जा रहा था।

“पगले, मेरे साथ तेरे दादा, बाबा, भगवान और तू था, मुझे कैसे कुछ हो सकता था?” धनिया पहली बार मुसकराई।

“यहाँ दादा, बाबा और भगवान क्या कर लेते, अगर मैं न आता तो?” गोनू ने उलाहना दिया।

“अरे, उसी भगवान ने ही तो तुझे भेजा है न।” धनिया के चेहरे पर बड़ी अनोखी चमक थी।

“और बाबा तथा दादा जी ने क्या किया?” गोनू मुसकराया।

जिस पेड़ पर बैठकर मैं तेरी राह ताक रही थी, वो तेरे दादा ने लगाया था, और तेरे बाबा और माँ ने उसकी देखभाल की थी। याद रखना, किसी को भी तुम प्यार दोगे, तो वह प्यार तुम्हें वह समय पर वापस जरूर लौटाएगा।” कहते हुए धनिया की आँखें डबडबा उठीं।

नाव अब दादी-पोते को लेकर, तेजी से नदी के दूसरे किनारे की ओर जा रही थी, जहाँ एक ऊँचे टीले पर सब गाँव वालों ने शरण ली थी।

**

अनिल जायसवाल

174-बी, डी.डी.ए. लाल क्वार्टर्स, वेस्ट पंजाबी बाग, नई दिल्ली-110026

चलभाष: 09810556533, 07982014609

---

सेतु, फ़रवरी 2025

बाल कहानी: बूढ़ी काकी की गाय

प्रोफ़ेसर (डॉ0) मोहम्‍मद साजिद ख़ान

बूढ़ी काकी गाँव में सबसे बुज़ुर्ग थीं। अस्सी-पचासी की उम्र रही होगी उनकी, पर कोई पूछता तो हँसकर कहतीं, “अभी मेरी उम्र ही क्या हुई है। तेरे काका क्या गुजर गए, मैं बूढ़ी दिखने लगी।” फिर खीजकर कहतीं, “वर्ना तेरे जैसे जवानों को तो मैं ऐसे पछाड़ दूँ...हाँ!”

काकी के बाल सन जैसे सफेद थे। माथे पर अनुभव की सलवटें। मेहनत की दास्तान कहते झुर्रीदार हाथ। पैरों की खड़ाऊँ भी उन पर खूब फबती थी। 

काकी की झोंपड़ी के सामने एक प्यारा-सा आँगन था। साफ-सुथरा, चमचमाता...और आँगन के उस छोर पर बँधी रहती थी सुंदर-सी, कजरारी आँखों वाली एक गाय। नाम था, सुनरी। काकी उसे अपने बच्चे जैसा प्यार करती थीं।

सुनरी इतनी सीधी थी कि मुहल्ले के बच्चे अकसर उसके पास खेला करते। कभी-कभी तो वह उनका खिलौना बन जाती। कोई उसके सींग पकड़कर ठेलता, तो कोई उसकी पीठ पर चढ़कर टिक्-टिक् घोड़े का खेल करता। कोई उसकी पूँछ को रस्सी बनाकर खींचता, तो कोई उसकी गरदन से लिपटकर ढेर सारा प्यार करता। पर मजाल है कि कभी सुनरी ने किसी को नुकसान पहुँचाया हो। बल्कि सुनरी तो खुद बच्चों के साथ बच्चा बन जाती थी। कभी नथुने फुलाकर, कभी कान उठाकर और कभी पूँछ को हवा में लहराकर वो करतब करती कि सभी देखते रह जाते। 

काकी सुनरी की चंचलता देखकर खिलखिलाकर हँस उठतीं, “ही-ही, ही-ही...! बच्चों के साथ तो सुनरी भी बच्चा बन जाती है। कितनी प्यारी है हमारी सुनरी!”

काकी बच्चों को बहुत प्यार करती थीं। बच्चे उनके पास आते-जाते रहते थे। वह उन्हें कभी दही-भात खिलातीं तो कभी कोई पकवान। आँगन में लगे पेड़ के मीठे अमरूद तो उनके होते ही थे।

इसके अलावा शरीफा, इमली, पपीता और खट्टी-मीठी बेरियाँ भी काकी ने उन्हीं के लिए लगा रखी थीं। 

*

बच्चे भी काकी से कम प्रेम नहीं करते थे। कोई उनका पैर दबाता, तो कोई उन्हें पानी लाकर देता। और काकी अपने आर्शीवाद का पिटारा खोल देतीं, “जीते रहो मेरे बच्चो! ईश्वर तुम्हें सद्बुद्धि दे, सही राह पर चलाए...तुम हमेशा आगे बढ़ते रहो...!”

इधर कुछ दिनों से काकी की तबीयत कुछ ठीक नहीं थी। वे सुबह देर से उठने लगी थीं। उस रोज उन्हें उठा न देखकर, उनके शुभचिंतक बच्चे दौड़े चले आए। 

“काकी...ओ काकी...!” सभी ने झोंपड़ी में अंदर झाँकते हुए पुकारा।

काकी ने चारपाई पर करवट बदलते हुए बच्चों की ओर एक नजर देखा, फिर कराहते हुए उठीं और दरवाजा खोल दिया। 

“क्या हुआ काकी? आज आपकी तबीयत कुछ ठीक नहीं लग रही।” बच्चों ने पूछा। 

“खुक...खुक...खुक...! कुछ नहीं बच्चो। आज सारे शरीर में दर्द है। खाँसी हो गई है।” उन्होंने खाँसते हुए बताया।

“आपको तो तेज बुखार है! लाइए आपकी दवा ला दूँ।” एक बच्चे ने कहा। 

“अरे, नहीं-नहीं! अभी काढ़ा बनाकर पीती हूँ। सारा बुखार-ज़ुकाम दूर भाग जाएगा। मैं भला ये अंग्रेज़ी दवा कहाँ खाऊँगी?” उन्होंने प्यार से उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा।

फिर काकी ने जाने कौन सी जड़ी-बूटियों का काढ़ा बनाकर पिया और आराम करने के लिए लेट गईं। थोड़ा आराम करने के बाद उन्होंने कहा, “बच्चो, क्या तुम सभी मेरा एक काम कर सकते हो?”

“हाँ काकी, कौन सा काम है?” बच्चे एक साथ बोल उठे। 

“आज मेरी सुनरी को चरा लाओ! मैं तो इसे लेकर जा नहीं सकूँगी। मुझे कमजोरी महसूस हो रही है। वैसे भी देर हो गई है। मेरी सुनरी भूखी होगी।” कहते हुए काकी ने सुनरी की ओर झाँका। 

सुनरी ने भी उनकी आँखों में आँखें डालकर मानो यही कहा, ‘आप आराम करें काकी। आप के बीमार रहते मैं क्या कुछ खा सकती हूँ भला...?’

काकी की बात पर बच्चे बहुत खुश हो गए, क्योंकि आज सुनरी जो उनके साथ जाने वाली थी। उन्होंने सुनरी को खोला और चरागाह की ओर चल पड़े। 

थोड़ी ही देर बाद सभी हरी-भरी चरागाह पर थे। 

आज बच्चों के साथ सुनरी बहुत खुश थी। वह घास चरती और बच्चों के पीछे दुम उठाकर खूब जोर से भागती। सभी ताली बजाते, तो सुनरी का और उत्साह बढ़ता। पर कभी-कभी सुनरी उदास भी हो जाती। शायद उसे काकी का चेहरा याद आ रहा था। लेकिन बच्चों ने भी ठान लिया था कि आज वे सुनरी को उदास नहीं होने देंगे। वे उससे खेलते रहे।

दोपहर हो आई थी। बच्चों को भूख भी महसूस हो रही थी। सुनरी पेड़ की घनी छाँव में बैठकर जुगाली कर रही थी। 

सुनरी को आराम से बैठा देखकर सभी इधर-उधर हो लिए। कोई गूलर के पेड़ पर चढ़कर गूलरों का आनंद लेने लगा, तो कोई पकी झरबेरियाँ या फिर खजूर। 

थोड़ी देर बाद सभी वापस जाने के लिए इकट्ठे होने लगे। पर जब सुनरी की जगह पर पहुँचे तो वहाँ का दृश्य देखकर सभी का दिल धक् से रह गया। सुनरी वहाँ नहीं थी। 

“अब क्या होगा...?” सभी के चेहरों का रंग उतर गया। 

“इससे पहले कि सुनरी को कुछ हो, सभी उसे खोजने के लिए निकल चलो।” एक ने कहा तो दूसरा भी बोल उठा, “मुझे तो लग रहा है कि सुनरी को काकी की बीमारी का ग़म हो गया है। सुबह वह कितना उदास थी। भगवान न करे कि उसे कुछ...।”

सभी उसे खोजने के लिए निकल पड़े। 

घंटे भर के बाद भी परिणाम शून्य था। काफी खोज-बीन के बाद भी सुनरी नहीं मिली। कुछ बच्चे तो सिसकने भी लगे, “कहाँ हो सुनरी...आ जाओ न...! मेरी प्यारी सुनरी, अब हम किसके साथ खेलेंगे?”

*

अब तक शाम का धुँधलका छाने लगा था। सभी के चेहरों पर मायूसी तैरने लगी थी। वे डबडबाई हुई आँखों से वापस लौट चले। 

सभी के मन में केवल एक ही सवाल गूँज रहा था कि वे काकी को क्या मुँह दिखाएँगे। अगर काकी को सुनरी के खो जाने का सदमा लग गया तो? नहीं...नहीं...! सभी के दिल में तरह-तरह के विचार आ रहे थे। 

थोड़ी ही देर में सभी गाँव जा पहुँचे। 

दूर से ही सभी ने काकी को दरवाजे पर बरतन माँजते देखा। सभी ठिठकते कदमों से काकी के सामने जा पहुँचे। कलेजा मुँह को आ रहा था। 

काकी उन्हें देखकर हँस पड़ीं, “अरे बच्चो, तुम लोग इतनी देर में आ रहे हो? आखिर मेरी सुनरी ने दौड़ में तुम्हें पछाड़ ही दिया न?” फिर अपनी पनीली आँखों में ढेर सारा प्यार भरते हुए बोलीं, “मेरी सुनरी तो काफी पहले ही भाग आई थी मेरे पास। सचमुच, मुझे कितना चाहती है वह!”

काकी की इस बात पर सभी की जान में जान आई। चलो, अच्छा हुआ कि काकी ने इस पूरे किस्से को कुछ और ही समझा था। वर्ना आज क्या होता! 

सभी ने अंदर झाँककर देखा—सुनरी अधसोई आँखें लिए, बहुत मजे से जुगाली कर रही थी।

***

मो. साजिद खान

ऐसोसिएट फ्रोफेसर, हिंदी विभाग, जी.एफ. (पी.जी.) कॉलेज, शाहजहाँपुर-242001 (उत्तर प्रदेश)

चलभाष: 09450303696

---

सेतु, फ़रवरी 2025

अमर गोस्वामी - बाल कहानियों में अद्भुत किस्सागोई

अमर गोस्वामी
(28 नवम्बर 1945 – 26 जून 2012)

- प्रकाश मनु

अमर गोस्वामी (1945-2012) जिंदगी और जिंदादिली से भरपूर एक सिद्ध कथाकार हैं। किस्सागोई के उस्ताद, जिनकी कहानियों का जादू सिर चढ़कर बोलता है। अपने हास्य-विनोद और चुहल भरे अंदाज से बात-बात में रंग भर देने वाले अमर जी की जिंदादिल शख्सियत की गहरी छाप उनकी बाल कहानियों में भी नजर आती है। इसलिए अमर गोस्वामी यहाँ अलग नजर आते हैं। सबसे अलग। हजारों कहानियों में भी उनकी कहानी आप छेंककर अलग निकाल सकते हैं, यह अमर जी की कहानी है। अमर जी की ही हो सकती है! कहानी पर अमर जी का नाम लिखा हो या न लिखा हो। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। कहानी खुद आगे आकर बता देती है, जी हाँ, मैं अमर गोस्वामी की रचना हूँ। अमर गोस्वामी ने ही मुझे लिखा है!

बड़ी से बड़ी बात को अपनी बाल कहानियों में हास्य-विनोद की चाशनी में लपेटकर बड़े दिलचस्प अंदाज में पेश करना उनकी ऐसी खासियत है, जिसके कारण उनकी बाल कहानियाँ अलग पहचान में आती हैं। और इसी के साथ वे अपनी बाल कहानियों में ऐसी नाटकीयता परोसते हैं कि पाठक एक बार उनकी कहानी शुरू कर देने के बाद बीच में रुक ही नहीं सकती। उनकी कहानियाँ मानो अपने साथ बहाए लिए जाती हैं और खत्म कर लेने के बाद भी वे खत्म नहीं होती। मन में हमेशा एक गुदगुदी सी पैदा करती हैं और जाने-अनजाने एक अच्छी सीख भी देती हैं।

अमर जी उन बड़े कथाकारों में से हैं, जिन्होंने बड़ों के लिए जिस ऊँचाई और सिद्धता के साथ लिखा, वैसी ही उस्तादी उनकी बाल कहानियों में भी नजर आती है। वही रस, वही आनंद, वही भाषिक सजगता और कलात्मकता। इसी कारण उनकी बाल कहानियों का एक अलग अंदाज है, जिनमें इतना चुटीलापन, हास्य की ऐसी मीठी फुहारें और चटुल भंगिमाएँ हैं कि पढ़ते हुए मन आनंदित होता है और अमर जी का विनोदप्रिय प्रसन्न चेहरा आँखों के आगे आ जाता है।

यों तो अमर गोस्वामी ने बांग्ला साहित्य से रवींद्रनाथ ठाकुर, विभूतिभूषण बंद्योपाध्याय, शरतचंद्र चटर्जी, सुकुमार सेन और सत्यजित राय समेत कई बड़े साहित्यकारों और दिग्गजों की रचनाओं को हिंदी में लाकर बड़ी सेवा की है, पर उनका स्वयं का लेखन भी किसी कदर कम नहीं है। वे मँजे हुए और उस्ताद कथाकार हैं। बड़ों के साहित्य में विपुल लेखन के साथ-साथ उन्होंने बच्चों के लिए जो कुछ लिखा, वही खुद में इतना दिलचस्प और जिंदादिली से लबरेज है कि उनके कारण अमर जी को कभी भुलाया नहीं जा सकेगा। वे हमेशा स्मरणीय रहेंगे और अपनी बाल कहानियों के बीच-बीच में से झाँकते हुए, अपनी महीन मोहिनी मुसकान के साथ बताते रहेंगे कि असल में ‘मनु जी, यह तो वह खेल है जो मैंने मटियानी जी सरीखे बड़े कद के साहित्यकारों के सान्निध्य में रहकर सीखा है!’

खेल...! यानी खेल-खेल में बड़ी बात कह देना और थोड़े ही शब्दों में रचना को असाधारण और स्मरणीय बना देना। बेशक, इसमें बांग्ला के उन समर्थ महारथियों के आशीर्ववाद की छाया भी रही होगी, जिनका अमर जी ने बेहद जिंदादिली से अनुवाद करके एक साथ बांग्ला और हिंदी की सेवा की।

अमर जी की बाल कहानियों की सबसे बड़ी विशेषता यह है कि वे रसमय कहानियाँ हैं, जिनमें किस्सागोई का भरपूर रस है। उन्होंने विविध रंगों, चरित्रों और भावों की कहानियाँ लिखी हैं। एक ओर बच्चों के लिए आधुनिक ढंग की कहानियाँ उन्होंने लिखीं तो दूसरी ओर एकदम नए अंदाज की बड़ी ही खूबसूरत परीकथाएँ भी। उनकी ज्यादातर बाल कहानियों में संवेदनशीलता और नई सोच है तो साथ ही हास्य की ऐसी मीठी गुदगुदी भी कि अकेले पढ़ते-पढ़ते भी आप हँसने लगते हैं। वे मन को रिझाती हैं और बाँध लेती हैं। और इस अद्भुत कथा-सम्मोहन को देखें, तो बहुत कम कथाकार हैं जो उनके मुकाबले में खड़े हो सकते हैं।

*

अमर जी की कहानियों में हास्य के हलके छींटे और फुहारें तो बीच-बीच में मिलती ही हैं। शायद ही उनकी कोई बाल कथा हो, जिसमें यह हास्य-विनोद का अंदाज न हो। पर इसके साथ ही उन्होंने तमाम ऐसी चपल हास्य-कथाएँ भी लिखी हैं, जो बाल पाठकों के होंठों पर बड़ी चौड़ी मुसकान ले आती हैं। सच कहूँ तो इस कला में उन्हें खासी सिद्धत्ता हासिल है और उनकी कहानियाँ हास्य के ऐसे बारीक तारों से बुनी गईं हैं कि बच्चा उन्हें पढ़ते-पढ़ते खुद ही अकेले में हँस पड़ता है। उनकी ‘जंगल में घड़ी’, ‘शेरसिंह का चश्मा’, ‘खुशबू की ताकत’, ‘हड़पराम गड़प’ जैसी कहानियों में शिष्ट हास्य के बड़े सुंदर नमूने हैं।

‘जंगल में घड़ी’ कहानी में बड़ी मजेदार किस्सागोई है। हुआ यह कि एक दिन उछलकूद बंदर शहर से घड़ी ले आया। जंगल में हर कोई हैरान, यह घड़ी है कि तमाशा? जानवरों का कौतूहल बढ़ता जा रहा है। इसका क्या किया जाए, यह भी किसी की समझ में नहीं आ रहा था। शेर के पास उसे रख दिया गया, मगर शेर उसकी मीठी टिक-टिक से सो गया। घड़ी के बारे में सबकी अपनी-अपनी राय थी कि जंगल के जानवर इसका क्या करें। आखिर तय हुआ कि घड़ी से सही समय पता चल जाता है और शहर में आदमी लोग समय से सब काम करते हैं तो क्यों न जंगल में भी इसी तरह समय से सारे काम हों. ताकि जंगल में थोड़ा अनुशासन आ जाए। पर इसमें मुसीबतें कम न थीं। और सबसे बड़ी मुसीबत तो शेर की थी। आज तक तो कभी उसने समय से कोई काम नहीं किया था, तो अब कैसे करे और क्यों करे?

प्रकाश मनु

एक मुश्किल यह कि बेचारे शेर राजा भूख होने पर भी चुपचाप बैठे रहते कि अभी खाने का समय नहीं हुआ और इतने में शिकार भाग जाता था। फिर भूख लगती तो वे मन मसोसकर रह जाते। पर आखिर एक दिन उन्हें गुस्सा आ गया कि ‘राजा मैं हूँ कि यह घड़ी? जब से यह घड़ी आई है, पूरे जंगल को गुलाम बनाकर रख दिया है।’ उन्हें भूख तो लगी ही थी, गुस्से में वे घड़ी को खा गए।

मगर अब नई मुसीबत खड़ी हो गई, इसलिए कि पेट में घड़ी का अलार्म बजने लगा। शेर समेत हर कोई हक्का-बक्का था कि अब यह क्या आफत आ गई! तब वैद्यराज को बुलाया गया, पेट को चीरकर घड़ी निकाली गई। पर अब शेर के सब्र की सीमा खत्म हो चुकी थी। उसने फौरन उछलकूद बंदर को बुलाकर कहा कि जाओ, इस घड़ी को शहर में वहीं छोड़कर आओ, जहाँ से लाए थे। कहानी का अंत बड़ा मजेदार है। “तुम्हें मालूम है, चोरी की चीज पचती नहीं। नहीं तो क्या मेरा हाजमा इतना खराब है?” कहकर वे पेट पर हाथ फेरने लगे।

इसी तरह ‘शेरसिंह का चश्मा’ भी अमर जी की अद्भुत हास्य-कथा है। यह कहानी भी जंगल के राजा शेर की ही है। हुआ यह कि उन्हें बुढ़ापे के कारण कुछ कम दिखाई देने लगा। नजर कमजोर हो जाने के कारण वे खरगोश को चूहेराम समझ लेते हैं, ढेंचूराम को डंपी कुत्ता और लाली बंदर को गिलहरी। आखिर लाली बंदर शहर से उनके लिए चश्मा ले आया। राजा शेरसिंह ने उसे पहना तो और भी मुसीबत हो गई, इसलिए कि पास खड़े लाली को देखकर उन्हें लगा, जैसे वह कोहरे में खड़ा हो, जबकि वह तो उनके सामने ही धूप में खड़ा था। तब उऩ्हें समझ में आया कि चश्मा उन्हें फिट नहीं बैठा।

मगर राजा शेरसिंह के लिए सही चश्मा कहाँ से लाया जाए? यह जिम्मा भी लाली बंदर पर ही आ पड़ा। उसने तमाम कोशिशें कीं, मगर कामयाब नहीं हो पाया। फिर एक दिन पता चला कि जंगल में कुछ लोग पिकनिक मना रहे हैं। उनमें से बहुतों की नाक पर चश्मे थे। लाली ने सोचा कि बजाय चश्मा ले जाने के, क्यों न राजा शेरसिंह को यहीं बुलाया जाए। शेरसिंह और लाली वहीं जा पहुँचे और वहाँ शेर की दहाड़ से डर के मारे सबकी हालत खराब हो गई। पर लाली बंदर ने समझाया कि डरो मत, बस राजा शेरसिंह को एक अदद चश्मे की तलाश है।

अब लाली बंदर वहाँ बैठे लोगों में से एक-एक का चश्मा उतारकर राजा शेरसिंह को पहनाने लगा। आखिर एक चश्मा उन्हें फिट आ गया। शेरसिंह को सही दिखाई देने लगा तो वे खशी से दहाडकर बोले, “फिट...!” फिर तो पूरे जंगल के जानवर तालियाँ बजा-बजाकर चिल्लाने लगे, “फिट...चश्मा फिट!” यह सब इतने नाटकीय अंदाज में कहानी में उभरा है कि पढ़ते-पढ़ते हम अनायास हँसने लगते हैं।

राजा शेरसिंह की नजर धुँधली होने पर उनके लिए सही नंबर का चश्मा तलाशना खुद में ही बड़ी मजेदार कल्पना है। फिर इसे लाने में क्या-क्या तमाशे हुए, यह तो अमर जी की इस जबरदस्त नाटकीय कहानी ‘शेरसिंह का चश्मा’ को पढ़कर ही जाना जा सकता है। यों कुल मिलाकर ‘शेरसिंह का चश्मा’ इतनी दिलचस्प कहानी है कि एक बार पढ़ने के बाद आप इसे कभी भूल नहीं सकते।

इसी तरह की हास्यपूर्ण नाटकीयता ‘पंजे में काँटा’ कहानी में है। कहने को कहानी सिर्फ इतनी है कि शेर के पैर में काँटा चुभ गया तो एक चूहे ने उसे निकाला। मगर कोई कहानी किसी उस्ताद के हाथ में आती है तो वह अपनी मसालेदानी के तमाम मसाले, रस और व्यंजन मिलाकर उसे क्या बनाता है, और कहाँ से कहाँ ले जाता है, यह इस कहानी को पढ़कर समझा जा सकता है। हुआ यह कि शेर के पैर में काँटा चुभा तो हाथीराम को पता चला। शेर का दुख उसे भी दुखी कर गया। उसने अपनी सूँड़ से जोर की फूँक मारी। इससे काँटा तो नहीं निकला, पर जहाँ काँटा था, वहाँ गुदगुदी सी हुई और शेर थोड़ी देर के लिए दर्द भूल गया।

लोमड़ी ने हाथीराम को डाँटा कि काँटा क्या ऐसे निकलता है? इस पर हाथीराम ने कहा, तो तुम ही निकाल दो लोमड़ी बहन! मगर लोमड़ी कैसे निकाले, उसे तो निकालना आता ही नहीं। तब शेर को याद आ जाता है कि उसके दादा के दादा के दादा के पैर में ही ऐसा ही चुभा था। शेर का सुर इतना लंबा खिंचा कि बीच में ही भालू बोला, “फिर एक चूहे ने उस काँटे का निकाला। मैंने अपनी दादी से यह कहानी सुनी है।” इस पर चूहे की पुकार हुई।

अब हाथीराम चूहे की तलाश में यहाँ-वहाँ डोल रहे हैं। शेर के पैर का काँटा निकालना पड़ेगा, यह जानकर कुछ चूहे तो छिप गए। एक चूहा पकड़ में आया, पर मुसीबत यह थी कि उसके दाँत में बड़े जोर का दर्द हो रहा था। तो अब चूहे के दाँत का दर्द कैसे ठीक हो? एक बंदर ने कहा कि मैं ठीक कर सकता हूँ चूहे के दाँत का दर्द! वह दौड़ा-दौड़ा गया, एक शीशी ले आया। बोला, “इसे लगाने से दर्द ठीक हो जाएगा। मैं एक दिन अस्पताल से इसे उठा लाया था।” 

वह लौंग का तेल था। बंदर ने शीशी खोलकर वह दवा लगाई तो चूहा ठीक हो गया। उसने चलकर शेर के पैर का काँटा निकाला तो शेर हँसने लगा। हँसते-हँसते उसने प्यार से चूहे को अपनी मूँछों से गुदगुदाया तो चूहा घबरा गया और हाथी की सूँड़ से होता हुआ उसकी पीठ पर चढ़ गया। कहानी के अंत में हाथी धप-धप करके चूहे को छोड़ने चल पड़ता है। यों कहानी का अंत बड़ा नाटकीय और मजेदार है।

‘हड़पराम गड़प’ भी अमर जी की बड़ी दिलचस्प कहानी है। कहानी में हड़पराम का लोभ उसे खुद अपने हाथों से खोदे हुए गड्ढे में डाल देता है। फिर वहाँ उसकी कैसी दुर्गति होती है, इसे अमर गोस्वामी ने एक मीठी हास्य-कथा में ढालकर सामने रखा है। 

*

अमर गोस्वामी ने परीकथाएँ भी लिखी हैं, पर उनकी परीकथाओं में बहुत ताजगी, बहुत नयापन है। सच तो यह है कि उनसे हमें सीखना चाहिए कि आज के बदलते समय में हमें बच्चों के लिए किस तरह की परीकथाएँ लिखनी चाहिए, जिनमें परीकथाओं वाली मोहिनी भी हो और एक नई सोच भी। अमर जी ने एक से एक खूबसूरत परीकथाएँ लिखी हैं, जो पारंपरिक परीकथाओं की लीक से हटकर अपने लिए एक नई ही जमीन खोजती हैं। इसीलिए उनकी परीकथाएँ बाल-पाठकों को खासा रिझाती हैं। उनके ‘पगड़ी पर परियाँ’ संग्रह में ज्यादातर परीकथाएँ हैं। पर ये सुनी-सुनाई परीकथाओं से एकदम अलग ढंग की परीकथाएँ हैं, जिनमें नए समय की दस्तकें हैं और आधुनिकता का स्पर्श दिखाई देता है। सच तो यह है कि आधुनिक जीवन की परीकथाएँ ऐसी ही होनी चाहिए, जैसी अमर गोस्वामी की ‘पगड़ी पर परियाँ’ किताब की परियाँ हैं। इनका बोलने-चालने का ढंग, स्वभाव और काम, सब कुछ बदले हुए हैं, फिर भी लगती वे परियाँ ही हैं। 

अमर जी की एक बड़ी सुंदर परीकथा है, ‘शादी में आई परी’। इसमें एक छोटी-सी परी का किस्सा है जो धरती पर घूमने आई है और वहाँ उसे मिल गई एक नन्ही-मुन्नी लडक़ी गोलू। अब परी गोलू के साथ मिलकर क्या-क्या नटखटपन भरी बातें और शरारतें करती है, इसका वर्णन बड़ा मजेदार है। गोलू की बड़ी बहन की शादी की दावत में परी को रोटी, चावल, रसगुल्ले, जलेबी, हलवा, आइसक्रीम सब कुछ इतने अच्छे लगे कि वह खाती चली गई और खाने के बाद उसका पेट फूलकर ढोल हो गया।

वहाँ खा-खाकर परी इतनी मोटी हो जाती है कि बेचारी के पंख काम नहीं करते। अब वह उड़े तो उड़े कैसे? लाचार होकर उसे कुछ रोज धरती पर ही रहना पड़ता है और धरती पर उसे जो प्यारे-प्यारे अनुभव हुए, उनका तो कहना ही क्या! यह पूरा किस्सा बड़ा ही मजेदार है। उसे बच्चे ‘शादी में आई परी’ कहानी में खुद पढ़ें तो उन्हें ज्यादा मजा आएगा।

इसी तरह ‘अजब टॉफी’ भी अमर जी की खासी मजेदार परीकथा है, पर सीख इसके साथ भी जुड़ी है। ‘परी का आदेश’ परीकथा में नए जमाने का यथार्थ है। मनोहर गरीब था, छोटी जाति का था, इसलिए कोई नहीं चाहता था कि वह पढ़े। पुरोहित जी भी नहीं। लेकिन परियों के चमत्कार से बेचारे पुरोहित जी इतने डर गए कि न चाहते हुए भी उनके मुँह से निकला, “मनोहर पढ़ेगा, जरूर पढ़ेगा!” और उस दिन के बाद से उस गाँव का पूरा नक्शा ही बदल गया। यों ‘परी का आदेश’ की खास बात यह है कि परीकथा होने हुए भी आज के जमाने की एक बड़ी सच्चाई को सामने रखती है।

‘पेडों को मिली सजा भी’ एक फंतासी कथा है। पहले पेड़ इनसानों की तरह चलते थे। वे अपने मन की मौज में कहीं भी आ-जा सकते थे। लोग भी खुश थे। जिस पेड़ के फलों की जरूरत होती, वे दूसरे पेड़ों के जरिए संदेशा भेजकर उसे अपने पास ही बुला लेते। पर फिर पेड़ हो गए अहंकारी। उनमें आपस में ऐसी तनातनी और झगड़े होने लगे कि बड़ी मुश्किल आ गई। एक बार गरमियों में बाँस के दो पेड़ों के इसी झगड़े-टंटे की वजह से जंगल में आग लग गई। चारों ओर तबाही मच गई। उसके बाद धरती माँ ने नाराज होकर उन्हें सजा दी, जिससे उनका घूमना-फिरना बंद हो गया। वे अपनी जगह स्थिर हो गए और तब से वे बस अपनी जगह खड़े रहते हैं।

बहुत से लोग बात-बात पर परीकथाओं को कोसते हैं। उनका कहना है कि आधुनिक युग में भला परीकथाओं की क्या जरूरत है, क्योंकि वे तो तर्क के विरुद्ध हैं। बच्चों को यथार्थ से दूर ले जाती हैं तथा पलायन सिखाती हैं। पर जो लोग ऐसा कहते हैं, उन्हें अमर जी की परीकथाएँ पढ़नी चाहिए। अमर जी ने एक से एक अनूठी परीकथाएँ लिखकर दिखा दिया कि अगर परीकथाओं में नए विचार और ताजगी है, तो वे आधुनिक कथाओं से कहीं ज्यादा असरदार और मोहक हो सकती हैं। कोई समर्थ लेखक चाहे तो परीकथा को बिल्कुल नया विन्यास दे सकता है, जिससे वे आज के समय की बदली हुई परीकथाएँ लगने लगती हैं।

*

अमर जी की बहुत-सी कहानियाँ पशु-पक्षियों तथा अन्य जीवों को लेकर लिखी गई हैं, पर पशु-पक्षियों आदि को लेकर लिखी गई आम या रूटीन कहानियों से अमर जी की कहानियाँ एकदम भिन्न लगती हैं। कारण यह है कि वे अपनी कहानियों के पात्रों को, चाहे वह कोई मामूली-सी चिड़िया या मछली ही क्यों न हो, एक ऐसा व्यक्तित्व दे देते हैं कि हर बच्चे को उसकी बोली और कार्यकलापों में अपनी चंचलता, अपनी तसवीर नजर आने लगेगी।

उदाहरण के लिए उनकी ‘जंगल में घड़ी’ कहानी में उछलकूद बंदर शहर से एक घड़ी चुराकर जंगल में ले आया। अब जंगल में शेर समेत किसी ने घड़ी देखी नहीं थी। लिहाजा वह एक ऐसा अजूबा था कि किसी की समझ में नहीं आया, इसका क्या करें? उसकी मीठी ‘टिक-टिक’ ने शेर को सुला दिया और जंगल के जानवर परेशान हो गए, “अरे, दरबार में शेर सो गया, अब उसे जगाए कौन?” फिर ऐसे अजब-गजब किस्से हुए कि बेचारा नन्हा बंदर काँपता-काँपता इस घड़ी को शहर में वापस छोड़ने के लिए दौड़ पड़ा।

‘खुशबू की ताकत’ बहुत सुगठित कहानी है, जिसमें एक घमंडी हाथी का किस्सा है। उसका नाम है, हाथीराम। हाथीराम इतना घमंडी है कि हमेशा अपनी ताकत के मद में चूर रहता है और हर किसी का मजाक उड़ाता है। टहनी पर मस्ती से झूला झूलते और किलोल करते फूल का भी वह मजाक उड़ाता है। फूल के यह कहने पर कि मैं खुशबू फैलाता हूँ, हाथीराम डाँटता है, भला यह भी कोई चीज है मेरे आगे? मुझमें इतनी ताकत है कि मैं जिसे चाहूँ, पैरों से रौंद डालूँ! गुस्से में उसने जोर से फूल की खुशबू को खींचा तो उसकी साँस के साथ ही एक छोटा सा कीड़ा भी उसकी सूँड़ के अंदर चला गया और बुरी तरह चिपक गया।

इसके बाद कहानी में हाथीराम की बेकली का बड़ा ही नाटकीय वर्णन है। आखिर हाथी को परेशान देखकर उसकी मदद के लिए एक चूहा सूँड़ के अंदर घुसता है। उसने चींटे को डाँटा और वह बाहर आया तो हाथीराम को चैन पड़ा। अब अपनी गलती वह मान लेता है और यह भी कि खुशबू की ताकत बहुत बड़ी है। कहानी के अंत में फूल हैरान होकर कहता है, “मुझे मालूम नहीं था, खुशबू की ताकत इतनी बड़ी होती है!”

‘जंगल में क्रिकेट मैच’ भी बड़ी दिलचस्प कहानी है और इसका नायक भी हाथी ही है। एक बार हाथीराम शहर में गया तो उसने कुछ लोगों को क्रिकेट खेलते देखा। हाथी को बड़ा अच्छा लगा। लौटते समय वह अपने साथ क्रिकेट का सामान ले आया। उसे जंगल में हर कोई हैरान है, पर हाथी ने समझाया तो सभी उत्साहित हो गए। तय हुआ कि कल मैदान में क्रिकेट मैच होगा। जब वे चलने लगे तो बंदर ने कहा, मुझे भी खिलाओ, नहीं तो देख लूँगा कैसे क्रिकेट मैच हो पाता है? पर जहाँ हाथीराम और गैंडाराम जुटे हों, वहाँ अदने से बंदर की क्या बिसात। उसे भला कैसे खिलाया जा सकता था? इसलिए उसकी बात को हँसी में उड़ा दिया गया।

अगले दिन मैच शुरू हुआ। हाथीराम ने बॉल फेंकी तो गैंडे ने बड़ी तेजी से उसे हिट किया। बॉल हवा में उड़ती हुई पेड़ पर जा अटकी, जहाँ बंदर छिपकर बैठा था। उसने गेंद को छिपा दिया। गेंद नहीं मिली तो आगे खेल कैसे हो? आखिर भालू घर जाकर सेब ले आया और उसी को बाल समझकर सब खेलने लगे। पर इस बार पेड़ पर छिपकर बैठे बंदर ने सेब को लपका और उसे खाना शुरू कर दिया। ऐसा कई बार हुआ तो तलाशने पर बंदर नजर आ गया। उसकी कारस्तानी से तंग आकर सब उसे खिलाने पर राजी हो गए।

अब एक ओर हाथी दादा की टीम और दूसरी ओर बंदरों की टीम थी। जिराफ को अंपायर बनाया गया। मैच शुरू हुआ तो बंदर ने एक-एक करके हाथीराम की पूरी टीम को आउट कर दिया। फिर उसके बाद बंदरों की बैटिंग की बारी आई तो उन्होंने हाथीराम की टीम को खूब छकाया। आखिर बंदरों की टीम मैच जीत गई। कहानी में बड़ी नाटकीयता है और एक के बाद एक मजेदार दृश्य सामने आते हैं।

अमर जी की ‘बाज की सीख’ और ‘चुनमुन चींटे की सैर’ दोनों ही चुनमुन चींटे की कहानियाँ हैं। एक कथाकार के रूप में उनकी इस खासियत की तारीफ करनी होगी कि उन्होंने एक छोटे से और नाचीज समझे जाने वाले चुनमुन चींटे को भी अनोखी शख्सियत दी। पहली कहानी में अकेला चुनमुन चींटा कागज की सैर पर बैठकर बड़े मजे में नदी में सैर करने निकला है। वह अपने आनंद में मग्न है, पर तभी बादल घुमड़ आते हैं, बारिश होने लगती है। अब तो नाव के डूबने का डर है। चुनमुन चींटा घबराया। तितली ने उसे परेशान देखा तो गौरैया मौसी से कहा। गौरैया ने लालू कौए से। आखिर बात बाज तक पहुँची। वह झट चुनमुन चींटे की मदद के लिए आ गया। उसने चींटे और उसकी कागज की नाव के ऊपर अपने पंख फैलाए और चुनमुन चींटा अपनी नाव को खेता हुआ किनारे पर ले आया। यों चुनमुन चींटे की जान बच गई और उसने यह सीख भी लिया कि खराब मौसम में तैरता अच्छी बात नहीं है।

‘चुनमुन चींटे की सैर’ भी बड़ी मजेदार कहानी है। इसमें भी नन्हा सा चुनमुन चींटा माँ को बिना बनाए सैर के लिए निकल पड़ता है। पीपल के पेड़ पर एक का पत्ता तेज हवा में काँप रहा था। चुनमुन चींटा उस पत्ते पर बैठ गया और झूला झूलने लगा। मगर उस पेड़ के नीचे एक शेर खड़ा था। चुनमुन चींटा अचानक नीचे गिरा तो शेर की पीठ पर जाकर टिक गया। तभी शेर को जाने क्या सूझा कि उसने दहाड़ मारी और बड़ी तेजी से भागने लगा। चुनमुन उसकी पीठ से कसकर चिपक गया, ताकि कहीं गिर न जाए। कुछ आगे चलकर शेर रुका। सामने एक हिरन और उसका बच्चा था। शेर उन्हें खाने के लिए छलाँग लगाने ही वाला था, तभी उसकी पीठ पर बैठे चींटे ने उसे इतनी बुरी तरह काट लिया कि शेर बिलबिला गया। इस बीच हिरन और उसका बच्चा भाग गया।

चुनमुन चींटे को खुशी थी कि उसने दोनों की जान बचा ली। पर अभी तो खुद उसकी जान साँसत में थी। शेर से बचने के लिए वह उछलकर पास के एक पेड़ पर जा पहुँचा। ऊपर पेड़ पर गौरैया मौसी थी। उसकी निगाह नन्हे चुनमुन पर पड़ी तो वह बोली, चलो, घर पर माँ तुम्हें ढूँढ़ रही है। यों नन्हा चुनमुन घर पहुँचा। पर उसे समझ में आ गया था कि अकेले घूमने जाने में क्या खतरा है।

‘और चालाकी छिप न सकी’ में म्याऊँ बिल्ला चिड़ियों को खाना चाहता है। दादी गुटरगूँ चिड़ियों के बच्चों को कहानी सुना रही थी तो वह भी कहानी सुनने का बहाना करके वहाँ पहुँच गया। मगर फिर उसकी दुष्टता और कारस्तानी नजर आई तो सभी सतर्क हो गए। कई बार म्याऊँ बिल्ले ने यही बदमाशी की और दादी गुटरगूँ ने उसे सीख देकर अच्छी राह पर लाने की कोशिश की। पर वह अपना स्वभाव नहीं बदल पाया। हाँ, चिड़ियों के बच्चों ने जब से उसकी असलियत भाँप ली है, वे उससे बचने के गुर जरूर सीख गए हैं। 

*

अमर जी की बहुत सी बाल कहानियों में कोई न कोई बारीक संदेश छिपा है और वे खेल-खेल में बड़ी सीख देती हैं। उनकी कई बाल कहानियाँ प्रकृति और पशु-पक्षियों से प्यार करने की सीख देती हुई पर्यावरण के प्रति जागरूकता पैदा करती हैं। इसी तरह अमीर-गरीब, ऊँच-नीच और हर तरह के भेद-भाव की दीवारों को गिराने वाली बाल कहानियाँ उन्होंने लिखीं तो ऐसी बाल कहानियाँ भी जो जातिवाद, अंधविश्वास और दूसरी बुराइयों के खिलाफ लड़ने के लिए प्रेरित करती हैं। साथ ही वे घमंड, ईर्ष्या और दूसरी तमाम बुराइयों से बचकर अच्छा बनने की सीख देती हैं, क्योंकि अच्छे लोगों को दुनिया में हर कोई पसंद करता है। पर अमर जी की खासियत यह है कि यह संदेश उनकी कहानियों में बहुत सूक्ष्म रूप में पिरोया होता है और ऊपरी सतह पर नजर नहीं आता। लिहाजा उनकी कहानियों का रस कहीं कम नहीं होता। वहाँ किस्सागोई का आनंद पहले है और बाकी सब चीजें बाद में आती हैं।

कैसे खेल-खेल में बड़ी बातें कही जा सकती हैं, यह देखने के लिए अमर जी की कहानी ‘फूल ने कहा’ पढ़नी चाहिए। यह एक छोटी-सी, सुंदर कहानी है, जिसमें आज के पर्यावरण की समस्या का बड़ा सही चित्रण है। हुआ यह कि झील के किनारे कुछ पेड़ थे। उन्हीं में से एक पेड़ पर उगा था एक नन्हा फूल। वह झील ऐसी थी जिसमें मीलों दूर से सफर करके आए प्रवासी पक्षी बसेरा करते थे। मगर हर बार वे यह देखते थे कि झील का पानी काफी कम होने लगा है और वह मैला हो रहा है। आसपास के पेड़ भी कम हो गए हैं। हवा दुर्गंधित है। यह देखकर एक प्रवासी पक्षी ने उस फूल से कहा—

“फूल-फूल, मेरी तुमसे पक्की दोस्ती हो गई है। तुम्हारा यह हाल मुझसे देखा नहीं जाता। कब तक इस मैली झील के किनारे रहोगे? चलो, मेरे साथ मेरे देश चलो।” 

मगर इस पर फूल का जवाब गौर करने लायक है। उसने कहा, “नाराज मत होना मित्र, मैं वहाँ खिल नहीं पाऊँगा। अपने देश की धरती को छोडक़र भी कोई खिलता है!” 

‘गुलाब का घमंड’ भी अमर जी की सुंदर कहानी है। जंगल में गुलाब का एक पौधा सूख रहा था, पर हाथी की कोशिशों से उसमें जान पड़ गई। उस पर बड़ा सुंदर गुलाब का फूल उगा जिसे फूल, तितलियाँ, हवा और जंगल में हर कोई प्यार करता था। पर इससे गुलाब में आ गया अहंकार। उसने सोचा कि मुझसे बड़ा तो कोई है ही नहीं। हाथी ने उसे समझाया, इतना घमंड ठीक नहीं। औरों ने भी समझाया। पर गुलाब का घमंड तो बढ़ता ही जा रहा था। आखिर में उसके घमंड को तेज चलती हवा ने चिंदी-चिंदी करके दूर तक बिखरा दिया। अब गुलाब की जगह दूर तक उसकी पंखुड़ियाँ बिखरी पड़ी थीं जो धीरे से सिसकते हुए कह रही थीं कि सचमुच ज्यादा घमंड ठीक नहीं होता।

यही घमंड और जिद ‘जिद्दी पतंग’ कहानी की खूब गर्वीली पतंग में है, जो किसी का कहना नहीं मानती। मौसम चाहे जैसा हो, वह हमेशा इतराती, बल खाती हुई हवा में उड़ना चाहती है। बादलों से उसकी दोस्ती हो गई तो उसका घमंड और बढ़ गया। बादल उस नन्ही पतंग की बात मानकर, उसके कहने पर बरसते। इस बात पर से तो वह और भी गर्वीली हो गई। एक बार जब बादल बरसने को थे, उन्होंने कागज की उस नन्ही पतंग को बहुत चेताया कि इस समय उड़ना खतरे से खाली नहीं है। पर जिंद्दी पतंग तो अपने सामने किसी को कुछ गिनती ही नहीं थी। उसने किसी की बात नहीं मानी और फिर उसका बुरा हश्र हुआ। बारिश आई तो वह बुरी तरह भीग गई, फिर तेज हवा के कारण फटकर नीचे गिर पड़ी। अब वह कागज की लुगदी होकर एक कोने में पड़ी थी और चुपचाप अपनी बेहाली पर रो रही थी।

‘बाबा जी को सौंटा’ कहानी में एक जमींदार ने साधु बाबा को खुश करके उनसे जादू वाला सोंटा हासिल कर लिया। जमींदार के कहने पर बाबा जी का सोंटा लोगों की पिटाई करता है। पर फिर जमींदार उस सोंटे के कारण इतराने लगा। वह सब लोगों पर हेकड़ी जताता है और बेकसूर लोगों को पीटने के लिए कहता है। पर बाबा जी का सोंटा उसका अन्याय समझ जाता है। जब जमींदार उसे एक कमजोर से गरीब और मेहनती किसान को पीटने के लिए कहता है तो वह उलटा जमींदार की पिटाई करना शुरू कर देता है। साधु बाबा की आत्मा उसमें उतर आती है। वह जमींदार को डपटकर कहता है कि तुम अन्याय करोगे तो मैं उलटा तुम्हीं को पीटूँगा। और सचमुच जमींदार की पिटाई हुई तो उसकी अक्ल ठिकाने आ गई।

इसी तरह ‘गुलदस्ता’ कहानी में फूल तोड़ने वाला बच्चा मेजर साहब की डाँट खाकर समझ जाता है कि फूलों को बिना बात तोड़ना अच्छी बात नहीं है। ‘पछतावा’ कहानी के पवन की गलती के कारण बेचारा माली बिना बात पिट गया। पर फिर पवन ने उससे माफी माँगी, तो उसे और माली दोनों को ही लगा कि उनका दिल अब हलका हो गया है और रात में उन्हें चैन की नींद आएगी। ‘शरारती मिंकू’ कहानी का बहन की किताब फाड़ने वाला मिंकू कहानी के अंत में शर्मिंदा और अपनी भूल मान लेता है। ‘रसीले बोल’ कहानी के दामोदर ने अपने मीठे बोलों से वहाँ भी बात बता ली, जहाँ जस्सासिंह मजबूर होकर मन मसोसकर रह जाता था। ‘गुड्डा और गुड़िया’, ‘साफ जंगल का गंदा बंदर’ और ‘घर में बगीचा’ कहानियों में खेल-खेल में सुरुचि और सफाई का संदेश है। ‘सुबह-सुबह’ कहानी में सुबह उठने के सुख की बात कहानी में पिरो दी गई है।

‘उपहार’ कहानी में एक अमीर पिता का बेटा चंदन गरीब बच्चे के दिए गए पौधे को बड़े प्यार से अपने घर के लॉन में बड़ी खुशी से लगाता है। उसे यह नन्हा पौधा जन्मदिन का बेशकीमती उपहार लगता है। ‘आनंद का वादा’ कहानी में पढ़ाई से दूर भागने वाला आनंद जब एक लाचार बूढ़े वायलिन वादक से मिलता है, तो उसे अपनी भूल पता चलती है। तब वह खुद-ब-खुद पढ़ाई के महत्त्व को जान लेता है।

अमर जी की ‘मॉनीटर का चुनाव’ कहानी में संदीप का चरित्र बड़े अच्छे ढंग से उभरा है। वह स्कूल में नया-नया आया था। उसकी क्लास में दो बच्चों दीपक और कमल का बड़ा रौब था। दोनों ही मॉनीटर बनना चाहते थे। पर संदीप की बातों और कामों में इतनी समझदारी थी कि हर कोई संदीप को ही मॉनीटर बनाने की बात कहने लगा। यहाँ तक कि दीपक और कमल भी अपनी घमंड भूलकर संदीप की ही तारीफ करने लगे। संदीप न सिर्फ मॉनीटर बना, बल्कि क्लास में वह सभी का लाड़ला भी बन गया, जिसे सारे बच्चे चाहते थे।

*

पर अमर जी की ‘सुदामा की मुक्ति’ और ‘सच्ची खुशी’ कहानियाँ इस लिहाज से शायद सबसे ऊपर रखनी होंगी, कि वे देर तक और दूर तक हमारे साथ चलती हैं और उनका प्रभाव निरंतर गाढ़ा होता जाता है। इनमें ‘सुदामा की मुक्ति’ गाँव के एक स्कूल के हैड मास्टर साहब मुंशी बृजबिहारी लाल की कहानी है। उन्होंने गाँव के इस स्कूल में आते ही कैसे अपने चरित्र की सरलता और दृढ़ता से स्कूल के विद्याथियों और गाँव वालों पर जादू कर दिया, यह इस कहानी में बड़ी खूबसूरती से दिखाया गया है। कमजोर छात्रों को वे रात में अलग से पढ़ाते थे। एक दिन एक बच्चा सुदामा स्कूल में पढ़ने नहीं आया तो वे उसके बारे में पता करने के लिए उसके घर जा पहुँचे। उसकी सौतेली माँ से भी मिले, जिसने अचार का मर्तबान टूट जाने पर उसे पीटा था। हैड मास्टर साहब को भी उसने कुछ जली-कटी सुना दी। पर हैड मास्टर साहब ने बुरा नहीं माना। खुद उनका मन सुदामा की माई के दुख से दुखी था।

बिना किसी को बताए वे पैदल कई कोस चलकर चुनार के मेले में गए और वहाँ से पैदल ही मर्तबान लेकर आए। उसे वे सुदामा की माई को देने उसके घर गए। देखकर सुदामा की माई पानी-पानी हो गई। हैड मास्टर साहब के पैरों पर गिकर उसने क्षमा माँगी। हैड मास्टर साहब ने उससे बस एक ही बात कही, अब आगे से सुदामा को कभी स्कूल आने से मत रोकना। स्कूल के बच्चों के लिए किसी अध्यापक का ऐसा प्यार देखकर किसकी आँखें न भीग जाएँगी।

‘सच्ची खुशी’ कहानी के नायक दामोदर पांडे का चरित्र भी ऐसा है जिसकी सुवास दूर तक फैलती है। उन्होंने समाज-सुधार की भावना से बहुत काम किया। गरीबों के उत्थान, जात-पाँत और छुआछूत का विरोध, दलित जाति वालों को मंदिर में प्रवेश दिलाने तथा गाँव के कुओं से सभी को पानी लेने की आजादी आदि को लेकर उन्होंने चेतना पैदा की। इसलिए सभी उन्हें बहुत मानते थे। पर खुद उनके घर पर तो उसका उलटा हो रहा था। उनकी माँ छुआछूत को मानती थीं। अगर छोटी जाति के लोग या मुसलमान घर में उनसे मिलने आते तो पूरे घर में गंगाजल छिड़का जाता था। उनके लिए खाने के बरतन भी अलग होते थे। उन्हें घर के बरतनों में खाने को नहीं दिया जाता था। अब दामोदर पांडे माँ से कैसे कहें कि माँ यह ठीक नहीं है। माँ से वे बहुत प्रेम करते थे और उनका दिल नहीं दुखाना चाहते थे। पर अंदर ही अंदर उनका मन दुखी बहुत था, इसी कारण घर में हमेशा उनकी गरदन झुकी रहती। माँ ने देखा तो पूछा, क्या गरदन में दर्द है बेटा! तुम्हारी गरदन हर समय झुकी क्यों रहती है?

इस पर दामोदर पांडे ने झिझकते हुए माँ को अपना दुख बताया तो माँ ने बेटे की खुशी के लिए जात-पाँत और छुआछूत के अपने पुराने विचारों को एक पल में ही दूर फेंककर, नए जमाने के नए विचारों को अपना लिया। कहानी में अंत में उनके इस परिवर्तन की एक नजीर भी है। कहानी में दामोदर पांडे और उनकी माँ दोनों के ही चरित्र इतनी खूबसूरती से उभरे हैं कि देर तक वे हमारे दिल में खुबे रहते हैं। ये ऐसी कहानियाँ नहीं हैं कि थोड़ी देर आनंद लेकर हम इन्हें भूल जाएँ। ये जिंदगी भर हमारे साथ चलने वाली कहानियाँ हैं। और इन्हें इतनी सहज कलात्मकता में ढालकर अमर जी ही लिख सकते थे कि वे खुद हमारे व्यक्तित्व का एक हिस्सा बन जाएँ। 

सचमुच ‘सुदामा की मुक्ति’ के हैड मास्टर मुंशी बृजबिहारी लाल और ‘सच्ची खुशी’ के दामोदर पांडे दोनों ही अमर गोस्वामी के ऐसे अमर पात्र हैं, एक बार पढ़ने के बाद जिन्हें भुला पाना हमारे बस की बात नहीं रह जाती। 

*

यही नहीं, अमर जी ने छोटे बच्चों के लिए भोलेपन और नन्ही-नन्ही शरारतों से गुदगुदाती जो शिशुकथाएँ लिखी हैं, उनका तो कहना ही क्या। सच कहूँ तो ऐसी शिशुकथाएँ हिंदी में लिखी ही नहीं गईं। शिशुओं के लिए खिलंदड़ेपन के साथ एकदम नए, दिलचस्प अंदाज में कहानियाँ लिखने का सिलसिला पिछले कुछ अरसे में थोड़ा-बहुत नजर आने लगा था, पर अमर जी ने उसे एक ऊँचाई पर पहुँचाया। ‘भालू का बच्चा’, ‘भालू का घर’, ‘नाव चली’, ‘टप-टप टपक’, ‘शेर का हौदा’, ‘बादलों की आइसक्रीम’, ‘रोटी गई रोटी आई’ और ‘नन्हे मेढक की सैर’ अमर गोस्वामी की ऐसी छोटी-छोटी कहानियाँ हैं जो असल में नन्हे-मुन्ने शिशुओं के लिए लिखी गई हैं। और ये नटखटपन से सराबोर कर देने वाली कहानियाँ है जिनमें हलकी-सी, प्यारी-सी सीख भी है।

‘भालू का बच्चा’ में एक भालू का छोटा बच्चा पेड़ पर चढ़ते-चढ़ते गिरा और रोने लगा। कोई उसे चुप नहीं करा पाया। चिड़िया उसके लिए फूल ले आई। बंदर ताजे फल तोड़ ले आया। गिलहरी अखरोट ले आई। पर भालू के बच्चे का रोना नहीं थमा। तब मधुमक्खी ने किस तरह पलाश के दोने में उसे शहद लाकर दिया और शहद को चाटता हुआ भालू का बच्चा किस कदर खुश होकर हँसा, कहानी के अंत में इसका वर्णन कमाल का है।

इसी तरह अमर जी की ‘भालू का घर’ कहानी भी बड़ी खूबसूरत और एकदम अलग-सी है। हुआ यह कि बरसात से पहले भालू ने अपना एक घर बना लिया। सभी ने घर को खूब पंसद किया और बधाई देते हुए कहा, “वाह, भालू भाई जिंदाबाद!” अब भालू की इच्छा हुई कि जरा हाथी को भी बुलाकर इस घर को दिखाया जाए। मगर हाथी आया तो भालू का पूरा घर ही हाथी की पीठ पर छाते जैसा तन गया। यह कहानी इतने खूबसूरत ढंग से बुनी गई है और भालू और उसके घर का वर्णन ऐसा लाजवाब है कि यह छोटी-सी कहानी हर बच्चे को नई-नई सी लगेगी।

अमर जी की ऐसी ही एक और मजेदार शिशुकथा ‘नाव चली’ में जंगल में नाव चलाने का किस्सा पढ़ते ही बनता है। खरगोश ने बारिशों में कागज की एक नाव बनाकर पानी में छोड़ दी। उस नाव ने बड़े-बड़े करिश्मे कर डाले और हवा से उसकी खूब दोस्ती हुई। ‘टप-टप टपक’ में बारिशों में पेड़ों के पत्तों से टपकती बूँदों की आवाज टप-टप टपक का कमाल है। जंगल में उस आवाज को सुनकर राजा शेर, भालू सब डर गए। तब एक चींटे ने ललकारा। कहा, “चलो हम सब टप-टप टपक को ढूँढ़ निकालें। हम सब साथ हैं तो डरना किसलिए?” आखिर में ढूँढ़ते जब वे एक पेड़ के पास पहुँचे और टप-टप टपक का असली राज उन्होंने जाना तो सब हँसने लगे। ‘शेर का हौदा’ में शेर ने एक राजा को हाथी पर शान से हौदे में बैठकर चलते देखा तो सोचा कि मैं भी ऐसी ही शान से चलूँ। उसने वैसा हौदा बनवा भी लिया। उसे हाथी पर रखकर शान से हौदे में बैठा। पर फिर ऐसी मुसीबत आई कि उसे लगा कि पैदल चलना ही सबसे बढ़िया है।

‘रोटी गई रोटी आई’ में कुत्ते भौंकू की रोटी बंदर छीनकर भाग गया। पर वह रोटी जाने कहाँ-कहाँ का चक्कर काटकर कैसे भौंकू को मिली, यह किस्सा एक छोटी सी मजेदार शिशुकथा की शक्ल में सामने आया है। ‘बादलों की आइसक्रीम’ में सरला की पतंग उड़ते-उड़ते आसमान में गई तो वहाँ मिली उसे एक परी। परी से उसकी दोस्ती हो गई। परी ने खुश होकर उसे बादलों की आइसक्रीम दी तो पतंग उसे सरला के पास ले आई। सरला ने खाई बादलों की आइसक्रीम तो खुश होकर बोली, “तुम मेरी कितनी अपनी हो पतंग।” ‘नन्हे मेढक की सैर’ में एक मेढक हाथी की पीठ पर मजे में सैर कर रहा था। पर फिर कुछ ऐसा हुआ कि वह हाथी से फिसलकर गिरा और भालू की पीठ पर जा बैठा। फिर आगे और भी ऐसे ही तमाशे हुए और नन्हे मेढक की सैर का रोमांच बढ़ता ही गया। अंत में यहाँ-वहाँ घूमता-भटकता वह अपने ही घर आ पहुँचा। नन्हे मेढक को देखकर उसकी माँ की जान में जान आई। नन्हे मेढक ने भी सीखा कि इस तरह बिना माँ को बताए इधर-उधर जाना अच्छी बात नहीं है।

कहने को तो ये छोटी-छोटी शिशुकथाएँ हैं, पर इनमें इतनी किस्सागोई, इतना वैचित्र्य-वृत्तांत और नाटकीयता भरी हुई है कि पढ़ने पर कल्पना की उड़ानें शुरू हो जाती हैं और मन मुग्ध हो उठता है। इन सभी शिशुकथाओं में कोई न कोई नन्ही-मुन्नी सीख भी है, पर वह इतनी खूबसूरती से पिरोई हुई है कि उससे कहानी का आनंद जरा भी कम नहीं होता। बल्कि और बढ़ जाता है। सचमुच इतनी अच्छी शिशुकथाएँ हिंदी में बहुत कम देखने को मिलती हैं।

*

अमर गोस्वामी ने एक अनोखा बाल उपन्यास भी लिखा है, ‘शाबाश मुन्नू’ (2003)। मनोरम कल्पना, कौतुक और फंतासी से भरपूर ‘शाबाश मुन्नू’ बच्चों का एक ऐसा उपन्यास है, जिसे पढ़ते हुए कदम-कदम पर लेखक की उस्तादाना कला के स्पर्श को महसूस किया जा सकता है। अमर जी की कथा-शैली में हास्य-विनोद की मनोरम छटाएँ बीच-बीच में खासा मनोरंजन करती चलती हैं। यह जिंदादिली और मस्ती इस बाल उपन्यास में भी है। फिर इस उपन्यास में लोककथाओं वाली शैली को ही एक नया अंदाज देकर अपनाया गया है। इससे अमर जी के इस छोटे-से बाल उपन्यास में अनूठा रस आ गया है।

इस बाल उपन्यास का नायक मुन्नू नाम का एक नन्हा-मुन्ना चूहा है। अब मुन्नू में कुछ न कुछ विलक्षणता तो जरूर है। लिहाजा एक दफा यह अनोखा चूहा जंगल के राजा शेर से मिलने चल पड़ता है। उसकी यात्रा में क्या-क्या मुश्किलें आई होंगी, इसका तो अंदाज ही लगाया जा सकता है। आखिर मुन्नू चूहा राजा शेर का एकदम प्रियपात्र और खास अंगरक्षक बन गया। उसने राजा शेर ही नहीं, सब पर अपनी बुद्धिमत्ता की छाप छोड़ी। भयंकर वन की फौज को उसने चुटकियों में पछाड़ा। वहाँ के राजा सिंहराज को सिर झुकाकर माफी माँगनी पड़ी। फिर चोर सियार और पाजी भेड़िए से निबटने के बाद, बड़े विशाल शरीर वाले बदमाश साँप और मोटी बिल्ली के भी होश ठिकाने कर दिए।

आखिर अपनी होशियारी से उसने ऐसा इंतजाम कर दिया कि कोई भी जंगल की शांति को भंग न कर पाए और सब प्रेम से रहें। अब दूर-दूर तक उसका नाम और बड़ा रुतबा है। यहाँ तक कि वही हाथीराम जो एक दिन रास्ता चलते मुन्नू चूहे का बेरहमी से अपमान करके आगे बढ़ गया था, अब उसे ठाट से सवारी कराते हुए चूहे के आगे खुद को शर्मिंदा महसूस करता है।

अमर गोस्वामी का यह पहला ही बाल उपन्यास है, पर अपने आप में यह इतना विलक्षण और पूर्ण है कि ‘शाबाश मुन्नू’ की चर्चा के बगैर हिंदी बाल उपन्यासों पर चर्चा पूरी नहीं हो सकती। इस उपन्यास का नायक और केंद्रीय पात्र मुन्नू एक चूहा जरूर है, पर उसमें एक बच्चे का ही दिल है। उसकी समझदारी पर बार-बार मन ‘वाह’ कर उठता है। बेशक अमर जी ने उसका चरित्र बड़ी खूबसूरती से गढ़ा है।

*

अमर जी की बच्चों के लिए खूब जमकर और बड़ा आनंद लेकर लिखा है। वे उन लेखकों में से नहीं हैं, जिनके बारे में कहा जाता है कि ‘इन्होंने बाल साहित्य भी लिखा है!’ जबकि बाल साहित्य अमर जी के साहित्यिक व्यक्तित्व का जरूरी हिस्सा है और उसके बगैर उनकी साहित्यिक शख्सियत पूरी नहीं होती। उनकी बच्चों के लिए लिखी गई सारी कहानियाँ अच्छी नहीं हैं, पर इतना तय है कि अपनी हर कहानी के जरिए वे बच्चों के मन में झाँकने की कोशिश करते हैं। वे बड़ी बारीकी से बच्चों के स्वभाव को परखते और उन्हें अपनी कहानियों में लाते हैं। बच्चों की जिद, उनकी शरारतें, घर और बाहर के आपसी लड़ाई-झगड़े, छोटे-बड़े दुख और तकलीफें तथा इसके साथ ही कुछ करने और बनने का सपना, यह सब अमर जी की बाल कहानियों में बड़ी शिद्दत से उभरा है।

‘खास बात’, ‘पछतावा’, ‘शरारती मिंकू’ समेत अमर जी की कई छोटी-बड़ी कहानियाँ इस लिहाज से याद आती हैं। इनमें ‘खास बात’ कहानी में दो बच्चे अक्षय और प्रीति घर में किसी को बताए बिना दादी के जन्मदिन की तैयारी करते हैं। और जब अचानक उन्हें जन्मदिन की बधाई और तोहफा मिलता है तो वे हैरान हो जाती हैं। इसी तरह एक और छोटी कहानी शरारती मिंकू में मिंकू ने जल्दबाजी में जो भूल की, बाद में उस पर उसे खुद शर्मिंदा होना पड़ा। इसी तरह पछतावा कहानी में अपनी गलती पर पछताने वाले पवन का चेहरा याद रह जाता है। ‘जिद्दी पतंग’, ‘चुनमुन चींटे की सैर’, ‘टिंकू की छतरी’, ‘बाज की सीख’, ‘जंगल में क्रिकेट मैच’ सरीखी कहानियों में भले ही बच्चे नहीं हैं, पर इन कहानियों में बाल मन की बड़ी सुंदर झाँकियाँ देखने को मिलती हैं।

अमर जी की सबसे बड़ी खासियत कि जो कुछ भी लिखा, उस पर उनके व्यक्तित्व की गहरी छाप है। उन्होंने जिस तरह बड़ों के लिए कई अच्छी और यादगार रचनाएँ दीं, उसी तरह बच्चों के लिए खूब रमकर लिखा। उनकी बाल कहानियाँ बच्चे ही नहीं, बड़े भी बड़ी रुचि से पढ़ते हैं। उनमें वही उस्तादी है, जो बड़ों के लिए लिखी गई उनकी रचनाओं में नजर आती है और हम उन्हें सराहते हुए थकते नहीं हैं।

अपनी कहानियों में शब्दों के नगीने जड़ने वाले अमर गोस्वामी अपनी जिंदादिली की वजह से भी जाने जाते थे। यह जिंदादिली उनके स्वभाव में भी थी और उनकी कहानियों में भी। फिर बच्चों के लिए लिखे गए उनके साहित्य में भला वह कैसे न आती? इसीलिए उनकी कहानियों में किस्सागोई का जादू है। कोई अचरज नहीं कि उन्होंने अपनी चुनिंदा इक्यावन कहानियों के संकलन का नाम रखा, ‘किस्सों का गुलदस्ता’।

मुझे अब भी याद है, 26 जून, 1912 को अपने ढंग के असाधारण लेखक और बेहद जिंदादिल इनसान अमर गोस्वामी के असमय जाने की खबर सुनते ही भीतर एक पुकार उठी थी, “बाल कहानियों का असाधारण जादूगर चला गया!” शायद इसलिए कि उनकी बाल कहानियों को जितनी बार पढ़ो, उनमें नया रस मिलता है। और यही खासियत उन्हें कालजयी और हम सबका पसंदीदा लेखक बना देती है।

***

प्रकाश मनु

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008

चलभाष: +91-9810602327

ईमेल: prakashmanu334@gmail.com

---

सेतु, फ़रवरी 2025