Photo Album: Moods and Places मनोदशा और स्थान (चित्रावली)

Bio: Keshav Sharma, among other pet passions, loves to click the varied moods and beauty of the cities and countryside of Ontario region. His day job as transport manager keeps him busy; music, photography and outdoors give him a lot of energy.

केशव शर्मा अपनी अन्य रुचियों के साथ-साथ, ओंटारियो क्षेत्र के नागर और ग्रामीण क्षेत्रों के मिज़ाज और सौंदर्य को कैमरे द्वारा साझा करना पसंद करते हैं। परिवहन प्रबंधक की उनकी वृत्ति उन्हें व्यस्त रखती है, तो संगीत, फोटोग्राफी और अन्य रुचियाँ उन्हें ऊर्जा देती हैं।

Keshav Sharma केशव शर्मा

---

सेतु, अक्टूबर 2025 :: Setu, October 2025

KRYSTYNA LENKOWSKA क्रिस्टीना लेनक्वोस्का - 3

Sangeeta Gupta

THE POEMS ORIGINALLY WERE WRITTEN IN POLISH AND TRANSLATED INTO ENGLISH BY VARIOUS TRANSLATORS; ALMOST ALL OF THEM WERE PUBISHED IN POLAND IN POLISH AND SOME OF THEM WERE PUBLISHED IN ENGLISH IN US, NEW ZEALAND AND KENYA

7. SOLEC BORDER

Sudden twilight shoos the lifeout of the small health resortand you can no

longer see what’s night what’s smog or which comes in darkerthe old

bustle’s imprinted in window openings in doors without jambsand you

can't tell anymoreif these were warehousesor poor Jewish homesthere

flashes the sleepless eye of a TV from a foreign era a border draws a

borderclose byin Intensive CareEve S. goes to the other side and

backsince it all begansome Evethere and back

intensively.

Translated by Krystyna Lenkowska and Nasim Luczaj

सोलैक सीमा

अचानक का साँझ जीवन को

छोड़ देती है छोटे स्वास्थ्य रिसॉर्ट से,

और अब तुम नहीं देख सकते

क्या रात है, क्या धुंआ,

या कौन सा अधिक गहरा आता है।

पुरानी हलचल की छाप

खिड़की की खुली जगहों में,

बिना चौखटे के दरवाजों में।

और अब तुम नहीं पहचान सकते

क्या ये गोदाम थे

या गरीब यहूदी घर थे।

वहाँ एक टीवी की बिना नींद वाली आँख

झपकती है एक विदेशी युग से,

एक सीमा खींचती है सीमा

निकट ही,

गंभीर देखभाल में।

ईव एस. दूसरी तरफ जाती है

और वापस,

जब से यह सब शुरू हुआ,

कोई ईव,

वहाँ और वापस, गहनता से।

***

8. (I went out into space)

I went out into spaceas if into nightsneaking out of the houseto the

moonless yardand there nothing but darkI was surprisedit was so close to

mewrapped around in nothing that led to nothingdown a familiar path that

was not thereperfect symbiosisnothing with nothingwe who were

everything

Translated by Nasim Luczaj

(मैं अंतरिक्ष में बाहर निकला)

मैं अंतरिक्ष में बाहर निकला

जैसे रात में

घर से चोरी-चुपके बाहर

चाँदहीन आंगन में

और वहाँ कुछ नहीं, सिर्फ अंधेरा।

मुझे आश्चर्य हुआ,

यह मेरे इतना पास था,

कुछ में लिपटा हुआ

जो कुछ तक नहीं पहुँचता था,

एक परिचित रास्ते पर

जो वहाँ था ही नहीं।

संपूर्ण परस्पर संबंध

कुछ का कुछ से मिलन,

हम, जो कुछ भी थे।

***

9. POLISH NATIONAL RAILWAY

When I was youngthe trains were smellylate and crampedtoday in the

café car I eat bulgur with vegetablesand don't recognize my face in the

clean window I study the cycle of changethe law and lawlessness of fate

clean – dirtyfast – slowuncrowded - packed only handsome students

standingnear the WC haven’t changedand the pissed-on urinal.

Translated by Krystyna Lenkowska and Cecilia Woloch

पोलिश नेशनल रेलवे

जब मैं छोटा था,

ट्रेनें गंदी, लेट और भीड़ से भरी होती थीं।

आज, कैफ़े कार में

मैं बर्गर और सब्ज़ियाँ खा रहा हूँ

और साफ़ खिड़की में

अपना चेहरा पहचान नहीं पाता।

मैं बदलाव के चक्र को देखता हूँ,

क़िस्मत के नियम और बेक़ायदगी को—

साफ़ – गंदा,

तेज़ – धीमा,

खाली – भरा।

सिर्फ़ हैंडसम छात्र

जो टॉयलेट के पास खड़े हैं,

नहीं बदले—

और पेशाब से सना पेशाबघर भी नहीं।

---

सेतु, अक्टूबर 2025 :: Setu, October 2025

बाल कविताएँ: महावीर प्रसाद द्विवेदी

धरोहर

आचार्य महावीर प्रसाद द्विवेदी (1864–1938)

'सरस्वती' पत्रिका के संपादक और साहित्यकार

आचार्य महावीर प्रसाद द्विवेदी हिंदी भाषा और

साहित्य को वर्तमान आधुनिक, सुसंस्कृत और

व्यवस्थित रूप प्रदान करने वाले क्रांतिकारी

मार्गदर्शक के रूप में प्रतिष्ठित हैं। द्विवेदी युग में

भाषा की शुद्धता, शैलीगत अनुशासन और

सामाजिक सरोकारों का नया आयाम देखने को मिला।

उनके प्रयासों से हिंदी साहित्य में राष्ट्रीय चेतना,

नैतिक मूल्यों और तर्कशीलता को बल मिला।

साहित्य में सुधार और नवीनता के लिए किए गए

उनके योगदान के कारण उन्हें ‘द्विवेदी युग’ का

जनक कहा जाता है। उनकी कृतियाँ आज भी

भाषा-संवर्धन और साहित्यिक उच्चता का मानदंड बनी हुई हैं।

(चित्र: भारतीय डाक-तार विभाग द्वारा 1966 में जारी टिकट)

पुट्टू पंडित का हाथी

यह पुट्टू पण्डित का हाथी

यह उनका निसदिन का साथी

यद्यपि रहता यह पूने में

पर आता-जाता सूने में

पुट्टू पंडित के पास।

***

कोकिल

कोकिल अति सुंदर चिड़िया है,

सच कहते हैं, अति बढ़िया है।

जिस रंगत के कुँवर कन्हाई,

उसने भी वह रंगत पाई।

बौरों की सुगंध की भाँती,

कुहू-कुहू यह सब दिन गाती।

मन प्रसन्न होता है सुनकर,

इसके मीठे बोल मनोहर।

मीठी तान कान में ऐसे,

आती है वंशी-धुन जैसे।

सिर ऊँचा कर मुख खोले है,

कैसी मृदु बानी बोले है!

इसमें एक और गुण भाई,

जिससे यह सबके मन भाई।

यह खेतों के कीड़े सारे,

खा जाती है बिना विचारे।

---

सेतु, अक्टूबर 2025

श्रद्धाञ्जलि रामदरश जी!

तुम बिन कुछ खोया-खोया सा, कुछ सूना-सूना लगता है,
रीते घर का हर रीतापन, कुछ दूना-दूना लगता है।।
- रामदरश मिश्र (15 अगस्त 1924 - 31 अक्टूबर 2025)

नमस्कार,

हिन्दी साहित्य के कालजयी हस्ताक्षर, हमारे प्रिय प्रोफेसर रामदरश मिश्र जी का जाना, केवल एक व्यक्ति का देहांत नहीं है, हिंदी साहित्य की बड़ी क्षति है - बल्कि हिन्दी, साहित्य की एक समग्र शताब्दी का अवसान है।

गहन संवेदना मिश्र जी के साहित्य की विशेषता है। वे हिन्दी साहित्य के ऐसे वटवृक्ष थे जिनकी जड़ों में गाँव की मिट्टी थी और शाखाओं पर एक शताब्दी का अनुभव। न तो कोई वाद, कोई आंदोलन उनके सृजन को सीमित कर पाया और न ही कोई विधा। छोटी कविताओं से लेकर लम्बे उपन्यासों तक, उनकी रचनाओं में जीवन का सहज यथार्थ सरस बहता है। उन्होंने अपनी जीवनयात्रा में अनेक विधाओं और विषयों को सींचा। मिश्र जी ने किसी विचारधारा के राजमार्ग को नहीं चुना, बल्कि अपने लिए विचारों की एक पगडंडी बनाई और उस पर एक सदी तक चलते रहे। उन्होंने कविता, कहानी, उपन्यास, आलोचना, ललित निबंध, यात्रा-वृत्तांत और आत्मकथा—साहित्य की हर विधा को अपनी लेखनी से समृद्ध किया।

रामदरश जी को सरस्वती सम्मान

"मैं तो यहाँ हूँ" के लिए उन्हें सरस्वती सम्मान मिला, जिसने साबित किया कि सादगी में भी कितनी बड़ी काव्य-शक्ति हो सकती है। उनकी कविताएँ केवल भाव, लय, या छन्द नहीं हैं‌‌ - उनमें मन की, जीवन की सुगंध, उसके रस-रंग मौजूद हैं।

उनके उपन्यास, जैसे 'पानी के प्राचीर' और 'जल टूटता हुआ', आंचलिकता को एक मानवीय गहराई देते हैं। उनकी रचनाएँ गाँव की कहानियाँ नहीं, बल्कि संबंधों की गाथाएँ हैं। आचार्य हजारी प्रसाद द्विवेदी के शिष्य होने का प्रभाव उनके ललित निबंधों में दिखता है जिनमें जीवन की सामान्य घटनाएँ भी गहन दार्शनिक अर्थ उद्घाटित करती हैं। उनकी आत्मकथा 'सहचर है समय' हमें सिखाती है कि हम सबको अपने समय को, उसके सुख-दुःख को, निस्पृह होकर स्वीकार करना चाहिए।

अनुराग शर्मा

उन्हें पद्मश्री सहित व्यास सम्मान, सरस्वती सम्मान, साहित्य अकादमी सम्मान मिल चुके हैं। वे ऐसे आचार्य के रूप में भी याद किये जायेंगे जिनके मार्गदर्शन में रघुवीर चौधरी जैसे शिष्य ज्ञानपीठ पुरस्कार तक पहुँचे। अगणित छात्रों का शोधकार्य उनके साहित्य पर आधारित है।

मन कहता है अभी जवाँ सा, ये चहिए औ वो चहिए,
तन कहता है बहुत पा चुके, अब तो चुप बैठे रहिए।

आज, जब हम उन्हें अंतिम विदाई दे रहे हैं, हमें याद रखना चाहिए कि रामदरश मिश्र जी अपनी रचनाओं के रूप में अमर हैं। उनकी कविताएँ गाई जाएंगी, उनके उपन्यास पढ़े जाएंगे और उनका मानवीय स्पर्श साहित्य के पन्नों में हमेशा महसूस किया जाएगा।

उनकी आत्मा को शांति मिले और उनका लेखन सदैव हमारा सहचर बना रहे।

हार्दिक धन्यवाद और शुभकामनाओं सहित,

सेतु, पिट्सबर्ग

31 अक्टूबर 2025 ✍️

---

सेतु, अक्टूबर 2025

अनुक्रमणिका, अक्टूबर 2025

सेतु वर्ष 10, अंक 5, अक्टूबर 2025

---

सेतु के पीडीएफ़ (PDF) डाउनलोड, कविता कोश पर

---

सम्पादकीय: अनुराग शर्मा

• श्रद्धाञ्जलि रामदरश जी!

कथा-कहानी, व्यंग्य

• अतुल्या: दीपक शर्मा
• बैड फ़ेथ: दीपक शर्मा
• प्रतिनायक: प्रकाश मनु
• लचीले फ़ीते: दीपक शर्मा
• श्रद्धा से अश्रद्धा तक: जीतेंद्र भटनागर

बाल-साहित्य

• बाल कहानी: सुनीता
• बाल नाटक: प्रकाश मनु

समीक्षा

• सनातन धर्म एवं संस्कृति (दिनेश पाठक 'शशि'): आनंद प्रकाश त्रिपाठी 'रत्नेश'
• लिख... राग, रंग, अनुराग (कमल कपूर): दिनेश पाठक 'शशि'
• बच्चों की 51 नटखट कहानियाँ (प्रकाश मनु): रेखा लोढ़ा 'स्मित'

आलेख, शोध, निबंध

• असमिया लोकगीतों में राम (दिगंत बोरा)
• हिंदी साहित्य में कृत्रिम बुद्धिमत्ता: धनराज
• क्योंकि स्त्री की दुनिया इकरंगी नहीं है (सुनीता)
• भारतीय ज्ञान परम्परा: बौद्ध दर्शन और शिक्षा (आनंद दास)
• हिंदी में अनूदित मलयालम उपन्यास (नवीना जे नरितूक्किल)
• जीवन के पाँच स्तम्भ: प्रतिष्ठा के आधार (धनञ्जय कुमार मिश्र)
• प्रकाश मनु की बाल कहानियाँ: बाल पाठकों को लुभाती है उनकी किस्सागोई

स्थायी स्तम्भ

• बिंदास (धर्मपाल महेंद्र जैन)
• विज्ञानकु (सुभाष चंद्र लखेड़ा)

अनुवाद

• पोलिश काव्य: क्रिस्टीना लेनक्वोस्का 3 (अनुवाद: संगीता गुप्ता)

धरोहर

• बाल कविताएँ: महावीर प्रसाद द्विवेदी

चित्रावली

• मिज़ाजो-मकाँ (केशव शर्मा)

काव्य-गीत-पद्य

• शशि पाधा
• प्रकाश मनु
• कमलेश कुमार दीवान

---

Setu, English, October 2025
Setu Home - हिंदी मुखपृष्ठ

---

अम्मा बोली (राजेंद्र कृष्ण)
(हिंदी: गीति त्यागी)

आधी सदी का किस्सा
अनुराग शर्मा

आजीची वचने (राजेंद्र कृष्ण)
(मराठी: सतीश बेंडीगिरी)

छोटी सी बात (लघुकथा संग्रह)
(लेखक: अनुराग शर्मा)

मानवीय अभिप्रायों की डगर
(लेखक: चंद्रमोहन भण्डारी)

अनुरागी मन (कथा संग्रह)
(लेखक: अनुराग शर्मा)

आग से अंतरिक्ष तक
(लेखक: अज़ीज़ राय)

Basic Hindi 2 Workbook
(Sonia Taneja)

---

कुछ और सुंदर, रोचक, उपयोगी, त्रुटिहीन पुस्तकें शीघ्र आ रही हैं
More books coming soon

प्रकाश मनु की चुलबुली बाल कहानियों का गुनगुनाता संग्रह

रेखा लोढ़ा 'स्मित'

पुस्तक: बच्चों की 51 नटखट कहानियाँ (बाल कहानियाँ)

लेखक: प्रकाश मनु

प्रकाशक: डायमंड बुक्स, नई दिल्ली

प्रकाशन वर्ष: 2025

पृष्ठ: 222

मूल्य: ₹ 250

बाल मन जितना कोमल होता है, उतना ही उत्साही भी होता है। वह सारे संसार को जान लेना चाहता है। इस सब कुछ को जान लेने की उत्कंठा के शमन के लिए उसके पास होते हैं कल्पना के पंख और जिज्ञासा का ईंधन। इन्ही के सहारे वह वास्तविक और काल्पनिक दुनिया में कभी जाग्रत अवस्था में तो कभी सपनों में सारी दुनिया की सैर करता रहता है। उसकी इस मनोभूमि को प्रकाश मनु की नटखट और चुलबुली कहानियाँ नए-नए रंगों से सजाती है। इन्हीं कहानियों से उनके अबूझ प्रश्न उत्तर पाते हैं। इसलिए कहते हैं कि बचपन में सुनी, पढ़ी कहानियाँ एक बालक के व्यक्तित्व का निर्माण तो करती ही हैं, साथ ही साथ उसे गुदगुदाती और हँसाती भी हैं। कोई भी बालक ऐसा नहीं होगा जो अपनी कल्पनाओं में चाँद-तारों की दुनिया में नहीं जाता। टॉफी और मिठाई के पेड़ नहीं उगाता या दूध और शर्बत के झरने, नदी और तालाब नहीं बनाता। हर वह वस्तु जो बच्चों को प्रिय हो और अप्राप्य हो, उसे वह अपने काल्पनिक संसार से भरपूर प्राप्त करता है। अच्छी और सुंदर बाल रचनाओं से ही उसकी इस कल्पना को बल मिलता है। आदरणीय प्रकाश मनु अपनी कहानियों में ऐसा ही सुंदर कल्पनाओं का संसार रचते हैं जिससे बच्चे तो बच्चे, बड़े भी एकाएक खिलखिला उठते हैं।

प्रकाश मनु

एक ओर जहाँ मनु जी ने कुछ बड़े बच्चों और किशोरों के लिए बड़ी-बड़ी कहानियाँ रचीं, वहीं उन्होंने छोटे बच्चों के लिए छुटकी-छुटकी कहानियों का ऐसा रंगीन उपवन लगाया जिसमें भिन्न-भिन्न रंग-रूप और महक के महमहाते, गमकते फूलों की बारात सजी है। या ऐसा संसार रचा हुआ है, जिसमें चाँदनी रात में श्वेत, धवल रोशनी में टिमटिमाते तारे बादलों के रथ पर सवार हो चाँद को हवा के हिंडोले में झुला रहे हो। उनकी कहानियों में खनकती हुई भाषा रेशमी कथ्य पर फिसलती सी दृष्टिगोचर होती है।

यह मनु जी के ही व्यक्तित्व की विशेषता है कि वे या तो स्वयं को बच्चों के हृदय देश में स्थापित कर लेते हैं या लगता है कि बच्चे उनके मन-मस्तिष्क में कलामुंडियाँ खाने लगे हों। जितनी मजेदार उनकी कहानियाँ हैं, उतने ही लुभावने और मनभावन उनकी कहानियों के किरदार। अब कहिए ऐसी कहानियों से और उनके लेखक से कोई बच्चा कैसे प्रभावित न हो, कैसे वह उनका अनुगामी न हो।

रेखा लोढ़ा स्मित

चलिए, अब प्रकाश मनु जी की डायमंड बुक्स से प्रकाशित पुस्तक 'बच्चों की 51 नटखट कहानियाँ' पर बात की जाए। जैसा शीर्षक, वैसी ही नटखट हैं इस संग्रह की कहानियाँ। इस संग्रह की अधिकांश कहानियों का मुख्य पात्र निक्का है, जो बहुत चंचल, समझदार, हँसोड़ और नीका बच्चा है। निक्का की सबसे बड़ी विशेषता यह है कि वह जब-तब कहानी की किताब पढता या अपनी नानी से व मम्मी से कहानी सुनता पाया जाता है। यह पुस्तक जो भी बच्चा पढ़ेगा, निश्चित ही वह कहानी की पुस्तकें पढ़ने का या कहानियाँ सुनने का शौकीन बन जाएगा। निक्का की सूझ-बूझ भी जबरदस्त है। वह हर कठिनाई का रास्ता भी निकाल लेता है और हर घटना व वस्तु का आनंद भी भरपूर लेता है।

पहली ही कहानी 'निक्का का दोस्त शेर' में वह मम्मी के संदूक से निकले लकड़ी के शेर को अपना दोस्त ही नहीं, चौकीदार भी बना लेता है। वह शेर को अपने पास बिठाकर बंदरों को अपने पास आने से रोकने का रास्ता खोज निकालता है। निक्का प्रकृति और फूलों से बहुत प्यार करता है। 'हँस पड़े गेंदे के फूल' में वह मम्मी के साथ घर की क्यारी में गेंदे की पौध उगाता है। उसके प्यार और देखभाल से हमेशा से ज्यादा और बड़े-बड़े फूल खिलते हैं। फूल निक्का को देखकर खुश होते हैं और निक्का फूलों को देखकर मुसकराता है कि अब उसके घर की पहचान ही ‘फूलों वाला घर’ बन जाती है। 

पशु-पक्षी व अन्य जीव निक्का को बहुत प्यारे लगते हैं। वह बात की बात में उनसे दोस्ती कर लेता है। फिर चाहे वह नन्ही चिड़िया हो, पूप्सी चुहिया हो, जादूटोला की गिलहरी हो या फुदकू मेढक, निक्का सबका दोस्त है। वह सबकी मदद भी करता है और उनसे कुछ न कुछ सीखता भी है। जैसे 'ऑलंपिक में मेडल' कहानी में फुदकू को जी भर मेहनत करते देख, वह भी बहुत मेहनत कर ऑलंपिक में स्वर्ण पदक जीतने का निश्चय कर लेता है। मनु जी का निक्का कवि भी है। वह यों ही हँसते-गाते कोई न कोई कविता या गीत बना लेता है। फिर उसे झूम-झूमकर गाता है। उसकी कविता से उसके दोस्त ही नहीं, उसकी टीचर भी बहुत प्रभावित होती है। और निक्का के साथ-साथ अन्य बच्चों को भी बहुत सारी जानकारियाँ और ज्ञान की बातें सिखाती है। जैसे 'वाह चुकंदर बल्ले बल्ले' में टीचर बच्चों को चुकंदर के फायदे बताती है।

'मम्मी-मम्मी दही-बड़े बनाओ' में दही-बड़ों का जो वर्णन है, वह अच्छे-अच्छों के मुँह में पानी ला दे। 'आओ निक्का तुम्हें घुमाएँ' में तो चंदा मामा की कविता सुनते ही निक्का जी चंद्रलोक की यात्रा ही नहीं करते, वहाँ बहुत से व्यंजनों का स्वाद लेकर, चाँद-तारों के साथ नाच-कूदकर ही धरती पर लौटते हैं। 'देखो-देखो निक्का की अजीब सी टोपी' में निक्का पहले मम्मी से फुँदने वाली टोपी बनवाता है। फिर बच्चों के चिढ़ाने पर एक-एक कर फुँदने कटवाता है। पर मम्मी के समझाने पर उसे समझ आता है कि किसी अच्छी बात के लिए कोई कुछ भी कहे, तो परेशान नहीं होना चाहिए। कुछ दिनों में सभी लोग अपने आप चुप हो जाते हैं।

ये कहानियाँ जितना मनोरंजन करती हैं, हँसाती हैं, उतनी ही अच्छी-अच्छी सीख भी देती हैं। बच्चों की सोच में सहज ही जीवन मूल्यों को स्थापित करती चलती हैं। प्रकाश मनु जी की लेखनी की यही विशेषता है कि वे बिना बोझिल किए, हँसी-खेल के बताशे में दवा भी पिला देते हैं और बच्चों को पता भी नहीं चलता कि कब अच्छाई उनके जीवन का अंग बन गई।

एक बात और। निक्का जितना हँसोड़ है, उतना ही जिम्मेदार, दयालु और सबकी सहायता करने वाला भी है। 'जादूटोला गाँव की दीवाली' कहानी में पड़ोसी गाँव भीमापुर में बाढ़ आ जाने से वहाँ के लोग अपना सबकुछ खो चुके हैं और परेशान हैं। यह जानकर निक्का और उसके दोस्त मिलकर इस बार पटाखे न छुड़ाने का निश्चय करके, पटाखे के पैसे उस गाँव के लोगो को देने का निर्णय करते हैं। इतना ही नहीं, वे गाँव के अन्य लोगों से भी घूम-घूमकर पैसा इकट्ठा करते हैं। उनके इस प्रयास से गाँव के बड़े लोग भी प्रभावित होते हैं और बहुत सी सामग्री इकट्ठी करके, भीमापुर पहुँचाते हैं।

'आईं माईं, आई माईं' कहानी में दो चुहियाओं के माध्यम से दोस्ती कैसे निभाई जाती है, कैसे दोस्त तक सहायता पहुँचाई जाती है, इसका बहुत सुंदर चित्रण देखने को मिलता है। 'फूलों का आशीर्वाद' और 'हँस पड़े गेंदे के फूल' फूलों से प्यार करने, फूलों से प्यार पाने की तथा फूलों के प्रकारों को बताती फूलों जैसी ही महकती सुंदर कहानियाँ है। 'भुल्लू शाह के दरबार में' कहानी में लुप्त होती हुई कठपुतलियों के प्रति आकर्षण जगाने की अद्भुत क्षमता है।

'निक्का चैंपियन जिंदाबाद', 'किस्सा मम्मी के बटुए का', ‘नन्ही गौरैया का उपहार', 'मीनू दीदी की मिठाई', 'सुंदर सपनों वाला तकिया' आदि कहानियाँ विशेष रूप से रेखांकित करने योग्य हैं, पर सभी की यहाँ चर्चा करना संभव नहीं है। संग्रह की हर कहानी अपने आप में अनोखी और अनूठी है। हर कहानी पर, उसके प्राण-तत्व पर बहुत कुछ लिखा जा सकता है। इस पुस्तक पर तो एक बहुत बड़ा आलेख भी लिखा जा सकता है। फिर कभी अवसर मिला तो मैं इस संग्रह की प्रत्येक कहानी पर विस्तार से लिखना चाहूँगी।

कुल मिलाकर मनोरंजक, ज्ञानवर्धक, हँसती, खिलखिलाती कहानियों के उपवन की सैर को हम आज यहीं विराम देते हैं। मैं भगवती से प्रकाश मनु जी के स्वस्थ जीवन एवं दीर्घायु की प्रार्थना करती हूँ। मनु जी ऐसे ही अपनी लेखनी से बच्चों के सुंदर संसार को सजाते व सँवारते रहें।

***

सी-207, आलोक स्कूल रोड, सुभाष नगर, भीलवाड़ा (राजस्थान), पिन-311001

चलभाष: 09829610939

---

सेतु, अक्टूबर 2025

बाल नाटक: पप्पू बन गया दादा जी!

प्रकाश मनु

- प्रकाश मनु

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008

चलभाष: 981 060 2327,

ईमेल: prakashmanu334@gmail.com

---

पात्र-परिचय

पप्पू: एक छोटा बच्चा, उम्र छह-सात बरस।

पप्पू की मम्मी

पप्पू के पापा

सोना दीदी

दादा जी,

सामान – दादा जी की छड़ी, चश्मा और अखबार।

*

पहला दृश्य

(स्थान – एक मध्यवर्गीय घर का आँगन। पप्पू वहाँ एक कुर्सी पर बैठा पढ़ रहा है। तभी उसे कोने में रखी दादा जी की छड़ी दिखाई दे गई। पप्पू कुछ देर उसे एकटक देखता रहता है, फिर एकाएक चहक उठता है...)

पप्पू: (खुश होकर) अरे वाह, अब आएगा मजा। दादा जी अकसर इस छड़ी से हम बच्चों को धमकाते हैं। आज जरा इस छड़ी से हम भी कुछ कमाल करें, तो बन जाएगी बात!

(गाल पर हाथ रखकर बुदबुदाता है) मगर...क्या कमाल करूँ? कमाल करूँ कि धमाल...? मगर कुछ तो करना ही होगा। मेरा दिल कह रहा है कि कुछ करूँ। अच्छा, देखता हूँ...! जब तक दादा जी नहाकर आएँ, मुझे कोई बढ़िया सा करतब करना चाहिए।

(पप्पू एकाएक उठ खड़ा होता है। दौड़ा-दौड़ा जाता है, झट दादा जी की छड़ी उठा लाता है। फिर उसे हाथ में पकड़कर बड़े रोब से सामने वाले कमरे की आरामकुर्सी पर बैठ जाता है। पास में ही मेज पर रखा दादा जी का चश्मा भी उठाकर पहन लेता है।) 

पप्पू: (हवा में हाथ लहरा कर) अरे वाह, मैं तो सचमुच दादा जी बन गया! एकदम दादाजी बन गया।...क्या बात है, हा-हा-हा!

पप्पू: (थोड़ी देर बाद अपने आप से) पर भई, अभी एक कमी है—अखबार! दादा जी को तो जब भी देखो, चश्मा लगाए अखबार पढ़ते नजर आते हैं। भला बगैर अखबार के मैं दादा जी कैसे लगूँगा?

(पप्पू कुछ देर सोचता है। फिर एकाएक हवा में चुटकी बजाते हुए उठता है...)

पप्पू: (हँसकर) चलो इसका भी कुछ इंतजाम करते हैं।

(पप्पू दौड़ा-दौड़ा जाता है, ड्राइंगरूम से अखबार उठा लाता है। फिर आरामकुर्सी पर बड़ी शान से बैठकर अखबार पढ़ने लगता है।)

दूसरा दृश्य

(थोड़ी देर बाद सोना दीदी किसी काम से आती है। पप्पू को देखकर हैरान हो जाती है...)

सोना दीदी: (अचरज के मारे आँखें फैलाकर) अरे वाह, पप्पू, वाह! तेरे भी क्या ठाट हैं।

पप्पू: (दिखावटी गुस्से से) क्या पप्पू-पप्पू कर रही हो, दादा जी नहीं कह सकती? पता नहीं क्या हो गया है आजकल के बच्चों को? मैनर्स तक नहीं हैं, मैनर्स तक। ये बच्चे क्या करेंगे पढ़-लिखकर?...राम-राम, हे राम। मेरा तो दिल दुखी हो गया इन बच्चों को देखकर। ये बड़े होकर क्या करेंगे? बहू, ओ बहू, कुछ इन बच्चों को अच्छी सीख भी देती हो या बस यों ही...?

(सोना दीदी का हँसते-हँसते बुरा हाल है। वह दौड़ी-दौड़ी जाती है, मम्मी को बुला लाती है। मम्मी भी हैरान...)

मम्मी: (मुसकराते हुए) यह क्या पप्पू? क्या किसी नाटक की तैयारी है!

पप्पू: (बिल्कुल दादा जी वाले स्टाइल में, आवाज को थोड़ा भारी बनाकर) अरे बहू, तंग न किया करो। मैंने बोल दिया न, अभी खाना नहीं खाना, अखबार पढ़ रहा हूँ। हाँ, चाहो तो जरा सा दूध और साबूदाने की खिचड़ी दे दो! खिचड़ी अभी गरम-गरम बनाई है न? कहीं ज्यादा नमक तो नहीं डाल दिया? कई बार तो बहू, तुम भी...! खैर, जाओ। मुझे अखबार पढ़ना है।

मम्मी: (गुस्से में) ओ पप्पू, अब नाटक बंद कर। अभी दादा जी आएंगे, तो तेरी खूब खबर लेंगे।

पप्पू: (उसी अदा से) बहू, बोल दिया न, मेरा सिर न खाओ। वैसे ही मैं परेशान हूँ। उफ, आजकल के ये बच्चे...! और ऊपर से ये बहुएँ! किसी को चिंता ही नहीं है।

पप्पू की मम्मी: चल, तेरे पापा को भेजती हूँ। आकर तुझे सीधा करेंगे।

(इतने में दादा जी भी नहाकर आ जाते हैं। वे पप्पू का स्वाँग देखकर दंग रह जाते हैं।) 

दादा जी: (मनुहार करते हुए) मेरे प्यारे पप्पू, ला मेरी छड़ी, ला मेरा चश्मा। जरा मंदिर हो आऊँ!

पप्पू: (दोनों हाथ हिलाते हुए बड़ी ही नाटकीय मुद्रा) ओह, कर दिया न मूड खराब! भई मुन्ने, यह पाँच रुपए का सिक्का ले जा, बाजार से टॉफियाँ-वाफियाँ ले लेना। देख नहीं रहा, कितनी जरूरी खबर है! प्राइम मिनिस्टर ने बोल दिया है, हमें देश का चौतरफा विकास करना है। कितनी जरूरी खबर है और ऊपर से...जा भई मुन्ने, जा। बाहर जाकर खेल।

  (पप्पू फिर अखबार पढ़ने वाले पोज में आ जाता है।)

दादा जी: (गुस्से में आकर) ठहर, अभी निकालता हूँ तेरी जरूरी खबर! ला, दे मेरी छड़ी और चश्मा! 

पप्पू: (हाथ झटककर) ओफ्फोह, कोई मेरी बात सुनता ही नहीं। सब मुझे तंग करने आ जाते हैं। मैं किस-किस को समझाऊँ...किस-किस को?...

(पप्पू अजीब ढंग से ठोड़ी पकड़कर बैठा है। गुस्से वाला पोज। इतने में पापा आ जाते हैं। उऩके पीछे-पीछे मम्मी भी हैं...।)

पापा: (रोबदार आवाज में) ओ पप्पू, यह क्या नाटक हो रहा है? तू दादी को क्यों तंग कर रहा है?

(पापा की कड़क आवाज सुनते ही पप्पू के होश फाख्ता हो जाते हैं। वह झटपट मेज पर चश्मा और छड़ी रखकर बाहर की ओर दौड़ लगा देता है।)

तीसरा दृश्य

(कुछ देर बाद का दृश्य। दादा जी चश्मा पहने अखबार पढ़ रहे हैं। पास में छड़ी रखी है और उनका मूड बढ़िया है। इतने में पप्पू धीरे-धीरे सँभल-सँभलकर कदम रखता और चौकन्ने होकर आसपास की खबर लेता वहाँ आता है।...)

पप्पू: (धीरे से चलकर दादा जी की कुर्सी के पास खड़ा होकर) सॉरी दादा जी, मैं नाटक कर रहा था। आपने बुरा तो नहीं माना?

दादा जी: (हँसते हुए) कुछ भी कहो, तू एक्टिंग में उस्ताद है पप्पू! पाँच साल के मुन्ने से लेकर सत्तर साल तक के बुड्ढे तक का रोल खूब बढ़िया कर सकता है।

पप्पू: (अविश्वास से) सच्ची दादा जी, सच्ची?

दादा जी: (उत्फुल्ल मुद्रा में) हाँ, सच्ची! 

(दादा पप्पू की पीठ थपथपाते हुए जोर से हँस पड़ते हैं। हँसते-हँसते दादा जी की मूँछें अजब ढंग से फड़फड़ाने लगती हैं।)

पप्पू: (अपने आप से) तो इसका मतलब, दादा जी खुश हैं, बहुत खुश!

पप्पू: (चेहरे पर खुशी की चमक) अरे वाह, फिर तो मैं पास हो गया!

(कहकर पप्पू उछल पड़ा। फिर हँसते-हँसते मम्मी को यह बताने के लिए दौड़ पड़ता है।)

(परदा गिरता है।)

---

सेतु, अक्टूबर 2025

छह रंग के दोहों में सजी पुस्तक: लिख, राग रंग अनुराग (दोहा संग्रह)

समीक्षक: दिनेश पाठक ‘शशि’

28, सारंग विहार, मथुरा-6; चलभाष: +91 987 063 1805; ईमेल: drdinesh57@gmail.com

समीक्ष्य पुस्तक: लिख ... राग रंग अनुराग (दोहा सतसई)

लेखिका: कमल कपूर 

आईएसबीएन: 978-93-6423-540-2

पृष्ठ: 172, मूल्य: ₹ 480

प्रकाशन वर्ष: 2025

प्रकाशक: अयन प्रकाशन, नई दिल्ली -110059

हिन्दी साहित्य की विविध विधाओं यथा उपन्यास, कहानी, लघुकथा एवं कविता, दोहा आदि में साधिकार लेखन करने वालीं और हरियाणा साहित्य अकादमी, राजस्थान साहित्य अकादमी सहित अनेक साहित्यिक संस्थाओं से सम्मानित, पुरस्कृत प्रख्यात साहित्यकार श्रीमती कमल कपूर की नई पुस्तक -"लिख-राग-रंग अनुराग" में उनके द्वारा रचित दोहों को 6 खण्डों में विभाजित किया गया है।

सरस्वती वंदना से प्रारम्भ करके प्रथम खण्ड में "प्रकृति के राग" में 17 उप शीर्षकों के अंतर्गत दोहों को समाहित किया गया है। पहला उप शीर्षक -"लिख कवि" में लेखिका ने प्रकृति के विभिन्न रूपों को उजागर करने का आग्रह कवि से किया है -

"मधुर शरद की चांदनी, लिख बसंत की धूप।

कविता में कवि सींच दे, कुदरत का हर रूप।" (पृष्ठ -22)

खण्ड एक के ही अन्य शीर्षक-भोर से निशा तक, भोर ललित ललाम, हुई सुबह अभिराम, दोपहर की घाम, सुरमई शाम आदि 17 उप शीर्षक हैं।

खण्ड दो, का मुख्य शीर्षक है -"स्वर्ग तुल्य कश्मीर"

इसके अंतर्गत 7 उप शीर्षककों -जमीन की जन्नत, रंग भरा कश्मीर, गुरेज घाटी, हब्बा खातून के नाम, अशांति से शान्ति की ओर आदि में दोहों को पिरोया गया है।

खण्ड 3 का मुख्य शीर्षक है -"रंग रिश्तों के"।

इस खण्ड में 11 उप शीर्षक- माँ का गाँव, बाबा नीम की छांव, माँ-बाबा की बेटियाँ, पुत्री सी पुत्र वधु, आदि आदि हैं। इस खण्ड के सभी शीर्षक, स्वयं ही अपने अंदर समाहित दोहों के प्रेम की व्याख्या करते नजर आते हैं।

पाकड़ पीपल नीम की, ठंडी मीठी छांव।

चम्बल के तट पर बसा, मां का सुन्दर गांव।। (पृष्ठ -93)

दिनेश पाठक ‘शशि’

खण्ड 4 में समाहित दोहे 5 उप शीर्षकों - राधिका - श्याम , दीप वर्तिका, शमा - शलभ, प्रेम डगर पर, के अन्तर्गत अपने अन्दर शृंगार रस को समाहित किए हैं। इस खण्ड का मुख्य शीर्षक है --अनुराग के रंग। जीवन की विषम से विषम परिस्थितियों में भी साथ न छोड़ने का बड़ा ही मार्मिक निवेदन इस दोहे में विदुषी लेखिका ने किया है -

सकरी हों पगडंडियाँ, चलना हो दुश्वार।

साथी हाथ न छोड़ना, जो थामा इक बार।। (पृष्ठ -143)

पांचवें खण्ड - मेरा स्वर्णिम भारत में विदुषी लेखिका ने 50 दोहों के माध्यम से भारत देश का नखशिख वर्णन किया है-

धर्म कर्म संज्ञान का, सर्वोत्तम है धाम।

विश्व पटल पर है लिखा, स्वर्ण कलम से नाम।। (पृष्ठ -158)

दोहा सतसई के छठे खण्ड का शीर्षक -"विविध रूप अरु रंग" है और शीर्षक के अनुरूप ही इस खण्ड में 5 उप शीर्षकों -सौन्दर्य बोधक संदेश, वासंती दोहे, फागुन दोहे, रंग उमंग तरंग तथा सुभांत के अंतर्गत विविध प्रकार के दोहों को रखा गया है। होली का त्यौहार फागुन में आता है। जो उमंग का त्यौहार है। किन्तु जिसके साजन पास न हों, उसके लिए तो वह उमंग का त्यौहार भी उदासी से भर देता है। कमल कपूर जी ने इसी बात का उल्लेख करते हुए लिखा है -

रंगों की भर गागरी, लाया फागुन मास।

साजन जी परदेश हैं, सजनी हुई उदास।। (पृष्ठ -169)

प्रत्येक खण्ड के प्रारम्भिक पृष्ठ पर उस खण्ड की संख्या, नाम और एक चुनिंदा दोहे को रखते हुए एक सुन्दर मनोहारी चित्र आकृति के साथ प्रस्तुत किया गया है।

दोहा सतसई में समाहित दोहों ने सिद्ध कर दिया है कि कमल कपूर जी को केवल गद्य में ही नहीं पद्य लेखन में भी महारत हासिल है।  पुस्तक का मुद्रण साफ सुथरा एवं त्रुटि हीन है। संग्रह का हिन्दी साहित्य जगत में स्वागत होगा और श्रीमती कमल कपूर जी के यश वर्धन में सहायक होगी, ऐसी आशा है।

---

सेतु, अक्टूबर 2025

पाँच कविताएँ: प्रकाश मनु

प्रकाश मनु

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,

चलभाष: 09810602327,

ईमेल: prakashmanu334@gmail.com

---

(1) तुमने पढ़ीं मेरी कविताएँ

तुमने पढ़ीं मेरी कविताएँ और फोन पर कहा 

अभी कल ही मेरी आवाज लौटी है मनु जी 

पीछे चली गई थी कोई छह महीने से

मैं सिर्फ लिखती और पढ़ती थी चीजें

सिर्फ पढ़ती और लिखती ही थी जहाँ से भी मिलें

और अभी कल ही लौटी है आवाज

सबसे पहले मैं आपको ही फोन कर रही हूँ 

कि मैंने इस बीच पढ़ी हैं आपकी कविताएँ 

मैंने पढ़ी है पूरी कविताओं की किताब

बस, इतना पूछना है

आप कैसे लिख लेते हैं ऐसी कविताएँ जिन्हें जो पढ़े 

वो उसकी हो जाएँ 

बताइए न, कैसे लिख लेते हैं आप कविताएँ

इतनी अच्छी-अच्छी, 

और मैं सोचता रहा कैसे लिख लेता हूँ कविताएँ 

यह तो मैं खुद भी नहीं जानता तो उसको बताऊँ क्या 

जो इतनी आकुलता से पूछ चुकी है बहुत बार

कि कैसे लिख लेता हूँ कविताएँ

बस, ये आ जाती हैं जैसे आसमान में आ जाते हैं बादल मैंने कहा

ये आ जाती हैं जैसे हवा के साथ चली आती है सुगंध

आ जाती हैं ये जैसे चाँद के साथ चली आती है चाँदनी

और रात होते ही आसमान में उग आते हैं नखत...

कहते-कहते थरथराई मेरी आवाज 

बस, मनु जी मैं समझ गई कहाँ से आती हैं आपकी कविताएँ

कहाँ से आता है इन कविताओं में रस कहकर उसने फोन रख दिया

और मैं सोच रहा हूँ क्या उसने पूछा था क्या मैंने कहा

क्या मैं सच ही बता पाया कैसे लिख लेता हूँ कविताएँ

या कि कविताएँ ही लिखती हैं मुझे

मैं नहीं लिखता कुछ भी

**

(2) पुरस्कार

तुमने पढ़ीं कविताएँ और कहा

आपकी कविताएँ दिल को छू जाती हैं मनु जी

पढ़ती हूँ तो लगता है

जैसे वे मुझसे बात कर रही हैं...

मैंने कुछ नहीं कहा

कुछ कहा ही नहीं गया

बस, ऊपर आसमान की ओर देखकर जोड़े हाथ

कहा, मुझे मिल गया दुनिया का बड़े से बड़ा पुरस्कार

अब कोई इच्छा नहीं प्रभु

पता नहीं तुमने कितना समझा 

कितना नहीं

पता नहीं मैंने कितनी कही अपनी बात

कि फिर न तुमसे कुछ कहा गया

न मुझसे

**

(3) सपनों में दुनिया

इस दुनिया में सपने हैं या सपनों में दुनिया 

मैं आज तक तय नहीं कर पाया 

यों भी सपने जैसे भी हों, सच्चे कि झूठे 

उनके बिना काम नहीं चलता दुनिया का 

याद है कि बचपन से ही सुनता आया हूँ सपने देखो 

अगर जिंदगी में कुछ करना है तो चंदर, देखो सपने ऊँचे 

मगर साथ ही दूसरी ओर उसकी काट भी होती चलती थी लगातार 

कि ज्यादा ऊँचे सपने मत देखो वरना पछताओगे 

मैंने कितने सपने देखे जीवन में उनमें से कितने पूरे हुए या नहीं 

मैं पछताया या खुश हूँ सपनों की सोहबत में 

इस सबकी चर्चा तो दीगर मगर इस समय तो मन है कि उन सपनों की बात करूँ जिन पर आपका कोई बस नहीं 

आप देखना चाहें या नहीं मगर सपने आएंगे तो आप देखेंगे ही

दुनिया में कोई मजबूत से मजबूत हथकड़ी कोई ताला नहीं बना

जो रोक सके आवाजाही सपनों की 

अलबत्ता जो देखे गए सपने इनमें एक की याद है कि मैं सुबह-सुबह 

मदर डेयरी से दूध लेने निकला 

तो हाथ में था डोलू स्टील का

पता नहीं कब वह हाथ से छूटा और लुढ़का तो लुढ़कता ही चला गया ब्रह्मा के कमंडल की तरह

रास्ते के गिरि पर्वत कंदराओं से होता हुआ वह दौड़ा मेरे आगे

अब आगे-आगे डोलू पीछे मैं...यह एक मजेदार दौड़ थी चूहा-बिल्ली जैसी

जिसमें हारना ही था मुझे

लौटा मैं सिर झुकाए वापस बिना दूध लिए

गो कि डोलू घर में ही पड़ा था सही-सलामत

याद उस विचित्र सर्कस की भी है जो देखा था सपने में

उसमें शेर हिरन चीता हाथी भालू सब एक साथ थे मजे में घूमते, टहलते हुए

सबसे रोबदार लगा था मुझे शेर बबर

बाद में पता चला किसी बंदे ने ही ओढ़ी हुई थी खाल शेर की

ऐसे ही थे हिरन चीता हाथी भालू जानवर किस्म-किस्म के

बाद में मैं भी बना शेर और चला शेर बबर की तरह पूँछ उठाए खूब मजे में

गो कि कभी-कभी चप्पलों वाले मेरे पैर अलग नजर आ जाते थे दर्शकों को 

और खूब तालियाँ पिटती थीं

एक सपना साहित्य की दुनिया का है जिसमें किसी एक नाटक का चयन करने जुटी थी सभा

वोट ईवीएम से डाले गए और निर्णय हुआ रामदरश जी के भारत माता नाटक के पक्ष में 

फिर कैसे वह नाटक हुआ मंचित, पूरा दृश्य शुरू से आखिर तक 

घटता चला गया किसी कौतुकपूर्ण फिल्म की तरह

अगले दिन सुनाया सपना मैंने रामदरश जी को तो वे खूब हँसे 

कहा, मनु जी, मैंने तो आज तक कोई नाटक लिखा ही नहीं

सपना एक नंदन के पुराने साथियों का भी था 

कि हम कहीं घूमने गए हैं शायद गोवा 

समंदर किनारे मेजों पर बैठे हैं सैलानी मूड में

देखते हुए आसपास प्रकृति का नजारा

बगल में बड़े-बड़े पतीलों में तैयार हो रहा खाना 

सामान हम साथ ले ही गए थे 

खाने बैठे तो घूमते-घामते कहीं से चले आए मोदी 

हमसे कहीं ज्यादा सैलानी अंदाज में

आँखों पर काला चश्मा सिर पर सफेद फेल्ट कैप दूर से 

ध्यान खींचती

कैसा लग रहा है आप लोगों को पूछा उन्होंने, 

आप कहें तो आपके साथ ही लंच करूँ आज

और फिर चखा था उन्होंने बारी-बारी से हर एक चीज को फिर उठकर चल दिए प्रसन्न मन अलविदा कहकर

सिर पर लगाई सफेद फेल्ट कैप को ठीक करते हुए

राजनेताओं में अमेरिका के भूतपूर्व राष्ट्रपति बुश भी आए थे एक बार मुझसे मिलने सपने में 

मैं सुबह-सुबह मुँह अँधेरे उन्हें बगल के बाजार में एक ठेले पर चाय पिलाने ले गया 

जहाँ चाय बनाने की चल रही थी तैयारी 

बनी चाय तो बैठे बुश मैं भी बेंच के अलग-अलग कोनों पर

हाथ में गिलास लिए चाय सुड़कते हुए

और उस लड़खड़ाती बेंच का संतुलन साधने में इतना हुआ जतन 

कि हँसी छूट निकली बुश की और मेरी भी...

आश्चर्य, एक बार तो केजरीवाल से भी हुई मुलाकात सपने में 

मैं बताता रहा क्या-क्या कीं उन्होंने गलतियाँ न करते तो अच्छा होता 

और वे सिर झुकाए सुनते रहे मेरी बात...

पूरी रात यही चला प्रहसन

जिसमें मैं एक बूढ़े शिक्षक के रोल में उन्हें डाँट रहा था लगातार

यों तो सपने हैं सपनों का क्या, आप कह सकते हैं 

पर सपने हैं तो जिंदगी है बिना सपनों के भला कैसी जिंदगी 

फिर सपनों की सबसे खास बात यह कि उन पर बंदिश लगा नहीं पाया कोई बड़े से बड़ा तानाशाह 

कि कैसे आएँ सपने, कैसे नहीं 

यह बिल्कुल मुमकिन है कि कोई तानाशाह बुरी तरह गिड़गिड़ा रहा हो रहम की भीख माँगते सपने में 

और कोई कमजोर सा तिनके सरीखा आदमी होकर सवार शेर पर 

उसके कान मरोड़ रहा हो सपने में पूरी हेकड़ी से

सपनों की अपनी दुनिया है अपनी जिंदगी 

वे आपका निर्देश नहीं मानते 

इसलिए सपने अजेय हैं आज तक और उनका रहस्य बरसोंबरस से है बरकरार

जिसे जानने की कोशिशें तो बहुत हुईं पर उस नदी के पार कोई आज तक नहीं गया

**

(4) मैंने नींद में पढ़ी आपकी किताब

मैंने नींद में पढ़ी आपकी किताब त्रिलोचन जी

पूरी रात पढ़ता रहा 

उसमें उग आए तारों के अक्षर, हवा का संगीत

उसमें उतर आया आधे चाँद का दूधिया उजाला

उसमें गमक उठी धरती

उसमें उतर आया आसमान

मैं पढ़ता रहा पढ़ता रहा आपकी कविताएँ

और उनके जरिए करता रहा धरती अंतरिक्ष और ब्रह्मांड की 

अनगिनत यात्राएँ

मैंने पढ़ीं आपकी कविताएँ त्रिलोचन जी और उनमें देखे

किसान मजदूर और मेहनतकश चेहरे देखे उनमें 

गँवई मानस देखे आपके अपने जन सीधे-सरल, 

सादगी की वेशभूषा वाले

उनके सुख-दुख का बहता हुआ संगीत 

मैंने देखी उनमें उर्वरा धरती की सुवास 

देखी उगली हुई फसलों की गंध मह-मह

पेड़ों के पत्तों की मर-मर,

मैंने पढ़ी आपकी किताब और घूमता रहा जाने कहाँ-कहाँ

धरती के किन-किन अक्षांश और देशांतरों में

मैंने नींद में पढ़ी आपकी किताब त्रिलोचन जी

मैंने सपने में पढ़ी किताब,

जिसमें मेरे देखते ही देखते उग आए तारों के अक्षर, हवा का संगीत

जिसमें उतर आया आधे चाँद का दूधिया उजाला

मैंने पढ़ी आपकी किताब,

मैंने नींद में पढ़ी आपकी किताब त्रिलोचन जी

जिसका शब्द-शब्द मेरे दिल पर अंकित है

**

(5) आप बहुत याद आएँगे जीजा जी

कल सृष्टि बिटिया ने जब भेजी तस्वीर नानू की

मैंने देखा और बस देखता ही रह गया

देखा तो पहले भी हजारों बार था आपको,

कभी रूबरू कभी तस्वीरों में मुसकराते हुए शान से

पर कल पहली बार देखी तस्वीर तो आँखें ठहर सी गईं

भीतर कहीं से आई आवाज—

जीजा जी, आप गए यों अधूरा सफर छोड़कर,

तो साथ ही इस दुनिया का एक खूबसूरत इनसान भी चला गया

इस दुनिया को बड़े चाव से जीने और प्यार करने वाला

और हर हाल में मुसकराने वाला

एक जिंदादिल इनसान चला गया

जाकर भी कभी न जाने वाला 

और सृष्टि के नानू वाली तस्वीर में बड़ी अदा से मुसकराने वाला

एक खुशदिल इनसान चला गया

मैं तो भूल ही गया था कि वो आप हैं जीजा जी,

इसलिए कि आप भी कभी जाएंगे, जा सकते हैं कभी इस तरह

बीच राह में ठिठककर,

कभी जेहन में आता ही नहीं था

मगर आप थे कि खेल-खेल में खो-खो करते हुए चले गए

हँसी-हँसी में ही यों खो गए

कि जैसे अभी थे और अभी नहीं है—

आप हम सबके यकीन को झुठलाते हुए चले गए

कुछ इस तरह धोखा देकर

कि अभी तक भीतर थरथरी सी है

कि इसे सपना मानूँ कि हकीकत?

मगर आप हैं कि मुसकराए ही जाते हैं—

शायद अब इसी तरह सृष्टि की खींची तस्वीर में 

मुसकराते ही रहेंगे उम्र भर

शायद अब दीदी के मकान नंबर 1820 में पहले की तरह 

कभी आगे बढ़कर प्यार से गले से न लगाएंगे...

मगर आप याद आएंगे जीजा जी,

आप बहुत याद आएंगे। 

मैंने पहली बार आप में देखा था एक सुदर्शन इनसान

जो उम्र के साथ कभी बदला ही नहीं

वही कश्मीरी सेबों की टोकरी जैसा खिला-खिला चेहरा 

हँसते हुए गाल

जो पैंतालीस बरस पहले देखे थे

सन् दो हजार इक्कीस में भी वैसे ही नजर आते थे

बस, थोड़ा सा बढ़ गया था वजन

पर वह थोड़ा वजन आप पर फबता था जीजा जी

आप सुंदर थे

और एक सुंदर याद बनकर चले गए

लोग दफ्तरों में काम करते हैं रिटायर होते हैं

पर मैंने पहली बार देखा था वह शख्स जो दफ्तर से

कभी रिटायर हुआ ही नहीं

रोज करीने से शेव, और फिर अपनी पसंदीदा पोशाक में शान से

डाइनिंग टेबल पर करते हुए ब्रेकफास्ट 

देखो तो लगता था कि जैसे अभी-अभी दफ्तर जाने की है तैयारी,

फिर भले ही वह दफ्तर घर का बगल वाला कमरा ही क्यों न हो

मैंने आप में देखा वह शख्स, जिसे चाव था जिंदगी जीने का

चाव खाने का, पहनने-ओढ़ने का 

चाव हर आने वाले दिन के हर एक लम्हे से गले मिलकर

स्वागत करने का

मैंने आप में देखा वह शख्स जो मुसकराते हुए करता था

हर दुख का स्वागत,

जिसने कभी मलीन चेहरा बनाकर नहीं कहा, कि जिंदगी बोझ है

कि अब जिया नहीं जाता इस दुखियारी दुनिया में

मैंने आप में देखा वह शख्स, जिसे देखकर हर कोई कहता था

कि देखना, महेश जी कभी बीमार नहीं पड़ेंगे

कि देखना, महेश जी कभी बूढ़े नहीं

कि महेश जी को आप कभी पस्त और हताश नहीं देखेंगे

बस, रोज आधा घंटा साइकिल चलाकर वे मात दे देंगे 

दुनिया की हर मुसीबत को खेल-खेल में

सचमुच जिंदगी से आपकी दोस्ती पक्की थी जीजा जी

रोज आप उससे हाथ मिलाते थे कसकर और हँसते थे

एक ऐसी आत्मविश्वासी हँसी

जिसमें दूर-दूर तक नहीं थी कोई दुख की छाया तक

हाँ, आखिर में चलने में थोड़ी मुश्किल तो आई

पर जल्दी ही अपनी बेंत से आपने साध ली दोस्ती पक्की

और फिर हाथ में बेंत लिए कहीं भी निकल जाते थे

कभी बैंक कभी बाजार तो कभी गपियाने किसी पड़ोसी से

और उस दिन भी, जो होने वाला था आपके सफर का आखिरी दिन

आप शायद टहलने ही निकल गए थे जरा दूर तक

पर लगा, टहलते-टहलते आप लौटने का रास्ता ही भूल गए

हम इंतजार ही करते रहे पर आप नहीं लौटे जीजा जी

नहीं ही लौटे,

हाँ, बार-बार लौट-लौटकर आती रहीं यादें आपकी...

आती हैं और दिल में एक बस्ती सी बसाकर 

बैठ जाती हैं हमेशा-हमेशा के लिए 

उन यादों में बार-बार उभरती है तस्वीर आपकी जीजा जी

वही जो सार्थ और सृष्टि के नानू की तस्वीर है

मुसकराती हुईं आँखें, मुसकराते होंठ

मुसकराती खसखसी फ्रेंच दाढ़ी तक, एक खूबसूरत शबीह बनकर

आपने मुसकराते हुए जिया जिंदगी को 

आखिरी लम्हों तक

और गए भी मुसकराते हुए ही आखिरी सफर पर

दिल में एक मुसकराती हुई याद छोड़कर

हालाँकि दिल में कोई है जो कहता है 

कि आप जाएंगे भी तो कहाँ जाएंगे,

जहाँ भी जाएंगे, वहाँ से बार-बार लौट आएंगे

इस खूबसूरत दुनिया में जिससे आपको बहुत प्यार था

आप सचमुच याद आएंगे जीजा जी

आप याद आएंगे,

आप बहुत याद आएंगे।

---

सेतु, अक्टूबर 2025

श्रद्धा से अश्रद्धा तक

जीतेन्द्र भटनागर

- जीतेन्द्र भटनागर

कॉफी की चुस्की लेते हुए कामता प्रसाद जी का इंतजार कर रहा अजय उस मनोरंजक व्यक्तित्व के बारे में सोच रहा था जिससे कामता प्रसाद जी ने कल इसी मेज पर उसकी मुलाकात करवाई थी। व्यास जी कामता प्रसाद जी के जानने वाले थे और पुलिस से रिटायर होने के बाद उनसे मिलने चले आए थे।

फेंकना पुलिस वालों की आदत होती है। पर जो ‘सोने के बिच्छू’ वाला किस्सा व्यास जी ने सुनाया था वह अजय को फेंकने से कई गुना आगे लगा था। लेकिन अपने से दोगुनी से ज्यादा उम्र के बुजुर्ग से, जिनसे वह पहली बार मिला था, ऐसा कहना हिमाकत होती।

“किस सोच में पड़े हो बरखुरदार?” कामता प्रसाद जी की आवाज़ सुन कर अजय कल से आज में आ गया। उठ कर कामता प्रसाद जी और व्यास जी का इस्तकबाल किया। बोला, “कुछ नहीं अँकल। सोने के बिच्छू चल रहे थे मन में।”

कामता प्रसाद जी हँसते हुए बोले, “बरखुरदार, अपने बारे में कुछ पूछना है आपको? व्यास जी न हाथ देखते हैं न जन्मपत्री। बस शक्ल देख कर बता देते हैं।”

“बंदा हाजिर है खिदमत में।” बैठते हुए बोले व्यास जी।

अधिकतर लोगों की तरह अजय को भी ज्योतिषियों पर विश्वास नहीं था। लेकिन अधिकतर लोगों की तरह वह भी उत्सुक हो जाता था ज्योतिषियों की भविष्यवाणी सुनने के लिए। हिचकिचाते हुए उसने कहा, “हमारी पुश्तैनी हवेली . . .”

व्यास जी ने अजय का वाक्य पूरा नहीं होने दिया। “जीर्ण-शीर्ण अवस्था में है और मुकदमे-बाजी में फँसी हुई है।”

अजय अवाक रह गया। व्यास जी ने बोलना बन्द नहीं किया;

“टाइम लगेगा पर जीतेंगे आप ही। जीतने के बाद उसे बेचना मत। हवेली आपके लिए बहुत भाग्यशाली है। उसमें नीचे धन दबा हुआ है जो सिर्फ आपको मिल सकता है। नहीं, आपके पुरखों का दबाया हुआ धन नहीं है यह। बहता हुआ आया है। जमीन के नीचे नदी की तरह लेकिन बहुत धीमी गति से बहता रहता है। हाँ, कहीं और भी जा सकता है। उसे बाँधना पड़ेगा। बिल्कुल, हम बाँध सकते हैं उसे। उसके लिए हमें आपकी हवेली पर चलना पड़ेगा।”

धन के लोभ में बड़े-बड़े महापुरुष राक्षस बन जाते हैं। पर अजय एक साधारण व्यक्ति था। उसने व्यास जी की ज्योतिष पर विश्वास करके काम चला लिया। अजय के आग्रह पर व्यास जी ने वादा किया कि जितना जल्दी हो सकेगा वह अजय के साथ उसकी हवेली पर चलेंगे।

शाम को अजय ने अपने दोस्त अनिल से व्यास जी का जिक्र किया तो वो भी व्यास जी से मिलने के लिए बेताब हो गया। अगले दिन अजय अनिल को अपने साथ कॉफी हाउस ले गया।

* * * * *

रुमाल से अपनी मूँछों पर लगी कॉफी को बेदखल करते हुए व्यास जी अनिल की तरफ मुखातिब हुए। बोले, ”बताइए आपकी क्या समस्या है?”

अनिल ने बताया कि उसका भतीजा जन्म से ही किसी बीमारी से ग्रस्त है। दस-ग्यारह साल का हो चुका है पर ना ढंग से चल पाता है ना बोल पाता है। किसी दवा का कोई असर नहीं होता। दिमाग से तीन-चार साल के बच्चे जैसा है।

कुछ देर अधर में ताकने के बाद व्यास जी बोले, “कल सुबह घर पर मिलें आप हमसे। कुछ सामान ले कर आइएगा। लिख लीजिए।”

अनिल ने अजय की तरफ और अजय ने कामता प्रसाद जी की तरफ देखा। दोनों के मौन प्रश्न का उत्तर देते हुए कामता प्रसाद जी बोले, “हमारे गरीब-खाने पर तशरीफ़ ले आइएगा। व्यास जी हमारे साथ ठहरे हैं।”

* * * * *

व्यास जी ने बड़ी सफाई से गोले का सिर तराशा, उसमें हवन सामग्री, शुद्ध घी, मिश्री और कपूर का मिश्रण भरा, सिर वापस गोले के ऊपर रखा और कलावे से बाँध दिया। कलावे से बंधे गोले को कांसे की थाली में कपूर के ढेर पर रख कर धीमे स्वर में कुछ मन्त्र बोलते हुए अग्नि प्रज्वलित की। कुछ क्षण में गोला पूरी तरह अग्नि से घिर गया। जब तक गोला भस्म में परिवर्तित नहीं हुआ मंत्र पाठ चलता रहा। अब व्यास जी ने सात कौड़ियों को अपनी मुट्ठी में बन्द करके कुछ बुदबुदाते हुए – शायद मंत्र – पहले अपनी दाईं फिर बाईं आँख से लगाया और बाकी कौड़ियों में मिला दिया। अब, मन्त्र पढ़ते हुए ही, इमली के एक बीज को तांबे के तार से तीन बार लपेटा। गोले की भस्म को मिट्टी की मटकी में भर कर उसका मुंह लाल कपड़े से ढका और कलावे से बाँध दिया। 

अब अनिल से मुखातिब हो कर बोले, “अपने भाई से कहिएगा कि इन कौड़ियों को लोहे की कढ़ाई में तांबे की थाली से ढक कर गैस पर गरम करें। थाली पर वज़न रखें नहीं तो कौड़ियाँ उछल कर थाली समेत फर्श पर जा गिरेंगी। जब कौड़ियाँ शांत हो जाएँ, गैस बंद कर दें। ठंडी होने पर हाथ से मसलने पर पाउडर बन जाएंगी। उस पाउडर को भस्म में अच्छी तरह मिला कर बराबर मात्रा की तेरह पुड़िया पतंग वाले गुलाबी कागज में बना लें। अगले सोमवार को एक पुड़िया और पाँच बीज तीन बार इस मंत्रित तार से लपेट कर ब्रह्म मुहूर्त में गोमती में घुटने तक खड़े हो जाएं। तार कम पड़े तो इसी में एक और तार जोड़ लें। मुंह पानी के बहने की दिशा में करके पुड़िया की भस्म धीरे-धीरे पानी में प्रवाहित करें। ध्यान रखें कि भस्म धारा-प्रवाह गिरती रहे। अब पाँचों बीज दाहिने हाथ में लेकर अपने पीछे पानी में उछाल दें। बिना पीछे देखे बाहर आ कर सीधे घर का रुख करें। ऐसा तेरह सोमवार तक करें। आपका भतीजा ठीक हो जाएगा।”

इतनी देर तक बोलने की वजह से खुश्क हो गए गले को पानी से तर करके व्यास जी ने कलाई पर बँधी घड़ी देखी और उठ कर खड़े हो गए। “ओह, टाइम का ख्याल ही नहीं रहा। कोई मेरा इंतजार कर रहा होगा।” कह कर रुखसत हुए। अनिल भी उनके साथ बाहर आ गया। 

* * * * *

व्यास जी के पर्सनैलिटी कल्ट ने अजय को घेर लिया था। मन ही मन उसने श्रद्धा के साथ व्यास जी को प्रणाम किया और बताया कि उसके दादा जी ने उसे एक-मुखी रुद्राक्ष दिया था जिस पर ‘ॐ’ की आकृति चिह्नित है। व्यास जी ने देखना चाहा तो अजय ने अपनी बांह पर पहनी तावीज खोल कर रुद्राक्ष निकाल कर व्यास जी की हथेली पर रख दिया। मुट्ठी बन्द करके व्यास जी ने उसे अपनी आँखों से लगाने के बाद उसका बारीकी के निरीक्षण किया और बोले, “उत्तम। भाग्यशाली है यह। पर दोषी है। आप इसे हमें दे दीजिए। हम दोष निवारण कर देंगे। श्रद्धा से विभोर अजय ने निःसंकोच रुद्राक्ष व्यास जी के हवाले कर दिया।

“अंकल, व्यास जी दिखाई नहीं दे रहे। क्या वापस चले गए?” दो-तीन दिन बाद अजय कॉफी हाउस गया तो उसने कामता प्रसाद जी पूछा।

“हाँ, बरखुरदार। जाना पड़ा उन्हें। घर से फोन आया था। उनकी बेगम बीमार हैं। आपके लिए कह गए हैं कि फिक्र ना करें। रुद्राक्ष हिफाजत से उनके पास है। दोष निवारण के बाद इत्तला करेंगे।”

काफी दिन इंतजार करने के बाद भी व्यास जी की तरफ से खामोशी थी। कामता प्रसाद जी के पास भी कोई खबर नहीं थी। उन्होंने बताया कि फोन नहीं उठा रहे थे व्यास जी। कई महीने बीत गए पर व्यास जी की खामोशी नहीं टूटी। अजय के सब्र का प्याला भर चुका था। मगर कोई जरिया नहीं था उसके पास व्यास जी से बात करने का। 

हर साल गर्मियों की छुट्टी होने पर अजय अपने घर हापुड़ चला जाता था। मेरठ हापुड़ से बहुत दूर नहीं है। कामता प्रसाद जी से व्यास जी का पता लेकर अजय मेरठ जा पहुँचा। व्यास जी ने गर्मजोशी से उसका अभिनंदन किया।

अजय ने अपने रुद्राक्ष का जिक्र किया तो अपने पीछे की अलमारी खोल कर एक डिब्बा निकाला और अजय के सामने रख दिया। “ले लीजिए इनमें से जो आपका हो।”

उसमें अजय का रुद्राक्ष नहीं था। व्यास जी ने पत्नी से अंदर वाला डिब्बा मँगवाया। उसमें भी नहीं मिला अजय को अपना रुद्राक्ष।

“इतने ही हैं हमारे पास। ध्यान से देखिए। मिल जाएगा।” व्यास जी ने कहा।

अपने दादा जी का दिया रुद्राक्ष अजय खूब पहचानता था। वो था ही नहीं उन डिब्बों में। व्यास जी का पर्सनैलिटी कल्ट, अजय के मन में उनकी श्रद्धा की तरह, पाताल जा पहुँचा था। वह उठ कर खड़ा हुआ, हाथ जोड़ कर व्यास जी को प्रणाम किया और अपनी पिछाड़ी को मानसिक दुलत्तियाँ मारता हुआ बाहर आ गया।

---

सेतु, अक्टूबर 2025

व्यंग्य: कबीर अमेरिका में जन्मे थे

धर्मपाल महेंद्र जैन

बिंदास: धर्मपाल महेंद्र जैन

ईमेल: dharmtoronto@gmail.com फ़ोन: +1 416 225 2415
सम्पर्क: 22 फेरल ऐवेन्यू, टोरंटो, एम2आर 1सी8, कैनेडा

---

आप सब जानते हैं कि संत कबीर का जन्म 1398 में हुआ था। पर क्या आपको मालूम है कि कबीर का जन्म वस्तुतः अमेरिका में हुआ था। नहीं न! आपको अपने अज्ञान पर शर्मिंदा होने की जरूरत नहीं है। ‘मैं हूँ न' आपके अज्ञान का पर्दा हटाने के लिए। कुछ निराशावादी लोग कह सकते हैं कि मेरी इस शोध में कोई दम नहीं है। उनके लिए मैं कुछ तथ्य रखना चाहता हूँ। सतयुग से लेकर कलियुग तक के हजारों-हजार सालों तक अमेरिका आर्यावर्त का ही एक भूभाग था। वो तो, यह इलाका बर्फ में चार-छह महीने दबा रहता था इसलिए हमने इसे यहाँ के मूल निवासियों- आदिवासियों को दान दे दिया। मेरा यह मत इस बात से भी पुष्ट होता है कि महायोगी स्वामी विवेकानंदजी ने स्वयं अमेरिका आ कर अपने भाइयों-बहनों को पुकारा था और विश्व-बंधुत्व की नींव सुदृढ़ की थी।

विषय से भटकने के लिए मुझे क्षमा करें। भटकने का अपना आनंद है। केवल विद्वान लोग ही विषय से परे ‘जंप’ कर सकते हैं। चलिए छोड़िए भी, हम संत कबीर पर ही बात करते हैं। कबीरजी ने खुद कहा था- कबीरा खड़ा बजार में...। कौन-से बाजार में? निश्चित ही वे दुनिया के सबसे बड़े बाजार में खड़े होंगे, जहाँ कोई किसी का मित्र न हो और दुश्मन भी न हो। जो भारत को नकद में नए हथियार बेचे, जो पाकिस्तान को उधार में पुराने हथियार दे और अफगानिस्तान में मुफ्त में ही फुस्स हथियार छोड़ आए। आप जानते हैं कहाँ हो सकता है ऐसा बाजार? ऐसा बाजार है अमेरिका में, अमेरिका की एक गली वॉल स्ट्रीट में, जहाँ अरबों डॉलर के माल की रोज खरीदी-बिक्री होती है। इतना बड़ा और फुर्तीला बाजार कि दायें हाथ को नहीं मालूम पड़ता कि कब उसका पार्टनर बायाँ हाथ बिक गया है, वह भी बिना टैरिफ के! यह वॉल स्ट्रीट, न्यूयॉर्क के उपनगर मैनहट्टन में है। कबीर के जमाने में इसी मैनहट्टन का नाम मगहर था, जिसे यहाँ के कबीले वाले ‘मनहठ' कहते थे। सोलहवीं सदी में जब अंग्रेज यहाँ भी आए तो उन्होंने इस नाम को बदल कर मैनहट्टन कर दिया। कबीर के पुण्य-प्रताप से मगहर बनाम ‘मनहठ' उर्फ मैनहट्टन अब दुनिया का सबसे धनी इलाका है।

अंग्रेजों की शहरों और देशों के नाम बदलने की फितरत से आप चिर-परिचित हैं। जैसे उन्होंने मुंबई को बॉम्बे, और भारत को इंडिया बना दिया था, ‘मनहठ’ को मैनहट्टन बनाने में उन्हें केवल अपने दाँत किचकिचाना पड़े। मगहर या ‘मनहठ’ को मैनहट्टन मानने में आपको कठिनाई हो तो संकोच नहीं करें। हर नई शोध दिमाग में घुसने में समय लेती है। कबीर ने कहा था– 

लंबा मारग दूर घर, बिकट पंथ बहुमार।

कहो संत क्यों पाइए, दुर्लभ गुरु दीदार।

अर्थात् लंबा और कठिन मार्ग ले कर कबीर विश्वगुरु देश भारत में इसलिए आए क्योंकि अमेरिका में विद्वान गुरु का दीदार कर पाना दुर्लभ था। काशी आने के पहले वे मगहर में रहे थे, इसके लिए कबीर की यह साखी दृष्टव्य है-

पहिले दरसन मगहर पायो पुनि कासी बसे आई।

मैं आपको एक और प्रमाण देता हूँ। इसी मनहठ के किनारे बहती थी हिंदपुत्र नदी। अंग्रेजों ने इसका अनुवाद किया 'हडसन' नदी। मैं दावे के साथ कह सकता हूँ यहीं ‘हडसन' के किनारे कबीरजी का जन्म हुआ था। मेरी इस शोध से यह मान्यता भी दृढ़‌ होती है कि कबीर हिंदू थे, उन्हें तत्कालीन अमेरिकी आदिवासी हिंदपुत्र मानते थे। पाखंड और कुरीतियों पर जैसी चोट कबीर ने की है, आप ही सोचिए क्या वैसा खरा-खरा कह पाना भारत में जन्मे किसी व्यक्ति के लिए संभव हो पाता? अभिव्यक्ति की आजादी कबीर में कूट-कूट कर भरी थी। निश्चित ही यह हिंदपुत्र अर्थात हडसन नदी के पानी का असर था, जिसने खरी अभिव्यक्ति के बीज कबीर में पनपाये होंगे।

काशी आने और साधु बनने के पहले कबीर ने समुद्र देख लिया था। इस सत्य को स्वीकारते हुए उन्होंने स्पष्ट कहा–

साधु शब्द समुद्र है, जामे रतन भराय।

मंद भाग मुठ्ठी भरै, कंकर हाथ लगाय॥

अर्थात्, ओ लोगों साधु की बात मानो तो समुद्र में जगह-जगह रत्न भरे हुए हैं। तुम मंद भाग्य वाले लोग यहाँ मुठ्ठी में मिट्टी भर रहे हो तो कंकड़ के सिवाय क्या हाथ लगेगा! पाठकों, इस साखी का गूढ़ अर्थ समझिए। कबीर सीधे-सीधे कह रहे हैं कि ओ लोगों तुम समुद्र पार कर अमेरिका जाओ, वहाँ रत्न ही रत्न भरे हैं, यहाँ (भारत में) तो तुम्हारे हाथ केवल कंकड़ लगना है।

कबीर की एक प्रसिद्ध साखी है-

जिन खोजा तिन पाइयाँ, गहरे पानी पैठ।

जो बौरा डूबन डरा, रहा किनारे बैठ॥

अर्थात् मोती गहरे पानी में जा कर ही ढूँढे जा सकते हैं। जो व्यक्ति डूबने से डर जाएगा वह किनारे पर ही बैठा रहेगा यानि उसके हाथ कुछ नहीं लगेगा। कबीर इस तरह बार-बार अमेरिका जाने का उपदेश देते हैं। कबीर बार-बार अप्रत्यक्ष रूप से अमेरिका की ओर इंगित करते हैं। बावजूद इसके कबीर भारत में क्यों रुक गए इसका स्पष्टीकरण उन्होंने इस साखी में दिया है-

यह जीव आया दूर ते, जाना है बहु दूर।

बिच के वासै बस गया, काल रहा सिरपूर॥

अर्थात्, वे बहुत दूर (अमेरिका) से आये हैं और उन्हें बहुत दूर (स्वर्ग) जाना है। बस वे बीच में कुछ काल सिरपूर (श्रीपूर यानि भारत) में ठहर गए हैं। जो लोग अमेरिका जाते हैं, वे फिर लौट कर नहीं आते। इस कटु सत्य को कबीर ने इस तरह कहा है-

बहुरि नहिं आवना या देस।

जो जो गए बहुरि नहिं आए, पठवत नाहिं सेस॥

कबीर के दोहों के अलावा भी हमें ‘मनहठ’ के आसपास के तत्कालीन भूगोल को जानना-समझना होगा। आज जहाँ आप स्टैच्यू ऑफ लिबर्टी देखते हैं, वस्तुतः वहाँ स्टैच्यू ऑफ कबीर बनना तय था। आपको यह जानकर आश्चर्य नहीं होना चाहिए कि स्टैच्यू ऑफ कबीर का मूल ढाँचा गुजरात के सोमपुरा शिल्पियों ने ही बनाया था। वे ही सोमपुरा जिन्होंने भारत में देलवाड़ा (माउंट आबू) मंदिर बनाया और देलावेअर (अपभ्रंश डेलावेअर) को अमेरिका के प्रथम राज्य के रूप में प्रसिद्धि दिलवाई। पर आप जानते हैं अंग्रेजों को, वे श्रेय लेने में नहीं चूकते। स्टैच्यू ऑफ कबीर को उन्होंने फ्रांस में स्टैच्यू ऑफ लिबर्टी में बदल दिया और हिंदपुत्र (हडसन) नदी के किनारे स्थापित कर दिया।

मुझे आपका यह तर्क एकदम अस्वीकार है कि मैं तथ्यों को तोड़-मरोड़ कर गलत निष्कर्ष निकाल रहा हूँ। जरा ठंडे दिमाग से सोचिए, आपके शहर, राज्य और देश में कितने सारे विद्वान है जो गोमूत्र से सोना बनाने का, बाबा की राख से कैंसर ठीक करने का, मेंढकों की शादी कराकर बारिश कराने का, नींबू-मिर्ची लटका कर या सड़क पर फेंक कर अपनी मुसीबतें भगा देने का अचूक और रामबाण दावा करते हैं। मैं गरीब लेखक तो केवल कबीर को अमेरिका में जन्मा बता रहा हूँ। यदि इतिहासकार मेरी शोध को मान्यता देते हैं तो सोलहवीं शताब्दी में बने अमेरिका को भारत का जायज और फूल प्रूफ हिस्सा मानने में भूगोलविदों और चीन को आपत्ति नहीं होगी। कबीर के जन्म का विवाद तो हल होगा ही, अमेरिका के विशाल भारत का हिस्सा होने का दावा भी सही साबित हो जाएगा।

---

सेतु, अक्टूबर 2025

क्योंकि स्त्री की दुनिया इकरंगी नहीं है: मन्नू भंडारी की कहानियाँ

डॉ. सुनीता

सुनीता

545, सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008

चलभाष: 09910862380

---

हिंदी कथा साहित्य में जिस ‘स्त्री लेखन’ या स्त्री की विपुल उपस्थिति को आज सब तरफ बड़ी प्रमुखता से महसूस किया और चीन्हा जा रहा है, उसकी पौध जिन बड़ी और दम-खम वाली लेखिकाओं ने लगाई, उनमें मन्नू भंडारी अन्यतम हैं। स्त्री कथा-लेखन को मजबूत आधार-पीठिका देने वाला एक बड़ा और आदरणीय नाम।

भले ही बाद में मन्नू जी ने लिखना कम कर दिया हो, पर यह उनके लेखन की विलक्षण शक्ति और कला-सामर्थ्य ही है कि उनकी कहानियों की दस्तकें कदम-कदम पर सुनाई देती हैं और वे हमारी सोच और दुनिया में निरंतर हस्तक्षेप भी करती हैं। लिहाजा इसे एक महत्वपूर्ण साहित्यिक घटना ही कहा जाएगा कि मन्नू भंडारी की संपूर्ण कहानियाँ ‘नायक, खलनायक, विदूषक’ शीर्षक से एक जिल्द में छपकर आई हैं। इससे मन्नू जी के कथा-लेखन के महत्वपूर्ण पड़ावों को समझने के साथ-साथ, हमारे समाज में एक स्त्री की ‘सिकुड़ी हुई जगह’, उसके मन, इच्छा-संसार अंतर्द्वंद्व और तकलीफों को समझने में भी निःसंदेह मदद मिलेगी।

मन्नू भंडारी

मन्नू भंडारी की कहानियों का ऐतिहासिक महत्व इस लिहाज से भी है कि जिस समय उन्होंने लिखना शुरू किया, उस समय हिंदी कथा-साहित्य में लेखिकाओं की उपस्थिति अत्यंत विरल थी। आगे चलकर स्त्री कथा-लेखन का जो ‘मॉडल’ बना, उसकी निर्मिति में मन्नू भंडारी की कहानियों की एक सक्रिय और महत्तर भूमिका है। मन्नू जी ने लिखना शुरू किया तो समाज में अपनी जगह खुद बनाने वाली स्त्री के प्रति पूरे समाज का निष्करुण रवैया कहीं न कहीं उनके भीतर करक रहा था। मन्नू जी ने अपने भीतर के इस असंतोष और दाह को खुलकर, पूरी साफगोई से व्यक्त किया है। पर इस मामले में किसी प्रतिक्रिया की झोंक में बहना या किसी भी तरह का बड़बोलापन उन्हें शुरू से नापसंद रहा। यह चीज उनके लेखकीय मिजाज में नहीं है ओर अंत तक नजर नहीं आती। उन्हें दिखावटी उत्तेजना के बजाय एक तरह की अंतर्लीन लय वाली कहानियाँ बुनना ही पसंद है। इस लिहाज से आज के स्त्री-लेखन के मुहावरे से उनकी कहानियाँ भिन्न और कभी-कभी अपेक्षाकृत कम धारदार लगें, तो आश्चर्य नहीं होना चाहिए। पर निःसंदेह वे ज्यादा देर तक तल्लीन बनाए रखने वाली कहानियाँ हैं, जिनकी गूंज-अनुगूंज और धमक लंबे समय तक बनी रहती है। और वे बड़े प्रभावी ढंग से पाठक को अपने घेरे में लेकर बात कहती हैं, कहीं अधिक विश्वसनीय लय-ताल में कहती हैं। यह खुद में एक दिलचस्प तथ्य है कि जहाँ आज की तमाम स्त्री-कथाकार अपनी महिला छवि के प्रति हद से अधिक सचेत हैं, तो मन्नू भंडारी उनके बरक्स उन बड़ी कथाकारों में गिनी जाएंगी, जिन्होंने सिर्फ एक महिला कथाकार के रूप के नाते नहीं, बल्कि ‘एक संपूर्ण कथाकार’ के नाते अपनी सम्माननीय जगह बनाई है।

मन्नू भंडारी की शुरुआती कहानियों में ही थोड़ी अनगढ़ता के बावजूद दृष्टि की यह संपूर्णता नजर आ जाती है, जो छोटी हदबंदियों में कैद रहने के बजाय, जीवन को संपूर्णता से रचने के लिए प्रेरित करती है। उनके पहले कथा-संग्रह ‘मैं हार गई’ की शीर्षक कहानी में ही एक कथा-लेखिका की बड़ी उलझन है। वह आदर्शों से अनुप्राणित है। उन्हीं भव्य आदर्शों से प्रेरित होकर वह नेता की एक आदर्श छवि अपनी कहानी में निर्मित करना चाहती है। पर हर बार जीवन की विरूप सच्चाइयाँ और यथार्थ की मार कथानायक को एक पतनशील रास्ते पर भटकने के लिए छोड़ देती हैं और कथा-लेखिका खुद को लाचार पाती है। ‘सयानी बुआ’ और ‘पंडित गजाधर शास्त्री’ में मन्नू भंडारी के चरित्रांकन की बारीकियाँ दिखाई देती हैं, तो ‘दो कलाकार’ कहानी में वे जीवन के प्रति अपनी पक्षधरता साफ-साफ दर्शाती हैं। यह दो सहेलियों चित्रा और अरुणा की कहानी है। भूखे बच्चों का चित्र बनाकर चित्रा एक बड़े कलाकार के रूप में प्रसिद्धि पाती है, पर अरुणा ने इससे आगे बढ़कर उन भूखे, नंगे और अनाथ बच्चों को घर दिया, सहारा दिया। और यों मन्नू बड़े प्रभावशाली ढंग से यह दिखाती हैं कि जीवन अकसर कला की चौहद्दी से बाहर छलाँगें लगाता है और सच्ची कला वहाँ-वहाँ उसका अनुसरण करती है।

इसी तरह मन्नू की शुरुआती कहानियों में ‘एक कमजोर लड़की की कहानी’, ‘दीवार, बच्चे और बरसात’ तथा ‘ईसा के घर इनसान’ अद्भुत कहानियाँ हैं। इनमें ‘एक कमजोर लड़की की कहानी’ में कथा-नायिका की निरीहता मन पर नक्श हो जाती है। अभिभावकों का विश्वास किस तरह इस कमजोर लड़की के पैरों की बेड़ी बन जाता है और वह अपने प्रेम की बलि देकर, मन मसोसकर रह जाती है, यह भारतीय समाज के एक घुटन भरे माहौल की एक विश्वसनीय लेकिन तकलीफ भरी कहानी है। ‘दीवार, बच्चे और बरसात’ में रूढ़िवादी औरतों के चित्र हैं जो शन्नो जैसी स्वाभिमानी औरत को बर्दाश्त नहीं कर पातीं और उस ‘पौध’ को ही उखाड़ फेंकना चाहती हैं। स्त्रियाँ ही कैसे स्त्री-पुरुष गैर-बराबरी में मदद करती हैं, मन्नू भंडारी की भेदक दृष्टि न सिर्फ इसे देखती है, बल्कि अपनी इस कहानी में भी पुरअसर ढंग से दरशाती है। ‘ईसा के घर इनसान’ एक जबरदस्ती नन बनाई जाने वाली लड़की एंजिला के विद्रोह की कहानी है। उसके आगे विगत रूढ़ियों के जर्जर प्रतीक की तरह फादर की बेबसी और निरीहता देखते ही बनती है।

प्रारंभिक दौर की ही मन्नू भंडारी की एक और अद्वितीय कहानी है ‘अकेली’ जिसमें अकेली और कम हैसियत वाली सोमा बुआ का दुख करुणार्द्र कर देने वाला है। एक दूर के रिश्तेदार के विवाह का निमंत्रण न आने पर भी, सोमा बुआ कितने चाव से बहू को शगुन देने की तैयारी करती हैं। अपनी साड़ी को माड़ चढ़ाती हैं। हर पल उन्हें निमंत्रण का इंतजार है। आखिर शाम तक इंतजार करने के बाद उन्हें समझ में आता है कि उन लोगों के लिए सोमा बुआ की अब कोई अहमियत नहीं बची। सोमा बुआ के दिल की इस टीस से पाठक का मन भी भर आता है।

मन्नू भंडारी की संपूर्ण कहानियों के संग्रह में तकरीबन आधी कहानियाँ ऐसी हैं जो स्त्री-पुरुष संबंधों की विषमता के चक्रव्यूह से निकली हैं और स्त्री की कोई गहरी कचोट या तकलीफ वहाँ देखी जा सकती है। हाँ, उनके रूप अलग-अलग हो सकते हैं। ‘घुटन’ कहानी तो पूरी की पूरी इस अहसास की कहानी है कि स्त्री-पुरुष संबंध में दोनों की लय न मिले, तो ये संबंध कैसे गंधाने लगते हैं और उनकी सारी ऊष्मा राख में बदल जाती है। यहाँ तक कि फिर अपना ही पति जल्लाद जैसा लगने लगता है। ‘चश्मे’ में पुरुष की वह स्वार्थ-लिप्सा है, जिसमें प्रेमिका शैल को टी.बी. होने पर युवक निर्मल का प्रेम फीका पड़ जाता है। प्रेम के सहारे तो शैल मौत से भी लड़ सकती थी, पर प्रेम के सूखते ही उसकी जीवन धारा भी सूख जाती है। और अफसोस, अंततः मृत्यु ही उसे शरण देती है।

‘नकली हीरे’, ‘तीसरा आदमी’, ‘नशा’, ‘यही सच है’, ‘बाँहों का घेरा’, ‘एक बार और’, ‘बंद दराजों का साथ’, ‘नई नौकरी’, ‘शायद’ तथा ‘नायक, खलनायक, विदूषक’ कहानियों में भी अलग-अलग संदर्भ और अलग-अलग जमीनों पर स्त्री-पुरुष संबंधों के अक्स नजर आते हैं। ‘नकली हीरे’ में इंदु के दांपत्य प्रेम की प्रगाढ़ता उसकी बड़ी बहन मिसेज सरन के हीरों की चमक को पछाड़ती है। इसलिए कि चाहत की जो भरपूर दौलत इंदु के पास है, मिसेज सरन भला वह कहाँ से लाएंगी! यों भी सच्चा प्रेम किसी दौलत से खरीदा तो नहीं जा सकता। ‘तीसरा आदमी’ में स्त्री-पुरुष संबंधों की शिकन और तनाव है। सतीश और शकुन पढ़े-लिखे संभ्रांत पति-पत्नी हैं, मगर उपन्यासकार आलोक का आना और शकुन से उनकी निकटता, कैसे उनके मध्यवर्गीय जीवन के ताने-बाने को बिखरा देता है और प्रेम का स्थान धीरे-धीरे एक अंतर्दाह लेने लगता है, मन्नू भंडारी बड़े कलात्मक अंदाज में इसे दर्शाती हैं।

मन्नू भंडारी की बेहद चर्चित कहानी ‘यही सच है’ भी प्रेम के इसी द्वंद्व की कहानी है, जिसमें समय के एक छोर पर दीपा का पहले का प्रेमी निशीथ है, दूसरे छोर पर कानपुर का उसका मित्र संजय है। किसी सिलसिले में कलकत्ते जाने पर मानो पहले के प्रेमी निशीथ ने उसके वर्तमान को बुरी तरह झिंझोड़ डाला और लगने लगा कि शुरू का प्रेम ही सच्चा प्रेम होता है। लेकिन फिर कानपुर वापस आने पर संजय का गरमजोशी से मिलना और उसके आगमन को उत्सवित करना दीपा को अहसास के उस दूसरे छोर पर पहुँचा देता है, जहाँ लगने लगता है कि उसका वर्तमान ही उसका सच है। ‘यही सच है’ इतनी बारीक बुनावट वाली कहानी है कि हिंदी की कुछ बड़ी और यादगार कहानियों में इसकी चर्चा होनी चाहिए।

स्त्री-पुरुष संबंधों की बाकी कहानियों में ‘बाँहों का घेरा’, ‘एक बार और’, ‘बंद दराजों का साथ’ तथा ‘नायक, खलनायक, विदूषक’ अगर स्त्री-पुरुष संबंधों के तनाव की कहानियाँ हैं, तो ‘नई नौकरी’ जैसी खुशनुमा कहानियाँ उस तृप्ति भरे अहसास की कहानियाँ हैं, जिसमें दांपत्य संबंधों की ऊष्मा स्त्री को अपनी सबसे बड़ी उपलब्धि लगने लगती है। अति व्यस्तता के कारण पत्नी नौकरी छोड़ देती है, पर घर-गृहस्थी के काम सँभालने में वह इतना रम जाती है कि उसे लगने लगता है कि वह एक ‘नई नौकरी’ करने लगी है जिसमें अब कोई दोहरा तनाव या टेंशन नहीं है। ‘नायक, खलनायक, विदूषक’ इस अहसास के दूसरे छोर पर खड़ी कहानी है, जहाँ पति ही स्त्री के लिए खलनायक बन जाता है। पत्नी पारुल नौकरी करती है, घर का काम भी, जबकि पति अमित बेरोजगार है। पारुल उससे इतनी उम्मीद तो करती है कि वह सिर्फ उसका होकर रहे। लेकिन अमित पारुल के पैसे से एक दूसरी औरत के साथ तफरीह करता है। पारुल को पता चलता है तो वह सन्न रह जाती है। उसकी गहरी वेदना बहुत पारदर्शी होकर इस कहानी में उभरी है। साथ ही अमित की कुंठा और हीनता-ग्रंथि का वह भीतरी एक्सरे भी है, जो उसे लगातार प्रतिहिसा से भरती है और वह अपनी पत्नी को प्रताड़ित करने वाला ‘खलनायक’ बन जाता है। स्त्री-पुरुष संबंधों की कड़वाहट की गहराई से परख करने वाली इतनी अच्छी कहानियाँ हिंदी में बहुत कम है।

मन्नू भंडारी की कहानियों का तीसरा कोण वह है, जिसमें वे आधुनिक जीवन की इन विडंबनाओं को दर्शाती हैं, जिनके कारण सच्ची संवेदना और मनुष्यता खुद-ब-खुद पीछे छूटती जाती हैं। मन्नू भंडारी की शुरुआती कहानियों में ‘अंकुश’ ऐसी ही कहानी है जिसमें मिसेज चोपड़ा, मिस्टर चोपड़ा और उनकी बेटी पम्मी का जीवन आधुनिक परिवेश की दिखावटी पार्टियों में गुजरता है। लेकिन घर में पम्मी के दादा जी के आ जाने पर सभी की आजादी पर जो अंकुश लगता है, उसका तनाव पूरे घर में देखा जा सकता है। ‘अनथाही गहराइयाँ’ में आधुनिक जीवन की एक दूसरी विडंबना है। यह एक सीधे-सरल किशोर के अपनी अध्यापिका से मौन प्रेम की कहानी है। उसी अध्यापिका सुनंदा द्वारा किए गए घोर अपमान को वह सह नहीं पाता और रेल से कटकर आत्महत्या कर लेता है। यह एक मर्मांतक पीड़ा में ऊभ-चूभ करने वाली कहानी है। ‘मजबूरी’ में आधुनिकता का एक अलग कोण है। गाँव में रहकर पोता दादी के पास पला। अब आगे के उज्ज्वल भविष्य के लिए शहर में रह रहे उसके माँ-बाप के पास भेजना दादी की मजबूरी है। दादी की आँखों में आँसू झलमला रहे हैं। ये खुशी के आँसू है, पर इनमें पोते से बिछड़ जाने की कचोट भी शामिल है। और दादी सवा रुपया अपने नौकर शिब्बू को देकर प्रसाद बाँटती है। यह स्नेह से छल-छल करती कहानी है। इसी तरह ‘एक प्लेट सैलाब’ में आधुनिकता की उस ऊब का चित्रण है जिसमें प्रेम भी निर्भाव होता चला जाता है। उस ऊबे हुए प्रेम की तटस्थता को एक स्कूल के छोटे-छोटे बच्चों की टोली अपने हुड़दंग से तोड़ती है, तो उन बच्चों का खिलंदड़ा सैलाब मानो सारे तनाव को अपने साथ बहा ले जाता है और पूरे टी-हाउस में रौनक आ जाती है। मन्नू भंडारी की यह चर्चित और बेहतरीन कहानी है।

‘ऊँचाई’, ‘दरार भरने की दरार’, ‘आते-जाते यायावर’ और ‘त्रिशंकु’ जैसी मन्नू जी की कहानियाँ भी आधुनिक जीवन की विडंबनाओं की कहानियाँ हैं। इनमें ‘त्रिशंकु’ निःसंदेह सबसे अधिक प्रभावशाली और यादगार कहानी है, जिसकी गिनती हिंदी की कालजयी कहानियों में होती है। इसे आधुनिक जीवन की एक अजब पहेली ही कहना चाहिए कि पिछली पीढ़ी से लड़कर जो प्रेमी-प्रेमिका एक नए ढंग का आधुनिक और उदार दांपत्य संबंध शुरू करते हैं, उसमें आधुनिकता के ऊपरी दिखावे के बावजूद भीतर-भीतर उसी तरह की परंपरावादी काई जमने लगती है। इसका प्रमाण तब मिलता है, जब उनकी बेटी तनु घर के सामने रहने वाले युवक शेखर से प्रेम करने लगती है। यहाँ तनु अपनी माँ के उदार और कठोर परंपरावादी, दोनों चेहरों को जिस तरह से अलग-अलग देखती और महसूस करती है, उससे यह समूची कहानी मानो आधुनिकता के द्वंद्व की एक बेहद तल्ख और निर्मम कहानी बन जाती है। सीधी-सरल बेटी तनु के भावनात्मक द्वंद्व को मन्नू जी ने ‘त्रिशंकु’ कहानी में इतनी खूबसूरती से उभारा है कि यह सचमुच हमारी झूठी आधुनिकता को तार-तार करती, एक अविस्मरणीय कहानी बन गई है।

मन्नू भंडारी उन महिला कथाकारों में से नहीं हैं जो घर-परिवेश और रोमानी प्रेम संबंधों के परे कुछ देख ही नहीं पातीं और जीवन के यथार्थ से परे, एक अलग दुनिया बसाकर जीती हैं। लिहाजा मन्नू भंडारी की अधिकांश कहानियाँ—यहाँ तक कि स्त्री-पुरुष संबंधों को लेकर लिखी गई कहानियाँ भी, जीवन के यथार्थ से बार-बार टकराती हैं। उनकी शुरुआती दौर की कहानी ‘दो कलाकार’ में कला और यथार्थ जीवन का गहरा द्वंद्व है। ‘खोटे सिक्के’, ‘घुटन’, ‘हार’, ‘चश्मे’, ‘रानी माँ का चबूतरा’, ‘क्षय’, ‘रेत की दीवार’, ‘अ-लगाव’, ‘असामायिक मृत्यु’, ‘नमक’ कहानियों में मन्नू भंडारी आधुनिक जीवन-यथार्थ की शक्लें अपने खास अंदाज में पेश करती हैं। इनमें ‘खोटे सिक्के’ एक बेहतरीन कहानी है। लखनऊ के एक कॉलेज की लड़कियाँ सिक्के ढालने की एक फैक्टरी देखने आती हैं। वहाँ ऊपर-ऊपर से सब कुछ साफ-सुथरा और चमकदार है। मगर उसके अदर मजदूरों की आहत जिंदगी का जो विद्रूप दृश्य छिपा है, उसकी मर्मांतक कहानी जब सामने आती है, तो फैक्टरी की यह ऊपरी चमक-दमक झूठी लगने लगती है। सिक्के ढालते समय जिस मजदूर की टाँग कट गई, उसे मुआवजा सिर्फ 200 रुपए मिला और उसकी लँगड़ी जिंदगी के आगे अब जो पहाड़ खड़ा है, उस यातना को भला कितने लोग समझेंगे! ‘चश्मे’ में यथार्थ की एक दूसरी शक्ल है। प्रेमिका शैल को टी.बी. है—यह पता चलते ही निर्मल का प्रेम जिस तरह फीका पड़ता है, वही मर्मांतक चोट शैल को मृत्यु तक ले जाती है। ‘रानी माँ का चबूतरा’ में मेहनती और कड़ियल गुलाबो के कष्टभरे जीवन का यथार्थ है तो ‘क्षय’ में वह आदर्शवादी अध्यापिका कुंती है, जिसकी मजबूरी उसे समझौता करने को उकसाती है और उसकी यह विवशता मानो उसके समूचे जीवन के लिए क्षय का रोग बन जाती है। ‘रेत की दीवार’ में एक निम्न मध्यवर्गीय परिवार का चित्रण है जिसमें गहरी आर्थिक तंगी के बावजूद बेटे को इंजीनियर बनाने का सपना पल रहा है। दूसरी ओर ‘अ-लगाव’ में गाँव की जिंदगी की वह करुण विडंबना है जिसमें हीरा यह जानते हुए भी कि उसके लायक बेटे बिसेसर ही हत्या जमींदार जोरावर सिंह ने करवाई है, उसका नाम लेने से कतराता है। पूरे गाँव पर जोरावर सिह के आतंक की छाया मौजूद है। गाँव वालों की निरीहता, हीरा की सरलता और हर अन्याय के विरोध में खड़े बिसेसर की दबंगई और उज्ज्वलता—मन्नू भंडारी ने इस सबका चित्रण बहुत सजीवता से किया है। यों ‘अ-लगाव’ मन्नू जी की उन अच्छी और मार्मिक कहानियों में से है, जिनकी ज्यादा चर्चा नहीं हुई।

मन्नू भंडारी की संपूर्ण कथा-यात्रा से गुजरते हुए, हैरानी इस बात की होती है कि उनकी कुल कहानियों की संख्या पचास है। लेकिन मन्नू जी की कहानियों का जादू इस अर्थ में है कि उनकी हर कहानी अपनी जद में लेने वाली और एक अलग जमीन की कहानी है। मन्नू जी की कहानियाँ पाठकों के दिल में ‘घर’ बनाती हैं। लिहाजा उनके प्रभाव से बच पाना आसान नहीं है। यहीं मन्नू भंडारी का कथा-लेखन आज की तमाम कथा-लेखिकाओं के मुकाबले कहीं अधिक बड़ा, उदात्त और अर्थपूर्ण लगता है।

---

सेतु, अक्टूबर 2025