बाल कहानी: पहली जीत का झंडा

मंजुरानी जैन

मंजुरानी जैन

डिंपू भी कुछ अजीब ही था। बड़ा ही मनमौजी। अलमस्त। जो सोच लिया, वह सोच लिया। बस, पत्थर की लकीर। और जो सोचा, उसे वह कर गुजरता था। मजाल है कि कोई उसे तिल भर भी डिगा सके। 

शहर की मशहूर ‘बेला बिल्डिंग’ के साथ वाली कॉलोनी, हर्षा विहार में रहता था वह। जब इस बिल्डिंग की दीवारें खड़ी हो रही थीं, तब डिंपू ने इस दुनिया में कदम ही रखा था। धीरे-धीरे बिल्डिंग पूरी हो गई और उसके घर भी बिककर बस गए। 

डिंपू अपनी नन्ही आँखें खोले दुनिया देख रहा था। दुनिया को देखते-दखते बड़ा हो रहा था और पता नहीं कितना कुछ सीख भी रहा था। छोटा सा दिमाग। बड़ी सी दुनिया की बड़ी-बड़ी चीजें। डिंपू धीरे-धीरे गुनसुन करता उन्हें सुलझा रहा था। 

इधर उसके नन्हे से दिमाग में एक बड़ी समस्या आकर बैठ गई और दिमाग चक्करघानी खाने लगा था। डिंपू रात-दिन उसी चक्कर को सुलझाने में लगा रहता था। 

असल में कुछ ही रोज पहले उस बिल्डिंग के सबसे नीचे वाले माले के कोने वाले फ्लैट में, एक अधेड़ उम्र के मोटे वाले अंकल महेंद्र शर्मा जी आकर रहने लगे थे। बिल्डिंग के अहाते में दो गेट थे। उसका मुख्य गेट तो काफी दूर था। एकदम अलग हटकर, बिल्डिंग के दूसरे छोर पर। मगर दूसरा वाला छोटा गेट उन्हीं के घर के सामने पड़ता था। सड़क वहाँ से पास थी। 

उन्होंने देखा कि दुनिया भर के लोग मुख्य फाटक छोड़कर, उसी गेट से आने-जाने लगे हैं, जो बिल्कुल उनके फ्लैट से सटा हुआ था। यहाँ तक कि कुछ समय से कॉलोनी में सर्राटे से भागती कार, टैक्सी और ट्रकों वगैरह की आवाजाही भी वहीं से शुरू हो गई। सबको लगता, यही रास्ता पास पड़ता है, तो गाड़ी भगाए चलो। क्या फर्क पड़ता है? 

मगर फर्क तो पड़ रहा था। वहाँ गहमा-गहमी बढ़ी। शोर-शराबा और धूल-धक्कड़ भी। सारे दिन मार तमाम पैं-पैं-पैं। लंबा चक्कर काटकर मुख्य फाटक से जाना किसी को पसंद नहीं था। और बेचारे शर्मा जी...! उनकी हालत पतली थी। उन्हें लग रहा था कि उनके फ्लैट से लगता ग्राउंड तो एकदम रीं-रीं-रीं करती, हाईवे वाली शोर भरी सड़क में तब्दील हो गया है। 

कुछ दिन तो शर्मा जी गुमसुम-गुमसुम से रहे। हर वक्त कुछ सोचते रहते। घर पर पत्नी और बच्चे अलग कोंचते, “अरे, आप कुछ कहते क्यों नहीं? कहिए ना, कहिए! बगैर कहे आजकल कौन सुनता है?”

तब शर्मा जी ने सोचा कि कुछ न कुछ तो करना ही होगा। उन्होंने अपनी यह समस्या बिल्डिंग के और लोगों के सामने रखी। बोले, “जी क्या करूँ, आप ही बताइए। मेरी तो जान साँसत में है इस मरी पूँ-पाँ के मारे। इक्का-दुक्का कोई वाहन गुजरता तो कोई बात नहीं। पैदल पाँच-सात या दस-बीस जने निकला करें तो भी क्या मुश्किल है? मगर यह तो रात-दिन पैं-पैं, पैं-पैं। हमारा घर तो जी सड़क के किनारे वाली धर्मशाला हो गया। तो आप ही बताओ कि क्या करें?”

और फिर सबकी सलाह से उन्होंने अपने फ्लैट के पास वाले छोटे गेट को काँटेदार तारों से बंद करवा दिया। सारा मामला ही खत्म...! 

बच्चों को इस गेट के बंद हो जाने पर बड़ा दुख हुआ, पर बेचारे कर ही क्या सकते थे? उन्होंने मजबूरन मुख्य फाटक वाले लंबे रास्ते से ही आना-जाना शुरू कर दिया। सारी कॉलोनी के डिंपू से बड़े बच्चे कुछ समय पहले तक इस छोटे वाले गेट का थोड़ा-थोड़ा फायदा उठा चुके थे। वह तो केवल उसी की बदनसीबी थी कि जब उसके स्कूल जाने के दिन आए, तो रास्ता बंद कर दिया गया। 

*

डिंपू अब पाँच वर्ष का हो गया था और बस्ता लेकर रोज नियम से स्कूल जाने लगा था। स्कूल का रास्ता तो बेला बिल्डिंग से होकर ही निकलता था। पर अब कितना लंबा घूमकर जाए वह और क्यों? इतनी सी उम्र में उसकी अक्ल काफी काम करने लगी थी। वह हर बात में दिमाग लड़ाता था। पहले ही दिन लंबा चक्कर लगाकर घर पहुँचने में उसे नानी याद आ गई। अब उसके सामने यह प्रश्न उठ खड़ा हुआ कि घर जल्दी कैसे पहुँचा जाए? आखिर एक दिन उसने अपनी समस्या का हल निकाल ही लिया। 

उसने सोचा कि उसका यह छोटा-सा शरीर तो इन तारों से निकल ही सकता है। कुछ दिनों में तार अपने आप ढीले हो जाएंगे, फिर तो वह आसानी से निकल जाया करेगा। वह मन ही मन बड़ा खुश हुआ और धूप वाला शानदार टोप सिर पर लगाकर, हाथ में स्कूल-बैग लेकर स्कूल से ऐसे चला, जैसे कोई बड़ा बाबू हो। 

फाटक के नजदीक आकर पहले तो वह तारों से घिरे उस रास्ते को खड़े होकर दो मिनट तक बड़ी अकड़ से देखता रहा। फिर ‘बेला बिल्डिंग’ की ओर देखकर थोड़ा व्यंग्य से हॅंसा, जैसे उसे चिढ़ा रहा हो। उसने झट सिर से धूप वाला टोप उतारा। पहले अपना बैग तारों से बाहर निकालकर अंदर रखा, फिर स्वयं इधर-उधर देखता हुआ तारों में से निकल गया, सर्र...! 

लो जी, ये मारा पापड़ वाले को! डिंपू की खुशी छिपाए नहीं छिप रही थी। 

इस तरह तीन-चार दिन तक डिंपू बड़ी आसानी से घर पहुँचता रहा। वह मन ही मन हँसकर कहता, “हाँ जी हाँ, मुश्किलें तो हैं दुनिया में, मगर डिंपू बहादुर के लिए नहीं। कोई बड़ी से बड़ी मुश्किल भी उसके लिए मुश्किल नहीं।”

मगर एक दिन तो आ गई मुश्किल। हुआ यह कि डिंपू तारों में से निकल रहा था, तो ‘बेला बिल्डिंग’ के वही मशहूर अंकल शर्मा जी उसे सामने खड़े मिले। वे उसे बड़े गौर से देख रहे थे। बड़ी-बड़ी आँखें फैलाए।

उनकी यह अदा देखकर डिंपू पहले तो एकदम भौचक्का सा हुआ। फिर उसने जल्दी से नमस्ते के लिए दोनों हाथ जोड़ दिए। इससे पहले कि वे कुछ कहें, वह दाँत निकालता हुआ उनके आगे से निकल गया। 

*

अगले दिन फिर से जब शर्मा अंकल उसे वहीं खड़े मिले, तो उसने अपनी वही तरकीब आजमाई, जिस पर वह कल से ही लगातार सोच-विचार कर रहा था। उसने दूर से ही अपने बैग में से एक टॉफी निकाली। शर्मा जी के सामने ही वह तारों में से निकला। फिर बिना किसी हिचक के उनके सामने आकर खड़ा हो गया। 

शर्मा अंकल कुछ सोच पाएँ, इससे पहले ही उसने टॉफी उनके हाथ में पकड़ा दी। बेचारे शर्मा अंकल हाथ में टॉफी लिए उसे देखते ही रह गए। वह मुसकराकर वहाँ से कब उड़न-छू हो गया, इसका उन्हें पता ही नहीं चला।

अब भौचक्के होने की बारी शर्मा अंकल की थी। बेचारे रोज इस नन्हे घुसपैठिए की खबर लेने का निश्चय करके, वहाँ खड़े होते थे। किंतु वह छोटा-सा बच्चा उन्हें हमेशा छोटी-मोटी कोई भी रिश्वत देकर उनका मुँह बंद कर देता था। और देता भी था इस कदर प्यार से मुसकराकर, कि बेचारे शर्मा अंकल नन्हे से डिंपू का मुँह देखते रह जाते थे। वाह, क्या गजब थी उसकी चतुराई!

फिर धीरे-धीरे शर्मा अंकल का दिल पिघला और वे कुछ बदल से गए। उन्हें बदलना ही था। इसलिए कि इस नटखट चोरी के बदले दी गई टॉफी के साथ ही, नन्हे डिंपू की कृष्ण कन्हैया जैसी मोहिनी मुसकान भी तो उनके मन में उतर गई थी। 

कुछ दिनों बाद शर्मा अंकल को महसूस होने लगा कि वाकई बच्चों को दूसरा रास्ता बहुत दूर पड़ता है। तो क्यों न इस गेट में बच्चों के आने-जाने के लिए एक छोटा-सा रास्ता बनवा दिया जाए? 

पहल उन्होंने ही की और सबको जा-जाकर बताया कि “भई, कॉलोनी के बच्चे परेशान हैं। और बच्चे परेशान हों तो बड़ों के जीवन को धिक्कार नहीं है क्या?”

“हाँ-हाँ, है!” सबने कहा। 

“तो हमें कुछ न कुछ करना चाहिए।” अधेड़ उम्र के शर्मा जी बोले। 

आखिर एक दिन बिल्डिंग वालों की एक मीटिंग हुई तो उन्होंने सबके सामने डिंपू के कारनामों का पूरा कच्चा चिट्ठा पेश किया। साथ ही यह प्रस्ताव भी रखा कि उस छोटे वाले गेट के कोने में बच्चों के आने-जाने के लिए एक छोटा-सा रास्ता बना देना चाहिए। छोटे-छोटे बच्चे स्कूल से लौटते हुए घर जल्दी पहुँचने के लिए शॉर्टकट ढूंढते हैं। हम बड़ों का भी फर्ज बनता है कि उनका ध्यान रखें। 

अगले ही दिन से वह छोटा-सा आने-जाने का रास्ता तैयार होने लगा। फिर दो दिन में तो वह बनकर तैयार भी हो गया। 

डिंपू ने यह देखा तो मन ही मन फूला नहीं समाया। उसने जरा सिर तानकर अपने आप से कहा, “वाह जी वाह, डिंपू मियाँ! कुछ तो बात बनी। बनाने वाले हों तो आखिर रास्ता बनता ही है!”

आज डिंपू बेहद खुश था। इसी खुशी में वह बाजार से एक छोटा-सा एक रुपए वाला झंडा खरीदकर लाया। उस झंडे को उसने उस नए बने, छोटे-से गेट के पास ही बाँस की बल्ली में गाड़ दिया—बाहरी दुनिया के मुकाबले अपनी जीत का सबसे पहला झंडा! 

**

मंजुरानी जैन

502, राधाकृष्ण कुंज, प्लाट नं. 377-ए, नौवीं ऑफ क्रॉस रोड,

निकट अहोबिला मठ, चेंबूर, मुंबई-400071 (महाराष्ट्र)

चलभाष: 09869686430

---

सेतु, मार्च 2025

जिंदगी को मायने देने वाली ममस्पर्शी कहानियों का संग्रह

समीक्षा: तुम याद आओगे लीलाराम

समीक्षक: मंजुरानी जैन

तुम याद आओगे लीलाराम

प्रकाश मनु

प्रकाशक: ज्ञान-विज्ञान ऐजुकेयर, नई दिल्ली

प्रथम संस्करण: 2020

पृष्ठ: 176

मूल्य: ₹ 350/-

‘तुम याद आओगे लीलाराम’ हिंदी के वरिष्ठ साहित्यकार प्रकाश मनु की कहानियों का बहुचर्चित संग्रह है। इस पुस्तक की भूमिका में उन्होंने लिखा है कि इसमें संगृहीत कहानियाँ उनकी आत्मकथा के कुछ अनलिखे पन्नों में से चुपके-चुपके निकलकर आई हैं। कहानियाँ पढ़कर भी ठीक यही महसूस होता है।

मनु जी मानते हैं कि उनके सभी गुरुजनों ने किसी-न-किसी रूप में उनके अंदर के लेखक को जगाया है। इसी सिलसिले में उन्होंने अपने गुरु देवेंद्र सत्यार्थी जी की एक सीख को उद्धृत किया है, “याद रखो मनु, कहानी सिर्फ तुम ही नहीं लिखते, बल्कि कहानी भी तुम्हें लिखती है, इसीलिए कहानी लिखने के बाद तुम वही नहीं रहते, जो कहानी लिखने से पहले थे।” आगे उन्होंने लिखा है कि उस कथन के बारे में वे जितना सोचते हैं, उतना ही उनके भीतर उजाला होता जाता है, “कोई बड़ी बात कही जाती है तो कैसे चीजों के नए-नए अर्थ खुलते हैं, यह मैंने सत्यार्थी जी के इस कथन के साथ-साथ बहुत बार भीतरी नदी की यात्राएँ करते हुए जाना।” और बेशक ये अंतर्यात्राएँ मनु जी के लिए बहुत बड़ी और गहन उपलब्धियाँ लेकर आईं।

संग्रह की सभी कहानियों में सत्यार्थी जी का वह कथन साकार हुआ दिखाई देता है। वास्तव मे सत्यार्थी जी ने यह बात उनकी कहानी ‘यात्रा’ सुनकर ही कही थी। प्रकाश मनु जी ने अपने संघर्ष के दिनों मे मिले बड़े से बड़े साहित्यकारों के जीवन में बीती घटनाओं को अपनी कई कहानियों में सुंदरता के साथ चित्रित किया है।

मंजुरानी जैन

‘तुम याद आओगे लीलाराम’ में संगृहीत उनकी बारह भावनात्मक कहानियाँ किसी-न-किसी रूप में मर्म छू लेती हैं। ये कहानियाँ वंचित और असहाय लोगों को जीने के नए मायने देती हैं। मनु जी ने यह पुस्तक कुरुक्षेत्र यूनिवर्सिटी में शोध के दौरान मिले एक कर्मचारी मानसिंह को समर्पित की है। ‘तुम याद आओगे लीलाराम’ पुस्तक की शीर्षक कथा है। लेखक ने पुस्तक की भूमिका में इस कहानी को लिखे जाने की कहानी बताते हुए लिखा है, “मेरी आत्मकथा का यह भाग अभी सामने आया नही है, पर ‘तुम याद आओगे लीलाराम’ में कुरुक्षेत्र के दिनों के दारुण कष्टों की तसवीर आप शायद बहुत विश्वसनीय रूप में देख पाएँगे।” यह कहानी उनके संघर्षपूर्ण दिनों की पूरी कथा कह देती है। शायद बहुत सारे लोगों को इसे पढ़कर अपने गर्दिश के दिनों की झलक भी मिल जाएगी।

कुरूक्षेत्र यूनिवर्सिटी से शोधकार्य करने के दौरान अपनी स्वाभिमानी प्रकृति और खुद्दारी के कारण प्रकाश मनु अत्यंत अप्रिय अनुभवों के साथ-साथ आर्थिक संकटों से भी गुजरे थे। वे कहते हैं, “उन्हीं गर्दिश के दिनों की कुछ अनकही तकलीफें हैं, जिन्हें किसी के साथ बाँटा नहीं जा सका।” पुस्तक की भूमिका में उन्होंने लिखा हैं कि उन्हें अपनी हालत पर रोना आता था, पर रो भी नहीं सकते थे। उन दिनों वे अपने रुदन को अंदर दबाकर वे मजबूती से लिखते रहते थे। उस मानसिक क्लेश को दूर करने में कुछ हद तक उनके विभाग के एक मामूली कर्मचारी मानसिंह का भी हाथ था। उसका पूरा अक्स ‘तुम याद आओगे लीलाराम’ कहानी में साफ दिखाई देता है।

प्रकाश मनु

मिलिट्री से सेवामुक्त लीलाराम को मनु जी ने कीरतपुर यूनिवर्सिटी के हिंदी विभाग के एक कर्मचारी के रूप पेश किया है। फौज की अपनी नौकरी के दौरान हुए अनुभवों के कारण उसके पास अनंत किस्से हैं। कीरतपुर यूनिवर्सिटी के इतिहास से जुड़ी कथाओं का विशाल भंडार भी, जिन्हें वह विभाग के शोधछात्रों भास्कर और सुप्रिया को बड़े मजे में सुनाता है। दोनों के लिए ये आनंद के क्षण है, जब वे शोधकार्यों की थकान भूल जाते हैं। फिर भास्कर और सुप्रिया के विवाह कर लेने पर जब उनके सामने मुश्किलों का पहाड़ खड़ा हो जाता हैं, तो लीलाराम से ही उन्हें सहारा मिलता है। डिपार्टमैंट के बुद्धिजीवी प्रोफेसर जिस दुख और संवेदना को नहीं महसूस कर पाए, उसे लीलाराम न सिर्फ महसूस करता है, बल्कि कठिन क्षणों में पूरी तरह उनका साथ भी निभाता है। कहानी में लीलाराम के कुछ ऐसे विलक्षण प्रसंग हैं, जिनसे पता चलता है कि एक मामूली पियन होते हुए भी, वह इनसान के रूप में कितना बड़ा है।

मनु जी ने लीलाराम के रूप में मानसिंह के चरित्र को इतनी मार्मिकता के साथ इस कहानी में उतारा है, कि उसके प्रति आदर और श्रद्धा का भाव उपजता है। दोनों पति-पत्नी गणित और अंग्रेजी में कमजोर उसके बेटे को ये विषय पढ़ाकर उसकी मुश्किल को आसान करते हैं। इससे लीलाराम और उनके बीच जैसे जीवनभर का एक रिश्ता कायम हो जाता है। आखिरी समय तक लीलाराम उन्हें याद करता है।

यह कहानी पढ़कर पता चलता है कि कुरूक्षेत्र यूनिवर्सिटी के कष्ट भरे दिनों में मानसिंह मनु जी की लूओं भरी जिंदगी में जैसे ठंडी हवा के झोंका बनकर आया था। उनका कहना है कि मानसिंह की जो तस्वीर उनके दिल पर छपी रह गई थी, वह अपने आप ही कहानी के पात्र लीलाराम के रूप में इस कहानी के पन्नों पर उतरती चली गई। आगे उन्होंने लिखा है कि दूसरे लोगों की नजरों में मानसिंह भले ही एक पियन था, लेकिन उनकी नज़रों में वह सोने के दिल वाला खरा इनसान था। स्वंय मनु जी के शब्द हैं, “मानसिंह ज्यादा पढ़ा-लिखा नहीं था, पर उसकी चेतना मुझे बहुतेरे कथित भद्रजनों और दिन-रात किताबें घोखने वाले पढ़ाकुओं से कहीं उजली नजर आई।” उन्होंने जैसे भावविभोर होकर लिखा है कि “उसकी स्मृति को तो मैं प्रणाम ही कर सकता हूँ। उसकी निकटता में मैंने जीवन के जो गहरे पाठ पढ़े, उन्हें आज भी भूला नहीं हूँ और शायद कभी भूलूँगा भी नहीं।”

संभवतः यही कारण है कि उन्होंने मानसिंह को यह पुस्तक समर्पित करके उसके प्रति कृतज्ञता ही प्रकट नहीं की, वरन् गार्दिश के दिनों में उससे निरंतर मिले प्यार, अपनत्व और दिलासा भरे शब्दों को अपनी यादों में हमेशा-हमेशा के लिए सँजोकर भी रख लिया है। जब यह कहानी छपी तो कुछ पाठकों ने उनकी इस कहानी की तुलना गुलेरी जी की बहुचर्चित कहानी ‘उसने कहा था’ से की और उसे हिंदी की महानतम कहानियों में से एक बताया। इससे पता चलता है कि यह कहानी पढ़ते हुए किस तरह पाठकों के दिल में उतर जाती है।

‘आप कहाँ हैं जित्ते सर’ भी संग्रह की बड़ी महत्त्वपूर्ण कहानी है। इस कहानी के नायक हैं एक संपन्न परिवार में जनमे विद्रोही, धुनी और खुद्दार प्राध्यापक जित्ते सर, जो अपने छात्रों को जी-जान से प्यार करते हैं, और बड़ी मेहनत से पढ़ाते हैं। जित्ते सर में कहीं न कहीं मनु जी की आत्मछवि मौजूद है। उन्होंने पंजाब के मलोट में शहर में बिताए दिनों को याद करते हुए लिखा है, “जो मुझे निकट से जानते हैं, वे जित्ते सर की चिंताओं और कशमकश में कहीं-न-कही मेरी व्यथा और बेचैनी को ढूँढ़ लेंगे।”

इस कहानी में मनु जी ने जित्ते सर के रूप में एक लेखक की त्रासदी को सामने रखा है। एक ईमानदार और सच्चा लेखक, जो किसी की शर्तों के सामने घुटने नहीं टेकता और अंत में अकेला रह जाता है। विपरीत परिस्थितियों में वह निरंतर टूटता है, इसके बावजूद उसका स्वाभिमान कभी झुकता नहीं है। यही कारण है कि उसके छात्र उसे बहुत प्यार करते हैं, जिनके दिलों मे उनकी यादों का दीया हमेशा जलता रहता है।

कहानी जित्ते सर की मृत्यु की सूचना के साथ शुरू होती है। उसके बाद पूरी कथा फ्लैशबैक में चलती है। कहानी में जित्ते सर का विद्रोही रूप खूब उभरता है, और पढ़ाने को लेकर उनका जुनून भी, जो उनके छात्रों के दिलों पर गहरा असर डालता है। जित्ते सर की सोच है कि उनसे पढ़ने वाले छात्र सफल नहीं, सार्थक बनें। वे जीवन में जहाँ भी जाएँ, वहाँ उजाला फैलाएँ जिससे दूसरों को भी रास्ता टटोलने मे असानी हो। यही कारण है कि जित्ते सर की क्लास जैसे चौबीसों घंटे चलती है। वे छात्रों को हर कदम पर एक अच्छे गाइड के रूप में अपने साथ दिखाई देते हैं। बाद में जब वे कॉलेज छोड़कर चले गए, तब भी छात्रों का उनके प्रति प्रेम और आदर कम नहीं होता।

कहानी में जित्ते सर की जिंदगी की आखिरी दास्तान भी है, जब कैंसर से ग्रस्त होकर वे दिनोंदिन छीज रहे हैं। ऐसे क्षणों में भी वे भावुक होकर पुराने दिनों को याद करते हैं, और छात्रों को रात-दिन अपना प्यार बाँटते हैं। उनके छात्र अंत तक उनसे मिलने आते हैं, और जित्ते सर भी खुलकर उनसे अपना सुख-दुख बाँटते हैं। जित्ते सर की मृत्यु का प्रसंग भी बड़ा कारुणिक है। अपने अंतिम दिनों में वे अपने जीवन पर केंद्रित उपन्यास लिख रहे थे, ‘हीरेन बाबू की अजीब दास्तान’, जिसे वे हर हाल में पूरा कर लेना चाहते थे। और जैसा उन्होंने सोचा था, उसी रुग्णावस्था में वे अपना उपन्यास ‘हीरेन बाबू की अजीब दास्तान’ पूरा कर लेते हैं और उसे अपने प्यारे शिष्यों को समर्पित करते हैं, “मेरे शिष्य जो मेरा परिवार हैं। मेरा भविष्य भी वही हैं। मरने के बाद मैं उन्हीं की आँखों से दुनिया को देखूँगा। उन्हीं में जीवित रहूँगा।”

कहानी में जिंदगी की सच्चाई है। एक सच्चे और ईमानदार लेखक का संघर्षपूर्ण जीवन और उसकी व्यथा उसमें चरितार्थ हुई है। कहीं-कहीं तो कल्पना के साथ-साथ लेखक ने अपना अंतर्मन उड़ेलकर रख दिया है। जित्ते सर का स्वाभिमान अकेलेपन और कैंसर जैसी बीमारी से जूझते हुए भी नहीं टूटता। इससे भावुकता के साथ-साथ उनके व्यक्तित्व की दृढ़ता भी पता चलती है।

कहानी में पंजाब के आतंकवाद की भी चर्चा है, जिसने लोगों के दिलों को बाँटने की कोशिश की थी। धर्म को लेकर जित्ते सर का यह कथन भी दिल में उतर जाता है कि “धर्म हमारे निजी जीवन और आचरण तक ही सीमित रहे तो अच्छा है। सार्वजनिक जीवन में उसका जरूरत से ज्यादा प्रदर्शन उसे भ्रष्ट करता है।” इससे पता चलता है कि जित्ते सर की सोच कितनी बड़ी है। शायद इसीलिए जित्ते सर जाकर भी कहीं गए नहीं, बल्कि अपने छात्रों के दिलों में समा गए, जो उन्हें कभी नहीं भूल पाते।

*

संग्रह की प्रायः सभी कहानियाँ भावनात्मक हैं, यथार्थपूर्ण भी। चाहे ‘लावनी की आँखें’ और ‘आखर संगीत’ हो, या ‘जसोदा बाबू’, ‘माटी की मूरत’, ‘भटकती जिंदगी का नाटक’, ‘घोष बाबू का स्कूल’ और ‘वह रद्दीवाला लड़का’ हो। इनमें ‘जसोदा बाबू’ कहानी एकदम अलग है। इस कहानी में मनु जी ने एक अनाथ बच्चे जस्सू के पढ़ाई के प्रति आकर्षण का बड़ा ही भावनात्मक चित्रण किया है। जस्सू की पढ़ने की लालसा, उसकी रुचि व योग्यता को पहचानने वाले गुरु अयोध्यानाथ जी उसे पढ़ा-लिखाकर ‘जस्सू’ से ‘जसोदा बाबू’ बना देते हैं।

बचपन में जस्सू की हालत अच्छी नहीं है। माता-पिता का साया सिर पर से उठ जाने पर वह अपने चाचा के पास रहता है। उसे खाना देने के बदले चाचा उसे भेड़ें चराने का काम सौंप देता है। पर रास्ते में स्कूल जाते बच्चों को देखकर जस्सू में पढ़ने की लालसा पैदा हो जाती है। वह भी उनका पीछा करता हुआ स्कूल तक जाता है और उसके पिछवाड़े बैठकर चुपचाप पढ़ाई करने लगता है। उसके पास न किताब-कापियाँ हैं और न स्याही। इसलिए स्कूल के पिछवाड़े बैठकर वह मिट्टी में लकीरे खींचकर पाठ याद करता है। अयोध्यानाथ जी जब क्लास में छात्रों को पढ़ा रहे होते हैं, तो उनकी आवाज सुनकर जस्सू भी खुद-ब-खुद सीखने लगता है।

एक दिन मास्टर अयोध्यानाथ पढ़ाई के प्रति जस्सू की इतनी लगन और रुचि देखकर बड़े स्नेहपूर्वक अपना हाथ उसके सिर पर रख देते हैं। जस्सू को लगता है, जैंसे उसके सिरपर छत आ गई है। मास्टर जी उसके चाचा अवधू को समझाकर उसको पढ़ाने का जिम्मा स्वयं ले लेते हैं। जस्सू एक के बाद एक अच्छे नंबरों से आगे की कक्षाएँ पास करता हुआ, बारहवीं और फिर धीरे-धीरे यूनिवर्सिटी में ऊँची पढ़ाई करता है। बहुत से लेख और किताबें भी लिखता है और विद्वानों की श्रेणी में उसकी गिनती होने लगती है। अब लोग उसे प्यार से जसोदा बाबू कहकर बुलाते हैं।

एक दिन जसोदा बाबू को कला पर व्याख्यान देने के लिए पेरिस बुलाया जाता है। वे पेरिस में बहुत सी ख्याति बटोरकर और मधुर यादें लेकर वापस लौटते हैं। वापस जानकीपुर आकर वे अपने गुरु को यह बताना चाहते हैं कि विदेशों में भी भारतीय कला-चिंतन का कितना महत्त्व है। पर यहाँ आकर उन्हें पता चलता है कि मास्टर अयोध्यासिंह जी अब नहीं रहे। वे उनके लिए एक छोटा-सा पत्र छोड़ गए है, जिसमें लिखा है, “प्रिय जस्सू, जानकी बाबू के अधूरे काम को जितना आगे मैं बढ़ा सका, मैने किया। अब यह जिम्मा तुमपर छोड़कर जा रहा हूँ।”

बस, जसोदा बाबू को अपने जीवन की मंजिल मिल जाती है। वह उन्हीं के रास्ते पर चलकर जानकीपुर गाँव में ही रहकर, बच्चों को पढ़ाने-लिखाने में अपना पूरा जीवन समर्पित कर देते हैं।

मनु जी ने लिखा है कि इस कहानी में बड़े कथाकार शैलेश मटियानी जी की गहरी मर्मगाथा है जो थोड़ा बदले हुए रूप में सामने आई है। हालाँकि यह अकेली कहानी नहीं है। संग्रह की कईं कहानियों में जस्सू जैसे धुनी, मेहनती और गरीब बच्चों को अपने-अपने क्षेत्र में विशेष गुरुओं का सहारा मिलता है और उनका भविष्य चमक उठता है। मनु जी की प्रायः सभी कहानियों के केंद्र में कोई बड़ा विचार दिखाई देता है, पर यह अनायास आता है। बात में से बात निकलती चलती है, और कहानी सहज रूप में आगे बहती जाती है।

ऐसे ही ‘लावनी की आँखें’ भी बड़ी मार्मिक कहानी है। यह एक दिव्यांग लड़की लावनी की कहानी है, जो देख नहीं सकती। लावनी के मन में निरंतर आशा और उम्मीद का दीप जलाने वाली माँ का चरित्र भी बहुत ऊँचा है। वह लावनी की हालत देखकर दुखी है, पर फिर भी लगातार उसे धीरज बँधाती है। माँ की ही प्रेरणा से लावनी संगीत के महान गुरु राघवाचार्य जी के पास पहुँचती है, जो गांधी जी की प्रेरणा से अपनी ऊँची नौकरी और सुविधाएँ छोड़कर, अब अपने आश्रम में बच्चों को संगीत सिखाते हैं।

लावनी का सुरीला गीत सुनकर राघवाचार्य जी इतने भावःविभोर हो जाते हैं कि उसी दिन उनके स्कूल में लावनी की संगीत-शिक्षा शुरू हो जाती है। धीरे-धीरे उसके गाने की आवाज़ गली-मुहल्लों से होकर राघवाचार्य जी द्वारा गांधी जी के सम्मान में आयोजित बेलापुर की सभा तक पहुँच जाती है। उसका सुरीला गाना सुनकर, उसे गांधी जी का आशीर्वाद भी मिलता है। उसके बाद दूर-दूर तक तक उसके गाने की गूँज सुनाई देने लगती है और वह एक ख्यातिप्राप्त गायिका बन जाती है। लावनी के चरित्र में इतनी गहराई और विकलता है कि कहानी पढ़ लेने के बाद भी देर तक पाठकों की आँखों के आगे चलचित्र की तरह घूमती रहती है।

‘आखर संगीत’ भी कुछ ऐसी ही कहानी है, हालाँकि इसका परिवेश एकदम अलग है। कहानी गाँव के एक गरीब बच्चे सरू और उसकी सीधी-सादी माँ की है, जिसके चरित्र की दृढ़ता मन मोह लेती है। सरू स्कूल के मास्टर जी की पिटाई से डरकर पाठशाला छोड़ देता है, पर माँ को यह मंजूर नहीं है। मेरा बेटा अनपढ़-उजड्ड रह जाएगा, सोचकर वह दुखी हो जाती है। आखिर गाँव की थोड़ा-बहुत पढ़ी हुई माँ उसे स्वयं अक्षर ज्ञान देने का निश्चय कर लेती है। खाना बनाने के बाद वह चूल्हे की ठंडी राख में उँगलियों से क, ख, ग और गिनती लिखकर उसे बड़े प्यार से पढ़ाती है। गिनती सिखाने का उसका तरीका बच्चे में गिनती सीखने का जज्बा पैदा कर देता है। पड़ोस के गंगा चाचा पहाड़े सीखने में मदद करते हैं। कुछ समय बाद बेटे की उँगली पकड़कर माँ स्कूल जाती है, तो मास्टर जी यह देखकर हैररान रह जाते हैं कि जो काम वे मार-पीट से नहीं कर पाए, उसे गाँव की एक सीदी-सादी स्त्री ने कितनी कुशलता से कर लिया।

मनु जी की यह कहानी प्रसि़द्ध साहित्यकार रामदरश मिश्र जी के बचपन की एक घटना से जुड़ी है, जिसे उन्होंने अपनी चिर-परिचित भाषा-शैली मे बड़ी सुंदर कहानी का रूप दिया है। सरस्वती बाबू जब सम्मान समारोह में अपनी सीधी-सरल माँ के दृढ़ संकल्प की यह कहानी सुनाते हैं, तो हर कोई भावनिभोर हो उठता है। कहानी का अंत मन को छू लेता है।

ऐसे ही ‘मिटटी की मूरत’ कहानी के कलागुरु अवनी बाबू का चरित्र भी भुलाए नहीं भूलता। अवनी बाबू एक बड़े कलाकार हैं, जो कला शिक्षण की अपनी प्रसिद्ध संस्था कलाभवन में रहते हैं। रोज सुबह वे घूमने जाते हैं। सुबह-सुबह प्रकृति के जिन सुमधुर दृश्यों को वे देखते हैं, उन्हें अपने कैनवास पर साकार रूप देते हैं। एक दिन घूमते हुए अपने खयालों में डूबे अवनी बाबू बहुत दूर निकल आते हैं, मेघना गाँव की ओर। वहाँ का सजीव चित्र उनकी आँखों में बस जाता है। वे सुबह के उस चित्र को अपने लैंडस्केप में उतारने का निश्चय करते हैं। फिर वे हर घर की सज्जा को बाहर रुक-रुक देखने लगते हैं। एक घर के द्वार पर सजी पशु-पक्षियों की तरह-तरह के रंगों से भरी सजीव आकृतियाँ देखकर वे विभोर हो जाते हैं।

तभी उन्हें सड़क के किनारे एक साँवला-सा, सात-आठ बरस का बच्चा मिट्टी की सुगढ़ मूर्ति बनाते हुए दिखाई देता है। देखकर वे ठगे से खड़े रह जाते हैं। उस छोटे से बच्चे को अपनी कल्पना, मेहनत और लगन से मूर्ति गढ़ते देख, उसकी प्रतिभा को पहचानने में वे भूल नहीं करते। उस छोटे से बच्चे श्यामल कन्हाई के माता-पिता से आग्रह करके, वे अपने साथ कला-भवन में ले जाते हैं। वहाँ उसे चित्र और मूर्तियाँ बनाने की हर तरह की सुविधा है। अवनी बाबू और मास्टर मोशाय सोमदेव जी के स्नेह की छाया में कन्हाई की प्रतिभा निखरती है और एक दिन सचमुच वह बड़े कलाकार के रूप में उभरकर सामने आता है। दुनिया भर में उसकी कला की धूम मच जाती है। उसके लेख विभिन्न आर्ट जर्नल्स में छपते हैं।

हालाँकि कन्हाई में जरा भी अभिमान नहीं है। वह अपनी कलाकृतियों को अवनी बाबू के चरणों में समर्पित करके कहता है, “गुरुदेव, अभी तो मेरी यात्रा शुरू हुई है। आपके आशीर्वाद से मुझे बहुत बड़ा कलाकार बनना है। मैं चाहता हूँ मेरी कला में सारी धरती के लोगों के सुख-दुख और खुशियाँ समा जाएँ।” कहानी पढ़ते हुए एक कलाकार के रूप में अवनी बाबू के धुनी व्यक्तित्व और गाँव के बच्चे कन्हाई की सरलता दोनों की मन पर गहरी छाप पड़ती है।

*

सच तो यह है कि एक संवेदनशील कथाकार के रूप में मनु जी अपने आसपास के परिवेश के प्रति बहुत सजग हैं। जहाँ भी वे जाते हैं, उनके पात्र मानो उनकी बाट जोहते रहते हैं। फिर वे कहीं-न-कहीं उनके दिल में पैठ जाते हैं और बाद में उनकी कहानियों में रच-बसकर सामने आते हैं। वह चाहे ‘जसोदा बाबू’ का जस्सू जैसा अनाथ बालक हो, या फिर ‘मिट्टी की मूरत’ का सीधा-सरल श्यामल कन्हाई। ऐसे ही ‘घोष बाबू का स्कूल’ कहानी का घर-घर जाकर कूड़ा बटोरने वाला गरीब मिल्दू और उसकी बस्ती के दरिद्र बच्चे उनकी कहानी में एकाएक उभरकर सामने आ जाते हैं। ’वह रद्दीवाला लड़का’ कहानी का गुपलू और गिरीश बाबू के बगीचे से फूल चुराकर ले जानेवाला सहमा-सहमा सा दुबला-पतला बीरू, ये सभी अभावग्रस्त बच्चे हैं, जिन्हें मनु जी ने अपनी कहानियों का किरदार बनाया है, ताकि मैले कपड़ों वाले इन दीन-दरिद्र बच्चों के मन की उज्ज्वलता सबके सामने आ जाए।

ये सभी अलग-अलग परिवेश में जी रहे गरीब बच्चे हैं, जो अपने और परिवार की गुजर-बसर के लिए छोटे-मोटे काम करने के लिए मजबूर हैं। मनु जी का सपना है कि ये भी स्कूल जाकर पढ़ें-लिखें और आगे निकलें। उनकी कहानियों में ऐसे गरीब और असहाय बच्चों को जीवन में कोई न कोई ऐसा शख्स मिला, जिसने उनके जीवन को गढ़ने का काम किया। इस लिहाज से मनु जी की ये कहानियाँ पाठकों के सामने आदर्श रखती हैं कि अगर पढ़े-लिखे संपन्न लोग ऐसे बच्चों को सहारा दें, तो कईं जिंदगियाँ सुधर सकती हैं।

चलिए, पहले ‘घोष बाबू का स्कूल’ की बात करते हैं। इस कहानी का नायक मिल्दू घर-घर जाकर कूड़ा इकट्ठा करता है। एक दिन घोष बाबू उससे बड़े प्यार से बात करते हैं और उसके मन में पढ़ने-लिखने का सपना जगाते हैं। मिल्दू खुश है, हैरान भी। घोष बाबू उसे उसे चित्रों वाली रंग-बिरंगी किताबें देकर अपने अंदाज में पढ़ाने लगते हैं। मिल्दू को पढ़ाई में मजा आने लगता है। फिर एक दिन इतवार को घोष बाबू उसके उसके घर पहुँच जाते हैं, और बस्ती के सभी बच्चों को इकट्ठा करके कहानियाँ सुनाते हैं, खेल-खेल में पढ़ाते भी हैं।

कुछ अरसे बाद घोष बाबू गरीब बच्चों के लिए एक स्कूल खोलते हैं, जिसमें पढ़ाने का जिम्मा मिल्दू ही सँभालता है। ‘घोष बाबू का स्कूल’ चल निकलता है, जिसमें पढ़ने वाले बच्चे ज्ञान के हरकारे बनकर, दीप से दीप जलाते हैं। अंत में घोष बाबू अपना मकान और पूरी संपत्ति विदेश में रह रहे बेटे को न देकर, मिल्दू के नाम कर देते हैं, ताकि वह उनके इस सपने को साकार करे कि अब बस्ती का कोई बच्चा सिर्फ कूड़ा बीनने के लिए अपनी जिंदगी बर्बाद नहीं करेगा।

‘बीरू के फूल खिल उठे हैं’ भी एक बेहद गरीब लड़के बीरू की बड़ी मार्मिक कहानी है। गिरीश बाबू बहुत दिनों से देख रहे थे कि कोई सुबह-सुबह उनके बगीचे से फूल चुराकर ले जाता है। फिर एक दिन वह पकड़ में आ गया। एक दस-ग्यारह साल का दुबला-पतला, मरियल सा लड़का। वह उनके सामने खड़ा हकलाता हुआ गिड़गिड़ाकर माफी माँग रहा था, “मारना नहीं बाबू जी, मारना नहीं। कल से मैं बिल्कुल नहीं आऊँगा। मैं...मैं...तो अपने दादा जी के लिए फूल...!” उस डरे, सहमे हुए लड़के बीरू की हालत देखकर गिरीश बाबू का सारा गुस्सा काफूर हो जाता है। वे प्यार से उसके सिर पर हाथ फेरकर उसे आश्वस्त करते हैं। फिर बीरू जब काँपते होठों से अपने घर की दास्तान सूनाता है, तो गिरीश बाबू के अंदर एक सन्नाटा-सा छा जाता र्है। वे उसे बगीचे से फूल तोड़ने की इजाजत दे देते हैं, जिससे उसकी माँ और दादी जी फूलमालाएँ बना सकें और दादा जी उन फूलमालाओं को मंदिर के पास बेचकर, घर का गुजारा कर सकें।

पर कहानी यहीं खत्म नहीं होती, बल्कि यहाँ से शुरू होती है। वनस्पति विज्ञान के प्रोफेसर गिरीश बाबू अब बीरू को अपने घर बुलाकर पढ़ना शुरू करते हैं। फिर उसका स्कूल में दाखिला करा के फीस खुद देते हैं। बाद में यही बीरू गिरीश बाबू का सहायक बनता है और उनकी प्रयोगशाला में मदद करने लगता है। और होते-होते गिरीश बाबू की प्रयोगशाला में वह भी उन्हीं के साथ पेड़-पौधों की दुनिया के नए-नए प्रयोग करने लगता है। अब बीरू की माँ और दादा-दादी के चेहरे पर संतोष है। और गिरीश बाबू के घर में फूलों की चोरी करने वाला बीरू फूलों का शोधकर्ता बनकर वित्रान की दुनिया में अपनी अलग जगह बनाता है। कहानी बड़ी स्वाभाविक गति से चलती है और बीरू का चरित्र क्रमशः निखरता जाता है। एक सहज संवेदनशील इनसान के रूप में गिरीश बाबू भी पाठकों को भूलते नहीं हैं।

इसी तरह ‘वह रद्दीवाला लड़का’ कहानी का गुपलू भी अपनी नायाब धुन से पाठकों के दिल में अपनी छाप छोड़ता है। तीसरी जमात पढ़ा हुआ गुपलू यूनिवर्सिटी के प्रोफेसरों की कालोनी से रद्दी बटोरते-बटोरते, अपने मतलब की सामग्री निकाल लेता हैं और पढ़ता है। और एक दिन अंतरिक्ष किरणों पर शोध करने वाले प्रोफेसर कीर्ति नारायण की नजरों में आ जाता है। यहीं से उसकी कहानी मोड़ लेती है, और आखिर उसकी छिपी हुई प्रतिभा सामने आ जाती है। बहुत अधिक पढ़ा-लिखा न होने पर भी वह ऐसे आश्चर्यजनक काम कर दिखाता है कि बड़े-बड़े वैज्ञानिक भी उसकी विलक्षण सूझ की तारीफ किए बिना नहीं रहते।

यह एक उम्मीद जगाने वाली कहानी है कि अगर किसी के भीतर प्रतिभा की चिनगारी है, तो कोई उसे रोक नहीं सकता। वह कभी न कभी, किसी न किसी रूप में सामने आती ही है और तब हर कोई अवाक रह जाता है।

*

मनु जी की इन सबसे काफी अलग कहानी है, ‘भटकती जिंदगी का नाटक’। यह एक जाने-माने लेखक और समाज सुधारक वसंतदेव जी की कहानी है। कालीपुर में उनकी सम्मान-सभा में तिल रखने भर तक की जगह नहीं है। अंत में स्वयं वसंतदेव जी से आग्रह किया गया कि वे भी कुछ शब्द कहें। और तब वे अपनी सच्ची जीवन कहानी सुनाना शुरू कर देते हैं। बचपन के ऊधमी और आवारा वसंत के वसंतदेव बनने की बड़ी ही मार्मिक कहानी। अपने इकलौते बेटे वसंत की खराब आदतों से दुखी और परेशान पिता चल बसे। और फिर माँ की हालत भी बिगड़ने लगी। पर फिर एक दिन माँ के डबडबाते आँसुओं ने उसकी पूरी जिंदगी को बदलकर रख दिया था। यही वसंत बाद में पढ़-लिखकर साहित्यकार वसंतदेव बना। उनकी रचनाएँ पढ़कर सारी दुनिया आदर करती है। पर उन्हें वसंतदेव बनाने वाली तो उनकी माँ है, जिन्हें वे कभी भूल नहीं पाए। कहानी में शुरू से लेकर अंत तक वसंतदेव की शख्सियत और कामों को मनु जी ने जिस तरह शब्द-चित्रों में बाँधा है, वह अद्भुत है।

इसी तरह ‘लुंबा’ बिल्कुल अलग तरह की कहानी है। एक दिन सेठ बावनदास जंगल से गुजरते हुए बनमानुष सरीखे लुंबा को पकड़कर घर ले आते हैं और एक पिंजरे में बंद कर देते हैं। वे उसे एक सर्कस वाले को बेचकर पैसा कमाने के चक्कर में हैं। इसके लिए सौदा भी हो जाता है। पर उनके बेटे शीलू का मन यह देखकर विद्रोह कर उठता है। उसकी लंबा से दोस्ती हो गई है और उसका कष्ट वह नहीं देख सकता। आजादी पाने की उसकी ललक को वह महसूस करता है। इसलिए एक दिन चुपके से उसने पिंजरे का दरवाजा खोलकर उसे आजाद कर दिया, ताकि वह फिर से जंगल में चला जाए।

कहानी में शीलू के निर्मल मन का बड़ा सुंदर चित्र उभरता है। वह खुशी-खुशी पिता से मार खा लेता है, पर अपने काम का उसे जरा भी अफसोस नहीं है। बाद में खुद पिता को इस बात पर पछतावा होता है कि पैसे के लालच ने उन्हें अंधा कर दिया था। इसके बाद भी बावनदास को जंगल में कई बार लुंबा फिर से दिखाई दिया, लेकिन वे अब उसे जंगल में सुरक्षित देखकर खुश हैं।

संग्रह की आखिरी कहानी है, ‘टैक्सी ड्राइवर रामलाल दुआ की सच्ची कहानी’। यह एक टैक्सी ड्राइवर की दुख भरी कहानी है, जो अनायास ही पाठकों के आगे आ जाती है। मनु जी अपनी एक यात्रा में टैक्सी ड्राइवर रामलाल दुआ से बातें करते-करते भावनात्मक रूप से उससे इतना जुड़ जाते हैं कि उससे उनका मित्रता का रिश्ता कायम हो जाता है। उनकी सहानुभूति पाकर न जाने कब टैक्सी ड्राइवर लाल दुआ का दुख उमड़ता है और वह अपने जीवन की तकलीफ भरी कहानी सुनाने लगता है। वह अपनी माँ से बेहद प्रेम करता है, लेकिन पैसे को हरदम छाती से चिपकाकर रखने वाले पिता की हृदयहीनता से उसे बुरी तरह ठेस लगती है। आखिर उसे घर छोड़कर दर-दर की ठोकरें खानी पड़ती हैं। फिर परिस्थितियाँ कैसे उसे टैक्सी ड्राइवर बना देती हैं, यह भी अनोखी कथा है। मनु जी का कहानी कहने का अंदाज कुछ ऐसा है कि यह लंबी भावनात्मक कहानी अंत तक पाठकों को बाँधे रखती है। कहानी का अंत भी बहुत स्वाभाविक है।

प्रकाश मनु जी की ताजा कहानियों के संग्रह ‘तुम याद आओगे लीलाराम’ में संगृहीत सभी कहानियों मर्म को छूने वाली हैं। कहानी के हर पहलू को सुंदरता के साथ विस्तार देने की मनु जी की अपनी ही शैली है, जो बेहद आकर्षक है। सबकुछ मानो आँखों के सामने घटता दिखाई देता है। अनौपचारिक लहजे़ में लिखी गई ये कहानियाँ आशा औऱ उम्मीद की कहानियाँ हैं, जिनमें एक नई दुनिया का सपना है। ज्यादातर कहानियाँ काफी लंबी हैं, लेकिन बीच-बीच में आने वाले सहज संवाद उन्हें बेहद दिलचस्प बना देते हैं। साथ ही इनमें किस्सागोई का आनंद है। कहानी और जिंदगी के फासलों को पाटने वाली ये कहानियाँ आसानी से पाठक के दिल में गहरे पैठ जाती हैं।

मनु जी की किस्सागोई वाली शैली की एक खूबी यह भी है कि वे अनायास ही अपनी जिंदगी में घटित हुए प्रसंगों और उनसे जुड़े पात्रों को अपनी कहानियों में बड़ी सुंदरता से पिरो देते हैं। यही कारण है कि इन कहानियों में जीवन के बहुत रंग हैं, रस और रोचकता भी। बेशक ये कहानियाँ पाठकों को एक नए सपने से जोड़ेंगी और उन्हें जीने के मायने देंगी।

***

मंजुरानी जैन

502, राधाकृष्ण कुंज, प्लॉट संख्या 377-ए, नौवीं ऑफ क्रॉस रोड, निकट अहोबिला मट, चेंबूर, मुंबई-400071 (महाराष्ट्र)

चलभाष: 09869686430

ईमेल: manjuranijain@yahoo.com

---

सेतु, अक्टूबर 2024

मंजुरानी जैन

मंजुरानी जैन

बच्चों के लिए अरसे से कहानियाँ लिख रही मंजुरानी जैन को साहित्यिक संस्कार अपने पिता एवं सुप्रसिद्ध साहित्यकार आनंदप्रकाश जैन जी से मिले। बचपन से ही पढ़ने-लिखने में गहरी रुचि। विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं और बाल कथा-संग्रहों में अनेक कहानियाँ छपीं।

मंजु जी की चुनिंदा बाल कहानियाँ ‘प्रतिनिधि बाल कहानियाँ’ पुस्तक में सगृहीत हैं। मुंबई के आचार्य मराठे कॉलेज ऑफ आर्ट्स, साइंस एण्ड कॉमर्स में करीब 32 वर्ष तक मुख्य लायब्रेरियन के पद पर कार्य करने के बाद अवकाश-प्राप्ति। इन दिनों बच्चों के मन, परिवेश और उनके बदले हुए जीवन से जुड़ी समस्याओं पर कहानियाँ लिख रही हैं। बच्चों के साथ-साथ बड़ों के लिए एकदम अलग जमीन पर लिखी गई कई कहानियाँ भी चर्चित हुईं।

---

लेखकवृन्द

किसी रोचक उपन्यास की तरह है मनु जी की आत्मकथा: मैं मनु

समीक्षा: मैं मनु (प्रकाश मनु)

समीक्षक: मंजुरानी जैन

...............................................................................................

पुस्तक का नाम – मैं मनु (आत्मकथा)

लेखक – प्रकाश मनु

प्रकाशन-वर्ष – 2021

पृष्ठ संख्या – 320

मूल्य – ₹ 399.00 रुपए

प्रकाशक – श्वेतवर्णा प्रकाशन, नई दिल्ली-110041

........................................................

प्रकाश मनु जी बाल साहित्य के शिखर व्यक्तित्व हैं, यह सभी जानते हैं। हाल ही में उनकी आत्मकथा प्रकाशित हुई है, ‘मैं मनु’। उनकी आत्मकथा का यह पहला भाग श्वेतवर्णा प्रकाशन से प्रकाशित हुआ है। हिंदी साहित्य में उनके कद के विषय में बताने की कोई जरूरत नहीं है। वे हिंदी साहित्य के सम्मानित लेखक, कहानीकार, उपन्यासकार, एकांकीकार, कवि और समीक्षक हैं। साथ ही मन छू लेने जाने वाले बड़े भावपूर्ण संस्मरण उन्होंने लिखे हैं। डा. प्रकाश मनु ‘हिंदी बाल साहित्य का इतिहास’ जैसे महाग्रंथ के रचयिता तो हैं ही। केवल बाल साहित्य की उनकी सौ से अधिक पुस्तकें अब तक प्रकाशित हो चुकी हैं। साहित्य की हर विधा में उन्होंने लिखा है और खूब लिखा है। साहित्य ही उनका ओढ़ना और बिछौना है। लगता है, वे साँस भी साहित्य में ही लेते हैं।

मंजुरानी जैन

मनु जी ने अपनी इस आत्मकथा को अपने माता-पिता, बड़ी बहन और दिवंगत हो चुके बड़े भाइयों को समर्पित किया है, ‘जिनकी स्मृतियाँ इस आत्मकथा के शब्द-शब्द में समाई हुई हैं!’ इन शब्दों में अपने माता-पिता और अपने से बड़े बहन-भाइयों के प्रति उनकी असीम श्रद्धा झलकती है, जिनसे उन्होंने बहुत कुछ सीखा और पाया भी।

कुछ अरसा पहले प्रकाश मनु जी के आत्मीय संस्मरणों की पुस्तक ‘यादें घर-आँगन की’ प्रकाशित हुई थी। उसमें उन्होंने अपने बचपन से लेकर, प्रसिद्ध बाल पत्रिका ‘नंदन’ में सह-संपादन के कार्यकाल तक के संस्मरणों को ताजा किया है। लेकिन अब प्रकाश मनु जी ने अपनी आत्मकथा को चार काल-खंडों में विभाजित करके लिखने का बीड़ा उठाया है। ‘मैं मनु’ उनकी आत्मकथा का पहला खंड है, जिसमें उनके बचपन से लेकर किशोर जीवन तक के अनुभव, घटनाएँ और प्रसंग अंकित हैं। यह भी कह सकते हैं कि उनकी यह आत्मकथा, उनके अंतर्मुखी से बहुमुखी होने तक के सफर की रोमांचक कहानी है, जिसके तार उनके घर-परिवार के आत्मीय जनों से लेकर उन बड़े साहित्यकारों तक फैले हैं, जिन्हें मनु जी अपना जीवन-आदर्श मानते हैं।

इस आत्मकथा की भूमिका ‘मेरी कहानी : कुछ भूली कुछ भटकी सी’ में उन्होंने अपने आत्म-संस्मरण और आत्मकथा के बीच के अंतर को स्पष्ट किया है। अपने लेखक बनने के पीछे अनेक कारणों का खुलासा भी किया है। उन्होंने हमेशा यह स्वीकार किया है कि बचपन में उनके एकांतप्रिय, घोर पढ़ाकू और अंतर्मुखी होने ने ही, उन्हें लेखन की राह पर चलने को प्रवृत्त किया है। उसमें नौ भाई-बहनों में आठवें नंबर के छोटे कुक्कू यानी अपने बचपन से लेकर किशोर जीवन से जुड़ी सभी स्मृतियों को मनु जी ने इस आत्मकथा के बहाने फिर से जिया है।

‘मैं मनु’ में उन्होंने अपनी बारीक-से-बारीक संवेदनाओं और स्मृतियों के धागों से इस आत्मकथा को बुना है। ‘बचपन के किस्से-कहानियाँ और सतरंगी दुनिया’, ‘स्कूल के वे अबोध दिन’, ‘काठ की तख्ती, मिट्टी का बुदक्का’, ‘सर्दियों की धूप और तालाब का किनारा’, ‘हमारा जेबखर्च और वे साढ़े पाँच आने’, ‘चम-चम सिक्के और मेवालाल की मिठाई’, ‘बचपन के खेलों का तिलिस्म’, बिजली—एक जादुई शै’, ‘श्याम भैया—मेरे बचपन के हीरो भी, गाइड भी...!’, ‘एक थी चींटी, एक थी फाख्ता’, ‘चश्मे वाला कुक्कू’ आदि अध्यायों में विभाजित इस आत्म-कहानी को प्रकाश मनु जी ने अपने बचपन के एक-एक किस्से की यादों से सजाया है। इसमें उनके पूरे बचपन और किशोरावस्था की स्मृतियाँ बिखरी पड़ी है। बीच-बीच में उनकी कल्पना ने नित नई उड़ानें भरी हैं और जीवन की सातवीं कोठरी में कदम रखकर, मनु जी के लेखकीय जीवन की संघर्ष भरी दुनिया को आत्मसात किया है।

*

प्रकाश मनु

हालाँकि इस सफर में मनु जी अकेले नहीं हैं, वरन् उनके साथ जीवन का पूरा प्रवाह है। उसमें समय है, लोक आख्यान हैं, परंपराएँ हैं, उस समय के इतिहास का कौतुक है और विचित्र वृत्तांत हैं। इसमें बचपन के अपने कल्पना-संसार में उड़ने, जीवन में अलग रास्ता चुनने, और अपने लेखन से दुनिया बदल देने के सपने देखने के असंख्य प्रसंग हैं। अपने जीवन में आए प्रत्येक व्यक्ति और उनसे संबंधित सभी स्मृतियों का उल्लेख उन्होंने पुस्तक में पिरोए अलग-अलग अध्यायों में बड़े विस्तार से खुलकर किया है। फिर चाहे उनके माता-पिता हों, भाई-बहन हों, उन सबसे जुड़े उनके जीवन-साथी और बच्चे हों, स्कूल और शिक्षक हों, दुकानदार हों, उनके जीवन और व्यक्तित्व से जुड़े अनगिनत प्रसंग हों, परिवार की तरह उन सबके सान्निध्य की स्मृतियों को प्रकाश मनु जी ने प्यार और ईमानदारी से जिया है।

बत्तीस अघ्यायों और 320 पृष्ठों में बिखरी उनकी इस आत्मकथा में मन की बातें और स्मृतियों के बेमिसाल अक्स बिखरे हुए हैं। ‘मैं, यानी कुक्कू’, ‘माँ की ममतालु आँखें’, ‘घर-परिवार का पुराना इतिहास’, ‘चंदर, मैं नवा चखाँ?’, ‘कुछ सतरें पिता के बारे में’, ‘बड़ी भैनजी और बाऊ जी’, ‘कृष्ण भाईसाहब—वह मुसकराता चेहरा’ और ‘श्याम भैया—मेरे बचपन के हीरो भी, गाइड भी...!’ अध्यायों में उऩ्होंने विशेष रूप से अपने और अपने परिवार के एक-एक सदस्य का परिचय, व्यक्तित्व और व्यवसाय आदि से जुड़ी बारीक-से-बारीक स्मृतियों को उकेरा है। यही नहीं, बल्कि अपने पाँच बड़े भाइयों और बड़ी भैन जी के जन्मस्थान कुरड़ गाँव का उन्होंने बड़ा ही सजीव वर्णन किया है, जो अब पाकिस्तान में है। कुरड़-कट्ठा गाँव और खुशाब तहसील की उस समय की सामाजिक और धार्मिक परिस्थितियों से अपने पाठकों को अवगत कराते हुए, मनु जी ने बहुत से रुचिकर प्रसंगों की चर्चा की है। 

उस जमाने के पिता के गाँव कुरड और जिला सरगोधा के रोचक वृत्तांत के साथ ही अपने दादा और नाना जी के परिवारों का सजीव खाका उपस्थित करके, उनसे जुड़े सहज और स्वाभाविक प्रसंगों के बीच वे पाठकों को दशकों पुराने माहौल में ले जाते हैं। अपने परिवार की व्यावसायिक बुद्धि और दादा जी के औघड़ व्यक्तित्व को भी उन्होंने बहुत सराहा है।

आत्मकथा के इस पहले खंड ‘मैं मनु’ में मनु जी ने अपने दादा, पिता और बड़े तीन भाइयों के कठिन परिश्रम से व्यापार आगे बढ़ाने के अनेक किस्सों को भी बड़े सहज भाव से गूँथ दिया है। बड़े करुण शब्दों में सन् 1947 की मार-काट और खून-खराबे की सच्ची तस्वीर उन्होंने खींची है। साथ ही बँटवारे के समय पाकिस्तान का हिस्सा बन गए अपने घर को छोड़कर आए परिवार के संघर्ष पूर्ण दिनों की पूरी कहानी भी शब्दों में उतार दी है। सन् सैंतालीस में भारत आने पर बड़ी बहन की शादी और उसके साथ ही शिकोहाबाद आकर पुर्नस्थापित होने पर और वहाँ के महत्वपूर्ण इतिहास का दिलचस्प खाका खींचना भी वे नहीं भूले।

दारा शिकोह की नगरी शिकोहाबाद में बस जाने पर बूढ़े दादा जी सहित पूरे परिवार की एकजुटता, धैर्य तथा कबीलाई संस्कृति, ऊपर से रूखे और कठोर लगने वाले पिता की दिलेरी और हिम्मत को प्रकाश मनु जी ने भरपूर सराहा है। यहाँ आकर एक बड़े परिवार के गुजर-बसर व छोटे भाई-बहनों की जिम्मेदारी निभाने और खोई हुई साख को वापस लाने के लिए, पिता के साथ बड़े भाइयों की कड़ी मेहनत, त्याग और व्यवसाय-संबंधी बातें भी उन्होंने साझा की हैं। साथ ही अपने जन्म, बचपन और घर के प्रत्येक सदस्य से संबंधित रुचिकर जानकारी और एक-के-बाद-एक घटी छोटी-बड़ी घटनाओं को उन्होंने पूरे विस्तार से सामने रखा है। उनके मन की इस नदी में डूबती-उतराती और हिचकोले खाती, धीरे-धीरे किनारे तक आती नौका में बसी बचपन से किशोर जीवन तक की अमूल्य स्मृतियों का आत्मकथा में सुंदर विवरण है। 

इन सब परिस्थितियों से गुजरते हुए, बीच में बलराज भैया, श्याम भैया और एक भाभी की असमय मृत्यु का मार्मिक विवरण आँखें भिगो देने वाला है। समय के घूमते पहिए के साथ संघर्ष भरे दिनों से लोहा लेते हुए, अपने परिवार के डूबते-उतराते पलों और हालात का विवरण, कहीं होठों पर मुसकान बिखेर देता है, तो कहीं मन को गहरे तक छू लेता है। 

*

आत्मकथा में बचपन का शब्द-चित्र उकेरते हुए मनु जी ने अपने से ढाई साल बड़ी बहन कमलेश का जिक्र विशेष रूप से किया है, जिसने उन्हें खुशी-खुशी अपने खेलों में तो भागीदार बनाया था। लेकिन कमलेश दीदी और उनकी सहेलियों द्वारा गुड्डे-गुड़िया की शादी, गुट्टे के खेल व अन्य सभी खेलों में उनकी कुशलता के सामने अपने को कच्चड़ और कमजोर पाकर, हीनभावना से ग्रस्त ‘कक्कू’ के अंतर्मन की मासूम अनूभूतियों का खाका मनु जी ने अपनी आत्मकथा ‘मैं मनु’ में बड़ी जीवंतता से उभारा है। ऐसी स्थिति में एक कमरे में बंद होकर शब्दों की दुनिया में सिमट जाने और उनसे खेलने वाले कुक्कू का लेखक बनना शायद तभी तय हो गया होगा।

माँ की ममतालु छवि का चित्रण करते हुए मनु जी ने अपनी नानी की सुनाई ‘अधकू की कहानी’ और माँ की सुनाई ‘सातवीं कोठरी’, ‘गिठमुठिए’, ‘एक बेटे की कहानी’ और ‘भूख’ का प्रमुख रूप से जिक्र किया है। ये ऐसी कहानियाँ हैं, जिन्हें वे कभी भूल नहीं पाए और जो आगे चलकर भिन्न-भिन्न परिस्थितियों में उनकी प्रेरणा का स्रोत बनीं। ‘बचपन के किस्से-कहानियों की सतरंगी दुनिया’ अध्याय में इन कहानियों के अलावा और भी कई मजेदार कहानियों को पूरा विस्तार देते हुए, मनु जी ने अपने संवेदनशील और भावुक मन परं उनके प्रभाव का उल्लेख किया है। नानी और माँ से सुनी इन कहानियों के पात्र, उनकी कल्पना में किस प्रकार साकार होकर उभरे और उनके रचना संसार में सहजता से प्रवेश पाते चले गए, उसका पूरा ब्योरा आत्मकथा के पन्नों में मिल जाता है। बचपन में सुनी कहानियाँ आदमी के जीवन को किस प्रकार प्रभावित करती हैं, प्रकाश मनु जी की यह आत्मकथा इसका जीता-जागता उदाहरण है। बचपन में सुनी अनेक कहानियों का प्रभाव उनके बाल साहित्य में मौजूद है। 

मनु जी की इस आत्मकथा को पढ़ते हुए बचपन से ही शब्दों के प्रति उनके दुर्वह आकर्षण का भी पता चलता है। घर के सामान के साथ आए अखबार के कागज से बने थैलों पर अंकित शब्दों के प्रति उनकी दीवानगी और पागलपन की हद तक पुस्तकों में छिपे खजाने को चाट जाने का शौक बचपन में ही उनके प्रकाश मनु बनने का संकेत देता है। कमलेश दीदी के खेलों का लोहा मानने वाले मनु जी ने छुटपन में उनकी पाठ्य पुस्तक के एक पाठ के सही उतर बताने और उसकी स्कूल में वाहवाही मिलने वाले प्रसंग का जिक्र करके, एक तरह से अपनी यानी ‘कुक्कू’ की पीठ थपथपाई है। या कहें, अपने को खेल-कूद में कच्चड़ और कमजोर समझने वाले संवेदनशील कुक्कू के आंतरिक घावों पर मरहम लगाया है। शायद उनका बाल साहित्य उनके बचपन के कुक्कू की इस नायाब तृप्ति और आनंद से ही निकला होगा।

बचपन में पिता का हुक्का भरने, साथ ही पिता को हुक्का पीते देख, स्वयं उसे गुड़गुड़ाने की नटखट जिज्ञासा को अंजाम देने, और गले में साँस अटकने पर अपनी बालसुलभ गलती से सबक लेने वाला किस्सा बड़ा रोचक है। ऐसे ही बड़े जोश से कबड्डी खेलते समय कई दिनों के जेबखर्च के जोड़े हुए साढ़े पाँच आने की अमूल्य रकम के खो जाने की घटना से उनके मन की जो हालत हुई, वह पढ़ने लायक है। ‘चमचम सिक्के और मेवालाल की मिठाई’ भी उनके जीवन की ऐसी मजेदार घटना है, जो अपने आप में एक कहानी ही है। उस समय के पुराने और नए सिक्कों के बीच का विवरण और मूल्य को लेकर उनका दिलचस्प दर्शन कमाल का है। साथ में जुड़े मेवालाल के ठेले की मिठाइयों का आकर्षण, कुप्पू की कहानी और दाल-सेब खाने के लिए पिता के हिसाब की कॉपी को रद्दी में बेचने के प्रसंग बड़े मजेदार है। नए और पुराने पैसों के हिसाब-किताब तक प्रकाश मनु जी को अब तक ऐसे याद हैं, जैसे यह अभी की बात हो। रुपए के मूल्य को लेकर उनके मन में उठने वाले कुछ प्रश्न तो अभी तक अनसुलझे ही रह गए हैं।

इतना ही नहीं, मनु जी की इस आत्मकथा का कलेवर काफी विस्तृत है, जिसमें अपने समय के सवाल, परिस्थितियाँ और संवेदनाएँ हैं। सन् 1962 में चीन के भारत पर आक्रमण के दौरान भारत में सेना और सरकार के आत्मबल को बढ़ाने के लिए भारत की जनता में देश-प्रेम का जो जज्बा दिखाई पड़ा था, और जगह-जगह लोग उत्साह से भरकर अपनी सेवाएँ देने के लिए आगे आए थे, मनु जी ने उसकी भी एक जोशीली झाँकी पेश की है। ‘चीनी आक्रमण और घायल हिदुस्तान का जज़्बा’ अध्याय इस लिहाज से देश के इतिहास की एक करुण कथा समेटे हुए है। 

*

‘मैं मनु’ पढ़कर पता चलता है कि अपनी स्नेहिल और पवित्रता से सराबोर माँ को लेकर प्रकाश मनु जी के मन में एक विशेष जगह सुरक्षित है। मनु जी ने उनको एक प्यारे से तिनकों से बने घोंसले की संज्ञा दी है, जिसमें सिर छिपाए उन्होंने दुनिया के ढेर सारे जंजालों से बचते हुए, अपने को बड़ा होते देखा है। अपने देवस्वरूप नाना की छाप से गढ़े गए अपनी माँ के उदार और ममतालु व्यक्तित्व की गरिमा को प्रकाश जी ने जिस श्रद्धा और असीम प्यार के साथ याद किया है, वह अतुलनीय है।

पूरी आत्मकथा में ‘माँ की वे ममतालु आँखें’, ‘चंदर, मैं नवाँ अन्न चखाँ?’ और ‘आते जाते मौसम और त्योहारों की धूम’ नामक अध्याय सबसे अलग नजर आते हैं, जिनमें मनु जी ने अपने कोमल भावों के कैनवास को, अपनी यादों में बसी माँ की अनेक छवियों से सजाया है। माँ की स्नेह और जिज्ञासा भरी आँखों से झाँकते भोलेपन, पवि़त्र हृदय, उनके मीठे स्वर, उनमें व्याप्त विश्वास, उनकी भद्रता, दानशीलता व पर्वों को उत्सव रूप में मनाने की सहज संस्कारी वृत्ति तथा परिवार के लिए उनके गहरे समर्पण को मनु जी कभी नहीं भूल पाते। माँ उनके मन में बसी हैं और उन्हीं को वे अपनी निर्मात्री मानते हैं। आत्मकथा में माँ के जीवनावसान के समय की यादों का विवरण इतना मार्मिक है कि आँखें भर आती हैं। माँ के प्रति व्यक्त उनकी भावनाएँ मन को कहीं गहरे तक छू लेती हैं।

मनु जी ने अपनी आत्मकथा में कई ऐसे प्रसंगों का उल्लेख किया है, जहाँ उनका भोला-भाला, कमजोर दिखाई देने वाला बचपन अंदर से उतना ही सशक्त और विद्राही दिखाई देता है। माँ और उनकी सहेलियों के बीच घुसकर, चुपके से उनकी बातें सुनकर, न जाने अपने भीतर वे क्या-क्या छिपाकर रख रहे थे। उन सबको इस बात का भान भी नहीं होगा कि उस सीधे-सादे, भोले-भाले बच्चे के अंदर अपनी उम्र से इतना बड़ा दिमाग होगा। लेकिन उनकी व्यक्तिगत बातों के बीच से स्त्री जाति की व्यथाओं को चुपचाप गुनकर, कुक्कू बचपन में ही इतना संवेदनशील हो गया कि उसके मन में ढेरों प्रश्न इकट्ठे होते गए, जिनके उत्तर शायद अब भी उसे नहीं मिल पाए। स्त्री जाति की सहनशीलता के प्रति उसकी संवेदनशीलता इस बात की परिचायक है कि उनकी सोच औरों से अलग और विशेष थी। इससे यह भी पता चलता है कि प्रकाश मनु बचपन से ही अपने घर-परिवार और मित्रों में सबसे अलग थे। उनकी आत्मकथा में उनका भावुक मन हर जगह दिखाई देता है।

कईं संदर्भो में उन्होंने अपनी माँ के व्यक्तित्व पर नाना जी के विलक्षण, शानदार, उदार व प्रभावकारी व्यक्तित्व की छाप को लक्षित किया है। अपने जमींदार नाना जी की दूसरे गाँवों में दूर-दूर तक फैली साख का भी उन्होंने बड़े सुंदर शब्दों में वर्णन किया है। यही कारण है कि उनकी मृत्यु के बाद भी, देश के बँटवारे के समय वहाँ के मुस्लिम समुदाय ने उनकी बेटी और उसके परिवार को आँखों में आँसू लिए बड़ी भावभीनी विदाई दी। नाना जी की शख्सियत का चित्रण करते हुए मनु जी ने उस समय की परिस्थितियों तथा अपनी मौसी, मौसा और मामा से जुड़ी मार्मिक घटनाओं का बहुत संवेदनात्मक ढंग से वर्णन किया है।

‘सर्दियों की घूप और तालाब का किनारा’ अध्याय भी बड़ा रोचक है, जिसे पढ़कर नन्हे कुक्कू के सरल मन का चित्र आँखों में कौंध जाता है। सिर पर कपड़ों की गठरी रखे तालाब पर कपड़े धोने जाती माँ। उनके साथ ही कपड़ों की छोटी सी गठरी पकड़े कुक्कू के भी तालाब पर जाने और वहाँ तालाब किनारे खूबसूरत प्राकृतिक नजारे में खो जाने का वर्णन चित्ताकर्षक है। फिर वहाँ खेल-कूद, मस्ती और खुश्शू खरगोश से दोस्ती के प्रसंग किसी चलचित्र की तरह लगते हैं। इसके साथ ही मनु जी ने बचपन में अपने छोटे भाई सत के साथ खेलने, अपनी बालसुलभ जिदों, अपने नटखटपन व नादानियों के कारण कुत्तों और बंदरों के काटने से भुगते दर्द की बहुत सी यादों से रूबरू कराया है। कमलेश दीदी और उनकी हमउम्र सहेलियों के साथ खेलने, और इसी संदर्भ में मुन्ने खाँ की बिसातखाने की दुकान पर तरह-तरह के खिलौने और सामान लेने जाने के प्रसंग रोचक हैं। इऩ्हें पढ़ते हुए मनु जी के मस्ती और नादानियों भरे बचपन की अऩेक दिलचस्प तस्वीरें आँखों के आगे आ जाती हैं।

यहाँ तक कि बचपन के प्रसंगों को याद करते हुए, वे फरीदाबाद के अपने घर में बंदर जैसे जानवरों के आतंक को याद करना भी नहीं भूले। बंदरों की सेना से पार पाने के लिए पैसे खर्च करके लंगूर की नियुक्ति करने का किस्सा बेहद मजेदार है। ये बातें पाठको को भी अपने बचपन की ओर खींच ले जाएँगी। 

*

माँ की तरह ही मनु जी ने अपने पिता के पृथ्वीराज कपूर जैसे शानदार व्यक्तित्व की हर छवि को उभारा है। उनकी पठानों जैसी कद-काठी, पहनावा, चेहरा-मोहरा और गोरे-ललछौंहे रंग आदि का उऩ्होंने सुंदर चित्र प्रस्तुत किया है। साथ ही व्यवसाय में उनकी ईमानदारी, शानदार धज और कर्मयोगी छवि को भी उभारा है। मन-ही-मन अपने बच्चों से स्नेह करने वाले तथा घर की जिम्मेदारी निभाने के साथ-साथ कर्मठता का पाठ पढ़ाने वाले पिता के आकर्षक व्यक्तित्व, उनकी उत्सवधर्मिता और सामाजिक सरोकार आदि के साथ ही मनु जी ने उन्हें घर के एक रोबीले मुखिया के रूप में देखा है और बड़े सुंदर शब्दों में उनका चित्रण किया है। यहाँ तक कि वे स्मृतियाँ भी उनके मन में ताजा हैं, जब बचपन में पिता उनकी कमजोर आँखों पर चश्मा चढ़वाने कि लिए, रेलगाड़ी में बैठ अलीगढ़ शहर ले गए थे। रेलगाड़ी की वह सुखद यात्रा भी वे आज तक नहीं भूले।

वहीं दूसरी ओर मनु जी ने पिता के व्यक्तित्व की कुछ कमजोरियों और उनके जीवन के कुछ नकारात्मक पक्षों को भी बड़ी सच्चाई से उद्घाटित किया है, जिससे उनके परिवार काफी संकट में फँस गया था। उन्होंने अपने पिता में दो विरोधी बिंबों को जरूर देखा, लेकिन उनके साथ बिताए गए बचपन से लेकर उनके अंतिम दिनों तक की अपनी स्मृतियों में उनकी आत्मीय छवियों को बड़ी खूबसूरती से सबके साथ साझा किया हैं।

कृष्ण भाईसाहब का आदर्श चरित्र भी आत्मकथा में बहुत अच्छे ढंग से उभरा है। उनके साथ जुड़ी अपने बचपन की स्मृतियों को मनु जी ने बहुत भावुक होकर याद किया है। घर-परिवार के कठिन समय में कृष्ण भाईसाहब का कॉलेज की पढाई छोड़कर पिता के व्यवसाय में हाथ बँटाना, उनके विवाह के रोचक प्रसंग और बाद में स्टेशन मास्टर बन जाने पर भी जीवन को सादगी से जीने की प्रवृत्ति, उनका प्रसन्न चेहरा, आशावादिता और दूसरों को हिम्मत बँधाने का दुर्लभ गुण—इन सबकी यादें आज भी उनके मन में ताजा हैं।

अपने से बड़े श्याम भैया के साथ मस्ती में गोते खाना, हवा से बातें करती उनकी तेज साइकिल पर बैठकर सैर करने के स्वर्गिक आनंद का अहसास, पतंगें उडा़ते समय उनका सहयोगी बनाकर दूसरों की पतंगें काटने का रोमांच तथा श्याम भैया के साथ चोरी-छिपे फिल्में देखने के अनुभवों को मनु जी ने बड़े भरे दिल से याद किया है। माँ के लाड़ले और अपने संस्कारी, ईमानदार पिता के दृढ़ और कठोर अनुशासन व बड़े भाई-बहनों की डाँट से डरने वाले कुक्कू को खुलकर जीने की सीख देने और उनके व्यक्तित्व को सँवारने का काम श्याम भैया ने ही किया था। घरघुसरे कुक्कू को उन्होंने ही बाहर की दुनिया की सुंदरता और विविधताओं से परिचित कराया। साथ ही उन्होंने मनु जी को सिखाया कि हमें हर चीज में आनंद लेना चाहिए। अगर हम जीवन में किसी छोटे से छोटे काम को भी पूरे मन से और आनंद लेकर करेंगे, तो इससे हमारा पूरा जीवन ही आनंदपूर्ण हो जाएगा। यह ऐसी सीख थी, जिसे मनु जी आज तक नहीं भूले।

शब्दों की दुनिया में खोए अपने छोटे भाई की रुचियों को भाँपकर श्याम भैया ने ही प्रेमचंद की कहानियों की किताबें भेंट करके उनके अंदर छिपे कहानीकार को जगाया था। इसी तरह श्याम भैया की अलमस्त कलात्मक दृष्टि प्रकाश मनु जी के दिलो-दिमाग पर अंकित दिखाई पड़ती है। यही कारण है कि श्याम भैया तो नहीं रहे, लेकिन मनु जी की कृतियों ‘नंदू भैया की पतंगें’ और ‘मैं मनु’ में श्याम भैया के प्रति उनकी संवेदना जैसे छलछला रही है।

*

जिंदगी के निर्माण में कहीं-न-कहीं हमारे शिक्षकों की भूमिका भी बड़ी महत्वपूर्ण और प्रणम्य होती है। बहुत से लोग इस बात को भूल जाते हैं। पर प्रकाश मनु जी ने अपने प्यारे अध्यापकों को याद करते हुए, स्कूल के दिनों की बड़ी सुदर स्मृतियों को जिया है। उनके प्रारंभिक शिक्षा-काल में पालीवाल प्राइमरी स्कूल में नर्सरी कक्षा के बड़ी-बड़ी मूँछों और चश्मे वाले स्नेही मास्टर जी का उनके नाम ‘कुक्कू’ को लेकर चुहल करने का अनोखा अंदाज और उनकी हास्य-विनोदपूर्ण भंगिमाओ का चित्र सीधे मन में उतर जाता है। यह कौतुकपूर्ण प्रसंग अनायास ही पाठकों के होंठों पर मुसकराहट ला देता हैं।

इसके साथ ही मनु जी के बचपन की कुछ विचित्र और अटपटी आदतें, पाँचवीं कक्षा तक पहाड़े सीखने और जोर-जोर से दोहराने का जोश, हिंदी की पाठ्यपुस्तकों में बदलाव होने पर मात्रा-संबधी उलझनें, और स्कूली जीवन के तरह-तरह के अनुभवों को उन्होंने इस आत्मकथा को लिखने के बहाने एक बार फिर से बड़े मजे लेकर जिया है। इन प्रसंगों में उनकी भाषा की सरसता देखने लायक है।

ऐसे ही पालीवाल इंटर कॉलेज में राजनाथ सारस्वत जैसे अंग्रेजी के गुस्सैल अध्यापक द्वारा सुनाई गई मुर्गा बनने की सजा को सुनकर अपनी जिद ठान लेने की किशोर वय प्रकाश मनु जी की दृढ़ता पाठकों के मन में विस्मय और रोमांच पैदा करती है। एक कमजोर ओर भोले-भाले बच्चे के रूप में उनकी दृढ़ता की एक मिसाल यहाँ दिखाई देती है, जिसे भूल पाना मुश्किल है।

‘मेरे अध्यापक, जिन्होंने मेरी आँखों को रोशनी दी’ अध्याय में मनु जी ने पालीवाल इंटर कॉलेज के कितने ही अध्यापकों की स्मृतियों से अपनी आत्मकथा को सजाया है। उनमें नवीं कक्षा में पढ़ाने वाले सारस्वत सर, इंटरमिडिएट के अंग्रेजी के मि. खुराना की आदर्श अध्यापक की सुंदर छवि, गणित के जादूगर सर गिरीशचंद्र गहराना, भैतिक विज्ञान के लक्ष्मणस्वरूप शर्मा जी व साहित्य के विद्वान शांतिस्वरूप दीक्षित आदि की छत्रछाया में शिक्षित व पल्लवित होने के प्रत्येक क्षण की स्मृतियों को प्रकाश मनु जी ने गहराई से जिया है। राजनाथ सारस्वत सर को लेकर उन्होंने एक लंबी कहानी ‘जोशी सर’ भी लिखी। प्रकाश मनु जी मानते हैं कि उनके सभी गुरुजनों ने किसी-न-किसी रूप में उनके अंदर के लेखक को जगाया है।

अपने बचपन से लेकर बहुत से प्यारे और सहयोगी मित्रों की यादें भी उऩ्होंने इस आत्मकथा में अंकित की हैं, जो काफी रोचक और संजीदा दोनों हैं। बनती-बिगड़ती दोस्ती के किस्से, अपने मित्र सत्ते की साइकिल को देखकर साइकिल चलाने की इच्छा और उसके व श्याम भैया के सहयोग से साइकिल सीखने की यादों का बड़ा रोचक वर्णन है। साथ ही साइकिल चलाने की मजेदार तकनीकें, सड़क पर नटों का अद्भुत और कौतुक भरा तमाशा देखने, ऊँचे-ऊँचे शानदार ताज़ियों और रामचंद्र की बारात निकलते देखने जैसी अनगिनत यादों को भी उन्होंने इस आत्मकथा में साझा किया है।

‘किस्सा चंदा मामा का’ नामक अध्याय में उन्होंने पालीवाल इंटर कॉलेज में छठीं कक्षा के दौरान ही अपने मित्र की एक छोटी सी दुकान से ओमप्रकाश शर्मा के जासूसी उपन्यास और कुशवाहा कांत के ‘लाल रेखा’ जैसे प्रसिद्ध उपन्यास किराए पर लेकर पढ़ने का भी जिक्र किया है। ‘चंदा मामा’ और ‘मनमोहन’ पत्रिकाओं में पढ़ी कहानियों के अजब-अनोखे अद्भुत पात्रों ने भी कहीं उनके बाल साहित्य को समृद्ध बनाया है। एक कहानी की पात्र एक राजकुमारी है। वह जब-जब सेब खाती है तो उसकी नाक बढ़ती जाती है और बढ़ते-बढ़ते मीलों दूर चली जाती है। ऐसे ही बचपन में अनारदाने की चटनी बेचने वाले एक हँसोड़ व्यक्ति को उन्होंने देखा, जो ‘चटनी’ को बड़ा आनंद लेकर ‘चतनी’ कहता था, तो मजा आ जाता था। उन्हें वह किसी किस्से-कहानी की तरह मजेदार लगा। किशोर वय में ‘पराग’, ‘नंदन’ पढ़ने और ‘धर्मयुग’ व साप्ताहिक हिंदुस्तान’ के बाल-पृष्ठों से दोस्ती करने वाले कुक्कू की साहित्य के प्रति गहरी रुचि भी आत्मकथा के पन्नों में जगह-जगह नजर आ जाती है।

इस आत्मकथा को लिखने में बड़े भाई कश्मीरी भाईसाहब के किस्सागो व्यक्तित्व से भी उन्हें बहुत मदद मिली। मनु जी ने कश्मीरी भाईसाहब के योगदान को सराहते हुए, बहुत विनयपूर्वक लिखा है कि यदि वे पाकिस्तान स्थित कुरड़ गाँव की पारिवारिक इतिहास-कथा उन्हें न बताते, तो शायद इसका आनंद आधा रह जाता।

बचपन में मनु जी भले ही घरवालों के बीच एक भोले-भाले कमजोर और झेंपू-से बालक में रूप में नजर आते रहे हों, लेकिन समय-समय पर उनका विद्राही और जिद्दी स्वरूप भी इस आत्मकथा में दिखाई देता है। चाहे वह बचपन में माँ से अपने छोटे भाई सत के बराबर पैसे लेने की जिद हो, या सेकेंडरी पालीवाल स्कूल में राजनाथ सारस्वत जैसे अंग्रेजी के गुस्सैल अध्यापक द्वारा सुनाई गई मुर्गा बनने की सजा को न मानने की अडिग जिद का मामला हो। या फिर किशोर वय में श्याम भैया को यह जता देना हो कि उन्हें फिल्में नहीं, साहित्य पढ़ना कहीं अधिक अच्छा लगता है।

इसी तरह इंटरमीडिएट में मनु जी का अपने दोस्तों के साथ मिलकर अंग्रेजी के खिलाफ आंदोलन करना भी जता देता है कि वे सही बात के लिए लड़ना जानते हैं। कक्षा में खिड़कियों पर दरवाजे लगाने की जिद और ‘यस सर’ के बजाय हिंदी के शब्दों से कक्षा में उपस्थिति दर्ज कराने की माँग को लेकर, कक्षा में ब्लैकबोर्ड के नीचे बैठकर उनका अनशन करना—ये ऐसे प्रसंग हैं, जिनसे पता चलता है कि यह अंतर्मुखी बालक समय के साथ कितनी तेजी से बदल रहा था। बड़े भाई जगन भाईसाहब के जब-तब डाँट लगाने पर इकठ्ठे हुए गुस्से में मनु जी का घर से भाग जाना भी ऐसा प्रसंग है, जिसे पढ़कर उनके व्यक्तित्व के बारे में बहुत कुछ पता चलता है। ये सब छोटे-बड़े प्रसंग उनके विद्रोही स्वभाव को प्रमाणित करते हैं। मनु जी के उपन्यास ‘गोलू भागा घर से’ में गोलू के घर से भाग जाने पर उसे जिस तरह के अनुभव हुए, वे कहीं न कहीं मनु जी के अपने जीवन से ही आए जान पड़ते हैं।

इसमें संदेह नहीं कि अपने अतीत का इतना सुंदर चित्र शब्दों के माध्यम से तभी खींचा जा सकता है, जब आदमी को उससे गहरा लगाव हो। लगता है, मनु जी ने अपने बचपन की एक-एक घटना को मन में सँजोकर रखा, ठीक किसी लॉकर में रखे अमूल्य खजाने की तरह। आत्मकथा में एक के बाद एक ढेरों विस्मयपूर्ण प्रसंग उनकी कलम से सहज ही निकलते चले गए हैं, जैसे उपन्यासों में एक कथा के अंदर दूसरी उपकथाएँ एक के बाद एक गुँथती चली जाती हैं। उन्हें पढ़कर ही उपन्यास का पूरा आनंद लिया जा सकता है।

वास्तव में ‘मैं मनु’ को एक आत्मकथात्मक दिलचस्प उपन्यास की संज्ञा देना श्रेयस्कर होगा। इसे पढ़कर समझ में आता है कि मनु जी का परिवार तो बहुत बड़ा है, जो उनके जीवन में आए सभी लोगों को मिलाकर ही पूरा होता है। इन सारे लोगों के साथ जुड़े किस्सों का क्रमवार ब्योरा बड़ा अद्भुत है।

सच पूछिए तो मनु जी की विगत स्मृतियों से सजा हुआ उनकी आत्मकथा का एक-एक शब्द उनके मन से निकला प्रतीत होता है। यही कारण है कि उनकी यह आत्मकथा मनमोहक भाषा में सरलता से लिखा ऐसा आत्मकथात्मक उपन्यास है, जिसे एक बार शुरू करने के बाद पूरा पढ़े बिना हम छोड़ नहीं सकते। निश्चित रूप से आत्मकथा साहित्य में ‘मैं मनु’ की एक अलग पहचान बनेगी।

*

मंजुरानी जैन, 10-ए नरूल्ला बिल्डिंग, 21 वीं रोड, चेंबूर (ईस्ट), मुबई-400071. चलभाष: 09869686430

---

सेतु, जुलाई 2022

संस्मरण: मेरे पापा आनंदप्रकाश जैन - कुछ यादें, कुछ बातें

आनंदप्रकाश जैन

मंजुरानी जैन

मेरे पापा आनंदप्रकाश जैन एक प्रसिद्ध बाल-साहित्यकार और जाने-माने ऐतिहासिक उपन्यासकार थे। ‘पराग’ के संपादन के अलावा भी हर विधा में ढेर सारा साहित्य और ‘चंदर’ उपनाम से लिखे गए करीब 80 जासूसी उपन्यासों के रचयिता भी! पर इसके साथ ही वे एक ऐसे व्यक्ति थे, जो घर से कभी कहीं अकेले जाने को तैयार नहीं होते थे। अफसोस, वे कैसे एकाएक हमसे इतनी दूर चले गए?...अपनी आँखों से सब-कुछ देख लेने के बाद भी विश्वास कर पाना मुश्किल हो जाता है। बचपन से लेकर उनके जाने तक मैं उनके साए में ही रही। उनके जाने पर घर में एक खालीपन का अहसास होने लगा था। वही एक धुरी थे, जिनके चारों ओर घर में जीवन व्याप्त था। उनका स्नेह, बच्चों की भावनाओं को समझने की उनकी क्षमता, एक ढाल की तरह हमारे पीछे खड़े रहना, उनका गुस्सा और मान-मनौवल, उनके लिखने का ढंग, उनकी आदतें—सब कुछ बहुत पास से देखा और जाना है हमने।

पापा ने लिखने की शुरुआत बहुत पहले से ही कर दी थी। स्वतंत्रता-संग्राम के दौरान जब वे दसवीं कक्षा के छात्र थे तो उन्हें दो वर्ष का कठोर कारावास हुआ था। उस समय वे खूब कहानियाँ लिखते थे। उस लेखन में शरतचंद्र चट्टोपाघ्याय का प्रभाव था। उस समय का उनका पूरा साहित्य पुलिस ने उनकी शाहपुर की पुश्तैनी हवेली और उनके बड़े भाई, जो सहारनपुर में बतौर टीचर काम कर रहे थे, के घर में छापा मारकर जब्त कर लिया था। उस समय का लिखा एक उपन्यास ‘अपराजिता’ अभी हमारे पास रखा हुआ है। सचमुच उनकी लेखन प्रतिभा जन्मजात थी।

श्रीमती चंद्रकांता जैन

एक जमाना था जब इंजीनियरिंग पढ़ने का भी उन्हें बड़ा शौक था, लेकिन जमींदार पिता की शर्तें और एक कलाकार और बिन माँ के बच्चे की जिद और विद्रोह ने उनके इस सपने को कभी पूरा नहीं होने दिया। लिखना तो बहुत छुटपन से ही शुरू हो गया था। उनकी लिखी कहानियों में सबसे पहले जो प्रकाशित हुई थी, वह थी ‘आमों का बाग’। यह कहानी 1949 में एक मासिक पत्रिका ‘आँधी’ में प्रकाशित हुई थी। उस समय जो मास्टर जी बचपन में उन्हें स्कूल में पढ़ाया करते थे, उन्हीं की चौदह वर्षीया बेटी चंद्रकांता को वह पसंद करते थे। इस बात का अहसास नाना जी और नानी जी दोनों को ही था। पापा स्वतंत्रता संग्राम के में भाग लेने के कारण दो वर्ष का कारावास भोगने के बाद, उस समय मैट्रिक पास करके स्वतंत्र लेखन कर रहे थे। उम्र थी उस समय केवल उन्नीस साल।

दबी जुबान से पापा ने अपनी इच्छा अपनी दादी को बताई। दादा जी कहीं नाना जी से टकरा गए तो दादा जी ने उनसे कहा, “मास्टर जी, क्या उस निकम्मे लड़के से अपनी बेटी के ब्याह के बारे में सोच रहे हैं? यह समझ लीजिए कि आप उसे गड्ढे में धकेलने का काम करेंगे।”

मंजुरानी जैन

नाना जी ने यह बात घर में बताई तो नानी जी ने कहा, “नहीं, मुझे तो लड़के की आँखों में कुछ अलग ही दिखाई देता है कि वह जिंदगी में जरूर कुछ करेगा, लड़के में कोई बुराई नहीं।”

विवाह की बात चली। कम उम्र में अपनी पसंद से परिवार की स्वीकृति से विवाह और उसकी जिम्मेदारी निभाने के लिए संघर्ष उनके जीवन का अहम हिस्सा बन गया था।

आजीविका के लिए स्वतंत्र रूप से लेखन करना उन का अपना चुनाव था। व्यवसाय करना उन्हें आता नहीं था। वे एक स्वतंत्र प्रकृति के व्यक्ति थे, नौकरी में अनेक बंधन थे। इसलिए जहाँ भी नौकरी की तो बहुत लंबे समय तक वह नहीं चल पाई। शुरुआत के दिन बड़े कड़की में बीते। हर स्थिति में मम्मी ने उनका साथ दिया। किसी भी परिस्थिति में दो-तीन साड़ियाँ होने पर भी मम्मी यही सोचतीं कि उनके पास सबसे अच्छा है। यही भावना छोटे-छोटे हम बच्चों में भी थी।

मेरठ में ही उन्होंने अपने नए जीवन की शुरुआत की थी। बड़े भाई यानी हमारे ताऊ जी ने भी अपना व्यवसाय वहीं से शुरू किया था। विवाह के कुछ समय बाद ही पापा को प्लूरिसी हो गई थी, बहुत गंभीर अवस्था थी। तब ताऊ जी ने अपनी सूझ-बूझ से उन्हें सोने की भस्म खिलाकर उस जानलेवा बीमारी से उबारा था।

सपरिवार आनंदप्रकाश जैन

हम बहनों के कुछ बड़ा हो जाने के बाद मम्मी ने हमारे ही स्कूल से विद्याविनोदिनी की पढ़ाई शुरू की और सेकंड क्लास लेकर पास भी हो गईं। उसके बाद उन्होंने बी.ए. करने के लिए मेरठ के स्माइल कॉलेज में दाखिला भी लिया था। मुझे याद है कि मम्मी की अनुपस्थिति में पापा कभी-कभी हमारी चोटियाँ भी गूँथते थे। हालाँकि कॉलेज के कठोर नियमों और छोटे बच्चों की देख-रेख में कमी आने की सोच के कारण मम्मी को छह महीने बाद ही अपनी पढ़ाई छोड़नी पड़ी थी। परेशानी तो जरूर होती होगी, पर पापा ने उन्हें पढ़ने के लिये कभी मना नहीं किया।

एक बार की बात है कि हम मेरठ शहर के भाटवाड़े में रहते थे। वहाँ नीचे के हिस्से में एक किरायेदार आए, जो इतने चिड़चिड़े स्वभाव के थे कि जरा सा शोर सुनते तो चिल्लाने लगते थे। एक बार तो हद हो गई, वे गालियों पर उतर आए। पापा ने टेप रिकॉर्डर को नीचे लटकाकर उनकी सारी गालियाँ टेप कर लीं। बाद में जब उनका बोलना बंद हुआ तो उसी तरीके से जोर-जोर से टेपरिकॉर्डर चलाकर उन्हें वापस सब सुना दिया। उन पर क्या बीती होगी, पता नहीं। पर उसके बाद उनकी चीख-चिल्लाहट या गालियाँ, जब तक हम वहाँ रहे, कभी सुनाई नहीं दीं। 

पापा बताते थे कि 1950 से 1960 के जीवन में उन्होंने बहुत लिखा। अपनी पहली कहानी जब उन्होंने ‘माया’ में भेजी थी तो उस समय के ‘माया’ के संपादक ने पत्र लिखकर उनसे पूछा था कि क्या सच में वह कहानी उन्होंने ही लिखी थी और इस अविश्वास के कारण उनका नाम उस कहानी पर नहीं छापा गया था।

सन् 1947 से 1949 के बीच में पापा ने अपनी एक पत्रिका निकाली थी, जिसका नाम था, ‘कल्पना’। लेकिन पैसे के अभाव में वह एक साल चलकर बंद हो गई थी। फिर कशीदाकारी की किताबें निकालीं, जो ज्यादा बिकी नहीं और घर में ही पड़ी रहीं। वह नुकसान का सौदा साबित हुआ। कुछ कागज से जुड़ा व्यवसाय भी करने की कोशिश की, पर वह नहीं चला। चला तो केवल लेखन।

जिंदगी यों ही चल रही थी और कहानियों और उपन्यासों की झड़ी लग रही थी। उस दशक में उन्हें बहुत प्रसिद्धि मिली। उसी दौर में उन के जासूसी उपन्यास ‘अदृश्य मानव’ और ‘चाँद की मल्का’ नामक वैज्ञानिक उपन्यास दस-दस भागों में प्रकाशित हुए जो किशोरों में बहुत लोकप्रिय हुए थे। धीरे-धीरे हर प्रकार का साहित्य वे लिखते चले गए। बच्चों के लिए, किशोरों के लिए, सामाजिक, ऐतिहासिक कथा-कहानियाँ, नाटक औक शिक्षाप्रद किताबों की शृंखला। उनके उनमें से कुछ अब भी खस्ता हालत में हमारे पास मौजूद भी हैं। बहुत से नाटकों का प्रसारण आकाशवाणी पर जब-तब होता रहता था। 

*

सन् 1959 तक, जब तक पापा मेरठ में रहे, उनके बहुत से प्रशंसक बन गए। वे उनसे दूर-दूर से मिलने आते थे। कई प्रशेसक उनके अच्छे मित्र बन गए थे। फिर तो ‘माया’, ‘साप्ताहिक हिंदुस्तान’, ‘धर्मयुग’, ‘ज्ञानोदय’, ‘सरिता’ आदि में उनका नाम लेखक के रूप में खूब जाना जाने लगा। उनकी एक कहानी सन् 1951 में ‘धर्मयुग’ की कहानी प्रतियोगिता में प्रकाशित हुई थी जिसका नाम था, ‘भैंस’। इस कहानी पर उन्हें प्रथम पुरस्कार मिला था। मम्मी बताती हैं कि उससे मिली राशि से उन्होंने एक साइकिल खरीदी थी और उसे लेकर बड़े शौक से वे एक गोष्ठी में हिस्सा लेने चले गए थे। वहाँ से जब लौटने के लिए निकले तो जाना कि उनकी नई-नकोर साइकिल तो कोई चोर उठा ले गया था। उस समय वे बड़े दुखी मन से घर लौटे थे।

उन्हीं दिनों एक दौर चला था, वह यह कि उन्हें विभिन्न प्रतियोगिताओं में जब-तब पुरस्कार मिलते रहते थे। पापा बताते थे कि लोग यह कहने लगे थे कि हमारे घर का खर्च पुरस्कारों के बल पर ही चल रहा है। एक बार अपने बचपन की बात मुझे याद है। मेरठ के भाटवाड़े वाले घर में हम आँगन में खेल रहे थे तो पापा हाथ में एक पर्चा लहराते, सीढ़ियाँ चढ़ते जोरों से चिल्लाते हुए आँगन में दाखिल हुए थे, “आ गया, आ गया...घोड़े पर चढ़कर आ गया!”

मम्मी भी वहीं थी, हम कुछ नहीं समझ पाए। बाद में उनके बताने पर पता चला कि तार के जरिए ‘हिंदुस्तान लीवर’ की तरफ से तीन हजार रुपए के प्रथम पुरस्कार की उन्हें सूचना मिली थी। मजे की बात यह कि उससे एक-दो दिन पहले ही मम्मी कह रही थीं कि वह चार लाइन की कविता जो पापा ने लिखकर भेजी थी, उस पर पुरस्कार मिल जाए तो कुछ आर्थिक संकट दूर हो जाएँ। इस पर पापा ने जवाब दिया था, “हाँ-हाँ, क्यों नहीं...वह तो जैसे घोड़े पर चढ़कर ही चला आ रहा है। बस!”

यह किस्सा सन् 1957-58 का है जब सनलाइट साबुन पर एक चित्र के आधार पर, कुछ शब्दों में विज्ञापन लिखना था। पापा ने जो पंक्तियाँ लिखकर मम्मी के नाम से भेजी थी, वे इस प्रकार थीं, “सनलाइट और नार सुगढ़, साजन गए हवा पर चढ़, क्या चंदा-सा गोरा मुखड़ा, क्या सूरज-सा उजला कपड़ा!”

जब वह पुरस्कार मिला तो लौटते समय दिल्ली से वे एक टेप-रिकॉर्डर और एक बहुत छोटा-सा प्रोजेक्टर खरीद लाए थे। इस प्रोजेक्टर में लॉरेल हार्डी और चार्ली चैप्लिन आदि की रील चढ़ाकर हमें दिखाते थे और खुद भी उसका भरपूर मजा लेते थे। उसमें आवाज तो नहीं थी, पर भागते-दौड़ते चित्र हमें बड़े मनोरंजक लगते थे। बाद में तो वह हमारा एक खिलौना ही बन गया था।

जब पापा ने वह टेप-रिकॉर्डर लिया था, उसके कुछ समय बाद मेरठ में एक बड़े कवि-सम्मेलन का आयोजन हुआ था। उसमें भाग लेने बड़े-बड़े कवि आए थे और हरिवंशराय बच्चन जी ने उसमें अपनी ‘मधुशाला’ सुनाई थी। पापा ने उसे रिकॉर्ड भी किया था। अब न वह टेप-रिकॉर्डर है और न ही ‘मधुशाला’ का वह स्पूल। बाद में जरूरत पड़ने पर वह टेपरिकॉर्डर तो बिक गया था और शायद वह स्पूल चोरी चला गया था। बचपन में हमें उसके बारे में कुछ पता नहीं था। पर बड़े होने पर अब जब सोचती हूँ तो लगता है, “काश, वह अमूल्य निधि हमारे पास होती।...बच्चन जी की आवाज में उनकी मशहूर कृति!”

मेरठ में हमारे घर में आए दिन लेखकों और कवियों की गोष्ठियाँ हुआ करती थीं। सब गोल-घेरे में बैठकर अपनी-अपनी रचनाएँ सुनाते। बीच-बीच में चाय और सिगरेट के दौर चलते। वहीं पर फिर रचनाओं का आकलन होता था। वह सब हम देखते थे। हम तीनों बहनें इन सब गतिविधियों की आदी हो गई थीं। इन सब के बीच हमारे कार्य-कलाप यानी खेल-कूद आदि आराम से चलते रहते थे। मुझे धुँधली-सी याद है कि वहाँ एक कोने में कोयले की एक अॅंगीठी रखी रहती थी, जिस पर चाय गरम होती रहती। पापा को ठंडी चाय कतई पसंद न थी। पापा के लिए इन गोष्ठियों की एक महत्ता थी। वह यह कि अगर उनकी किसी रचना की नकारात्मक आलोचना होती या उनकी कहानी दूसरे साहित्यिक मित्रों द्वारा ज्यादा पसंद नही की जाती थी, तो वे अपनी उस रचना को फाड़कर फेंक देते थे।

पापा ने अपने एक लेख ‘मैं और मेरा कौशल’ में अपने आपसे एक प्रश्न पूछा था, “क्या मैं कलाकार हूँ?” इसके उत्तर में वे लिखते हैं, “कई बार मैंने अपने से यह प्रश्न पूछा है, हर बार अहं कह देता है, हाँ, और वहम कह देता है, नहीं! जब तक मेरे पास चिट्ठियाँ आती हैं, जिसमें लोग ऐसी चीज की प्रशंसा करते हैं, जिसे मेरी कला कहा जाता है, तबीयत खुश हो जाती है, लेकिन भीतर के कोने से कोई कह देता है, इस वहम में क्या रखा है?”

हमें याद नहीं कि पापा ने कभी लेखन के दौरान हमारी धमा-चौकड़ी पर पाबंदी लगाई हो। जब वे लिखने बैठते थे तो उनके विचारों के साथ-साथ उनकी उँगलियाँ अनायास ही टाइपराइटर पर चलती चली जाती थीं। कहानी तो वे एक बैठक में ही लिख डालते थे। हमारी नानी कहती थीं, “आनंदप्रकाश जब लिखते हैं तो ऐसा लगता है जैसे मेह (बरसात) बरस रहा हो।” हमारी बचपन की जितनी यादें हैं, उनमें से ज्यादातर पापा को टाइपराइटर पर लिखते देखने और उनकी हलचल भरी गोष्ठियों की ही ज्यादा हैं।

सन् 1959 में पापा से मिलने टाइम्स ग्रुप के एक बड़े सम्मानित सज्जन मेरठ आए थे। पापा के साहित्य के अलावा उनकी कहानियों और उपन्यासों की पांडुलिपियों के रख-रखाव, लिखने के त्वरित ढंग और परिवेश से प्रभवित होकर वे वापस लौटे थे। उसके करीब एक साल बाद उन्हें तार देकर मुंबई बुलाया गया था और उनके इंटरव्यू के बाद, सिर्फ हाईस्कूल पास होने पर भी, ‘पराग’ मासिक के संपादक के रूप में उन्हें नियुक्त कर लिया गया था।

उन्हें घर से इतना लगाव था कि पहली बार में ही वे पूरे परिवार के साथ, घर का कुछ सामान बेचकर और कुछ सामान इधर-उधर निकालकर, एक अनजान शहर मुंबई की ओर चल पड़े थे। पहले तीन-चार दिन एक मित्र के घर और फिर वी.टी. पर ही एक लॉज में अपने परिवार के साथ रहे थे। बाद में धीरे-धीरे घर का भी इंतजाम हो गया था। आगे जाकर भी, चाहे कुछ भी हो, लेकिन अपने परिवार से दूरी उन्हें कतई मंजूर नहीं थी। अगर हममें से कोई कभी शहर से बाहर जाने वाला हो, तो उसे ट्रेन में स्वयं बैठाकर आते थे, और जब हम वापस लौटते थे, तो हमेशा रिसीव करने के लिए स्टेशन पर खड़े मिलते थे। अपने कैरियर की शुरुआत में मैं और मेरी बड़ी बहन जब भी किसी इंटरव्यू के लिए कहीं जाती थी, तो ज्यादातर जगहों में वे हमारे साथ होते थे।

*

पापा एक बहुत ही भावुक किस्म के व्यक्ति थे। मेहनती और गरीब लोगों की मदद के लिए हमेशा वे आगे रहते और अपनी सीमा से परे जाकर भी उनकी मदद करने को तैयार रहते थे। एक बार की बात है कि वो नाना जी के यहाँ मुजफ्फरनगर जा रहे थे। दिसंबर का महीना था और कड़ाके की सर्दी! बस-स्टैंड से उतरकर जिस रिक्शा में वे बैठे, उसका चालक फटी कमीज में रिक्शा चलाते-चलाते भी ठंड से ठिठुर रहा था। उन्हें बडा खराब लगा। उन्होंने अपना नया स्वेटर, जो मम्मी ने बुनकर उन्हें पहली बार पहनने के लिए दिया था, उतारकर उसे दे दिया था।

जीवन में कई बार निराशा के क्षण भी आते हैं, उनकी जिंदगी भी ऐसे पलों से अछूती नहीं थी। जब कभी जीवन के किसी मोड़ पर अपने को कमजोर महसूस करते तो कन्हैयालाल मुंशी का उपन्यास ‘पृथ्वीवल्लभ’ पढ़ लेते थे। वह भी एक बार नहीं, उसके कुछ हिस्से तो बार-बार...और अपने काम में फिर उसी उत्साह से जुट जाते थे। उन्होंने जितना लिखा, उसके अनुरूप उन्हें ख्याति नहीं मिली। इसका एक कारण शायद यह भी रहा कि वो स्वभाव से सीधे-सरल इनसान थे और उनमें व्यवहार-कुशलता की भी बहुत कमी थी। उनके सामने उनके विरुद्ध राजनीति चलती रहती तो भी उन्हें पता नहीं चलता था। कोई बताता तो कहते कि उन्हें कोई फर्क नहीं पड़ता था। अपने इस स्वभाव के कारण उन्होंने बहुत धोखे भी खाए, समय-समय पर आर्थिक, मानसिक और शारीरिक झटके भी झेले। उन्होंने बीच-बीच में कई बार अपने लिखने की धाराएँ बदलीं, ऐतिहासिक, सामाजिक, वैज्ञानिक, मनोवैज्ञानिक और जासूसी सभी प्रकार के साहित्य की रचना की।

इससे एक प्रकार के उपन्यासों के प्रकाशन में अंतराल काफी हो जाता था। काफी वर्षों तक जासूसी उपन्यास ‘चंदर’ उपनाम से लिखे, तो उनका अपना नाम पीछे चला गया। वैसे अपने लेख ‘मैं और मेरा कौशल’ में उन्होंने लिखा था—

“अखबार, किताबें, मासिक और साप्ताहिक सामयिक साहित्य—सभी धीरे-धीरे छोटे-छोटे प्रकाशकों को दिवालिया बनाकर अब प्रमुख उद्योगपतियों के हाथों में केंद्रित हो रहे हैं। आपका नाम जब तक इन सब में प्रकाशित नहीं होता रहता, तब तक कोई भला आदमी आपको साहित्यकार मानने के लिए तैयार नहीं होता, और इन लोगों के आर्थिक हितों के विरुद्ध तथा उनके आधार पर बनी हुई मान्यताओं के विपरीत यदि आज का लेखक कुछ लिखना चाहता है, तो उसे चमककर कुछ नाम पैदा करने कर जाने का ख़्याल छोड़ देना चाहिए...या फिर अपना प्रकाशन स्वयं करे...और अपने साहित्य को सीधे पाठकों के हाथ में पहुँचाए। जैसा मैथिलीशरण गुप्त, यशपाल, जैनेंद्र, वृंदावनलाल वर्मा, उपेंद्रनाथ ‘अश्क’ आदि ने किया।”

उन्होंने 1973 में ‘चंदर पॉकेट बुक्स’ के नाम से मम्मी (श्रीमती चंद्रकांता जैन) के सहयोग से अपने प्रकाशन की शुरुवात की थी। यहीं से चंदर उपनाम से जासूसी उपन्यासों का प्रकाशन होना शुरू हुआ था और ये उपन्यास लोगों ने बहुत पसंद भी किए। ‘राम और श्याम सीरीज’ के अंतर्गत उनके लिखे बच्चों और किशोरों में इन उपन्यासों ने खासी धूम मचाई थी। किराए की जगह और इमरजेंसी लग जाने की वजह से इसे बंद करके हम मुंबई अपने घर वापस लौट आए थे। यहाँ आकर लेखन तो जारी रहा और उपन्यास भी दूसरे प्रकाशकों द्वारा छापे गए।

बच्चों के लिए उन्होंने खुद चंदर के नाम से कॉमिक्स भी लिखे और उनके लिए 4-5 आर्टिस्ट बुलाकर उनसे उनका चित्रांकन भी खुद ही करवाया, उनका मेहनताना अपने पास से ही दिया। रात दो-तीन बजे तक यह काम चलता रहता था। मम्मी उन्हें काफी समझाती थीं, पर वे अपनी झख के पक्के थे, नहीं माने। काम चलता रहा। पापा की अस्वस्थता के कारण उनमें से कुछ तो बिना लिखे ही रह गए थे, कुछ ही प्रकाशित हो पाए थे। मुंबई की बरसात के कारण बचे हुए चित्रांकित कॉमिक्स में फफूँद लग गई, थी, इसलिए उनके देहांत के अठारह साल बाद अभी हाल ही में हमें उन्हें निकालना पड़ा था। इस प्रकार चित्रकारों की मेहनत और पापा का समय, निर्देशन और पैसा सब बेकार ही गया।

हर क्षेत्र में उनका लेखन बहुत पसंद किया गया। साहित्य के क्षेत्र में सबसे ज्यादा ख्याति उन्हें ऐतिहासिक उपन्यासों के जरिये हासिल हुई। उनके उपन्यास ‘कठपुतली के धागे’, ‘पलकों की ढाल’, ‘आटे के सिपाही’, ‘कुणाल की आँखें’, ‘तांबे के पैसे’ बहुत ज्यादा सराहे गए। उनकी लिखी बहुत सारी ऐतिहासिक कहानियाँ उस समय के प्रसिद्ध पत्र-पत्रिकाओं में खूब छपती रही थीं, और बहुत-सी कहानियाँ तो कहानी-संग्रहों में आए बिना ही रह गईं हैं। 1971 में उनके द्वारा रचित एक आंचलिक उपन्यास ‘आठवीं भाँवर’ जो मम्मी के गाँव के एक परिवार और उस में घटी एक घटना पर आधारित है, अत्यंत लोकप्रिय हुआ। उन्होंने एक मनोवैज्ञानिक उपन्यास भी लिखा, नाम था ‘अंतर्मुखी’ और न जाने कितनी कहानियाँ और ‘नागपाश’ जैसे लघु उपन्यास भी बाद में लिखे, जो ‘सारिका’ और ‘मनोहर कहानियाँ’ में भी प्रकाशित होते रहे। ‘रेत के कण’ उनका आखिरी उपन्यास, जिसे वे लिख रहे थे, अधूरा ही रह गया।

बच्चों की कहनियाँ और बाल उपन्यास तों वो ऐसे ही लिख लेते थे, बहुत कम समय में। हमें पता ही नहीं चलता था कि कहानी कब लिखी गई। अब जब उनकी फाइलें और कतरनें देखीं तो पता चला कि कितना कुछ है जो अभी पुस्तक के रूप में प्रकाशित होना बाकी है। दोनों बहनें अपने घर में व्यस्त रहीं और मैं अपनी नौकरी और घर के अन्य कामों में। पता नहीं था किससे संपर्क करें? इसलिए उनका बहुत सा बाल साहित्य पुस्तक के रूप में एक साथ के साथ प्रकाशित होने से वंचित रह गया।

बड़े मजे की बात है कि बच्चों के साथ वे एकदम बच्चे ही बन जाते थे। मेरी बहन के बच्चे घर में आते तो उनका सबसे बड़ा आकर्षण नाना जी के साथ तरह-तरह के खेल खेलना होता था, चाहे वह साँप-सीढ़ी हो या लूडो, बिजनेस हो या कैरम। बच्चे जमकर चीटिंग करते तो खेलने में उन्हें ज्यादा मजा आता। फिर पापा बच्चों की तरह उनसे झगड़ा भी करते। कभी-कभी उनकी मम्मी उन्हें चीटिंग करते देखती तो जमकर वहीं बैठ जाती और कहती थी, “पापा, ये दोनों तुम्हारे साथ कितनी चीटिंग कर रहे हैं। जरा ध्यान दो।” तब दोनों बच्चों का मजा किरकिरा हो जाता और वे खेल की समाप्ति कर देते थे। यही सिलसिला चलता रहता था।

काम की चीजों में बच्चों को कैसे शामिल किया जाता है, यह कला उनमें स्वाभाविक रूप से थी। मुंबई आने के बाद अकसर गरमी की छुट्टियो में हमारे ताऊ जी, जो व्यावसायिक रूप से एक कॉमर्शियल आर्टिस्ट थे, मुंबई रहने आते थे। गुड्डे-गुड़िया के कपड़े मेरी बड़ी बहन अलका सीती थी, और प्लॉयवुड की शीट को टुकड़े करके एक मशीन की सहायता से आवश्यकतानुसार आकार देकर उनके घर, पलंग, जंगल और अन्य सब सेट्स सब मिल-जुलकर खुद ही तैयार करते थे। फोटोग्राफी ताऊ जी करते और कहानी पापा लिखते थे। ‘ताऊ तिलकू की कहानी’ और ‘सोनबाला और सात बौने’ उन्हीं की सूझबूझ का कमाल है। उसमें दिख रही जादूगरनी और सात बौने हम बहनों ने उनके निर्देशन में प्लास्टर ऑफ पेरिस से, तथा घास, झाड़ियाँ, पौधे आदि बुरादे को हरे रंग से रंगकर बनाए थे। और कपड़े तो घर में बनाए ही गए थे।

समय मिलने पर पापा कैरम खेलते थे। छुट्टियाँ कैसे बीत जाती थीं, कभी पता नहीं चलता था। हर साल दीवालीं की छुट्टियों में अकसर बाहर घूमने भी जाते रहते थे। उनके स्नेहपूर्ण व्यवहार के कारण हमें कभी व्यर्थ ही इघर-उधर भटकने का मौका ही नहीं मिला। आर्ट क्लास वगैरह सब घर में ही हो जाती थी। शायद हम दुनिया के सबसे संतुष्ट बच्चे थे।

सन् 1974-75 की बात है, हम दिल्ली में थे। एक बार पड़ोस की चार बरस की बच्ची अपने घर के बाथरूम में बंद हो गई। उसने अंदर से लॉक लगा तो लिया, पर खोल नहीं पाई। उसकी माँ और अन्य लोगों ने उसे निकालने की बहुत कोशिश की, पर कामयाब नहीं हुए। बच्ची और भी जोरों-जोरों से रोने लगी, तो सबने सलाह दी, “जैन अंकल को बुलाओ, वही कुछ करेंगे।” उसकी मम्मी पापा को बुलाकर ले गईं। पापा ने पहले तो बच्ची को बड़े प्यार से बहलाकर उसका रुदन रोका। फिर समझाया कि अंदर से वह लॉक कैसे खोले, और यह भी कि अगर वह ऐसा नहीं करेगी तो अंदर ही बंद रहेगी। बस, फिर क्या था। पाँच मिनट प्रयत्न जारी रखने पर बच्ची ने खुद ही अंदर से दरवाजा खोल दिया।

पापा हरफनमौला थे। उनकी यह आदत थी कि घर में जब कोई इलेक्ट्रॉनिक की चीज खराब हो जाती तो खुद ही उसे खोल-खालकर ठीक करने की कोशिश में लग जाते थे। इस कारण घर बुरी तरह से फैल जाता था और इस बात पर घर में झंझट भी हो जाता था। कभी चीजें दुरुस्त हो जातीं तो कभी एकदम बेकार। और तो और, जब मुंबई आने के कुछ साल बाद उन्होंने कार खरीदी तो उसमें कुछ खराबी आने पर वह भी खुद ठीक करने की कोशिश करते थे और छोटी-मोटी उसकी बीमारी तो दूर कर ही लेते थे। ऐसा कर के उनके दिमाग को जैसे ऊर्जा मिल जाती थी और लिखने में जोर-शोर से लग जाते थे।

सन् 1994 में पापा बुरी तरह बीमार पड़े। हृदय के साथ-साथ शरीर के सभी सिस्टम फेल हो गए थे। उस समय वे मृत्यु के मुँह से निकले थे, लेकिन डा़क्टरों के हिदायत देने पर भी छिप-छिपकर कैमरे की फ्लैश वगैरह ठीक कर लिया करते थे। जब कभी हम माँ-बेटी कहीं बाहर किसी काम से चले जाते थे तो लौटने पर देखते कि वे एक बड़े ऊॅंचे स्टूल पर चढ़कर छत से लगे शो-केस की किताबें साफ करके तरतीबवार लगा रहे हैं, या फिर कोई किताब उतार रहे हैं। इसी तरह कभी टी.वी. या रेडियो ठीक करने में मगन दिखाई पड़ते। ऐसा करते समय अपनी तबीयत का उन्हें जरा भी खयाल नहीं रहता था।

सिनेमा देखने के उनके शौक के कारण बड़ा होने पर हमें अपनी कुछ सहेलियों की तरह अपने माता-पिता से छिपकर कभी पिक्चर नहीं देखनी पड़ी। पिक्चर देखने पाँच लोगों का हमारा परिवार साथ ही जाता था।

एक बार मुझे एक पिक्चर देखनी थी, पास के थिएटर में उसका आखिरी दिन था। पापा को ज्यादा साढ़ियाँ चढ़ना मना था। मैंने दो टिकिट रिजर्व करवा लिए थे, क्योंकि एक सहेली साथ जाने वाली थी। पर उस समय उसे कुछ काम पड़ गया और वह नहीं आ पाई तो मैंने कहा, “अब जाने देती हूँ, ऐसा कोई जरूरी भी नहीं है देखना।” इस पर पापा बोले, “तेरा पापा अभी है तेरे साथ चलने को। चल, मैं चलता हूँ।” टिकट बालकनी के थे, इसलिए मैं झिझक रही थी कि उन्हें सीढ़ियाँ चढ़नी पड़ेंगी। पर वे बोले, “तेरा इतना मन है। रुक-रुककर चढ़ लेंगे, जल्दी चलते हैं।” और हम दोनों जाकर वह पिक्चर देख आए थे। उनके जाने से चार-पाँच महीने के पहले की ही बात है यह।

सचमुच एक पिता के रूप में जो स्नेह उनसे हम तीनों बहनों को मिला, वह अथाह था, विशेष रूप से मेरे लिए। बचपन से लेकर वर्षों तक बरकरार मेरी दब्बूपन की आदत को सुधारने का पूरा श्रेय उन्हीं को जाता है। वे हमेशा सामने बैठाकर मुझे समझाते थे और मुझसे पूछते थे, “तेरा यह तगड़ा पिता तेरे पीछे हरदम खड़ा है।...किस बात की फिक्र है तुझे, बता?” और मैं निरुत्तर रह जाती थी, और खुद से वही प्रश्न पूछने पर मजबूर हो जाती थी।

मेरे अंदर जो भी आत्मविश्वास और आत्मनिर्भरता पनपी है, सब पापा की ही देन है। उन्होंने हमें हमेशा ज्यादा से ज्यादा पढ़ने के लिए प्रोत्साहित किया। उनका कहना था कि शिक्षा आदमी की सबसे बड़ी प्रॉपर्टी होती है, उसे कोई नहीं छीन सकता। जिंदगी में वही साथ देती है और पैसा वगैरह सब-कुछ बेमानी है, वह आपसे कोई भी छीन सकता है, शिक्षा हमेशा साथ देती है। पढ़ाई को कभी उन्होंने हमारे लिए बोझ नहीं बनने दिया। जब भी रिजल्ट आता और अच्छा होता था तो शाबाशी मिलती थी। खराब आता था और हमारे दुखी होने पर सहानुभूति के साथ प्यार से यही सलाह मिलती थी, “कोई बात नहीं, अगली बार मेहनत करके अच्छे नंबर ले आना। सब तुम्हारे हाथ में है।”

*

घर से बाहर निकलना उन्हें ज्यादा पसंद न था। घर बहुत प्रिय था। हम सबकी बातें ध्यान से सुनते थे। बाहर हमारे साथ जो भी घटता, आकर पापा को बताने की आतुरता रहती थी। कोई बात कहीं अनकही रह गई होती तो हमारा मन अंदर ही अंदर घुटता रहता था।

पापा को जब किसी बात पर गुस्सा आता था तो घर में खाना खाना छोड़ देते थे। असल बात यह थी कि घर के खाने से बेहतर उन्हें और कहीं का भोजन पसंद नहीं था। मम्मी को यह बात बखूबी मालूम थी। ऐसे मौके पर हमारे यहाँ हर चीज उनकी पसंद की बनती थी। उन्हें समझाने की हिम्मत तो हमारी नहीं होती थी, क्योंकि वे गुस्से में होते थे और स्वभाव से भी काफी जिद्दी थे। हमें पता था कि वे मानेंगे नहीं। एक-दो दिन तो वे जाकर होटल में खा लेते थे। इत्तिफाक से मुंबई में तो घर के सामने ही होटल था। उड़द की दाल के साथ सूखे आलू की भुनी हुई सब्जी, शाम के समय चाय के साथ आलू-गोभी या आलू-मटर के साथ गरम-गरम पराँठे या बेसन के चीले उन्हें बड़े पसंद थे। टेबल पर प्लेट तो सबके सामने ही रखी जाती थी। दो-एक दिन के बाद वे थाली चुपचाप अपने सामने खिसका लेते और खाना शुरू कर देते थे। बाद में धीरे-धीरे घर का वातावरण सहज हो जाता और बात करने का सिलसिला शुरू हो जाता था तो वो हॅंसकर कहते थे, “तुम लोग बड़े शैतान हो। मेरी कमजोरियों को खूब पहचानते हो।”

मनोरंजन और काम दोनों ही पापा की जिंदगी का अहम हिस्सा रहे हैं। काम करते थे तो पूरी तरह उसमें डूबकर करते थे और जब तक उनका काम पूरा नहीं हो जाता था, छोड़ते नहीं थे, चाहे देर रात तक करना पडे। सुबह जल्दी उठकर काम करना उन्हें सबसे ज्यादा पसंद था। बस, सुबह उठकर चाय की जरूरत सबसे पहले होती थी। कई बार काफी समय पढ़ते और अपने शौक के काम करने में भी गुजरता था। कहानी लिखने बैठते तो एक बैठक में ही लिखकर पूरी कर देते थे।

उनका पूरा समय विशेष रूप से लिखने-पढ़ने से लेकर हाम्योपैथी की घरेलू चिकिसा और टी.वी. देखने में बीतता था। पहले जब टी.वी. नहीं था, तब रेडियो, टेपरिकॉर्डर आदि में उनकी जान बसती। दिल्ली के कई पड़ोसी इस बात की बड़ी सराहना करते थे कि पापा को मैकेनिक या इलेक्ट्रिशियन का इंतजार नहीं करना पड़ता, सब स्वयं ठीक कर लेते हैं। पापा कहते थे कि खाली समय में यह सब करने से उन्हें ऊर्जा मिलती थी। बोर होना उन्होंने कभी नहीं जाना। यह शब्द उनकी डिक्शनरी में था ही नहीं। पापा की होम्योपैथी चिकित्सा से काफी लोगों को फायदा भी हुआ था। खुद अपने ऊपर भी उन्होंने कई दवाइयों को आजमाया। सन् 1991 में उनकी हालत बहुत खराब हो गई थी। जोड़ों के दर्द के साथ लगातार तेज बुखार। लंबे समय तक यही हालत रही। तब एक होम्योपैथी की दवा लेने से वे उबरते चले गए थे। इतने बीमार थे कि ठीक होने पर भी उबरने में एक माह का समय लग गया था। डॉक्टर भी हैरान थे।

अस्सी के दशक से ही अकसर जोड़ों के दर्द के साथ समय-समय पर बुखार चढ़ते रहने के कारण उनके हृदय के दो वाल्व खराब हो गए थे। पर उस स्थिति में भी अंत तक छत से लगे शो-केस को स्टूल पर चढ़कर खुद किताबों के बीच फिनायल की गोलियाँ डालकर, उन्हें क्लीनर से खुद ही साफ करने से बाज नहीं आते थे। कोई टोक दे तो गुस्सा हो जाते थे। ऐसी हालत थी और दीवाली का त्योहार आ गया। वह बाजार से कुछ चकरी और अनार ले आए थे। बोले, “ये पटाखे नुकसान नहीं पहुँचाते। चल नीचे, एक-दो चकरी और अनार छुड़ा आएँ, पता तो चले दीवाली है।”

मम्मी ने काफी मना किया, पर नहीं माने। मैं भी साथ गई, चकरी तो ठीक-ठाक चल गईं, फिर अनार की बारी आई। उसे फुलझड़ी से जलाया तो वह नहीं छूटा। इस पर पास जाकर देखा, तो वह फट पड़ा। पापा के चश्मे में गड्ढे पड़ गए। हाथ बुरी तरह झुलस गया। फिर भी मुझसे पूछने लगे, “तुझे तो कहीं नहीं लगा?”

मैं उनका हाथ पकड़कर घर की तरफ भागी। जब तक डॉक्टर आएँ, बर्फ वगैरह से सेंका, बरनौल लगाया। बड़ी जलन थी हाथ में। ईश्वर की कृपा से चश्मे के कारण आँखें सही-सलामत बच गईं। मुझे तो यत्र-तत्र चार-पाँच छींटे ही लगे थे, जिसका वे बड़ा शुक्र मना रहे थे। उसके बाद आज तक हम कभी किसी अवसर पर भी किसी प्रकार के पटाखे नहीं लाए। वह दीवाली पापा के हाथ पर जले के निशान छोड़ गई थी। कई लोगों ने आपस में बातें भी कीं कि क्या यह पटाखे छुड़ाने की उम्र थी? पर पापा ऐसे ही थे।

अपने बड़ों से हमने सुना था कि स्वतंत्रता संग्राम में दो वर्ष के कारावास की सजा भुगतने से पहले पापा का धर्म के प्रति काफी झुकाव था। वे जैन ग्रंथों का बहुत अध्ययन करते थे। नित्य मंदिर जाते थे। पर जेल से आने के बाद उन्होंने मंदिर जाना छोड़ दिया था। अध्ययन करना तो उनके स्वभाव में था, इसलिए जैन ग्रंथों में छिपी कहानियाँ उन्हें आकर्षित करती थीं। परिणामस्वरूप 1970 में युगादि तीर्थंकर ऋषभदेव के पुत्र बाहुबली महाराज को लेकर लिखा गया उनका पौरीणिक उपन्यास ‘तन से लिपटी बेल’ प्रकाशित हुआ। इसमें दो एतिहासिक कथाओं भी शामिल हैं, ‘देवताओं की चिता’ और ‘जयपुर का दीवान’, जिनके कथा-नायक ऐसे विलक्षण धीर पुरुष हैं जिन्होंने जीवन को जीवन की तरह जिया और जब मृत्यु वरण करने का समय आया तो उन्होंने जीवन को तिनके की तरह त्याग दिया। एक फिल्म निर्माता ने उनसे जैन ग्रंथों के आधार पर कहानियाँ लिखकर संवादों के साथ 13 एपिसोड तैयार करने के लिए कहा था। उन्होंने बड़े सुंदर एपिसोड लिख भी लिए थे, पर बाद में पता चला कि उस निर्माता के पास पर्याप्त धन न होने की वजह से वे कभी टेलीविजन पर नहीं आ पाए।

कहानी के पूरे कथानक का सार वो पहले एक पृष्ठ़ पर लिख लेते थे। फिर अपने मूड और समय के अनुसार खुद ही टाइपराइटर पर बैठकर लिखते थे। औरों के साथ मिलकर एक चीज को कैसे लिखा जा सकता था, यह उनकी कल्पना से परे था। एक बार एक बड़े फिल्म प्रोड्यूसर ओैर निर्माता ने उनसे सम्राट अशोक पर अपने अधूरे एपीसोड्स को आगे बढ़ाने के लिए संपर्क किया था। पर जब उन्होंने अपने पुराने तीन-चार एपीसोड्स जो वे बना चुके थे, पापा को दिखाए तो उन्हें वे इतिहास और कल्पना की दृष्टि से बिल्कुल ठीक नहीं लगे। उन्हें किसी भी तरह आगे बढ़ाने की गुंजाइश उन्हें नजर नहीं आ रही थी। लिहाजा उन्होंने अपना मत उनके सामने रख दिया था और कहा कि उसे नए सिरे से ही लिखा जा सकता है। वे निर्माता यह बात मान गए, पर बोले, “मेरे पास दो-तीन लेखक और हैं। मैं चाहता हूँ कि आप सब मिलकर लिखें।” पापा ने इस बात से इंकार कर दिया।

तय हुआ कि पापा एक ऐपिसोड लिखकर उन्हें दें। पापा ने ऐसा ही किया। वह उन्हें बहुत पसंद आया, पर नए सिरे से लिखकर फिर से इतने एपिसोड डब्बे में डालकर वे लाखों रुपये बर्बाद नहीं करना चाहते थे। इसलिए बात खटाई में पड़ गई। हालाँकि पापा ने जो पहला एपिसोड उन्हें लिखकर दिया था, उसका मेहनताना भी उन्होंने भेज दिया था। वे निर्माता-निर्देशक अब नहीं रहे और न ही पापा। सम्राट अशोक का उनका वह सीरियल अधूरा ही रह गया, कभी दूरदर्शन पर नहीं आ पाया, क्योंकि उसमें वे इतना उलझ गए थे कि वे उनसे आगे बढ़ ही नहीं पाए।  

पापा का बड़ी इच्छा थी कि उनका अपना प्रेस हो, पर वह न तो संभव था और न ही कभी फलीभूत हो पाया। दिल्ली जाकर उन्होंने ‘चंदर पॉकेट बुक्स’ की शुरुआत भी की और मम्मी के कुछ सहयोग से लिखे अपने जासूसी उपन्यास ‘चंदर’ उपनाम से प्रकाशित किए, पर जगह की कमी के कारण अपना प्रेस कभी नहीं खोल पाए। प्रेस का काम उनके व्यक्तित्व के अनुकूल भी नहीं था और घरेलू जगहों पर ऐसा करने की इजाजत आम तौर पर कहीं नहीं थी। इस शौक की पूर्ति उन्होंने अपने आखिरी समय में एक इलेक्ट्रॉनिक टाइपराइटर खरीदकर की थी। उन्होंने अपनी कुछ टेली स्क्रिप्ट्स भी उस पर तैयार की थीं। वे भी अब तक ऐसे ही रखी हैं।

इसी बीच ‘मनोहर कहानियाँ’ में भी उनकी काफी कहानियाँ प्रकाशित हुई थीं, जो बेहद पसंद की गई थी। अब भी विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित पापा की कहानियों का एक बड़ा खजाना हमारे पास है। ये कहानियाँ पुस्तक रूप में छपें तो उन्हें आज के साहित्य प्रेमियों के बीच विशेष पहचान दिलाने में सक्षम सिद्ध होंगी।

*

जाने का समय बताकर नहीं आता, पर पापा को शायद अंदर ही अंदर आभास था कि उनका समय करीब था। दिसंबर 1994 के दिल के दौरे के बाद जो डेढ़ वर्ष का समय उन्हें मिला था, उसमें उन्होंने सब चीजें लिखकर रख दी थीं। हमें उनके जाने के बाद ही पता चला कि उन्हें पता था कि वे बस एक-आध हफ्ते के ही मेहमान हैं। दिन था सात जुलाई, 1996। उस दिन मेनका गांधी का एक इंटरव्यू छपा था। देवगौड़ा प्रधान मंत्री थे, साक्षात्कार उन्हीं पर केंद्रित था। उसी को लेकर वह बड़ी चर्चा का विषय बन गया था। टी.वी. के हरेक चैनल पर उसे लेकर बहस हो रही थी। रात हो चली थी। पापा बोले, “अभी मैं ‘मिड-डे’ (एक अखबार जो दोपहर तक की खबरें छापता है) लेकर आता हूँ, विस्तार से पढ़कर पता चलेगा।”

बाजार गए तो एक-दो काम और निकल आए। वह सब पूरा करके करीब आठ बजे घर लौटे। आकर पहले वह इंटरव्यू पढ़ा। टेबल पर खाना लग गया था। खाते-खाते आपस में भी चर्चा होती रही, और फिर हम सब टी.वी. के सामने बैठे तो दिल्ली से मेरी बहन रश्मि का फोन आ गया। उससे भी कुछ बातें की। पापा ने उससे पूछा था, “कब आ रही है मुंबई?” उसने अगले महीने आने की बात कही तो इतना ही कहा, “बहुत देर नहीं हो जाएगी?” और सचमुच में देर हो ही गई।

उसके बाद हमारी कुछ चर्चा उस इंटरव्यू को लेकर जारी रही। बारह बज चुके थे, यानी अगला दिन शुरू हो चुका था, आठ जुलाई! पापा ने टोस्ट के साथ एक कप चाय पीने की इच्छा जाहिर की। मम्मी उठीं और बना लाईं। पापा टोस्ट के साथ चाय पीकर लेट गए। हम भी सोने चले गए। करीब एक बजे मुझे बहुत देर तक बाथरूम में से पानी चलने की आवाज आती रही। हमारे मन में एक शंका-सी उठी। हम भी जाग रहे थे कि पापा आकर बोले, “बिटिया, जरा मेरा ब्लड-प्रेशर चेक कर ले।”

मन पहले से ही शंकित-सा था कि कुछ न कुछ गड़बड़ है, ब्लड-प्रेशर मापा तो 210 था। उसे वहीं छोड़कर मैंने जल्दी से पहले अस्पताल में वैन भेजने के लिए फोन किया और फिर अपने फैमिली डॉक्टर को सब हालत बताई, तो वे कुछ ही देर में आ गए। पापा की हालत गंभीर हो चली थी, वे एकदम निढाल से हो गए थे। डॉक्टर समझ गए थे कि बात हाथ से निकल चुकी है। एंबुलेंस भी आ गई, और हम उन्हें अस्पताल लेकर गए, डॉक्टर साहब भी हमारे साथ थे। वहाँ पहुँचने पर हार्ट स्पेशलिस्ट ने हार्ट को काफी रिवाइव करने की कोशिश की, पर वे हार मान गए। हम वहीं खड़े रह गए। इतने थोड़े से पलों में सब-कुछ बदल गया था। जिन्होंने पापा को बाजार जाते देखा था, वे आश्चर्यचकित थे। खुद हमें विश्वास नहीं हो रहा था कि पापा हमारी जिंदगी से निकलकर एकाएक जैसे एक तारे में तब्दील हो गए थे। हम हैरान और स्तब्ध थे।

उनके जाने के बाद घर में एक शून्य-सा व्याप्त हो गया था। शाम को काम पर से घर लौटने पर मैं उनसे बातें करने के लिए तरसती रहती। वे यों अचानक चले गए कि ठीक से मिल भी नहीं पाए हम घर-परिवार के लोग। आज उनकी पुरानी फाइलें और मित्रों, परिजनों को लिखे पत्रों की प्रतिलिपि पढ़ती हूँ तो वे जैसे सामने आकर खड़े हो जाते हैं।

अपनी लिखी पांडुलिपियों को वे बड़ी शिद्दत से सहेजकर रखते थे। जो कुछ लिखते, उसे खुद संपादित करते और कार्डपेपर से जिल्दबंद करके, सुंदर अक्षरों में अपने हाथ से उस पर उपन्यास का शीर्षक लिखते थे। उनका हर काम सुनियोजित होता था...बल्कि इस बात का उन्हें शौक था कि अपनी चीजों को ढंग से रखें। उन्हें यह कतई पसंद न था कि उनकी यथास्थान रखी कोई भी चीज उठाकर हम कहीं और रख दें। अपनी जिंदगी की शुरुआत उन्होंने बेहद हिलती-डुलती आर्थिक स्थिति और सिर्फ दसवीं तक की पढ़ाई से की थी। उसके मुकाबले अपनी मेहनत और बुद्धि के बल पर उन्होंने जिंदगी को जिस जज़्बे के साथ जिया, उसे आप सबके साथ-साथ मैं भी सलाम करती हूँ। 

***

मंजुरानी जैन

10, नरूला बिल्डिंग, पहला माला, 21वीं रोड, चेंबूर, मुंबई-400071,

चलभाष: +91 986 968 6430 

---

सेतु, जुलाई 2022

बाल कहानी: भैंस

आनंदप्रकाश जैन

आनंदप्रकाश जैन

[बाल साहित्य के बड़े रचनाकार और ‘पराग’ पत्रिका के यशस्वी संपादक आनंदप्रकाश जैन का पूरा जीवन बहुत संघर्ष भरा रहा। जमींदार परिवार में जनमे, परंतु विद्रोही स्वभाव होने के कारण परिवार से अलग होकर चौदह वर्ष की आयु में स्वतंत्रता संग्राम में कूद पड़े। पंद्रह वर्ष की कोमल आयु में अंग्रेजों के डंडे सहे और दो साल का कठोर कारावास भोगा। जेल से ‘तपा हुआ सोना’ बनकर निकले। बच्चों और बड़ों के लिए एक से एक सुंदर कहानियाँ, उपन्यास और नाटक। खासकर ऐतिहासिक और जासूसी उपन्यासों की बेजोड़ शृंखलाएँ, जो पाठकों को अपने साथ बहा ले जाती थीं। सन् 1959 से 1972 तक टाइम्स ऑफ इंडिया प्रकाशन की बाल पत्रिका ‘पराग’ का संपादन। यह वह दौर था, जब पराग ने एक से एक नए कीर्तिमान स्थापित किए। हिंदी जगत में ‘पराग’ के माध्यम से बाल साहित्य को विशिष्ट स्थान दिलवाने का श्रेय आनंद जी को जाता है।

‘भैंस’ आनंदप्रकाश जैन की बहुचर्चित कहानी है, जिसमें देसीपन का ठाठ है। कहानी में बाल मन की सरलता का इतनी सच्चा और निश्छल वर्णन है कि इसे पढ़कर पाठकों का मन भी भीगता है और नन्ही बच्ची शौकत का चित्र उनकी स्मृतियों में गढ़ सा जाता है।]

*

मुहम्मद हसन पठान बिगड़े हुए रईस थे। पुश्तैनी गाँव की जमींदारी मुकदमेबाजी की भेंट हो चुकी थी। जो कुछ बाकी बचा था, उसी के सहारे पुराने वक्त की यादों को लिए किसी प्रकार चले जा रहे थे।

पठान की छोटी बच्ची शौकत जितनी सुंदर थी, उतनी ही भोली-भाली भी थी। सात वर्ष की यह छोटी सी गुड़िया जिधर से भी गुजर जाती, लोंगों के आकर्षण का केंद्र बन जाती। 

घर में सब कुछ था, बड़ा सा अहाता, बीसियों दरों का दालान और लंबा-चौड़ा मकान, जिसे लोग दरबार कहा करते थे। लेकिन कुछ समय से एक चीज का भारी अभाव हो गया था। घर में कोई भैंस नहीं थी। विश्वस्त स्थान से दूध आता भी था, किंतु गृहस्थी के इन-गिने सदस्यों की तबीयत उससे भरती नहीं थी।

शौकत एक दिन नियमानुकूल अल्पकालीन भ्रमण के लिए घर से निकली हुई थी। गाँव के बाहर निकलते ही उसे एक अपूर्व आकर्षण दिखाई पड़ा, सिर पर पग्गड़ बाँधे एक आदमी कोयले-सी काली, नहलाई-धुलाई भैंस और कटिया के रस्से पकड़े चला जा रहा था। शौकत ने दूर से ही आवाज दी, ‘ओ भैंस वाले, थम जा, थम जा!” और ‘बूढ़े बाबा, रुक जा।’

बच्चे की आवाज सुनकर चौधरी रुक गया। शौकत पास आ गई। बात चलाने के लिए शौकत को कोई उपयुक्त चर्चा नहीं मिली। वह बोली, “यह भैंस है?”

“हाँ।” चौधरी ने उसकी ओर देखते हुए कहा।

“तेरी भैंस है?” शौकत ने फिर पूछा।

“हाँ।” चौधरी ने उत्तर दिया।

शौकत ने देखा कि अपनी ओर से चौधरी कुछ बात ही नहीं चलाता, लेकिन वह जैसे पक्की गृहस्थिन थी, उसने भैंस की तारीफ की।

“अच्छी है।”

“जमना पार से लाया हूँ।” चौधरी ने इस बार कुछ अधिक कहा।

शौकत ने कटिया के गले पर हाथ फेरा, इससे कटिया की खाल ने कुछ फुरफुरी ली। शौकत ने प्रसन्न होकर कहा, “हमारे यहाँ भी एक कटिया थी।”

चौधरी उसकी बातों का मजा लेता हुआ बोला, “अब कहाँ गई?”

“खुदा के घर चली गई।” अब्बा से शौकत ने यही सुना था।

“तू इसे ले जा।” चौधरी ने प्रस्ताव रखा।

अब तो शौकत खिल उठी, लेकिन वह खैरात नहीं लेती थी। उसने भी बराबर का प्रस्ताव रखा, “ये मेरा दुपट्टा तू ले ले।”

चौधरी बड़े जोर से ठहाका लगाता हुआ बोला, “इतना खूबसूरत दुपट्टा देकर क्या करोगी? तेरी अम्मी नाराज होगी।”

“यह तो आया का है।” शौकत ने उसे निश्चिंत करते हुए कहा।

“नहीं, मैं दुपट्टा नहीं लेता।” चौधरी ने कहा, “तू कटिया ले जा।”

“अच्छा!” शौकत ने सामने अब मजबूरी थी, “मै कटिया ले जाऊॅं?”

“हाँ!” चौधरी ने अपनी संपूर्ण अनुमति दे दी।

“यही इसकी माँ है न?” शौकत ने भैंस पर हाथ फेरते हुए निश्चिंत होने के ढंग से पूछा।

“हाँ, यही है।” चौधरी ने उसकी असीम जिज्ञासा शांत करते हुए उत्तर दिया।

“कटिया तो मगर दूध पिएगी। हमारे यहाँ तो दूध कम आता है।”

“यह केवल अपनी माँ का दूध पीती है। चल, इसकी माँ को भी तू ले जा।” पता नहीं क्यों शौकत, चौधरी को नन्ही परी-सी लग रही थी।

“भैंस तो हमें भी दूध देगी?”

“हाँ।”

अब क्या था, खुशी के मारे शौकत वहीं रास्ते में लोटपोट हो गई।

“तू किसकी बेटी है?” चौधरी ने पूछा।

शौकत खड़ी हो गई और तनकर बोली, “मैं पठान की बेटी हूँ।”

“तो जा, अपने बाप को बुला ला। मैं भैंस का रस्सा उसके हाथ में दे दूंगा।”

शौकत सिर पर पैर रखकर दौड़ चली।

पठान तभी रोटी खाने बैठा था। अभी एक लुकमा ही बनाया था कि पुकार सुनाई दी, “अब्बा, अब्बा, भैंस मिल गई!” शौकत के चिल्लाने व इसरार पर रोटी का टुकड़ा हाथ से छोड़ पठान उठ खड़ा हुआ। कंधे पर चादर डालकर वह शौकत के साथ हो लिया।

चौधरी पेड़ से रस्से अटकाकर निश्चिंत बैठा गुड़गुड़ी सुड़क रहा था, जब उसे पठान के साथ उछलती-कूदती शौकत वापस आती दिखाई दी।

पास आकर शौकत ने अब्बा को ठहरा लिया। बोली, “यही है”

पठान की समझ में बातें नहीं आईं। “कितने की आई थी?”

“पूरे बीस कम तीन सौ की जमना पार के मेले से लाया हूँ। अभी पुसाई तक नहीं है। बस, नजरों में निकालकर ले आया हूँ। लेकिन मुझे, जानते हो, सारी उमर जानवर पहचानने में बीती है।” चौधरी ने तनकर अपने शरीर का फूटता हुआ रक्त वर्ण दिखाया।

“अब्बा, ले भी चलो।” शौकत इन फिजूल की बातों को सुनते-सुनते उकता गई थी। उसे आशंका हो रही थी कहीं इन बातों के चक्कर में हाथ में आई हुई भैंस न निकल जाए।

“अच्छा जी, अच्छा!” पठान बोला, “कितने रुपए दे दूँ?”

“मियाँ, होश में भी हो?” चौधरी गंभीर हो गया, “बेचनी होती तो लाता ही क्यों? ले जाओ, ले जाओ। अब यह प्यारी बच्ची इसका दूध पिएगी और मैं घर बैठा-बैठा मोटा होता रहूँगा। मैं तो तुम्हें जानता भी नहीं, परंतु मियाँ, बच्चों की माया ऐसी ही होती है।”

पठान स्तंभित रह गया, “भला कहीं भैस भी खैरात की जाती है।”

“लानत है उस पर जो खैरात देता हो!” चौधरी जोर से बोला, “जैसी बच्ची तुम्हारी, वैसी मेरी। अपनी लड़कियों को चीजें देकर क्या दाम लिए जाते हैं? बस, ले जाकर बाँध लो। अब पैसे की बात मत करना।”

“बच्चे ईश्वर के अवतार हैं।” चौधरी बोला, “हम जन्म से दूध पीते ही चले आ रहे हैं, आज यह भगवान की भेंट सही।”

जब कोई अपरिचित देने पर उतर आता है, तो हयादारों से सहज ही में ग्रहण नहीं होता। पठान बड़े असमंजस में पड़ा। वह कुछ दलीलें ढ़ूँढ़ ही रहा था कि शौकत ने समस्यापूर्ति कर दी। भैंस को अपने लिए वारी समझकर उसने कटिया का रस्सा पकड़कर खींचा और जब वह चलने लगी, तो उसके पीछे-पीछे भैंस भी चल दी। इधर ये विचित्र क्रेता-विक्रेता नैतिक मोलभाव करते रहे, उधर शौकत के साथ भैंस और कटिया बहुत दूर पहुँच गई।

चौधरी ने जो यह तमाशा देखा तो गला फाड़कर हँसते हुए बोला, “लो, वह तो लेने वाली लेकर चली भी गई। हम यहाँ फिजूल गप्पें लगाए जा रहे हैं।”

पठान हार गया, “अच्छा चौधरी, किसी वक्त जरूरत पड़े और मुझे किसी काबिल समझो तो याद कर लेना। अब तो मैं बँध ही गया हूँ।”

“आऊँगा पठान, जरूर किसी वक्त आकर तुझे सताऊँगा। संसार के सारे नैतिक बंधन मुसीबत के साथी होते हैं।”

चौधरी ने अपनी गुड़गुड़ी उठाई और चलने को तत्पर हुआ। पठान ने उससे रोटी-पानी को पूछा, उसके गाँव का नाम पूछा, चौधरी अपना छोटा सा परिचय देकर विदा हो गया।

*

यह बात भी अन्य सैकड़ों छोटी-छोटी बातों की तरह लोगों के दिमाग से विलीन हो जाती, यदि पठान की जुबान घर पहुँचने तक बंद रहती। हकीम अब्दुल्ला पूछ बैठा, “खाँ साहब! भैंस कितने में ली?”

सरलहृदय पठान ने उत्तर दिया, “मुफ्त में मिल गई।”

हकीम हँस पड़ा, “सस्ती मिल गई मालूम होती है।”

पठान ने कहा, “सस्ती के क्या माने जी, बिलकुल न्यामत में मिली है।”

“अजी, खाँ साहब, क्यों मजाक करते हो?” हकीम अब्दुल्ला नें कहा, “कहीं भैंसें भी मुफ्त में मिलती है?”

“सच!” पठान ने अपनी बात पर जोर देते हुए कहा, “मानकपुर के चौधरी ने शौकत को तोहफे में दी है।”

हकीम साहब एक पल दार्शनिक मुद्रा में खड़े रहे, फिर मानो चेतन होकर बोले, “खाँ साहब, मुझे तो कुछ दाल में काला नजर आता है। माफ कीजिएगा, हो न हो भैंस चोरी की है, उसी के यहाँ थी?”

“जमना पार से मेले में आई है।” पठान ने सकते से में उत्तर दिया। उसने चौधरी की दानशीलता को इस दृष्टिकोण से नहीं सोचा था।

“तो फिर तय है।” हकीम साहब ने बात पक्की कर दी, “जमना पार के मेले के झमेले से यह भैंस खरीदी नहीं गई है, बल्कि चोरी की गई है। यहाँ आकर उसे कुछ खतरा मालूम दिया होगा और उसने जानवर बच्चे के सिर मढ़ दिया।”

“क्या आपने उससे कुछ सबूत ले लिया कि आपने भैंस उसी से खरीदी है?”

“किस्सा तो सारा यही है।” पठान पछताता हुआ सा बोला, “इस तरह से ली दी गई चीज की कहीं लिखा-पढ़ी थोड़े ही होती है?”

अपनी चादर उठाकर कंधे पर डालते हुए पठान घर की ओर लपका। घर में शौकत ने भैंस और कटिया को ले जाकर बहुत दिनों से खाली रही आती खूँट पर बाँध दिया था। प्रसन्नता से वह उसके चारों ओर तालियाँ बजाती उछलती-कूदती फिर रही थी। अब्बू को देखकर वह अपना सब खेल भूल गई। तत्परता से उसने कहा, “अब्बू, जल्दी से दूध निकालो।”

पठान तेजी से बोला, “यह भैंस हमारी कोई रिश्तेदार नहीं है। मैं इस ससुरी को अभी चौधरी के गले मढ़ आता हूँ।”

उसने चटपट भैंस और कटिया के रस्से खूँटे से खोले और चादर ज्यों की त्यों कंधे पर रख, नौकर को साथ लेकर चल दिया। जब तक पठान का घोड़ा आँखों से ओझल नहीं हुआ, शौकत इस अप्रत्याशित काँड को आँखें फाड़े निरखती रही। फिर वह चिल्ला-चिल्लाकर रो पड़ी।

पठान को रोकने के लिए अपनी नन्ही सी हथेली हवा में उठाकर वह बड़े जोर से भागी। जब भैंस उसकी दृष्टि में आ गई तो उसने और भी तीव्र प्रयत्न किया, किंतु ठोकर खाकर गिर पड़ी। वह रोती हुई उठ खड़ी हुई।

उसकी दशा देखकर पठान रुक गया। शौकत अब पास आ गई, तो वह फिर चल पड़ा। शौकत कुछ दूर रोती-रोती साथ चलती रही। रोने से कुछ काम न चलता देखकर, वह सुस्थिर होकर बोली, “अब्बा, भैंस तो दूध देगी।”

“क्या है?” पठान झुँझलाकर बोला।

डबडबाए नेत्रों और करुण मुद्रा से पिता की आँखों में देखती हुई शौकत ने फिर अपनी इच्छा दोहराई, “भैंस मत ले जाओ, अब्बा।”

झटके से अपनी उँगली छुडाकर पठान आगे चल दिया।

“मेरी भैंस है, भैंस मत दो।” बीच राह वह फिर पठान का हाथ पकड़कर खड़ी हो गई, “अब्बा, भैंस वापस मत करो।”

झल्लाकर पठान ने शौकत के मुँह पर एक चपत लगा दी। तगड़े हाथ की चपत खाकर शौकत धूल में गिर पड़ी। पठान उसे वहीं छोड़कर अपनी राह पर चल दिया। उसके हाथ में भैंस और कटिया के रस्से थे। बिना किसी प्रतिरोध के दोनों जानवर मूक भाव से उसके पीछे चले जा रहे थे।

बहुत देर तक धूल में बैठी शौकत उन्हें देखती रही। जब वो दिखाई देने बंद हो गए, तो वह रोती हुई उठी और दोनों आँखों को मलती हुई घर वापस लौट चली।

*

दोपहर होते-होते पठान मानकपुर पहुँच गया। चौधरी का मकान ढूँढ़ने में उसे विशेष कष्ट नहीं हुआ। चौधरी को भी आकर बैठे अधिक देर नहीं हुई थी। वह निश्चिंत बैठा हुआ हुक्का सामने रखे दम लगा रहा था। भैंस और कटिया के साथ पठान को देखकर वह भौचक्का सा उठकर खड़ा हो गया।

“चौधरी!” पठान ने कहा, “यह अपना जानवर सँभाल, हमें नहीं पचा।”

“क्या बात हुई?” चौधरी ने विस्मित भाव से पूछा, “उस समय ले गए और हाथों हाथ वापस ले आए।”

हकीम साहब की जो बात पठान के मन में थी, वह तो अभी गहरी तैर रही थी। भैंस किसी भी सूरत से रखी नहीं जा सकती थी। अंत में बात खुली।

“एक बात कहूँ चौधरी, अगर बुरा न मानो?”

“बात एक नहीं, दो कहो।” चौधरी बोला।

“गाँव के लोग कहते है कि भैंस चोरी की है। मुझे तो यकीन नहीं आया, लेकिन सबके ऊपर होकर रह भी नहीं सका।”

चौधरी ने शांत मन से पठान की यह बात सुन ली। कुछ देर वह किंकर्तव्यविमूढ़ सा खड़ा रहा। फिर शांत स्वर में उसने कहा, “मियाँ, अहाते में खूँटा है, अपने हाथ से ही बाँध जाइए, मैं बाद में सानी-पानी कर दूंगा।”

पठान ने भैंस खूँटे से बाँध दी। जब चलने लगा तो चौधरी बोला, “बच्चे का मन शुद्ध होता है, खाँ साहब। माँ के दूध और मनुष्य के मन की स्वच्छता को वही अच्छी तरह पहचान सकता है।”

पठान लज्जा से पानी पानी हो गया, बिना कुछ आगे बोले-चाले वह दिन ढलते घर आ पहुँचा। उसका मन भारी था और उसके भीतर बैठा कोई गवाही दे रहा था कि काम अच्छा नहीं हुआ।

घर में घुसते ही आशंका विश्वास में बदल गई। पठानी ने देखते ही माथा पीटकर कहा, “शौकत को बड़ा तेज बुखार है।”

पठान के बदन में काटो तो लहू नही। धड़कते दिल से बच्ची के माथे पर हाथ रखा, वह तवे की तरह जल रहा था।

“यह तो बहुत बुरा हुआ, शौकत की अम्माँ।” पठान घबराकर बोला, “जरा सी बात जान की बवाल बन गई।”

पठान भागा-भागा हकीम साहब को बुलाकर लाया। बच्ची को देखकर वे बोले, “घबराने की बात नहीं, ठीक हो जाएगी। सुबह-सुबह सर्दी में निकलने के कारण ठंड खा गई है।”

किंतु न घबराने से भी मामला सुधरा नहीं। शौकत की दशा बिगड़ती ही चली गई, रात को उसे सन्निपात हो गया। ज्वर के प्रकोप में बड़बड़ाती रही, “मेरी भैंस थी।”

रात भर पठानी उसे कलेजे से लगाए पड़ी रही। खुदा को लक्ष्य करके दुआ मनाती रही, “मेरी बच्ची अच्छी हो जाए तो पीर की दरगाह में दुशाला दूँगी।”

बराबर में चापाई डाले पठान सारी रात बैठा रहा, कलेजा मुँह को आता रहा। क्या करे क्या न करे? सुबह होते ही चौधरी के पास जाएगा, अपने अविश्वास की क्षमा माँगेगा।

खुदा-खुदा करके सुबह भी हो गई। पठान ने चादर कंधे पर डाल, हाथ में लाठी लेकर घोड़े पर मानकपुर की ओर दोड़ लगा दी। द्वार पर चौधरी का जवान बेटा मानो उसकी प्रतीक्षा ही कर रहा था। उसे देखते ही वह सूरजमुखी की तरह खिल उठा। बड़े आदर से अंदर लिवा लाया।

“कहाँ है चौधरी?” पठान ने हाँफते हुए पूछा।

“लड़का उसे भीतर के कोठे मे ले गया, जहाँ चौधरी आँखें टिमटिमाए चारपाई पर पड़ा था। लड़के ने कहा, “रात भर बड़बड़ाते रहे, तुम्हारी बेटी की याद कर चौंकते रहे। अच्छा हुआ अब तुम आ गए।”

चौधरी ने पठान को अपना कान उसके मुँह के पास करने का इशारा किया, “मियाँ, यह भैंस तुम अभी ले जाओ। सब अच्छे काम ईश्वर के काम हैं, बच्चे भी उसी के रूप हैं।”

पठान ने स्वीकृति से सिर हिला दिया।

जब वह भैंस खोलकर चलने लगा तो बूढ़े ने उसे फिर अपने पास बुलवाया। एक परचा आगे बढ़ाता हुआ वह बोला, “देखो, यह पुरजा मैने लिख दिया है, यह इस बात की सनद है कि भैंस चोरी की नहीं है, और मैंने तुम्हारी बच्ची को भेंट में दी है।”

असमंजस में पड़े हुए पठान ने लज्जा से गरदन झुका ली। शायद वह सोच रहा था कि चौधरी के हाथ से कागज ले या न ले।

***

प्रस्तुति: मंजुरानी जैन

10, नरूला बिल्डिंग, पहला माला, 21वीं रोड, चेंबूर, मुंबई-400071,

चलभाष: 09869686430

---

सेतु, जुलाई 2022