Setu 🌉 सेतु: 202207H

Showing posts with label 202207H. Show all posts

मैत्री दिवस की बधाई!

पानी को दूध के नाम से बेचने वाला ग्वाला, कल्पित रोजनामचे भरने वाले अधिकारी वर्ग, रेल में बिना टिकट सफर करने वाले बाबू लोग, जाली दस्तावेज बनाने वाले सेठ और साहूकार, ये सब के सब देवताओं की भाँति गर्दनें चला रहे थे। (प्रेमचंद कृत 'नमक का दरोगा' से एक अंश)

अनुराग शर्मा

नमस्कार,

आज 31 जुलाई को हिंदी और उर्दू के ख्यातनाम साहित्यकार मुंशी प्रेमचंद का जन्मदिन है। हिंदी साहित्य जगत में उनकी स्मृति में विभिन्न आयोजन हो रहे हैं। उनके लेखन का आरम्भ उर्दू से हुआ, बल्कि मान्यता यह है कि उर्दू में आधुनिक कथा-साहित्य का विधिवत बिस्मिल्लाह मुंशी नवाबराय (उर्फ़ प्रेमचंद) से ही हुआ है। उर्दू साहित्य जगत में उनके नाम का चर्चा वैसा नहीं हो रहा जिसके वे अधिकारी हैं, लेकिन हिंदी परिवार ने उन्हें याद रखा यही क्या कम है! निर्वासन की मर्यादा हो, शूद्रा के गौरा और मंगरू, या नमक का दरोगा में अंग्रेज़ों के दमनकारी नमक-क़ानून की बात हो, प्रेमचंद की कृतियों का विषय-क्षेत्र अत्यंत विस्तृत रहा है। आजकल जाने-अनजाने ही उनके क्षेत्र को मुहावरेदार भाषा, ग्रामीण अंचल, या दलित विमर्श जैसी सीमाओं में बांधने करने की प्रवृत्ति देखने में आ रही है, जो सही नहीं है। कई आलेखों में उन्हें विपन्न और वंचित दर्शाने के प्रयास भी दिखते हैं जो तथ्यों के विपरीत हैं।

तीन दिन बाद यानी 3 अगस्त को कवि दिवस मनाया जायेगा जो स्वतंत्रता सेनानी और राष्ट्रकवि मैथिलीशरण गुप्त का जन्मदिन होता है। भारत के स्वतंत्रता संग्राम में गुप्त जी और उनके समकालीन अनेक साहित्यकारों का अमिट योगदान रहा है। लोकमान्य बाल गंगाधर टिळक भी ऐसे ही प्रातःस्मरणीय व्यक्ति हैं जिनका जन्म 23 जुलाई को और प्रयाण दिवस कल यानी एक अगस्त को है। संयोग है कि टिळक जी अपना जन्मदिन एक अनन्य हुतात्मा चंद्रशेखर आज़ाद के साथ साझा करते हैं।

15 अगस्त 1927 को जन्मे मूर्धन्य लेखक और पराग पत्रिका के यशस्वी सम्पादक स्वर्गीय आनंद प्रकाश जैन की पुण्यतिथि 8 जुलाई को थी। उनकी सुपुत्री मंजुरानी जैन के मार्मिक संस्मरण 'मेरे पापा आनंदप्रकाश जैन' के और प्रख्यात लेखक प्रकाश मनु का आलेख 'आनंदप्रकाश जैन, जिन्होंने हिंदी बाल साहित्य को आधुनिक बनाया' भी इस अंक में सम्मिलित हैं।

इसी माह महाश्वेता देवी और नीलाभ अश्क की पुण्यतिथियाँ थीं और इसी माह 28 जुलाई को नामवर सिंह का जन्मदिन था। आज मुहम्मद रफ़ी (24 दिसंबर 1924 - 31 जुलाई 1980) की पुण्यतिथि भी है। बचपन में मुझे उनकी आवाज़ 2बी की पेंसिल जैसी हमवार लगती थी। निःसंदेह, वे अपने समय के सर्वश्रेष्ठ गायकों में से एक हैं, विनम्र श्रद्धांजलि!

कल अंतरराष्ट्रीय मैत्री दिवस था। आप तथा आपके सभी मित्रों को सेतु परिवार की ओर से हार्दिक बधाई और मंगलकामनाएँ!

हमेशा की तरह इस अंक पर भी आपकी प्रतिक्रिया का स्वागत है।

शुभाकांक्षी,

सेतु, पिट्सबर्ग
31 जुलाई 2022 ✍️

सेतु, जुलाई 2022

अनुक्रमणिका, जुलाई 2022

सेतु वर्ष 7, अंक 2, जुलाई 2022

सेतु के पीडीएफ़ (PDF) डाउनलोड, कविता कोश पर

सम्पादकीय

मैत्री दिवस: अनुराग शर्मा

कथा-लघुकथा

समीक्षा

आनंदप्रकाश जैन स्मृति

आलेख, विमर्श, व शोध

स्थायी स्तम्भ

काव्य-गीत-पद्य

Setu, English, July 2022
Setu Home - हिंदी मुखपृष्ठ

अम्मा बोली (राजेंद्र कृष्ण)
(काव्यानुवाद: गीति त्यागी)

छोटी सी बात (लघुकथा संग्रह)
(लेखक: अनुराग शर्मा)

मानवीय अभिप्रायों की डगर
(लेखक: चंद्रमोहन भण्डारी)

अनुरागी मन (कथा संग्रह)
(लेखक: अनुराग शर्मा)

आग से अंतरिक्ष तक
(लेखक: अज़ीज़ राय)

Basic Hindi 2 Workbook
(Sonia Taneja)

कुछ और सुंदर, रोचक, उपयोगी, त्रुटिहीन पुस्तकें शीघ्र आ रही हैं
More books coming soon

विश्व हिंदी सचिवालय: अंतरराष्ट्रीय लेखन प्रतियोगिता 2022

एक प्रमुख हिंदी लेखक के साथ साक्षात्कार

भारत सरकार व मॉरिशस सरकार की मॉरिशस स्थित द्विपक्षीय संस्था विश्व हिंदी सचिवालय हिंदी की अंतरराष्ट्रीय स्पर्धाएँ आयोजित करती रही है। प्रतियोगिता के नियम व शर्तें नीचे दिये चित्र में हैं। यहाँ प्रस्तुत जानकारी हमें एक तृतीय पक्षीय वाट्सऐप समूह से प्राप्त हुई है लेकिन सत्य ही प्रतीत होती है, इसलिये सदिच्छा (गुड फ़ेथ) में सेतु के पाठकों साथ साझा की जा रही है। कृपया अपनी सभी शंकाओं के निराकरण के लिये सीधे विश्व हिंदी सचिवालय से सम्पर्क कीजिये। चित्र का बड़ा रूप देखने के लिये उस पर क्लिक कीजिये।

सेतु,जुलाई 2022

लघुकथा: ऋतु गुप्ता

ऋतु गुप्ता

"हाँ शून्य है मेरे पापा"

हाँ, बस पापा, आप और मम्मी कल सुबह की ट्रेन से कॉलेज आ जाइएगा, आपकी और मम्मी की दोनों की टिकट मैंने करवा दी है, बस आपको अपने जरूरत का ज़रूरी सामान लेकर ही यहाँ आना है, बाकी किसी ज्यादा सामान की जरूरत नहीं है।

देव ने अपने पापा आलोक से कहा तो आलोक ने अपने बेटे से पूछा, बेटा सब कुछ ठीक तो है ना, पूरी बात विस्तार से तो बता। तो देव ने अपने पापा से कहा पापा बस आप ये समझ लीजिए कि मुझे कल के कालिज प्रोग्राम में आपकी जरूरत है, आप और मम्मी दोनों समय से आ जाइएगा, इतना कहकर देव ने फोन रख दिया।

बेचारे आलोक बाबू क्या करते, अपनी पत्नी संध्या के साथ जाने की तैयारी करने लगे।

आलोक एक फैक्ट्री में बतौर सुपरवाइजर काम करते हैं, संतोषी स्वभाव के व्यक्ति हैं, न कोई शौक, न ही झूठी शान की आदत है। बस अपने काम से काम रखते हैं। ईश्वर से अपने परिवार की सुख शांति की प्रार्थना करके, दोनों बच्चों के अच्छे भविष्य की प्रार्थना कर अपने नियत समय पर काम पर निकल जाते हैं।

आलोक बाबू के दोनों बच्चे शुरू से ही होनहार और मेधावी रहे हैं, आलोक बाबू ने भी अपनी हैसियत से बढ़कर अपने बच्चों को वो सब कुछ दिया है जो वह दे सकते हैं।अब बच्चे भी समझदार हो चले हैं ,उन्हें अच्छे से पता है कि उनके पिता किस तरह मेहनत करके उन्हें पढ़ा लिखा रहे हैं। आज के समय में एक मध्यमवर्गीय इंसान को बच्चों की पढ़ाई का खर्चा उठाना आसान नहीं होता। बेटी मणिका तो अभी छोटी है, परंतु अपने भाई को देखकर उसके ही नक्शे कदम पर चलने की कोशिश करती है।

आलोक और उनकी पत्नी संध्या दोनों ही साधारण मध्यमवर्गीय आम इंसान हैं, पर बहुत विवेकी और जागरूक हैं । दोनों ने बेटी और बेटी में कभी कोई फर्क नहीं किया, बस उन्हें तो दोनों बच्चों के सपने साकार करने हैं, उनकी ख्वाहिशों को पंख लगाना है। बाकी सब कुछ उन्होंने ईश्वर पर छोड़ दिया है, दोनों का ही ईश्वर पर अटूट विश्वास है, उनका मानना है कि अपने कर्म अच्छे से करते जाओ, ना किसी से छल करो ना कोई कपट तो, ईश्वर स्वत: ही तुम्हारे हक में परिणाम देंगे ।

नाते रिश्तेदार मिलने जुलने वाले कहते रहे कि सुपरवाइजर साहब आपकी हैसियत इतनी नहीं कि इतना खर्च बच्चों की पढ़ाई पर कर सके, और भी तो दुनियादारी के बहुत खर्चे होते हैं, और कल को बेटी का ब्याह भी तो करना है,यदि करना ही है तो इसकी शादी के लिए बचत करो नहीं तो आप पहले से ही शून्य है, और भी शून्य हो जाओगे। पर आलोक बाबू ने सोच रखा था कि चाहे कम पहन लेंगे, कम खा लेंगे, लेकिन बच्चों की शिक्षा में कोई कमी ना आने देंगे।

आज जब वे और उनकी पत्नी संध्या देव के विद्यालय पहुँचे तो उनका परिचय प्राप्त कर उनको बहुत ही सम्मानपूर्वक उनकी सीट तक पहुँचाया गया।

थोड़ी देर बाद जब प्रोग्राम शुरू हुआ तो उनके बेटे देव का नाम मंच पर पुकारा गया। देव को कॉलिज टॉप करने के लिए डिग्री, मेडल और प्रशस्ति पत्र से नवाजा गया ।

यह देखकर आलोक बाबू की आँखें नम हो गई क्योंकि आज उनकी तपस्या का प्रसाद ईश्वर ने उन्हें दिया था। आज एक साधारण से सुपरवाइजर के बेटे ने अपनी मेहनत के बल पर ही इतना बड़ा मुकाम हासिल किया था।

तभी देव आकर अपने पिता को मंच पर लेकर गया, जहाँ उसने अपना मेडल अपने पिता को पहना दिया और कहा आज मैं जो कुछ भी हूँ सिर्फ पिता की मेहनत और विश्वास के बल पर हूँ। आज मैं उन सभी को जवाब देना चाहता हूँ जिन्होंने मेरे पापा को हमेशा शून्य समझा और शून्य ही कहा। मैं आज उन लोगों से कहता हूँ, "हाँ मेरे पापा शून्य हैं" पर ऐसा शून्य कि जिसके आगे भी लग जाए, उसकी कीमत बढ़ा देते हैं। पूरा हॉल तालियों की गड़गड़ाहट से गूंज उठा और आलोक बाबू ने अपने बेटे देव को अपने दोनों बाजूओ में भर कर कंठ से लगा लिया।

***

खुर्जा बुलंदशहर, उत्तरप्रदेश

सेतु, जुलाई 2022

कहानी: रामराज्य

विजय कुमार संदेश

प्राध्यापक, पी.जी. हिन्दी विभाग, मार्खम कॉलेज, हजारीबाग, झारखंड,भारत

दूरभाष: +91-943 019 3804

ईमेल: sandesh.vijay@gmail.com

बहोरन टिक्का को जिस दिन मालूम हुआ कि उसे गले का कैंसर है, वह सकते में आ गया। उसे बीते दिनों के एक-एक पल याद आने लगे। रह-रहकर अतीत में किये गये अपने ओछे कृत्यों पर अब उसे आत्मग्लानि होने लगी थी। गले के कर्क रोग के दर्द से अधिक पीड़ा उसे अपने उन कृत्यों पर हो रही थी, जिसे उसने जानते-समझते हुए अपने संज्ञान में किया था। उन दिनों अहंकार का दंभ उस पर कुछ इस तरह हावी था कि उसकी नजर में मानो हर कोई नासमझ ही था। यह जानते हुए भी कि अहंकार एक ऐसी दौड़ है, जहाँ हर जीतनेवाला अंततः हार जाता है। इतना सब कुछ जानते हुए भी उसकी आँखों पर मोटा पर्दा पड़ गया था। अपने अवगुण उसे दिखाई ही नहीं पड़ते थे।

बहोरन के पिता रामदयाल टिक्का एक साधारण आदिवासी किसान थे। स्वतंत्रता संघर्ष के दिनों में उन्होंने अपने क्षेत्र का नेतृत्व किया था। राष्ट्र-समाज के लिए स्वराज्य के साथ ‘रामराज्य’ की एक नयी परिकल्पना उसके मन में थी। उसकी दृष्टि में रामराज्य का एक विशेष अर्थ था और वह अर्थ था- भाईचारा, कर्तव्यपरायणता और ईमानदारी। कुछ इन्हीं नैसर्गिक गुणों के कारण उसकी ईमानदारी और कर्मठता की मिसाल पास के दस-पंद्रह गांवों तक दी जाती थी। राष्ट्र के आह्वान पर उन्होंने पढ़ाई छोड़ दी थी और आजादी के बाद स्वतंत्रता-सेनानियों को मिलनेवाली पेंशन को भी ठुकरा दिया था। जीवन भर धरती का सीना खोदकर खाते रहे, पर कभी किसी सरकार के आगे हाथ नहीं पसारा। ‘टिक्का’ उनका सरनेम था। रामदयाल कहते थे कि उनके पूर्वजों में चार-पांच पीढ़ी पहले किसी के ललाट पर टीकेनुमा लंबा-सा तिल था। अतः बचपन में ही उनका नाम ‘टीका’ पड़ गया था। कालांतर में यही नाम अपभ्रंश रूप में ‘टिक्का’ के रूप में प्रचलित हुआ, जो गुजरते समय के साथ हमारा सरनेम बन गया। बहोरन के जन्म के संबंध में भी रामदयाल कहा करते थे कि घर की साफ-सफाई, घर-आँगन बुहारते हुए उसका जन्म हुआ। घर-आँगन बुहारने के क्रम में जन्म होने के कारण जन्म के साथ ही दाई ने आकर कहा था, ‘गोमके’ बेटा हुआ है- बहोरना। दाई द्वारा दिया गया बहोरना नाम चल पड़ा। पड़ोसियों ने भी बहोरना और बाद में बहोरन कहना शुरू किया। धीरे-धीरे यही नाम प्रचलित हो गया। रामदयाल चाहते थे कि बहोरन खूब पढ़े-लिखे और बड़ा होकर नेक इन्सान बने। इसके लिए वे अक्सर उसे बचपन से ही ईमानदारी, शुचिता, कर्तव्यपरायणता आदि का पाठ पढ़ाया करते थे। बेईमानी से प्राप्त धन आदि के संबंध में वे उससे अक्सर कहा करते थे कि बहोरन! भ्रष्टाचार, लूट-खसोट और काली कमाई कुछ ही दिनों तक अपना असर दिखाती है। झूठ की दीवार बालू के भीत की तरह होती है जो देर तक नहीं टिकती और सच कहूँ तो सत्य की तासीर मिटाये नहीं मिटती। किशोरवय बहोरन अपने पिता के इन बातों को बहुत ध्यान से सुनता और समझने की कोशिश करता था।

स्वतंत्रता-सेनानी रामदयाल टिक्का के ये आप्त-वचन केवल स्वयं या घर-परिवार तक सीमित नहीं थे प्रत्युत् वे अपने समाज के लोगों को भी यही पाठ पढ़ाया करते थे। इस आदिवासी अंचल के स्वतंत्रता संघर्ष में उनकी अहम भूमिका थी और अहम योगदान था। उन्होंने देखा था कि शुचिता और ईमानदारी के इस अंचल में हजारों वर्षों से पर्वत-समुद्र पार के दूसरे धर्म-संस्कृति, वर्ण और नस्ल के लोगों ने कब्जा कर रखा है। यहां के सीधे-सादे लोगों को गुलाम बना रखा है। इस हरित अंचल में कभी सदाबहार जंगल-पहाड़ थे। पवित्र जल से कल-कल, छल-छल बहती नदियां थीं। इसके अतिरिक्त कोयला, लोहा, तांबा, अल्युमिनियम जैसे खनिजों के अकूत भंडार थे। धरती के भीतर और बाहर अकूत खजाना होने के बावजूद आम आदमी की स्थिति फटेहाल थी, जबकि कुछ सामंतवादी सोच और चाटुकार प्रवृत्ति के लोगों की स्थिति बहुत अच्छी थी। रामदयाल ने अनुभव किया था कि इस अंचल का आम आदमी ऊँच-नीच, जाति-वर्ण, रंग-नस्ल, अवर्ण-सवर्ण जैसे कई समाजों में बँटा हुआ है। इतना ही नहीं एक जाति-समाज के भीतर भी कई जातीय-समूह हैं, जो आपस में ही बँटे हुए हैं। रामदयाल की दृष्टि में गुलामी का, गरीबी-फटेहाली का यह एक प्रमुख कारण था। इन सबको समझते हुए उन्होंने अपने क्षेत्र व समाज में अपनी आदिवासी संस्कृति के तहत राष्ट्रीय राजनीति को नयी दिशा देने की कोशिश की थी। अपने समुदायों की उत्कृष्ट कला और शिल्प का स्मरण कराते हुए अपना देश, अपनी भूमि, अपनी माटी के रक्षार्थ आगे आने का आह्वान किया था। अपनी सांस्कृतिक पहचान को उन्होंने माटी की रक्षा के रूप में बदलने का प्रयास किया था और संघर्ष के साथ-साथ आत्मबलिदान के लिए भी तैयार रहने का गुरु-मंत्र गांव-गांव में साल के पत्तों को घुमाकर किया था।

लंबे संघर्ष के बाद राष्ट्र-समाज को जब आजादी मिली थी तो रामदयाल और पूरे अंचल के लोगों ने उसका स्वागत उत्सव मनाकर किया था। घर-घर में दीप जले थे और किस्म-किस्म के मिष्टान्न-पकवान बने थे। मुक्ति-संघर्ष के दिनों में जिस स्वराज और उसके पेटे में रामराज्य की परिकल्पना की गयी थी, उसी के अनुरूप जन-भागीदारी की सरकार बनी। अबुआ सरकार होने से छोटे से छोटे और बड़े से बड़े लोगों को समान अधिकार मिला। रामदयाल ने अनुभव किया कि राष्ट्र-समाज के विकास के लिए अब योजनाएँ बन रही हैं और सामूहिक प्रयत्न से देश तरक्की के पायदान पर चढ़ रहा है। इस पायदान के केन्द्र में मुख्य रूप से कृषि, उद्योग और शिक्षा को रखा गया था। सामाजिक, राजनीतिक, आर्थिक और शैक्षिक सभी दायरों में परिवर्तन की प्रक्रिया शुरू हुई और पूरे देश ने शांति-सद्भाव के पक्ष में अपनी भूमिका चुनी। एक तरह से समाजवाद का एक ढाँचा तैयार हुआ, जिसमें सबके लिए बराबरी का अधिकार था। आर्थिक पुनर्निर्माण और कृषि-विकास के लिए जिस तरह पानी, बिजली, उन्नत बीज की व्यवस्था हुई, उद्योग-तंत्र को मजबूत करने के लिए बड़े-बड़े कारखाने खोले गए और बिजली के लिए बड़े-बड़े बांध बनाये गये। उसी तरह शिक्षा के लिए स्कूल, विश्वविद्यालय जैसे अनगिनत अकादमिक संस्थान खोले गए। समय के अंतराल में जन भागीदारी से खोले गए अकादमिक संस्थानों का सरकारी स्तर पर अधिग्रहण भी हुआ। रामदयाल और उनके जैसे उच्च श्रेणी के वैचारिक प्रतिबद्धता वाले लोगों ने सरकार के इन कदमों की भूरी-भूरी प्रशंसा की और प्रशासन-तंत्र का सहयोग किया।

इसी क्रम में जंगलों-पहाड़ों के शांत और सुरम्य वातावरण में आम आदमी की विशिष्ट शिक्षा के लिए घने जंगल के बीच पहाड़ के रिज पर एक आवासीय विद्यालय सरकार की ओर से खोला गया। चूँकि, यह आवासीय विद्यालय झारखण्ड के नेतरहाट पठार की सबसे ऊँची चोटी पर था, इसलिए इसका नाम रखा गया- नेतरहाट आवासीय विद्यालय। गुरुकुल शिक्षा-पद्धति आधारित इस विद्यालय में नामांकन की प्रक्रिया प्रतियोगी परीक्षा के आधार पर शुरू हुई। विद्यालय का ‘मोटो’ विद्यार्थियों को उच्चत्तर माध्यमिक शिक्षा के लिए तैयार किया जाना तय हुआ और तय यह भी हुआ कि विद्यार्थियों के बीच अमीर-गरीब, रंग-नस्ल-वर्ण का कोई भेद नहीं होगा। इसलिए समान सुविधाएँ सरकार की ओर से ही देने की बात कही गयी। प्रकृति की गोद में बसा नेतरहाट आवासीय विद्यालय शहरी चकाचैंध से दूर शिक्षा के क्षेत्र में आज भी आम आदमी के लिए वरदान है। स्थापना काल से ही इस विद्यालय का अपना स्वर्णिम इतिहास रहा है। अद्यतन इसने हजारों इंजीनियर, डाॅक्टर, अधिकारी, कर्मचारी, शिक्षक, शिल्पी आदि दिये हैं।

दस साल का होते-होते बहोरन का दाखिला इसी नेहरहाट आवासीय विद्यालय में हुआ। बचपन से कुशाग्र बहोरन गाँव-घर, नाते-रिश्ते में सबकी आँखों का तारा था। यहाँ तक कि बड़े-बूढ़े उसका रास्ता रोकर उससे कई तरह के प्रश्न पूछते थे और वह सबका उत्तर देता था। यह संयोग ही कहा जायेगा कि बहोरन ने अपनी प्रतिभा के बल पर प्रतियोगी-परीक्षा पास की और उसका नामांकन इस विद्यालय में हुआ। वह पूरे विद्यालय में सादगी और तेजस्विता की मिसाल था। इस कारण विद्यालय के सभी शिक्षक (जिन्हें विद्यालय परिसर में गुरु जी कहा जाता है) बहोरन को बहुत प्यार करते थे। यहीं से उसने मैट्रिक की परीक्षा प्रथम श्रेणी से पास की। जिस दिन उसका रिजल्ट आया पूरे इलाके के लोग खुशी से झूम उठे। बहोरन इस इलाके का पहला आदिवासी छात्र था, जो नेतरहाट आवासीय विद्यालय से पढ़कर निकला था। गुरुकुल-पद्धति वाले हिन्दी माध्यम के इस विद्यालय में भाषा के साथ-साथ कला के विभिन्न क्षेत्रों और विज्ञान के नये-नये अनुसंधानों-तकनीकों की शिक्षा देने की बहुत ही अच्छी व्यवस्था है। भारतीय संस्कार यहां घुट्टी पिलाकर दी जाती है जिससे ईमानदारी, नैतिकता और कर्तव्यपरायणता जैसे मानवीय गुण यहाँ से पढ़े-निकले छात्रों में दूध-पानी की तरह घुल-मिल जाता है। बहोरन टिक्का में ये गुण अपादमस्तक थे। समय के अंतराल में उसने पीएच॰डी॰ तक की पढ़ाई पूरी की और एक अकादमिक संस्थान में उसकी नियुक्ति भी हो गयी।

बहोरन के जीवन की गाड़ी ठीक-ठाक मध्यम गति से चल रही थी और संस्थान के श्रेष्ठ बौद्धिकों में उसकी गिनती भी होने लगी थी। इस तरह जीवन के बीस वर्ष बीत गए। इन बीस वर्षों में शिक्षा जगत में उसने खूब नाम कमाया। बहोरन की प्रतिभा की गूँज राज्य सरकार तक पहुँच गयी। राज्य सरकार के कई अधिकारी-कर्मचारी उसके छात्र थे। इस कारण राज्य सरकार के मंत्रियों-अधिकारियों तक उसकी पहुँच हो गयी थी। सरकार ने उसकी प्रतिभा को देखते हुए उसे एक बड़े अकादमिक संस्थान के कुलगुरु का दायित्व यह सोचकर दिया कि ऐसे लोगों के उस पद पर जाने के बाद अकादमिक संस्थान की दशा और दिशा दोनों बदलेंगे। बहोरन ने तत्काल कुलगुरु का दायित्व स्वीकार कर लिया। यह बहोरन का संयोग था या दुर्योग कहा नहीं जा सकता क्योंकि संस्थान पूर्व से ही भ्रष्टाचार के दलदल में धँसा हुआ था। एक तरह से बहोरन उस काजल की कोठरी में घुस गया था, जहाँ से बिना कालिख लगे निकलना शायद संभव नहीं था। क्योंकि:

‘काजल की कोठरी में कैइसो ही सयानो जाय,

एक लीक काजल की लागि है, पै लागि है।’

यानी, आप चाहे कितने ही दूध के धुले क्यों न हों, गलत संगति में जाने पर कुछ न कुछ असर तो होता ही है। इस संस्थान में आने के बाद बहोरन को ही यह सिद्ध करना था कि काजल की कोठरी से उसे पाक-साफ कैसे बाहर आना है ? बहोरन को मालूम है, कि इस सफर में किसी को भी पत्थर, रेत, कीचड़ सब मिलेंगे। कोई इस पूरे सफर में कालीन नहीं बिछा सकता। धूप-छाँव की तरह नेकी और बदी साथ-साथ रहेंगे। यह चलने वाले को तय करना पड़ता है कि वह नेकी और बदी में किसे स्वीकार करता है। कुछ दिनों तक तो बहोरन ने बड़ी लगन से काम किया। अपनी ईमानदारी और कर्तव्यनिष्ठा के लिए अकादमिक परिसर ही नहीं बल्कि पूरे क्षेत्र में वह चर्चा के केन्द्र में था। किंतु, इस अकादमिक संस्थान में एक चौकड़ी थी। इस चौकड़ी के दर्जन भर सदस्य थे, जिनका काम अध्ययन-अध्यापन शून्य और चापलूसी सौ फीसद था। एक तरह से वह समय चौकड़ी के सदस्यों के लिए रामराज्य जैसा होता था, जब संस्थान के उच्च पदस्थ अधिकारी अयोग्य या अकर्मण्य होते थे। बहोरन कर्मठ पर सीधा-सादा था। इसलिए चौकड़ी के सदस्य बेफिक्र थे। वे नित्यप्रति अकादमिक संस्थान के खुलते ही कार्यालय के इर्द-गिर्द ही नजर आते। चौकड़ी के साथ समयांतर में जितनी बार भी ऐसी स्थिति आयी उनके शब्दों में रामराज्य या रामराज्य जैसा आ गया था। ऐसे रामराज्य का उन्होंने कई बार सुख-भोग किया और मस्ती की थी। चौकड़ी के सदस्यों में विधुचंद्र, नंदन, अवनीन्द्र, ब्रजेन्द्र, आनंद और प्रीतेश जैसे धुरंधर खिलाड़ी-चाटुकार थे। कोई भी अधिकारी-कर्मचारी हो, येन-केन-प्रकारेन ये अपनी पहुँच उस तक बना ही लेते थे। कड़क से कड़क अधिकारी भी उनके साम-दाम-दण्ड-भेद के आगे समर्पण कर दिया करते थे। किंतु, बहोरन में अभी थोड़ी ईमानदारी, थोड़ी शुचिता बची हुई थी, इसलिए वह चंगुल में नहीं आ रहा था। चौकड़ी के सदस्यों ने यह जिम्मेवारी अवनीन्द्र को दी क्योंकि चाटुकारिता का वह सबसे माहिर खिलाड़ी था। आज तक दो-एक को छोड़कर अपवादस्वरूप ही कोई ऐसा अधिकारी- कर्मचारी होगा, जो उसके बुने जाल से बच सका हो। अवनीन्द्र ने बहोरन को चंगुल में लेने के लिए कई पासें फेंके। पर, बहोरन हर बार उन पासों को धत्ता बता देता था। हारकर अवनीन्द्र ने अंतिम पासा सुरा और सुंदरी का फेंका। अवनीन्द्र जानता था कि जब देवता सुरा और सुंदरी से नहीं बच सके तो बहोरन किस खेत की मूली है। सुरा और सुंदरी के इस पासें में अंततः बहोरन फँस गया और दिनोंदिन वह उसमें उलझता ही चला गया। निकल नहीं सका। फिर से, संस्थान में चौकड़ी वालों का आधिपत्य कायम हो गया और चौकड़ी वालों के लिए एक बार फिर से ‘रामराज्य’ आ गया था।

अब संस्थान पूर्ववत् अपने ढर्रे पर चलने लगा। संस्थान का कोई भी काम चौकड़ी की अनुमति के बिना नहीं होता था। यहाँ तक कि बहोरन भी कोई आदेश चौकड़ी से पूछकर ही देता था। पूरी तरह चौकड़ी के शिकंजे में आने के बाद बहोरन केवल ‘हस्ताक्षरकर्ता अधिकारी’ मात्र बनकर रह गया था। चौकड़ी की नजर में बहोरन अब अधिकारी नहीं बल्कि एक अनुपालक था।

देश के सबसे बड़े न्याय घर में चौकड़ी के अनुपालक के रूप में फर्जी दस्तावेज और झूठे शपथ-पत्र देकर बहोरन ने चौकड़ी के सदस्यों की रक्षा की थी। इस कारण चौकड़ी वालों ने बहोरन को भगवान देवाधिदेव महादेव का दर्जा दे रखा था क्योंकि, देवाधिदेव महादेव की तरह उन्होंने फर्जी दस्तावेजों का कालकूट जो पी लिया था। जब भी बहोरन किसी सभा में, समारोह आदि में जाता तो चौकड़ी के नेतृत्व में पहला नारा-बहोरन भगवान जिंदाबाद का ही लगता था। इस तरह के नारों से आत्ममुग्ध बहोरन को तथाकथित भगवान की उपाधि मिल गयी थी।

उस दिन संस्थान के सभा कक्ष में उन शिक्षकों की पूरी मंडली बैठी हुई थी, जो बैठे-ठाले केवल गप्पें हाँका करते थे। अपनी उपस्थिति दर्ज कर वे मनबहलाव के लिए कभी सिनेमा, कभी चुटकुलेबाजी तो कभी राजनीतिक चर्चाएँ किया करते थे। उस समय वर्तमान राजनैतिक परिदृश्य पर गरमा-गरम बहस चल रही थी। सरकारी संस्थाओं के निजीकरण का मुद्दा बहस के केन्द्र में था। बहोरन संस्थान के मुखिया थे और चौकड़ी के शिकंजे में आ जाने के बाद नाम के सर्वेसर्वा थे। संस्थान की पूरी व्यवस्था चाहे वह अकादमिक हो या शैक्षिक चौकड़ी के हाथों में आ गयी थी। संस्थान में तथाकथित रामराज्य आ जाने के कारण चौकड़ी के सदस्यों को कई तरह की खुली छूट थी। इसलिए कर्मचारियों-अधिकारियों का देर से आना और जल्दी जाना मानों, आदत-सी बन गयी थी। एक सप्ताह में पूरा होनेवाला काम छह महीने में भी नहीं हो रहा था। सदन में बैठे कर्मचारी-अधिकारी सरकार के निजीकरण की मंशा को कोस रहे थे। पर, किसी ने यह जानने का प्रयत्न नहीं किया कि सरकार ऐसा क्यों सोच रही है ? निजी संस्थान दिन-प्रतिदिन तरक्की की सीढ़ियां चढ़ते जा रहे थे और सरकारी प्रतिष्ठानों की स्थिति बद से बदतर होती जा रही थी। इसी समय सभाकक्ष में बैठे एक शिक्षक ने दूसरे शिक्षक से कहा- अभी आप का क्लास है महाशय। जाइए, कक्षा लेकर आइए। उस शिक्षक ने तपाक से कहा- मैं नहीं लूँगा। पहले शिक्षक ने फिर कहा- आपको लाखों का पगार मिलता है, किसलिए? बिना देर किये दूसरे शिक्षक ने कहा- मैं कक्षा नहीं भी लूँगा तब भी पगार मिलेगा। उदाहरण भी दिया- कई ऐसे हैं, जिन्होंने महीनों क्या सालों तक कक्षाएँ नहीं ली हैं और उन्हें पगार बिना रुके मिल रहा है। मैं भी नहीं लूँगा तो मेरा पगार रुकने वाला नहीं है। देखते नहीं, संस्थान में अभी रामराज्य है। आराम करने दीजिए। कल क्या होगा, देखा जायेगा। बहोरन के इस रामराज्य से मुट्ठी भर लोग आश्वस्त हुए, अघोषित छुट्टियों का लंबा दौर चला पर भावी पीढ़ी के लिए भारी क्षति हुई।

बहोरन के चाल-ढाल से नब्बे वर्षीय रामदयाल की बूढ़ी, पर अनुभवी आँखों ने पढ़ लिया था कि उसके बेटे ने अपनी ईमानदारी और कर्तव्यपरायणता का रास्ता बदल लिया है। जिस रामदयाल ने जीवन भर सुरा छुई नहीं, परस्त्री को ठीक से देखा तक नहीं, उसी का बेटा सुरा-सुंदरी में आकंठ डूब जायेगा, सहसा उसे विश्वास नहीं हो रहा था। बेटे बहोरन के चारित्रिक क्षरण से रामदयाल की आँखें सजल हो उठीं और अंतर्मन से कुहक गया। भारी पीड़ा हुई। उधर कर्क रोग की पीड़ा से अवसादग्रस्त बहोरन के भीतर भी कसमसाहट और टीस कम नहीं है। इस टीस में उसके भीतर एक अंतहीन अंतध्र्वनि गूँज रही है- अब पछताये होत क्या जब चिड़िया चुग गयी खेत।’ इन गूँजों के साथ ही दूर कहीं रेडियो पर बजती हुई गीत की ये पंक्तियाँ उसे सुनाई पड़ रही है:

जैसा करम करेगा, वैसा फल देगा भगवान।

ये है गीता का ज्ञान। ये है गीता का ज्ञान॥

रामदयाल की आँखों में आँसू हैं। बहोरन की आँखों में भी आँसू हैं पर, दोनों की आँसुओं में अंतर है। बहोरन की आँखों में जो आँसू हैं वे आत्मग्लानि के आँसू हैं और रामदयाल के आँसू ये कह रहे हैं- क्या इसी ‘रामराज्य’ के लिए हमने संघर्ष किया था? कष्ट झेला था? क्या आजादी के छह-सात दशक होते ही नयी पीढ़ी संघर्ष की उस अहमियत को भूल जायेगी? राष्ट्र का विकास हाशिए पर चला जायेगा और व्यक्तिगत सुख, भोग-विलास इतना हावी हो जायेगा कि निजी स्वार्थ के आगे राष्ट्र-समाज पीछे छूट जायेगा? रामदयाल के विचारों की दुनिया में रह-रहकर एक ही बात कौंध रही है कि हमारी कल्पना के रामराज्य में आदर्श, शुचिता, मर्यादा और नैतिकता के साथ-साथ समता-बंधुता के लिए खास जगह थी, जिसमें लोकमत के प्रति आदर का भाव था। हमने रामराज्य का क्या अर्थ सोचा था और हमारी अगली ही पीढ़ी ने दुर्भाग्य से रामराज्य का क्या अर्थ ले लिया?

तीन पहर रात बीत चुकी है। रामदयाल की आँखों से नींद गायब है। वह बहोरन की ओर कातर दृष्टि से देख रहा है। उसकी नम आँखें बहोरन की कभी तेज और कभी कम होती हुई साँसों पर टिकी हुई है। बहोरन को भी मालूम है कि उसके पास अब कुछ गिनती की साँसें ही बची हुई है। कर्क रोग की वेदना बहोरन के लिए असह्य है अब। वह पास बैठे अपने बेटे शशिकांत को अपने करीब बुलाता है। अस्फुट स्वर और इशारे से समझाता है कि बेटे! मैंने जो गलती की और राष्ट्र-समाज के साथ जो धोखा व अक्षम्य अपराध किया, उसकी सजा मुझे मिल चुकी है। बेटे का हाथ कसकर उसने पकड़ रखा है। वह आश्वस्त होना चाहता है कि भावी पीढ़ी फिर ऐसे कर्म न करे कि पूर्वज शर्मिंदा हों। बहोरन की वह पकड़ शनैः शनैः ढीली होने लगी है और देखते ही देखते हिचकियां भी लगभग शांत हो गयीं हैं। तभी, रात भर टिमटिमाता दिया हवा के हल्के झोंके से बुझ गया पर दूसरे ही क्षण चिड़ियों की चीं-चीं के साथ पूरे परिवेश में एक अलौकिक आलोक फैल गया।

सेतु, जुलाई 2022

काव्य: इरा ठाकुर

1. बूंद

स्वाति नक्षत्र की

बूंद ने

सीप का

खुला हुआ

मुँह देखा।

उसने

जिज्ञासावश,

उसमें झाँका।

उसके अंदर

उसे

दिखाई पड़ा,

असीम प्रेम।

वह ठिठकी,

उसने

बाहर की तरफ

गौर से देखा।

बाहर था

विस्तृत,

खुला संसार।

उसने

कुछ पल सोचा

और वह

सीप में

सदा के लिए

समा गई।

वह

अनमोल

मोती बन गई।

***

2. प्रतिबंध

अक्सर,

ऐसा होता है,

जब मन

कहता है,

क्या लिखूँ!

जबकि

प्रतिबंधित हैं

ख्वाहिशें!

चूँकि

प्रतिबंधित हैं

ख्वाहिशें,

तो सीमित हैं

शब्द।

चूँकि

सीमित हैं

शब्द।

तो अक्सर

उलझकर

खामोश

हो जाती है

कलम।

नाम -इरा ठाकुर

शिक्षा -पोस्ट ग्रेजुएट

प्रकाशित पुस्तक- उपन्यास, कहानी -संग्रह, कविता-संग्रह।

प्रकाशित रचना - देश विदेश की पत्रिकाओं और अखबारों में प्रकाशित।

Southampton (UK) के रेडियो एफ एम पर कहानी व कविता प्रसारित।

सेतु, जुलाई 2022

गीत: सोच व्यभिचारी हुई है

बृज राज किशोर 'राहगीर'

आदमी बारूद जैसा हो गया है,

जब, जहाँ देखो, वहीं फटने लगा है।

बेवजह मैदान में डटने लगा है।

प्रेम की सारी किताबें बंद करके,

सिर्फ़ हिंसा का सबक़ रटने लगा है।

पूछता है कौन अब शालीनता को,

क्रूरता के मंच पर ग़ायब दया है॥

भावनाओं के कमल मुरझा रहे हैं।

आपसी रिश्ते दरकते जा रहे हैं।

स्वार्थ सधता हो तभी सम्बन्ध रखिए,

लोग अब यह रास्ता अपना रहे हैं।

ज़िंदगी की हादसों वाली सड़क पर,

दोस्तो यह हादसा बिल्कुल नया है॥

चेतना पर वासना तारी हुई है।

आदमी की सोच व्यभिचारी हुई है।

मानसिक विक्षिप्तता वाले समय में,

यौन-इच्छा एक बीमारी हुई है।

देश में क़ानून कितने ही बने पर,

आज भी हर ओर कोई निर्भया है॥

पता: FT-10, ईशा अपार्टमेंट, रूड़की रोड, मेरठ-250001 (उत्तर प्रदेश), भारत
संक्षिप्त परिचय: वरिष्ठ कवि, पचास वर्षों का लेखन, दो काव्य संग्रह प्रकाशित, विभिन्न पत्र पत्रिकाओं एवं साझा संकलनों में रचनाएँ प्रकाशित, कवि सम्मेलनों में काव्य पाठ

सेतु, जुलाई 2022

एक कहानीकार का सकारात्मक ‘सुनेहा’

समीक्षा: मधु संधु

पूर्व प्रोफ़ेसर एवं अध्यक्ष, हिन्दी विभाग, गुरु नानक देव विश्वविद्यालय, अमृतसर, पंजाब

पुस्तक: सुनेहा

कहानीकार: डॉ. शमीर सिंह

प्रकाशक: बिम्ब प्रतिबिंब, फगवाड़ा, पंजाब

मूल्य: ₹ 185/

ISBN: 978-93-91562 -35 -9

---

उस दिन डॉ. शमीर सिंह जी की मोबाइल कॉल थी, ब्रिटिश कोलम्बिया से। थोड़ी बातचीत हुई और फिर उन्होंने बताया कि उनकी कहानियों पर पुस्तक आई है- सुनेहा। सुनेहा पर बात करते वे अतीत की यात्रा में गुम होने लगे कि दशकों पहले जब स्टडी वीज़ा पर वे लाहौर गए थे तो एक व्यक्ति ने ‘भरावां का ढाबा’ के मालिक के लिए उन्हें एक संदेश दिया था। आज भी यह ‘भरावां का ढाबा’ और इसी के भाग ‘द ब्रदर्स’ की अनेक शाखाएँ इस शहर अमृतसर में हैं। शमीर सिंह मेरे शहर के हैं, हमपेशा रहे हैं और गुरूभाई भी। उनका शोध क्षेत्र मुख्यत: गुरुवाणी, गुरुमति काव्य और गुरमुखी लिपि के हस्तलिखित ग्रन्थों पर है। शमीर सिंह एकदम शांत और सौम्य स्वभाव के हैं । उनकी बातें सुनकर बहुत अच्छा लगा और जब पुस्तक हाथ में आई तो एक ही सिटिंग में पढ़ डाली या कहें कि उन कहानियों की चुम्बकीय शक्ति ने उठने ही नहीं दिया। पुस्तक में 10 छोटी कहानियाँ संकलित हैं- सुखी रहो, जज़्बा, आहत, यात्रा, सुनेहा, नसीरां, अलार्म, प्रश्न, हल्की सी चीख, लचछू चाचा। कहानियों में एक ही संदेश है- पाठकों को, आज की पीढ़ी को, साहित्यकार को, आम आदमी को- पीछे मुड़ कर देखो, मूल्यवत्ता, सकारात्मकता तुम्हें बुला रही है, चेता रही है। तरसेम गुजराल ‘दरवाजे पर दस्तक’ में लिखते हैं-

मधु संधु

“उम्र के इस पड़ाव पर उन्होंने अपनी गुमशुदा कहानियों को खोज निकाला, यह उनकी रचनाधर्मिता को पाठक जगत तक लाने का अद्भुत प्रयास है। ... उनकी कहानियाँ अपनी सादगी और अर्थपूर्णता के कारण हिन्दी साहित्य जगत में अपनी जगह बनाए रखेंगी।”[1]

इस देश ने विभाजन की विभीषिका झेली- भोगी है और इसके अनेक पक्षों पर अज्ञेय की ‘शरणदाता’ , कृष्णा सोबती की ‘सिक्का बदल गया’, मोहन राकेश की ‘मलबे का मालिक’, अश्क की ‘चारा काटने की मशीन’, महीपसिंह की ‘पानी और पुल’, कमलेश्वर की ‘भटके हुये लोग’ आदि कहानियाँ मिलती हैं। यशपाल का ‘झूठा सच’, भीष्म साहनी का ‘तमस’, कमलेश्वर का ‘कितने पाकिस्तान’, नासिरा शर्मा का ‘ज़िंदा मुहावरे’, कृष्णा सोबती का ‘गुजरात पाकिस्तान से गुजरात हिंदुस्तान’ उपन्यास उसी त्रासदी के दस्तावेज़ हैं। ‘ तमस’ के इलावा खुशवंत सिंह के ‘ट्रेन टु पाकिस्तान’ अमृता प्रीतम के ‘पिंजर’ ने चित्रपट पर इस त्रासदी का वर्णन किया है। ‘सुनेहा’ संकलन की ‘सुखी रहो’, ‘सुनेहा’, ‘प्रश्न’ 1947 के उसी विस्थापन से संबद्ध हैं। आम आदमी की त्रासदियों का जनक यह विभाजन तो एक राजनीतिक निर्णय था। हवाएँ और पक्षी तो आज भी सीमाओं के आर- पार उड़ाने भर रहे हैं, बस मानस जात को इजाजत नहीं है -

“सीमा पर हवाएँ तो पहले की तरह वैसे ही बहा करती, पक्षी भी सीमा के आर-पार पहले की उड़ान भरते हुये आते- जाते, मगर हिन्दू- सिख पाकिस्तान की तरफ न जा सकते और न ही मुसलमान पाकिस्तान की तरफ से हिंदुस्तान आ सकते थे। ”[2]

विभाजन अपने साथ सांप्रदायिकता, पलायन, विस्थापन, अपनों को खोने का दर्द, अमानवीय हिंसा, उजड़ने की पीड़ा, मार- काट, नफरत, लूटपाट, आगजनी, छीना झपटी, असुरक्षा, बिलखना लेकर आया। आज भी पंजाब की उस पीढ़ी के घाव रिस रहे हैं । ‘सुखी रहो’[3] की धन्नो का पति और ससुर वहशी हजूम की बर्बरता का शिकार हो प्राण खो देते हैं और सास भी दम तोड़ देती है।

कहानियाँ विस्थापन में समाई मानवता की, संत्रास में समाये जीवनराग की, द्वेष में समाये स्नेह की, निराशा में समाये जीवट की बात करती हैं। डॉ. शमीर सिंह लिखते हैं-

“विश्वस्त सा मैं इन कहानियों में मानव सौहार्द व पारस्परिक प्रेम के संदेश को देशव्यापी सीमाओं से पार प्रसारित करने के लिए यत्नशील बना रहा हूँ। ”[4]

‘ सुखी रहो’ की धन्नो की शादी पर पिता के दो मुसलमान मित्र भी आते हैं। विभाजन के समय, जब मुसलमानों का झुंड घर को घेर लेता है, तब भी जगतार के पडोसी हामिदा और राशिद सहारा बनकर साथ खड़े हो जाते हैं। चौधरानी सास बहू को अपने घर ले जाती है। पति, सास, ससुर की ह्त्या के बाद पड़ोसिन ही सहारा बनती है और कालांतर में अपने भतीजे से उसकी शादी करके फिर से उसका घर बसा देती है। धन्नो का पति पाँच दिन का वीज़ा लगवा भारत उसके मायके घर भी आता है। ‘सुनेहा’ का नायक 1989 में दस दिन के स्टडी वीजे पर हस्तलिखित प्रतियों की छानबीन करने लाहौर आता है और लोगों का प्यार, अपनापन और अतिथि सत्कार का जज़्बा उसे अभिभूत कर देता है। कोई शर्बत पिलाता है, कोई अमृतसर की यादें सांझी करता है और कोई मित्र के लिए संदेश भेजता है। ‘प्रश्न’ में पाकिस्तान आए नायक को मोहसिन साहिब अपनी बेटी की शादी के आयोजन में आमन्त्रित करते है, भट्ट साहिब और मोहसिन भाई के साथ बचपन की, स्कूल की यादें ताज़ा की जाती हैं।

एक विरासत खो देने की पीड़ा, सभ्यता, संस्कृति, भाईचारे के केंद्र लाहौर को खोने का दर्द, ननकाना साहिब, पंजा साहिब, करतारपुर साहिब, कटासराज जैसे धर्मस्थलों के छूट जाने की कसक आज भी पंजाब के हृदयतल में कुलबुलाती है। लाहौर के पंजाब यूनिवर्सिटी पुस्तकालय, दयालसिंह कॉलेज पुस्तकालय, मालरोड पर स्थित स्टेट लाइब्ररी, महाराजा रणजीतसिंह के शाही किले के पुस्तक भंडार के पराये हो जाने की वेदना कुछ ऐसी थी कि देश की सांस्कृतिक विरासत ही पराई हो गई हो। ‘सुनेहा’ का नायक 1989 में दस दिन के स्टडी वीजे पर हस्तलिखित प्रतियों की छानबीन करने लाहौर आता है।

सात्विकता, धर्म यहाँ सर्वोत्तम हैं। ‘सुखी रहो’ में अमृतधारी पिता सुजान सिंह ग्राहकों से बातचीत करते हुये अक्सर गुरुबाणी की तुकों का उच्चारण करते हैं और तराजू तोलते समय वाहिगुरु अलापते हैं। खाना खाने के बाद वाहिगुरु का शुक्राना करना कभी नहीं भूलते। बेटी के पाकिस्तान से आने पर अखंड पाठ रखवाते हैं। ‘ यात्रा’ का गुरदीश बस में गुटका खोल जपुजी साहिब का पाठ करता है।

भारत में एक ऐसा समय भी आया था, जब आम आदमी प्रशासन से आतंकित था, लेकिन यह देश एक संस्कृति से अनुस्यूत है- राम की, रामायण की संस्कृति। ‘आहट’ कहानी में लेखक कहता है कि जब हर आहट संत्रास को जन्म दे रही थी, पुलिस राज का आतंक था, तब भी श्रद्धानत पुलिस के जवान रामायण का एपिसोड देखने के लिए घरों के दरवाजे खटखटा लिया करते थे।

रिश्ते सिर्फ खून के नहीं होते, आत्मीयता, सहृदयता के भी होते हैं। प्रवासी पंजाब प्रदेश का हो या चीन का, किशोर हो, युवा हो या वृद्ध हो, ‘जज़्बा’ कहानी कहती है कि इंसानियत सब को जोड़ देती है।

‘नसीरां’ गुरु गोबिन्द सिंह जी के समय की कुर्बानियों और साहस को अंकित करने वाली ऐतिहासिक कहानी है और इसकी केन्द्रबिंदू पीर बुद्धूशाह की वीर पत्नी ‘नसीरां’ है। ‘अलार्म’ में सुषमा और संगीता के माध्यम से लेखक स्पष्ट करता है कि पूर्वाग्रह स्थायी नहीं होते अलार्म की तरह। सादगी, कड़ी मेहनत, लक्ष्यबद्धता व्यक्ति का कद ऊँचा कर देती है। ‘हल्की सी चीख’ में पशु प्रेम और पिल्ले की मानवीयता है।

डॉ. शमीर सिंह की कहानियाँ कहती हैं कि साहित्य सिर्फ दुखों की, संतापों की दास्तान नहीं है। सृजन का मूल सिर्फ वेदना और उदासी नहीं है। सिर्फ वियोगी ही कवि नहीं होते।

इन कहानियों की शैली में आत्मकथात्मकता/ संस्मरणात्मकता का स्पर्श है। कहानियाँ छाया चित्रों सी, अतीत की स्मृति सी हैं। यहाँ जीवन के खंड चित्र हैं, आज की समस्याएँ या तनाव नहीं, बीते कल की सहृदयता है। लेखकीय सम्मोहन पाठकीय चेतना को छह, सात, आठ दशक पीछे की यात्रा पर ले जाता है और वह सोचता है- क्या यही सतयुग था। जब इंसान के पास इंसान के लिए समय था। जब मन की बात पढ़ने में सब निष्णात थे। जब सुख- सुख वैयक्तिक नहीं सांझे हुआ करते थे।

पंजाब विभाजन की कहानियों में पंजाबियत तो कूट- कूट कर भरी है। पंजाबी नामों में (धन्नो, जगतार,), शीर्षकों में (सुनेहा), शब्दों में (कायिनात, हालेमी), मुहावरों में, धर्म में, संस्कृति चित्रण में, गीतों में (अव्वल अल्ला नूर उपाइया, कुदरत दे सब बंदे

इस सुनेहे में स्नेह- सौहार्द की पदचाप है, थपकियाँ हैं। भाषा में मिठास है, जादू है, शैली में कशिश है।

संदर्भ

1. डॉ. शमीर सिंह, सुनेहा, बिम्ब प्रतिबिंब, फगवाड़ा, पंजाब, 2022, दरवाजे पर दस्तक, पृष्ठ 14

2. वही, सुनेहा, पृष्ठ 41

3. वही, सुखी रहो

4. वही, आत्म स्वीकृति, पृष्ठ 15

5. वही, प्रश्न

6. वही, यात्रा

7. वही, आहट

8. वही, जज़्बा

9. वही, नासिरां

10. वही, अलार्म

11. वही, हल्की सी चीख

12. वही, यात्रा, पृष्ठ 38

सेतु, जुलाई 2022

कहानी: नीली गिटार

दीपक शर्मा

- दीपक शर्मा

मामा के नाम पर प्रत्येक स्वतंत्रता दिवस पर शहर में एक विशेष समारोह का आयोजन किया जाता है।

उनके चित्र पर फूलमालाएँ चढ़ाई जाती हैं। उनकी जीवनी व जीवन-चर्या के अनेक प्रसंग सांझे किए जाते हैं।

मित्रों-परिचितों द्वारा।

मेरे द्वारा।

बात की जाती है स्वतंत्रता संग्राम में रही उनकी भागीदारी की... सन् १९४२ के ‘करो या मरो’ आन्दोलन के अन्तर्गत कैसे उन्होंने अपने तीन साथियों के संग अपने गाँव की पुलिस चौकी पर भारतीय तिरंगा फहराया था और दो साल जेल काटी थी...

बात की जाती है, सफल रही उनकी पुलिस सेवा की... जिसमें सन् १९४७ के एकदम बाद उन्हें एक प्रतिष्ठित स्वतंत्रता सेनानी होने के नाते बिना कोई परीक्षा दिए भारत सरकार ने डिप्टी पुलिस निरीक्षक के पद पर उन्हें भरती कर लिया था... उनके चौबीसवें ही साल में...

बात की जाती है, उनके ब्रह्मचर्य-व्रत के पालन की, जो व्रत उन्होंने सन् १९४८ में भूमिविहीन रहे स्कूल अध्यापक अपने पिता की अकाल मृत्यु पर लिया था। अनाथ रह गए अपने चार भाई-बहनों के भरण-पोषण हेतु। साधनविहीन रहे अपने ताऊ-चाचा की सहायता हेतु...

बात की जाती है उनके चरित्र बल की, उनके आत्म-निग्रह की, उनके सूत्र-वाक्यों की, उनके साहसिक कार्यों की, उनके ऊँचे आदर्शों की...

मगर एक बात नहीं छेड़ी जाती...

यह बात गुप्त रखी जाती है...

अनछुई...

अपनी तहें अपने में समेटे...

वह बात कजली की है।

कजली, वहाँ पहले से विराजमान थी जब माँ मुझे मामा के पास छोड़ने गयी थीं।

सन् १९७० में।

गाँव के स्कूल में मेरी नवमी जमात पूरी होते ही।

“यह आकाशबेल कहाँ से टपकी?” माँ ने मामा से रोष जताया था।

“इसके पिता मेरे मित्र थे।” मामा बोले थे, विधुर थे। लड़की का इलाज करवाते-करवाते-करवाते कंगाल हो चुके थे। खुद भी बीमार थे। जान लिए थे वह बचेंगे नहीं। लड़की को लेकर चिंतित थे। तभी मैंने कहा, लड़की मैं रख लूँगा..."

“मगर अपने कमरे ही में क्यों?” हम माँ-बेटे ने कजली को मामा के कमरे के दूसरे एकल पलंग पर ही बिछे पाया था।

“क्योंकि उसे हर समय चौकसी की जरूरत है, उसकी माँसपेशियाँ पल-पल कमजोर पड़ती जा रही हैं। क्या मालूम कहाँ की कौन सी माँसपेशी कब अपनी हरकत खो बैठे? दिल की? फेफड़े की? चेहरे की? हाथ की? पैर की? दिन में तो अर्दली उसे देखे रहते हैं मगर रात में उसे देखने वाला कोई नहीं...”

“ऐसी नाजुक हालत है तो उसे सरकारी अस्पताल में क्यों नहीं छोड़ आते? वहाँ देखने को तमाम डॉक्टर रहेंगे, नर्सें रहेंगी...”

“क्यों छोड़ आऊँ वहाँ?” मामा बिफरे थे, “कैसे छोड़ आऊँ वहाँ? जब मैंने उसके मर रहे बाप से वादा किया है, अब वह मेरी देखभाल में रहेगी? तो?”

“मगर वह एक लड़की है। उसे तुम्हारे कमरे में यों नहीं लेटना-सोना चाहिए।” माँ ने कहा था।

“मेरे लिए वह लड़की नहीं है। केवल एक जीव है। समझ लो वह हमारे ताऊजी की कोई बीमार गाय है। जिसे देखभाल की, इलाज की, चारा-पानी की जरूरत है...”

यहाँ यह बताता चलूँ कि उन दिनों मामा के गाँव में उनके ताऊजी उधर बीमार गऊओं को अपने दालान में हाँक लाते रहे थे, उनका इलाज भी करवाया करते और उन्हें चारा-पानी भी देते-दिलवाते।

माँ फिर चुप कर गयी थीं। शायद डर भी गयी थीं। मामा कहीं नाराज हो गए तो उनके साथ मुझे भी हमारे गाँव विदा कर देंगे। मेरी पढ़ाई पूरी नहीं करवाएँगे।

परिवार में हम सभी मामा से भय तो खाते ही थे। मौके-बेमौके उनके तेवर भी बदलते-बिगड़ते रहते। किसी को महत्व देने पर आते तो उसे आकाश पर जा बिठलाते। मगर मिजाज खराब होता तो उसी की मिट्टी पलीद कर देते। मौजी इतने कि मन में मौज होती तो मुट्ठी भर सोना भी दे सकते, वरना मुट्ठी बाँधने पर आते तो लाख कहने-समझाने पर भी मुट्ठी ढीली न करते।

कजली को मैं माँ के जाने के बाद मिला।

वह भी मामा ही के आदेश पर, “लड़की को साढ़े दस पर फलों का रस पिलाना है और साढ़े बारह पर सब्जियों का सूप। खाना वह मेरे आने पर खाएगी। मेरे साथ...”

उस समय साढ़े दस बजने में पूरे पैंतालीस मिनट बाकी थे किन्तु मैंने उसी समय अर्दली से रस निकालने की प्रक्रिया की जानकारी ले ली। मामा के घर में उस समय बिजली की मिक्सी तो थी नहीं। प्लास्टिक का एक उपकरण था, जिस पर छीली हुई मौसमी के टुकड़े बारी बारी से रखकर भींचे और परे जाते थे और रस निकल आता था।

एक मौसमी का रस मुझे जब कम लगा तो गिलास भरने के लिए मैं तीन मौसमी काम में लाया। अर्दली की आनाकानी के बावजूद। हालाँकि रस बनाने में मैंने उसकी सहायता किंचित भी न ली थी।

“मामा कह गए थे आपको यह रस पिलाना है।” कजली के पलंग के पास जाकर मैंने गिलास उसकी तरफ बढ़ाया।

“तुमने तैयार किया है?” वह मुस्कुरायी, “इतना ज्यादा?”

“जी”, मैं लजा गया।

“तुम्हारी माँ क्या मेरी ओर देखने को भी मना कर गयी हैं?” वह हँसी।

मैं घबरा उठा। क्या उसने सुन लिया था जो मेरी माँ जाते समय मुझे फिर कह गयी थी- “उस लड़की के पास फटकना भी मत। क्या मालूम कब उसकी साँस टूट जाए और आफत तुम पर आन पड़े?”

“मेरी आँखें और कान बहुत तेज हैं। आँखें एक नजर में सामने वाले के दिल का पूरा नजारा ले सकती हैं और कान दूर से भी किसी की कनफुसकी की कानाबाती पकड़ सकते हैं।”

“जी।” मैं झेंप गया।

“गिलास अभी मेज पर रख दो। तुम्हें पहले मुझे बिठाना होगा।”

“जी...”

जैसे ही मैंने अपनी बाहों में उसे समेटा उसने अपना सिर मेरी छाती पर ला टिकाया और बोली, “सिरहाने की तरफ दो तकिए लगाओ मेरी टेंक के वास्ते...”

जब तक मैंने तकिए जमाए उसके शरीर की गंध मेरी नासिकाओं से टकराती रही। वह गंध माँ की गंध से बहुत भिन्न थी। बहुत तेज और उग्र। उसका वजन भी माँ से लगभग एक तिहाई से भी कम रहा होगा। माँ स्थूल व गोल-मटोल थीं, जबकि कजली कृशकाय थी, एकदम हड्डियों का ढाँचा। उसका चेहरा भी अलग था। माँ के चेहरे से कहीं ज्यादा कोमल व सुहावना।

जूस पीते समय भी उसने मुझे अपने निकटस्थ रखा। गिलास मेरे हाथ में रहा और उसके होठों तक निर्दिष्ट करते रहे उसके हाथ।

सब्जियों का सूप भले ही अर्दली ने तैयार किया किन्तु कजली के पास मैं ही लेकर गया।

चम्मच-भर-चम्मच उसे पिलाने। बीच-बीच में उसके कंधों व धड़ की ऐंठन व फड़कन को सँभालते हुए।

दोपहर में जब तक मामा आए कजली मुझे अपने बारे में काफी कुछ बता चुकी थी। उसकी इस बीमारी ने उसकी ग्यारहवीं की जमात में जोर पकड़ा था। उसका स्कूल उससे छुड़वाते हुए। मृत्यु के हाथों माँ उसने अपने तीसरे वर्ष में गंवाई थी और पिता अपने इसी तेईसवें वर्ष में। अभी बारह दिन पहले। अस्पताल में, जहाँ उनके दाखिल हो जाने पर मामा उसे अपने साथ लिवा लाए थे। पिछले तीन वर्ष से कैन्सर ने उन्हें घेर रखा था और अपने जीवनकाल के अन्तिम दो माह उन्होंने उसी अस्पताल में बिताए थे।

“सूप और जूस मैंने पिला दिया था।” दोपहर में मामा के घर में कदम रखते ही मैंने उन्हें अपनी आज्ञाकारिता का प्रमाण देना चाहा था, “और रोज भी पिला सकता हूँ।”

“क्यों?” मामा बिगड़ लिए, “रोज क्यों? तुम यहाँ पढ़ाई करने आए हो और कल से तुम अपना पढ़ने जाओगे। एक इन्टर कॉलेज की दसवीं जमात में दाखिला लोगे। उस कॉलेज के प्रिंसिपल से बात पक्की करके ही आ रहा हूँ।”

“जी।” मैं काँपने लगा। क्या वह भाँप लिए थे कजली के सानिध्य में बिताए उन एकाध घंटों ने मेरे भीतर एक प्रेमोन्माद का सूत्रपात कर दिया था?

अगले दिन से मैं अपने उस इन्टर कॉलेज जाने जरूर लगा था मगर कॉलेज के बाद की पूरी दोपहरें मेरी कजली के साथ ही बीता करतीं।

कभी हम लूडो खेलते तो कभी साँप-सीढ़ी का खेल।

ये दोनों खेल मैंने इसी शहर में आन खरीदे थे। माँ के दिए रुपयों से।

जिस दिन कजली का जी अच्छा होता वह तकियों का सहारा लेकर अपने पलंग पर बैठ लेती और पासा भी फेंकती और अपनी गिट्टियाँ भी आगे बढ़ाने में सफल हो जाया करती। मुझे अपने ही पलंग पर सामने बिठलाकर।

जान बूझकर मैं उसे जीत लेने देता। जिस पर वह हँसती और मैं निहाल हो जाता।

मगर जिस किसी दिन वह कष्ट में रहती, वह मुझे अपने पिता द्वारा खरीदी गयी एक काव्य-पुस्तक थमा देती और उसमें से मुझे अपनी पसंद की कविताएँ पढ़ने को बोलती।

किताब के कवि थे, वौलेस स्टीवेंज़ और कजली की मनपसंद कविता रही, ‘द मैन विद द ब्लू गिटार’।

वह कविता मैंने इतनी बार पढ़ी थी कि मुझे उसका एक अंश भी कंठस्थ हो गया था।

‘दे सेड, ‘यू हैव अ ब्लू गिटार

यू डू नॉट प्ले थिंग्ज एज दे आर’।

द मैन रिप्लाइड, ‘विंग्ज एज दे आर।

आर चेन्जड अपॉन द ब्लू गिटार।

(उन्होंने कहा, ‘तुम्हारे पास एक नीला गिटार है।

और तुम उस पर चीजें वह नहीं रहने देते, जैसी वे होती हैं।

वादक ने उत्तर दिया, ‘चीजें ही वैसी नहीं रहतीं

जैसे ही वह इस नीले गिटार पर पहुँचती हैं...’)

अन्तोगत्वा उसे बीसवीं-बाईसवीं बार पढ़ते समय मेरा आनन्दातिरेक कजली से पूछ ही बैठा, “वह नीली गिटार तुम ही तो नहीं हो जिसके पास आते ही सब बदल जाया करता है?”

और तत्क्षण उसने अपना प्रश्न दाग दिया, “और मैन कौन है? बाबा या तुम?”

“यह तो तुम्हीं बता सकती हो उस गिटार में झनक कौन लाता है? बाबा या मैं?”

“अगर मैं कहूँ दोनों ही... जभी चीजें वह नहीं रह पातीं जैसी वे वास्तव में हुआ करती हैं...”

वही वह पल था जिसमें मेरा हुलास मुझसे दूर निकल भागा था और विद्वेष मेरे निकट आन खिसका था।

मामा को ध्यान से देखना-सुनना मैंने जभी शुरू किया।

विशेषकर कजली के सन्दर्भ में।

और मैंने पाया मामा और मैं बेशक उस सन्दर्भ में एक ही ‘पेज’ पर थे, एक ही पृष्ठ पर, मगर हम उसे सदृश रूप में पढ़ नहीं रहे थे।

हमारे कुटुम्ब-परिवार से सर्वथा असम्बद्ध होने के नाते, कजली बाहरी व्यक्ति तो हम दोनों के लिए थी किन्तु उस बात के रहते एक ओर जहाँ मेरा पन्द्रह-वर्षीय रूढ़िगत संकोच मुझे निरुद्देश्य कजली को स्पर्श करने की आज्ञा नहीं देता था, वहीँ उसके साथ मामा का स्पर्श, अकसर उच्छृंखल हो उठता और कई बार निरंकुश भी।

और देखने की बात यह कि कजली भी उनके उस व्यवहार-वैचित्र्य से अप्रसन्न नहीं होती।

बल्कि दमक उठती, नवयौवना बन जाती। इश्कबाजी के हाथ-भाव दिखलाती हुई। चोचलहाई लिये। प्रत्यक्ष रूप से न सही, किन्तु अप्रत्यक्ष ढंग से तो निश्चित ही।

अपने उस पन्द्रहवें वर्ष में मैं रत्यात्मकता का प्रारंभिक ज्ञान भी न रखता था किन्तु यह अवश्य समझ रहा था कि दुनिया-भर को नियम-विनियम का बोध करवाने वाले मामा सुविदित अनुशास्ता न थे; कजली से उनका सरोकार निष्काम न था, निर्दोष न था। सदोष था, कामुक था।

हाँ, कजली का विस्मयकारी व्यवहार जरूर मेरी समझ से बाहर रहा था। किन्तु पश्चदृष्टि से आज मैं अनुमान लगा सकता हूँ, मामा द्वारा उपलब्ध हो रहे अपने इलाज व भरण-पोषण के लिए आभार प्रकट करने का कजली के पास शायद वही एक-मात्र साधन रहा था या फिर शायद अपने रोग के कारण यौनिकता से सर्वथा अनभिज्ञ रही कजली को मामा की प्रियोपेक्षित वह विषयासक्ति भाती ही रही थी। तिस पर मामा के पास पद था, धन था, प्रतिष्ठा थी, साधन थे, सम्पर्क थे और उनके ‘इशारे मात्र’ से तमाम डॉक्टर घर आ जाया करते, कजली का कष्ट दूर करने। उसमें प्राण डालने। नवीन जीवन का संचार करने और वह अभी जीना चाहती थी। दीर्घकाल तक जीना चाहती थी। ऐसे में अपनी बीमारी की कौंध तथा स्त्री-लिंग लक्षण की चौंध कैसे न वह आगे बढ़ाती? एक फ्रांसीसी कहावत भी है, देयर इज ऑलवेज वन हू किसिज एन्ड वन हू ऑफर्ज़ द चीक। (कोई चुम्बन तभी लेता है जब दूसरा अपना गाल पेश करता है)

तथापि यह तो तय है कि कजली व मामा का वह पारस्परिक उताप व उत्साह मुझसे देखते न बनता। देखते ही मेरा चित्त बंटने लगता, चित्त पर कभी दुख चढ़ता तो कभी क्रोधोन्माद।

साथ ही यह अनुभूति भी कि समृद्ध, सम्पन्न व सुलाभी मामा अपनी हर इच्छा फलीभूत करने का सामर्थ्य रखते थे जब कि मेरे अधिकार में कुछ नहीं था।

यदि कुछ था तो चुराए हुए वे अल्पकालीन पल जिनमें मैं कजली को लूडो अथवा साँप-सीढ़ी अथवा कविता-पाठ में मग्न रखने में सफल हो जाया करता।

तनातनी व दुराव के बावजूद क्योंकि पहली बार मामा ने जब मुझे कजली के पलंग पर उसके साथ लूडो खेलते हुए पाया था, तो वह मुझे पीट दिए थे, ‘यहाँ तुम पढ़ने आए हो या लड़की की बीमारी बढ़ाने? अब यह खेल-तमाशा बंद...’

जभी चुराए हुए वे पल अपर्याप्त भी रहते तथा अनिश्चित भी। जैसे ही मामा की जीप का हॉर्न गेट पर बजता मुझे तत्काल पलंग का सामान समेटकर लोप हो जाना पड़ता।

अन्ततः वही पल गल-फाँसी भी बने।

अनर्थकारी महाविपत्ति लाए।

उस दिन कजली और मैं ‘साँप-सीढ़ी’ बिछाए बैठे थे और कजली का पासा उसे एक ऊँची सीढ़ी चढ़ा ही रहा था कि मामा अपने कमरे में आन खड़े हुए। दबे कदमों से। अपनी जीप से उस दिन वह गेट के बाहर ही उतर लिए थे और हॉर्न बजा ही न था।

मामा को देखते ही कजली की तो साँस ही फूली मगर मेरे हाथ भी फूले और पाँव भी।

बल्कि मुझे तो मानो साँप ही आन सूंघा। अपने बोर्ड से मुझ पर लपकता हुआ। सांगोपांग। साथ ही त्रास इतना गहरा मन में आ बैठा कि ‘मानस’ की पंक्तियाँ मानो साकार हो उठीं-

‘उभय भांति विधि त्रास घनेरी,

भई गति सांप छूछंदरि केरी...’

मामा फुरतीले थे। मुझ पर झपटने में उन्होंने एक पल न गंवाया और कान से पकड़कर मुझे पलंग से नीचे ला पटके।

लानत-मलामत के साथ।

“नहीं जानता था बिन बाप का यह धींग यहाँ धींग-धुकड़ी के लिए आया है... मेरे नाम पर कालिख लगाने आया है... धिक्कार है उस दिन को जब मैंने बहन का कहा बेकहा नहीं किया..”

“दोष मेरा है, बाबा...”, जभी उनकी लात-मुक्की के बीच कजली अपनी हांफ के हिलाव-ढुलाव के साथ चिल्लायी, “...इसका नहीं। यह तो चिलबिला भोला बालक है। मैंने बुलावा भेजा तो यह आ गया...”

“तुम ने बुलाया और यह चले आए? भूल गए मैंने इन्हें यहाँ आने के लिए मना कर रखा है?” मामा अपनी आक्रामकता में तर्रारें भर लाए और कजली को उसमें मौखिक रूप में सम्मिलित कर बोले, “और तुमने उसे बुलवा भेजा! बताओ, किसलिए बुलवा भेजा? अपने राग-रंग के लिए? या फिर किसी आंट-सांट के लिए?”

“आप गलत समझ रहे हैं।” कजली हिलगी।

“इलाज तुम्हारा मैं चलाऊँ? रात में सो-सो कर मैं उठूँ? भोज मैं खिलाऊँ? भरण मैं करूँ? और, सुद्धां तुम इसके संग बनाओ?” मामा दहाड़े।

“मत करिए। मेरे लिए कुछ मत करिए। आपकी अलगागुजारी सह सकती हूँ मगर इस अल्हड़ का दुर-दुर फिट-फिट होना नहीं देख सकती...”

कजली की हांफ हिलकोरे मारने लगी।

मामा ने अपने हाथ तत्काल रोक लिए। और कजली की ओर लपक लिए। “तुम ठीक नहीं क्या?”

“नहीं।” कजली की सांस उखड़ने लगी।

“मैं साथ वाले डॉक्टर साहब को बुला लाता हूँ।” मामा की मारपीट से पहुँचायी गयी सभी चोटें भूलकर मैं दौड़ लिया।

जिस सरकारी आवासीय क्षेत्र में मामा का मकान था, उसी की बगल में सरकारी अस्पताल के एक डॉक्टर रहते थे जो पहले भी कजली को देखने कई बार घर पर आ चुके थे।

उन्हीं की सलाह पर, उन्हीं की संगति में कजली को उसी समय अस्पताल ले जाया गया। मामा की सरकारी जीप में।

जीप के ड्राइवर के साथ अर्दली को बिठलाया गया, मुझे नहीं।

वह रात मैंने आँखों में काटी। गेट की तरफ नजरें गड़ाए-गड़ाए।

मामा के लौटने की प्रतीक्षा में।

मामा नहीं आए।

जीप वाला अर्दली भी पौ फटने पर आया, “भैया जी, साहब आपको उधर अस्पताल में बुला रहे हैं...”

तत्क्षण मैं उसके साथ जीप पर सवार हो लिया।

“दीदी कैसी हैं?” मैंने पूछा। घर में सभी जन कजली को दीदी ही कहा करते।

“अब वह बचेंगी नहीं। पुराना रोग है। इस बार उन्हें लेकर जाएगा...”

मेरी रुलाई छूट ली।

अस्पताल में मामा भी मुझे रोते हुए मिले।

कजली जा रही थी, हम दोनों जान लिये थे।

सेतु, जुलाई 2022

कहानी: बाजा-बजंतर

दीपक शर्मा

- दीपक शर्मा

बाजा अब बजा कि बजा दोपहर में।

नयी किराएदारिन को देखते ही मैं और छुटकू उछंग लेते हैं।

वह किसी स्कूल में काम करती है और सुबह उसके घर छोड़ते ही बाजा बंद हो जाता है और इस समय दोपहर में उसके घर में घुसते ही बाजा शुरू। छुट्टी वाले दिन तो, खैर, वह दिन भर बजता ही रहता है।

गली के इस आखिरी छोर पर बनी हमारी झोपड़ी की बगल में खड़ी हमारी यह गुमटी इन लोगों के घर के ऐन सामने पड़ती है। जभी जब इनका बाजा हवा में अपनी उमड़-घुमड़ उछालता है तो हम दोनों भी उसके साथ-साथ बजने लगते हैं; कभी ऊँचे तो कभी धीमे, कभी ठुमकते हुए तो कभी ठिठकते हुए। अम्मा जो धमकाती रहती है, “चौभड़ फोड़ दूँगी जो फिर ऐसे उलटे सीधे बखान ज़ुबान पर लाए। घर में दांत कुरेदने, को तिनका नाहीं और चले गल गांजने.....”

“आप बाजा नहीं सुनते?” नए किराएदार से पूछ चुके हैं हम। हमारी गुमटी पर सिगरेट लेने वह रोज़ ही आता है।

“बाजा? हमारा सवाल उसे ज़रूर अटपटा लगे रहा? ‘क्यों? कैसे?”

“घर में आपका बाजा जभी बजता है जब आपकी बबुआइन घर में होती है, वरना नाहीं.....”

“हाँ.....आं.....हाँ.....आं। बाजा वही बजाती है। वही सुनती है.....”

“आप कहीं काम पर नहीं जाते?” हम यह भी पूछ चुके हैं। इन लोग को इधर आए महीना होने को आए रहा लेकिन इस बाबू को गली छोड़ते हुए हम ने एक्को बार नाहीं देखा है।

“मैं घर से काम करता हूँ.....”

“कम्प्यूटर है का?” “जिन चार दफ्तरों में अम्मा झाड़ू पोंछा करती है सभी में दिन भर कम्प्यूटर चला करते हैं। यूँ तो इन लोग के आने पर अम्मा भी इन के घर काम पकड़ने गयी रही लेकिन इस बाबू ने उसे बाहर ही से टरका दिया रहा काम हमारे यहाँ कोई नहीं। इधर दो ही जन रहते हैं।”

“हाँ.....आं.....हाँ.....आं..... कम्प्यूटर है, कम्प्यूटर है। लेकिन एक बात तुम बताओ, तुम मुझे हमेशा बैठी ही क्यों मिलती हो?”

“बचपन में इसके दोनों पैर एक मोटर गाड़ी के नीचे कुचले गए थे, मेरी जगह छुटकू जवाब दिए रहा।”

“बचपन में?” “झप से वह हसे रहा, ‘तो बचपन पार हो गया? क्या उम्र होगी इस की? ज़्यादा से ज़्यादा दस? या फिर उस से भी कम?”

“अम्मा कहती हैं मैं, तेरह की हूँ और छुटकू बारह का.....”

“मालूम है? झड़ाझड़ उसकी हँसी बिखरती गयी रही, मैं जब ग्यारह साल का था तो मेरा भी एक पैर कुचल गया रहा। लेकिन हाथ है कि दोनों सलामत हैं। और सच पूछो तो पैर के मुकाबले हमारे हाथ बड़ी नेमत हैं। हमारे ज़्यादा काम आते हैं। पानी पीना हो हाथ उलीच लो, बन गया कटोरा। चीज़ कोई भारी पकड़नी हो, उंगलियाँ सभी साथ, गूंथ लो, बन गयी टोकरी.....”

“मगर आप लंगड़ाते तो हो नहीं?” पूछे ही रही मैं भी।

“हाँ.....आं.....हाँ.....आं.....लंगड़ाता मैं इसलिए नहीं क्योंकि मेरा नकली पैर मेरे असली पैर से भी ज़्यादा मजबूत है। और मालूम? तुम भी चाहो तो अपने लिए पैर बनवा सकती हो। कई अस्पताल ऐसे हैं, जहाँ खैरात में पैर बनाए जाते हैं.....”

“सच क्या?” मेरी आँखों में एक नया सपना जागा रहा। अपनी पूरी ज़िन्दगी में बीड़ी-सिगरेट और ज़रदा-मसाला बेचती हुई नहीं ही काटना चाहती। यों भी अपने पैरों से अपनी ज़मीन मापना चाहती हूँ। घुटनों के बल घिरनी खाती हुई नहीं।

सच, बिल्कुल सच। एकदम सच, वह फिर हंसे रहा, और मालूम? मेरा तो एक गुर्दा भी मांगे का है, दिल में मेरे पेसमेकर नाम की मशीन टिक्-टिक् करती है और मेरे मुँह के तीन दांत सोने के हैं.....”

“दिखाइए,” “छुटकू उनके रहा, ‘हम ने सोना कहीं देखा नाहीं.....”

“सोने वाले दांत अन्दर के दांत हैं, दिखाने मुश्किल हैं.....”

“नकली पैर के लिए कहाँ जाना होगा?” अपने घुटनों पर नए जोड़ बैठाने को मेरी उतावली मुझे सनसनाएं रही।

“पता लगाना पड़ेगा। मेरा नकली पैर पुराना है। तीस साल पुराना.....”

“दो पैकिट सिगरेट चाहिए,” अपनी बबुआइन के स्कूल के समय वह आया है, लेकिन उधार.....

उसके हाथ में एक छोटा बक्सा है।

“बाहर जा रहे हैं?” छुटकू पूछता है।

“हाँ, मैं बच्चों के पास जा रहा हूँ।”

“वे आप के साथ नहीं रहते?”

“नहीं। उधर कस्बापुर में उन के नाना नानी का घर है। वहीं पढ़ते हैं। वहीं रहते हैं.....”

“ऊँची जमात में पढ़ते हैं?”

“हाँ। बड़ा बारहवीं में है और छोटा सातवीं में। इधर कैसे पढ़ते? इधर तो हम दो जन उन की माँ की नौकरी की ख़ातिर आए हैं। सरकारी नौकरी है। सरकार कहीं भी फेंक दे। चाहे तो वीरमार्ग पर और चाहे तो, ऐसे उजाड़ में”

“उजाड़ तो यह है ही” मैं कहती हूँ, “वरना म्युनिसिपैलटी हमें उखाड़ न देती? यह गुमटी भी और यह झोपड़ी भी।”

“सड़क पार वह एक स्कूल है और इधर सभी दफ्तर ही दफ्तर,” वह सिर हिलाता है।

“उधार चुकाएँगे कब?” छुटकू दो पैकेट सिगरेट हाथ में थमा देता है।

“परसों शाम तक,” वह ठहाका लगाता है, “इधर इन दो डिबिया में कितनी सिगरेट है? बीस। लेकिन मेरे लिए बीस से ऊपर है। मालूम है? एक दिन में मैं छह सिगरेट खरीद पीता हूँ और सातवीं अपनी कर बनायी हुई। छह सिगरेटों के बचे हुए टर्रों को जोड़ कर।”

“उधर कस्बापुर में नकली पैर वाला अस्पताल है।” पैर का लोभ मेरे अन्दर लगातार जुगाली करता है। अम्मा की शह पर, “जयपुर नाम का पैर मिलता है। ताक में हूँ जैसे ही कोई तरकीब भिड़ेगी, तेरे घाव पुरेंगे। ज़रूर पुरेंगे।”

“कस्बापुर में? नाहीं..... नाहीं..... कस्बापुर कौन बड़ी जगह है?”

“आज बाजा नहीं बज रहा?” छुटकू धीर खो रहा है। बबुआइन को अपने स्कूल से लौटते हुए हम देखे तो रहे।

“जा कर पूछेगा?” मैं हँसती हूँ।

बबुआइन से हम भय तो खाते ही हैं।

सुबह स्कूल जाते समय बंद दरवाज़ा खोलती है और एकदिश धारा की मानिन्द नाक अपनी सीध पर लम्बे-लम्बे डग भर कर गली से ओझल हो लेती है। इसी तरह दोपहर में दौड़ती हाँफती हुई बंद अपने दरवाज़े पर अपने कदम रोकती है और दरवाज़ा खुलते फिर ओझल हो जाती है। अपने से उसने कभी हमें पास बुलाए तो रहा नहीं और फिर जितना उसे दूर ही से देखा पहचाना है उसी से उस पर भरोसा तो नहीं ही जागता है।

“हो,” छुटकू चुटकी बजाता है, “सिगरेट का उधार माँगने के बहाने से जा तो सकता हूँ.....”

छुटकू के साथ वह भी हमारी गुमटी पर चली आती है।

“सिगरेट किस से ली थी?” उसकी आवाज़ में ऐंठ है, ठसक है।

“मुझ से,” मैं कहती हूँ।

“यहाँ कोई और भी तो बैठता होगा? यह गुमटी है किस की?”

“हमारी है-”

“लेकिन इसे चलाता कौन है?”

“हमीं तो चलातो हैं-”

“मतलब? तुम्हारे साथ और कोई नहीं?”

“नहीं,” उसकी बेचैनी बढ़ते देख कर मुझे ठिठोली सूझती है।

“यह कैसे हो सकता है?” अपनी खीझ वह दबा नहीं पा रही, “मुझे तो लगता है, इधर जब भी मेरी नज़र पड़ी है मुझे तुम अकेले तो कभी दिखाई नहीं ही दिए हो.....”

“वे सब हमारे ग्राहक होते हैं,” उसे खिजाने में मुझे मज़ा आ रहा है।

“और उनमें से कोई तुम्हें धोखा नहीं दे जाता? ज़ोर-ज़बरदस्ती या चकमे से सामान उठा नहीं ले जाता?”

“नाहीं.....कभी नाहीं.....”

“ज़रूर तुम झूठ बोल रही हो। अच्छा, यह बताओ, तुम्हारी माँ कहाँ है? पिता कहाँ है?”

“हमारा बाप हमें छोड़ भागा है, यकायक बप्पा और उसका रिक्शा मेरी आँखों के सामने चला आता है। रिक्शे में बप्पा की नयी घरवाली और दूसरे बच्चे बैठे हैं।

“ओह।” उसकी तेज़ आवाज़ मंद पड़ रही है,” और तुम्हारी माँ?”

“माँ है, “मैं अब रोआंसी हो चली हूँ,” माँ ही अब सब कुछ है.....”

“ओह!” वह और नरम पड़ जाती है।

“आज बाजा नहीं बज रहा?” छुटकू मौके का फायदा उठाता है।

“बाजा?”

“हाँ, बाजा। आप का बाजा।”

“बाजा? ओह, बाजा। बाजा सुनने के मेरे पति शौक़ीन हैं, मैं नहीं.....”

“लेकिन आप शौक़ीन नहीं तो फिर आप इतना बजाती क्यों हो?”

“मैं कहाँ बजाती हूँ? वही बजाते हैं-” फिर खट से पलट कर पूछती है,- “अच्छा एक बात बताओ। बाजा जभी बजता है जिस समय मैं घर पर नहीं रहती? मेरे पीछे क्या वे बिल्कुल नहीं बजाते?”

“नाहीं। बिल्कुल नाहीं,” छुटकू हँस पड़ता है “आप इधर होती हैं, बाजा जभी बजता है.....”

“ओह।” “उसकी ऐंठ, उसकी ठसक गायब हो रही है।”

“अच्छा, आप हमें बताइयो,” मेरी ज़ुबान से मेरे सवाल टपक रहे हैं, “आप के बाबू का एक पैर नकली है का? एक गुर्दा मांगे का है का? दिल में मशीन फिट है का? तीन दांत सोने के हैं का?”

“मैं नहीं जानती,” वह ठिरा गयी है।

सिगरेट के पैसे दिए बिना ही अपने घर की दिशा में लपक ली है।

“फकड़ी है वह बाबू?” छुटकू से कम, अपने से ज्यादा पूछती हूँ, उस का पैर एक नकली नाहीं?”

“फकड़ी तो वह है ही,” छुटकू कहता है, तू यह सोच उस का नकली पैर अगर तीस साल पुराना है तो फिर उस के दूसरे के बराबर कैसे है?”

तीसरे दिन, दोपहर के समय बाबू हमें गली में दिखाई देता है।

ज़रूर वह लोकल से सड़क पर ही उतर लिया होगा।

इस बार उसके दोनों हाथ भरे हैं। पहले वाले छोटे बक्से के इलावा एक झोला भी पकड़े हैं।

सीधे वह हमारी गुमटी में आया है।

“सिगरेट है?” खरीदारी उसकी ऐसे ही शुरू हुआ करती है।

“अभी तो उधार भी है,” मेरा गुस्सा छलका जा रहा है। क्यों छकाए रहा यह मुझे?

“उसी उधार में यह डिबिया भी जोड़ लेना,” अपना झोला वह हमारी गुमटी में टिका रहा है, “इसे उधर अन्दर अभी नहीं ले जाऊँगा। बाद में यहीं से उठा लूँगा.....”

“इसमें क्या है?” छुटकू पूछता है।

“मेरे महीने का राशन.....”

“बबुआइन यहाँ आयी थी,” उसका कूट खोलने की मुझे बेचैनी है।

“मेरी सिगरेट का नामे खाता बंद कराने? मेरी हर ख़ुशी की तान तोड़ना उसे बहुत ज़रूरी लगता है।”

“उसने बताया आप के पास कोई कम्प्यूटर नहीं है,” अटकल पच्चू में तीर छोड़ती हूँ।

“यह नहीं बताया, अपनी नौकरी मैंने छोड़ी नहीं थी, मेरी नौकरी ने मुझे छोड़ा था। मेरे साथ और भी कितने लोगों की नौकरियाँ गयी थीं। जिस टी.वी. कम्पनी में हम काम करते थे, वही बंद कर दी गयी थी। हमारे काम में थोड़े न कोई कमी थी। बल्कि मुझे तो अपने काम में ऐसा कमाल हासिल था कि कंपनी की जिस भी टी.वी. में कैसी भी खराबी क्यों न होती, मैं फ़ौरन जान जाता था और सही भी कर देता था। कम्पनी के एम.डी. कम्पनी के चेयरमैन सभी अफसर मुझे मेरे नाम से जानते थे। टी.वी. में कोई भी शिकायत होती, मेरे ही नाम की डिमांड आती, लालता प्रसाद ही को भेजना, वह अच्छा कारीगर है.....”

“बबुआइन ने बताया, बाजा आप बजाते हो, आप सुनते हो, छुटकू ने बाजे की कमी बहुत महसूस की है, पिछले पूरे दो दिन पूरा सन्नाटा रहा है। बाजा एकदम बज ही नहीं रहा।”

“बजेगा। बाजा अब बजेगा। भलामानुस हूँ इसलिए बाजा ही बजाता हूँ। कोई दूसरा होता तो उस औरत की कुड़-कुड़ बंद करने के वास्ते उस की गरदन मरोड़ देता। ऐसी बेरहम औरत है, जब से मेरी नौकरी गयी है उसकी कुड़-कुड़ ऐसी शुरू हुई है कि बस एकदम बरदाश्त के बाहर है.....”

बाबू के जाने के बाद हम झोला खोलते हैं। झोले में शराब की कई बोतलें हैं।

बाजा बज रहा है।

लेकिन अब बाजा पकड़ने की बजाए मेरे कान बंद दरवाजे के पीछे की कुड़-कुड़ आवाज़ पकड़ना चाहते हैं।

सेतु, जुलाई 2022

विज्ञानकु: हरेन्द्र श्रीवास्तव

हरेन्द्र श्रीवास्तव

लक्ष्य महान

विज्ञानकु का ध्येय

फैले विज्ञान।

जन हितार्थ

विज्ञानकु बताये

जो हो यथार्थ।

जांच व खोज

विज्ञानकु की मंशा

सृष्टि पे शोध।

कहें वो कथ्य

विज्ञानकु की शर्त

जिसमें तथ्य।

है यही लक्ष्य

बताये विज्ञानकु

सृष्टि का सत्य।

तार्किक सोच

विज्ञानकु से बढ़े

बुद्धि विवेक।

वही है मान्य

कहे ये विज्ञानकु

देता जो साक्ष्य।

------------------

परिचय - हरेन्द्र श्रीवास्तव (विज्ञान लेखक)

कार्यक्षेत्र : पर्यावरण शोधकर्ता at विन्ध्य इकोलॉजी एण्ड नेचुरल हिस्ट्री फाउंडेशन, उत्तर प्रदेश

पर्यावरण विशेषज्ञ at Biodiversity Research and Development Society, Agra, Uttar Pradesh, India.

प्रकाशन : विज्ञान प्रगति, पुस्तक-संस्कृति, वैज्ञानिक, स्रोत फीचर्स, बाल-किरण, कृषक भारती, वैज्ञानिक संप्रेषण, अमर उजाला, जनसत्ता, दैनिक जागरण आदि विभिन्न सुप्रतिष्ठित राष्ट्रीय पत्र-पत्रिकाओं एवं अखबारों में कई लेख एवं रचनाएँ प्रकाशित!)

सरीसृपों, वनस्पतियों, वन्यजीवों एवं पक्षियों की जैवविविधता के संरक्षण तथा सर्पदंश जागरूकता प्रसार हेतु कई वर्षों से प्रयासरत।

जीव-जंतुओं एवं वनस्पतियों की पहचान तथा भौगोलिक वितरण सम्बन्धी अनेकों रिसर्च आब्जर्वेशन जूलाजिकल शोध वेबसाइट पर प्रकाशित।

संपर्क - 8303926914

पता : जिला - प्रयागराज, उत्तर प्रदेश, भारत

सेतु, जुलाई 2022

किसी रोचक उपन्यास की तरह है मनु जी की आत्मकथा: मैं मनु

समीक्षा: मैं मनु (प्रकाश मनु)

समीक्षक: मंजुरानी जैन

...............................................................................................

पुस्तक का नाम – मैं मनु (आत्मकथा)

लेखक – प्रकाश मनु

प्रकाशन-वर्ष – 2021

पृष्ठ संख्या – 320

मूल्य – ₹ 399.00 रुपए

प्रकाशक – श्वेतवर्णा प्रकाशन, नई दिल्ली-110041

........................................................

प्रकाश मनु जी बाल साहित्य के शिखर व्यक्तित्व हैं, यह सभी जानते हैं। हाल ही में उनकी आत्मकथा प्रकाशित हुई है, ‘मैं मनु’। उनकी आत्मकथा का यह पहला भाग श्वेतवर्णा प्रकाशन से प्रकाशित हुआ है। हिंदी साहित्य में उनके कद के विषय में बताने की कोई जरूरत नहीं है। वे हिंदी साहित्य के सम्मानित लेखक, कहानीकार, उपन्यासकार, एकांकीकार, कवि और समीक्षक हैं। साथ ही मन छू लेने जाने वाले बड़े भावपूर्ण संस्मरण उन्होंने लिखे हैं। डा. प्रकाश मनु ‘हिंदी बाल साहित्य का इतिहास’ जैसे महाग्रंथ के रचयिता तो हैं ही। केवल बाल साहित्य की उनकी सौ से अधिक पुस्तकें अब तक प्रकाशित हो चुकी हैं। साहित्य की हर विधा में उन्होंने लिखा है और खूब लिखा है। साहित्य ही उनका ओढ़ना और बिछौना है। लगता है, वे साँस भी साहित्य में ही लेते हैं।

मंजुरानी जैन

मनु जी ने अपनी इस आत्मकथा को अपने माता-पिता, बड़ी बहन और दिवंगत हो चुके बड़े भाइयों को समर्पित किया है, ‘जिनकी स्मृतियाँ इस आत्मकथा के शब्द-शब्द में समाई हुई हैं!’ इन शब्दों में अपने माता-पिता और अपने से बड़े बहन-भाइयों के प्रति उनकी असीम श्रद्धा झलकती है, जिनसे उन्होंने बहुत कुछ सीखा और पाया भी।

कुछ अरसा पहले प्रकाश मनु जी के आत्मीय संस्मरणों की पुस्तक ‘यादें घर-आँगन की’ प्रकाशित हुई थी। उसमें उन्होंने अपने बचपन से लेकर, प्रसिद्ध बाल पत्रिका ‘नंदन’ में सह-संपादन के कार्यकाल तक के संस्मरणों को ताजा किया है। लेकिन अब प्रकाश मनु जी ने अपनी आत्मकथा को चार काल-खंडों में विभाजित करके लिखने का बीड़ा उठाया है। ‘मैं मनु’ उनकी आत्मकथा का पहला खंड है, जिसमें उनके बचपन से लेकर किशोर जीवन तक के अनुभव, घटनाएँ और प्रसंग अंकित हैं। यह भी कह सकते हैं कि उनकी यह आत्मकथा, उनके अंतर्मुखी से बहुमुखी होने तक के सफर की रोमांचक कहानी है, जिसके तार उनके घर-परिवार के आत्मीय जनों से लेकर उन बड़े साहित्यकारों तक फैले हैं, जिन्हें मनु जी अपना जीवन-आदर्श मानते हैं।

इस आत्मकथा की भूमिका ‘मेरी कहानी : कुछ भूली कुछ भटकी सी’ में उन्होंने अपने आत्म-संस्मरण और आत्मकथा के बीच के अंतर को स्पष्ट किया है। अपने लेखक बनने के पीछे अनेक कारणों का खुलासा भी किया है। उन्होंने हमेशा यह स्वीकार किया है कि बचपन में उनके एकांतप्रिय, घोर पढ़ाकू और अंतर्मुखी होने ने ही, उन्हें लेखन की राह पर चलने को प्रवृत्त किया है। उसमें नौ भाई-बहनों में आठवें नंबर के छोटे कुक्कू यानी अपने बचपन से लेकर किशोर जीवन से जुड़ी सभी स्मृतियों को मनु जी ने इस आत्मकथा के बहाने फिर से जिया है।

‘मैं मनु’ में उन्होंने अपनी बारीक-से-बारीक संवेदनाओं और स्मृतियों के धागों से इस आत्मकथा को बुना है। ‘बचपन के किस्से-कहानियाँ और सतरंगी दुनिया’, ‘स्कूल के वे अबोध दिन’, ‘काठ की तख्ती, मिट्टी का बुदक्का’, ‘सर्दियों की धूप और तालाब का किनारा’, ‘हमारा जेबखर्च और वे साढ़े पाँच आने’, ‘चम-चम सिक्के और मेवालाल की मिठाई’, ‘बचपन के खेलों का तिलिस्म’, बिजली—एक जादुई शै’, ‘श्याम भैया—मेरे बचपन के हीरो भी, गाइड भी...!’, ‘एक थी चींटी, एक थी फाख्ता’, ‘चश्मे वाला कुक्कू’ आदि अध्यायों में विभाजित इस आत्म-कहानी को प्रकाश मनु जी ने अपने बचपन के एक-एक किस्से की यादों से सजाया है। इसमें उनके पूरे बचपन और किशोरावस्था की स्मृतियाँ बिखरी पड़ी है। बीच-बीच में उनकी कल्पना ने नित नई उड़ानें भरी हैं और जीवन की सातवीं कोठरी में कदम रखकर, मनु जी के लेखकीय जीवन की संघर्ष भरी दुनिया को आत्मसात किया है।

प्रकाश मनु

हालाँकि इस सफर में मनु जी अकेले नहीं हैं, वरन् उनके साथ जीवन का पूरा प्रवाह है। उसमें समय है, लोक आख्यान हैं, परंपराएँ हैं, उस समय के इतिहास का कौतुक है और विचित्र वृत्तांत हैं। इसमें बचपन के अपने कल्पना-संसार में उड़ने, जीवन में अलग रास्ता चुनने, और अपने लेखन से दुनिया बदल देने के सपने देखने के असंख्य प्रसंग हैं। अपने जीवन में आए प्रत्येक व्यक्ति और उनसे संबंधित सभी स्मृतियों का उल्लेख उन्होंने पुस्तक में पिरोए अलग-अलग अध्यायों में बड़े विस्तार से खुलकर किया है। फिर चाहे उनके माता-पिता हों, भाई-बहन हों, उन सबसे जुड़े उनके जीवन-साथी और बच्चे हों, स्कूल और शिक्षक हों, दुकानदार हों, उनके जीवन और व्यक्तित्व से जुड़े अनगिनत प्रसंग हों, परिवार की तरह उन सबके सान्निध्य की स्मृतियों को प्रकाश मनु जी ने प्यार और ईमानदारी से जिया है।

बत्तीस अघ्यायों और 320 पृष्ठों में बिखरी उनकी इस आत्मकथा में मन की बातें और स्मृतियों के बेमिसाल अक्स बिखरे हुए हैं। ‘मैं, यानी कुक्कू’, ‘माँ की ममतालु आँखें’, ‘घर-परिवार का पुराना इतिहास’, ‘चंदर, मैं नवा चखाँ?’, ‘कुछ सतरें पिता के बारे में’, ‘बड़ी भैनजी और बाऊ जी’, ‘कृष्ण भाईसाहब—वह मुसकराता चेहरा’ और ‘श्याम भैया—मेरे बचपन के हीरो भी, गाइड भी...!’ अध्यायों में उऩ्होंने विशेष रूप से अपने और अपने परिवार के एक-एक सदस्य का परिचय, व्यक्तित्व और व्यवसाय आदि से जुड़ी बारीक-से-बारीक स्मृतियों को उकेरा है। यही नहीं, बल्कि अपने पाँच बड़े भाइयों और बड़ी भैन जी के जन्मस्थान कुरड़ गाँव का उन्होंने बड़ा ही सजीव वर्णन किया है, जो अब पाकिस्तान में है। कुरड़-कट्ठा गाँव और खुशाब तहसील की उस समय की सामाजिक और धार्मिक परिस्थितियों से अपने पाठकों को अवगत कराते हुए, मनु जी ने बहुत से रुचिकर प्रसंगों की चर्चा की है।

उस जमाने के पिता के गाँव कुरड और जिला सरगोधा के रोचक वृत्तांत के साथ ही अपने दादा और नाना जी के परिवारों का सजीव खाका उपस्थित करके, उनसे जुड़े सहज और स्वाभाविक प्रसंगों के बीच वे पाठकों को दशकों पुराने माहौल में ले जाते हैं। अपने परिवार की व्यावसायिक बुद्धि और दादा जी के औघड़ व्यक्तित्व को भी उन्होंने बहुत सराहा है।

आत्मकथा के इस पहले खंड ‘मैं मनु’ में मनु जी ने अपने दादा, पिता और बड़े तीन भाइयों के कठिन परिश्रम से व्यापार आगे बढ़ाने के अनेक किस्सों को भी बड़े सहज भाव से गूँथ दिया है। बड़े करुण शब्दों में सन् 1947 की मार-काट और खून-खराबे की सच्ची तस्वीर उन्होंने खींची है। साथ ही बँटवारे के समय पाकिस्तान का हिस्सा बन गए अपने घर को छोड़कर आए परिवार के संघर्ष पूर्ण दिनों की पूरी कहानी भी शब्दों में उतार दी है। सन् सैंतालीस में भारत आने पर बड़ी बहन की शादी और उसके साथ ही शिकोहाबाद आकर पुर्नस्थापित होने पर और वहाँ के महत्वपूर्ण इतिहास का दिलचस्प खाका खींचना भी वे नहीं भूले।

दारा शिकोह की नगरी शिकोहाबाद में बस जाने पर बूढ़े दादा जी सहित पूरे परिवार की एकजुटता, धैर्य तथा कबीलाई संस्कृति, ऊपर से रूखे और कठोर लगने वाले पिता की दिलेरी और हिम्मत को प्रकाश मनु जी ने भरपूर सराहा है। यहाँ आकर एक बड़े परिवार के गुजर-बसर व छोटे भाई-बहनों की जिम्मेदारी निभाने और खोई हुई साख को वापस लाने के लिए, पिता के साथ बड़े भाइयों की कड़ी मेहनत, त्याग और व्यवसाय-संबंधी बातें भी उन्होंने साझा की हैं। साथ ही अपने जन्म, बचपन और घर के प्रत्येक सदस्य से संबंधित रुचिकर जानकारी और एक-के-बाद-एक घटी छोटी-बड़ी घटनाओं को उन्होंने पूरे विस्तार से सामने रखा है। उनके मन की इस नदी में डूबती-उतराती और हिचकोले खाती, धीरे-धीरे किनारे तक आती नौका में बसी बचपन से किशोर जीवन तक की अमूल्य स्मृतियों का आत्मकथा में सुंदर विवरण है।

इन सब परिस्थितियों से गुजरते हुए, बीच में बलराज भैया, श्याम भैया और एक भाभी की असमय मृत्यु का मार्मिक विवरण आँखें भिगो देने वाला है। समय के घूमते पहिए के साथ संघर्ष भरे दिनों से लोहा लेते हुए, अपने परिवार के डूबते-उतराते पलों और हालात का विवरण, कहीं होठों पर मुसकान बिखेर देता है, तो कहीं मन को गहरे तक छू लेता है।

आत्मकथा में बचपन का शब्द-चित्र उकेरते हुए मनु जी ने अपने से ढाई साल बड़ी बहन कमलेश का जिक्र विशेष रूप से किया है, जिसने उन्हें खुशी-खुशी अपने खेलों में तो भागीदार बनाया था। लेकिन कमलेश दीदी और उनकी सहेलियों द्वारा गुड्डे-गुड़िया की शादी, गुट्टे के खेल व अन्य सभी खेलों में उनकी कुशलता के सामने अपने को कच्चड़ और कमजोर पाकर, हीनभावना से ग्रस्त ‘कक्कू’ के अंतर्मन की मासूम अनूभूतियों का खाका मनु जी ने अपनी आत्मकथा ‘मैं मनु’ में बड़ी जीवंतता से उभारा है। ऐसी स्थिति में एक कमरे में बंद होकर शब्दों की दुनिया में सिमट जाने और उनसे खेलने वाले कुक्कू का लेखक बनना शायद तभी तय हो गया होगा।

माँ की ममतालु छवि का चित्रण करते हुए मनु जी ने अपनी नानी की सुनाई ‘अधकू की कहानी’ और माँ की सुनाई ‘सातवीं कोठरी’, ‘गिठमुठिए’, ‘एक बेटे की कहानी’ और ‘भूख’ का प्रमुख रूप से जिक्र किया है। ये ऐसी कहानियाँ हैं, जिन्हें वे कभी भूल नहीं पाए और जो आगे चलकर भिन्न-भिन्न परिस्थितियों में उनकी प्रेरणा का स्रोत बनीं। ‘बचपन के किस्से-कहानियों की सतरंगी दुनिया’ अध्याय में इन कहानियों के अलावा और भी कई मजेदार कहानियों को पूरा विस्तार देते हुए, मनु जी ने अपने संवेदनशील और भावुक मन परं उनके प्रभाव का उल्लेख किया है। नानी और माँ से सुनी इन कहानियों के पात्र, उनकी कल्पना में किस प्रकार साकार होकर उभरे और उनके रचना संसार में सहजता से प्रवेश पाते चले गए, उसका पूरा ब्योरा आत्मकथा के पन्नों में मिल जाता है। बचपन में सुनी कहानियाँ आदमी के जीवन को किस प्रकार प्रभावित करती हैं, प्रकाश मनु जी की यह आत्मकथा इसका जीता-जागता उदाहरण है। बचपन में सुनी अनेक कहानियों का प्रभाव उनके बाल साहित्य में मौजूद है।

मनु जी की इस आत्मकथा को पढ़ते हुए बचपन से ही शब्दों के प्रति उनके दुर्वह आकर्षण का भी पता चलता है। घर के सामान के साथ आए अखबार के कागज से बने थैलों पर अंकित शब्दों के प्रति उनकी दीवानगी और पागलपन की हद तक पुस्तकों में छिपे खजाने को चाट जाने का शौक बचपन में ही उनके प्रकाश मनु बनने का संकेत देता है। कमलेश दीदी के खेलों का लोहा मानने वाले मनु जी ने छुटपन में उनकी पाठ्य पुस्तक के एक पाठ के सही उतर बताने और उसकी स्कूल में वाहवाही मिलने वाले प्रसंग का जिक्र करके, एक तरह से अपनी यानी ‘कुक्कू’ की पीठ थपथपाई है। या कहें, अपने को खेल-कूद में कच्चड़ और कमजोर समझने वाले संवेदनशील कुक्कू के आंतरिक घावों पर मरहम लगाया है। शायद उनका बाल साहित्य उनके बचपन के कुक्कू की इस नायाब तृप्ति और आनंद से ही निकला होगा।

बचपन में पिता का हुक्का भरने, साथ ही पिता को हुक्का पीते देख, स्वयं उसे गुड़गुड़ाने की नटखट जिज्ञासा को अंजाम देने, और गले में साँस अटकने पर अपनी बालसुलभ गलती से सबक लेने वाला किस्सा बड़ा रोचक है। ऐसे ही बड़े जोश से कबड्डी खेलते समय कई दिनों के जेबखर्च के जोड़े हुए साढ़े पाँच आने की अमूल्य रकम के खो जाने की घटना से उनके मन की जो हालत हुई, वह पढ़ने लायक है। ‘चमचम सिक्के और मेवालाल की मिठाई’ भी उनके जीवन की ऐसी मजेदार घटना है, जो अपने आप में एक कहानी ही है। उस समय के पुराने और नए सिक्कों के बीच का विवरण और मूल्य को लेकर उनका दिलचस्प दर्शन कमाल का है। साथ में जुड़े मेवालाल के ठेले की मिठाइयों का आकर्षण, कुप्पू की कहानी और दाल-सेब खाने के लिए पिता के हिसाब की कॉपी को रद्दी में बेचने के प्रसंग बड़े मजेदार है। नए और पुराने पैसों के हिसाब-किताब तक प्रकाश मनु जी को अब तक ऐसे याद हैं, जैसे यह अभी की बात हो। रुपए के मूल्य को लेकर उनके मन में उठने वाले कुछ प्रश्न तो अभी तक अनसुलझे ही रह गए हैं।

इतना ही नहीं, मनु जी की इस आत्मकथा का कलेवर काफी विस्तृत है, जिसमें अपने समय के सवाल, परिस्थितियाँ और संवेदनाएँ हैं। सन् 1962 में चीन के भारत पर आक्रमण के दौरान भारत में सेना और सरकार के आत्मबल को बढ़ाने के लिए भारत की जनता में देश-प्रेम का जो जज्बा दिखाई पड़ा था, और जगह-जगह लोग उत्साह से भरकर अपनी सेवाएँ देने के लिए आगे आए थे, मनु जी ने उसकी भी एक जोशीली झाँकी पेश की है। ‘चीनी आक्रमण और घायल हिदुस्तान का जज़्बा’ अध्याय इस लिहाज से देश के इतिहास की एक करुण कथा समेटे हुए है।

‘मैं मनु’ पढ़कर पता चलता है कि अपनी स्नेहिल और पवित्रता से सराबोर माँ को लेकर प्रकाश मनु जी के मन में एक विशेष जगह सुरक्षित है। मनु जी ने उनको एक प्यारे से तिनकों से बने घोंसले की संज्ञा दी है, जिसमें सिर छिपाए उन्होंने दुनिया के ढेर सारे जंजालों से बचते हुए, अपने को बड़ा होते देखा है। अपने देवस्वरूप नाना की छाप से गढ़े गए अपनी माँ के उदार और ममतालु व्यक्तित्व की गरिमा को प्रकाश जी ने जिस श्रद्धा और असीम प्यार के साथ याद किया है, वह अतुलनीय है।

पूरी आत्मकथा में ‘माँ की वे ममतालु आँखें’, ‘चंदर, मैं नवाँ अन्न चखाँ?’ और ‘आते जाते मौसम और त्योहारों की धूम’ नामक अध्याय सबसे अलग नजर आते हैं, जिनमें मनु जी ने अपने कोमल भावों के कैनवास को, अपनी यादों में बसी माँ की अनेक छवियों से सजाया है। माँ की स्नेह और जिज्ञासा भरी आँखों से झाँकते भोलेपन, पवि़त्र हृदय, उनके मीठे स्वर, उनमें व्याप्त विश्वास, उनकी भद्रता, दानशीलता व पर्वों को उत्सव रूप में मनाने की सहज संस्कारी वृत्ति तथा परिवार के लिए उनके गहरे समर्पण को मनु जी कभी नहीं भूल पाते। माँ उनके मन में बसी हैं और उन्हीं को वे अपनी निर्मात्री मानते हैं। आत्मकथा में माँ के जीवनावसान के समय की यादों का विवरण इतना मार्मिक है कि आँखें भर आती हैं। माँ के प्रति व्यक्त उनकी भावनाएँ मन को कहीं गहरे तक छू लेती हैं।

मनु जी ने अपनी आत्मकथा में कई ऐसे प्रसंगों का उल्लेख किया है, जहाँ उनका भोला-भाला, कमजोर दिखाई देने वाला बचपन अंदर से उतना ही सशक्त और विद्राही दिखाई देता है। माँ और उनकी सहेलियों के बीच घुसकर, चुपके से उनकी बातें सुनकर, न जाने अपने भीतर वे क्या-क्या छिपाकर रख रहे थे। उन सबको इस बात का भान भी नहीं होगा कि उस सीधे-सादे, भोले-भाले बच्चे के अंदर अपनी उम्र से इतना बड़ा दिमाग होगा। लेकिन उनकी व्यक्तिगत बातों के बीच से स्त्री जाति की व्यथाओं को चुपचाप गुनकर, कुक्कू बचपन में ही इतना संवेदनशील हो गया कि उसके मन में ढेरों प्रश्न इकट्ठे होते गए, जिनके उत्तर शायद अब भी उसे नहीं मिल पाए। स्त्री जाति की सहनशीलता के प्रति उसकी संवेदनशीलता इस बात की परिचायक है कि उनकी सोच औरों से अलग और विशेष थी। इससे यह भी पता चलता है कि प्रकाश मनु बचपन से ही अपने घर-परिवार और मित्रों में सबसे अलग थे। उनकी आत्मकथा में उनका भावुक मन हर जगह दिखाई देता है।

कईं संदर्भो में उन्होंने अपनी माँ के व्यक्तित्व पर नाना जी के विलक्षण, शानदार, उदार व प्रभावकारी व्यक्तित्व की छाप को लक्षित किया है। अपने जमींदार नाना जी की दूसरे गाँवों में दूर-दूर तक फैली साख का भी उन्होंने बड़े सुंदर शब्दों में वर्णन किया है। यही कारण है कि उनकी मृत्यु के बाद भी, देश के बँटवारे के समय वहाँ के मुस्लिम समुदाय ने उनकी बेटी और उसके परिवार को आँखों में आँसू लिए बड़ी भावभीनी विदाई दी। नाना जी की शख्सियत का चित्रण करते हुए मनु जी ने उस समय की परिस्थितियों तथा अपनी मौसी, मौसा और मामा से जुड़ी मार्मिक घटनाओं का बहुत संवेदनात्मक ढंग से वर्णन किया है।

‘सर्दियों की घूप और तालाब का किनारा’ अध्याय भी बड़ा रोचक है, जिसे पढ़कर नन्हे कुक्कू के सरल मन का चित्र आँखों में कौंध जाता है। सिर पर कपड़ों की गठरी रखे तालाब पर कपड़े धोने जाती माँ। उनके साथ ही कपड़ों की छोटी सी गठरी पकड़े कुक्कू के भी तालाब पर जाने और वहाँ तालाब किनारे खूबसूरत प्राकृतिक नजारे में खो जाने का वर्णन चित्ताकर्षक है। फिर वहाँ खेल-कूद, मस्ती और खुश्शू खरगोश से दोस्ती के प्रसंग किसी चलचित्र की तरह लगते हैं। इसके साथ ही मनु जी ने बचपन में अपने छोटे भाई सत के साथ खेलने, अपनी बालसुलभ जिदों, अपने नटखटपन व नादानियों के कारण कुत्तों और बंदरों के काटने से भुगते दर्द की बहुत सी यादों से रूबरू कराया है। कमलेश दीदी और उनकी हमउम्र सहेलियों के साथ खेलने, और इसी संदर्भ में मुन्ने खाँ की बिसातखाने की दुकान पर तरह-तरह के खिलौने और सामान लेने जाने के प्रसंग रोचक हैं। इऩ्हें पढ़ते हुए मनु जी के मस्ती और नादानियों भरे बचपन की अऩेक दिलचस्प तस्वीरें आँखों के आगे आ जाती हैं।

यहाँ तक कि बचपन के प्रसंगों को याद करते हुए, वे फरीदाबाद के अपने घर में बंदर जैसे जानवरों के आतंक को याद करना भी नहीं भूले। बंदरों की सेना से पार पाने के लिए पैसे खर्च करके लंगूर की नियुक्ति करने का किस्सा बेहद मजेदार है। ये बातें पाठको को भी अपने बचपन की ओर खींच ले जाएँगी।

माँ की तरह ही मनु जी ने अपने पिता के पृथ्वीराज कपूर जैसे शानदार व्यक्तित्व की हर छवि को उभारा है। उनकी पठानों जैसी कद-काठी, पहनावा, चेहरा-मोहरा और गोरे-ललछौंहे रंग आदि का उऩ्होंने सुंदर चित्र प्रस्तुत किया है। साथ ही व्यवसाय में उनकी ईमानदारी, शानदार धज और कर्मयोगी छवि को भी उभारा है। मन-ही-मन अपने बच्चों से स्नेह करने वाले तथा घर की जिम्मेदारी निभाने के साथ-साथ कर्मठता का पाठ पढ़ाने वाले पिता के आकर्षक व्यक्तित्व, उनकी उत्सवधर्मिता और सामाजिक सरोकार आदि के साथ ही मनु जी ने उन्हें घर के एक रोबीले मुखिया के रूप में देखा है और बड़े सुंदर शब्दों में उनका चित्रण किया है। यहाँ तक कि वे स्मृतियाँ भी उनके मन में ताजा हैं, जब बचपन में पिता उनकी कमजोर आँखों पर चश्मा चढ़वाने कि लिए, रेलगाड़ी में बैठ अलीगढ़ शहर ले गए थे। रेलगाड़ी की वह सुखद यात्रा भी वे आज तक नहीं भूले।

वहीं दूसरी ओर मनु जी ने पिता के व्यक्तित्व की कुछ कमजोरियों और उनके जीवन के कुछ नकारात्मक पक्षों को भी बड़ी सच्चाई से उद्घाटित किया है, जिससे उनके परिवार काफी संकट में फँस गया था। उन्होंने अपने पिता में दो विरोधी बिंबों को जरूर देखा, लेकिन उनके साथ बिताए गए बचपन से लेकर उनके अंतिम दिनों तक की अपनी स्मृतियों में उनकी आत्मीय छवियों को बड़ी खूबसूरती से सबके साथ साझा किया हैं।

कृष्ण भाईसाहब का आदर्श चरित्र भी आत्मकथा में बहुत अच्छे ढंग से उभरा है। उनके साथ जुड़ी अपने बचपन की स्मृतियों को मनु जी ने बहुत भावुक होकर याद किया है। घर-परिवार के कठिन समय में कृष्ण भाईसाहब का कॉलेज की पढाई छोड़कर पिता के व्यवसाय में हाथ बँटाना, उनके विवाह के रोचक प्रसंग और बाद में स्टेशन मास्टर बन जाने पर भी जीवन को सादगी से जीने की प्रवृत्ति, उनका प्रसन्न चेहरा, आशावादिता और दूसरों को हिम्मत बँधाने का दुर्लभ गुण—इन सबकी यादें आज भी उनके मन में ताजा हैं।

अपने से बड़े श्याम भैया के साथ मस्ती में गोते खाना, हवा से बातें करती उनकी तेज साइकिल पर बैठकर सैर करने के स्वर्गिक आनंद का अहसास, पतंगें उडा़ते समय उनका सहयोगी बनाकर दूसरों की पतंगें काटने का रोमांच तथा श्याम भैया के साथ चोरी-छिपे फिल्में देखने के अनुभवों को मनु जी ने बड़े भरे दिल से याद किया है। माँ के लाड़ले और अपने संस्कारी, ईमानदार पिता के दृढ़ और कठोर अनुशासन व बड़े भाई-बहनों की डाँट से डरने वाले कुक्कू को खुलकर जीने की सीख देने और उनके व्यक्तित्व को सँवारने का काम श्याम भैया ने ही किया था। घरघुसरे कुक्कू को उन्होंने ही बाहर की दुनिया की सुंदरता और विविधताओं से परिचित कराया। साथ ही उन्होंने मनु जी को सिखाया कि हमें हर चीज में आनंद लेना चाहिए। अगर हम जीवन में किसी छोटे से छोटे काम को भी पूरे मन से और आनंद लेकर करेंगे, तो इससे हमारा पूरा जीवन ही आनंदपूर्ण हो जाएगा। यह ऐसी सीख थी, जिसे मनु जी आज तक नहीं भूले।

शब्दों की दुनिया में खोए अपने छोटे भाई की रुचियों को भाँपकर श्याम भैया ने ही प्रेमचंद की कहानियों की किताबें भेंट करके उनके अंदर छिपे कहानीकार को जगाया था। इसी तरह श्याम भैया की अलमस्त कलात्मक दृष्टि प्रकाश मनु जी के दिलो-दिमाग पर अंकित दिखाई पड़ती है। यही कारण है कि श्याम भैया तो नहीं रहे, लेकिन मनु जी की कृतियों ‘नंदू भैया की पतंगें’ और ‘मैं मनु’ में श्याम भैया के प्रति उनकी संवेदना जैसे छलछला रही है।

जिंदगी के निर्माण में कहीं-न-कहीं हमारे शिक्षकों की भूमिका भी बड़ी महत्वपूर्ण और प्रणम्य होती है। बहुत से लोग इस बात को भूल जाते हैं। पर प्रकाश मनु जी ने अपने प्यारे अध्यापकों को याद करते हुए, स्कूल के दिनों की बड़ी सुदर स्मृतियों को जिया है। उनके प्रारंभिक शिक्षा-काल में पालीवाल प्राइमरी स्कूल में नर्सरी कक्षा के बड़ी-बड़ी मूँछों और चश्मे वाले स्नेही मास्टर जी का उनके नाम ‘कुक्कू’ को लेकर चुहल करने का अनोखा अंदाज और उनकी हास्य-विनोदपूर्ण भंगिमाओ का चित्र सीधे मन में उतर जाता है। यह कौतुकपूर्ण प्रसंग अनायास ही पाठकों के होंठों पर मुसकराहट ला देता हैं।

इसके साथ ही मनु जी के बचपन की कुछ विचित्र और अटपटी आदतें, पाँचवीं कक्षा तक पहाड़े सीखने और जोर-जोर से दोहराने का जोश, हिंदी की पाठ्यपुस्तकों में बदलाव होने पर मात्रा-संबधी उलझनें, और स्कूली जीवन के तरह-तरह के अनुभवों को उन्होंने इस आत्मकथा को लिखने के बहाने एक बार फिर से बड़े मजे लेकर जिया है। इन प्रसंगों में उनकी भाषा की सरसता देखने लायक है।

ऐसे ही पालीवाल इंटर कॉलेज में राजनाथ सारस्वत जैसे अंग्रेजी के गुस्सैल अध्यापक द्वारा सुनाई गई मुर्गा बनने की सजा को सुनकर अपनी जिद ठान लेने की किशोर वय प्रकाश मनु जी की दृढ़ता पाठकों के मन में विस्मय और रोमांच पैदा करती है। एक कमजोर ओर भोले-भाले बच्चे के रूप में उनकी दृढ़ता की एक मिसाल यहाँ दिखाई देती है, जिसे भूल पाना मुश्किल है।

‘मेरे अध्यापक, जिन्होंने मेरी आँखों को रोशनी दी’ अध्याय में मनु जी ने पालीवाल इंटर कॉलेज के कितने ही अध्यापकों की स्मृतियों से अपनी आत्मकथा को सजाया है। उनमें नवीं कक्षा में पढ़ाने वाले सारस्वत सर, इंटरमिडिएट के अंग्रेजी के मि. खुराना की आदर्श अध्यापक की सुंदर छवि, गणित के जादूगर सर गिरीशचंद्र गहराना, भैतिक विज्ञान के लक्ष्मणस्वरूप शर्मा जी व साहित्य के विद्वान शांतिस्वरूप दीक्षित आदि की छत्रछाया में शिक्षित व पल्लवित होने के प्रत्येक क्षण की स्मृतियों को प्रकाश मनु जी ने गहराई से जिया है। राजनाथ सारस्वत सर को लेकर उन्होंने एक लंबी कहानी ‘जोशी सर’ भी लिखी। प्रकाश मनु जी मानते हैं कि उनके सभी गुरुजनों ने किसी-न-किसी रूप में उनके अंदर के लेखक को जगाया है।

अपने बचपन से लेकर बहुत से प्यारे और सहयोगी मित्रों की यादें भी उऩ्होंने इस आत्मकथा में अंकित की हैं, जो काफी रोचक और संजीदा दोनों हैं। बनती-बिगड़ती दोस्ती के किस्से, अपने मित्र सत्ते की साइकिल को देखकर साइकिल चलाने की इच्छा और उसके व श्याम भैया के सहयोग से साइकिल सीखने की यादों का बड़ा रोचक वर्णन है। साथ ही साइकिल चलाने की मजेदार तकनीकें, सड़क पर नटों का अद्भुत और कौतुक भरा तमाशा देखने, ऊँचे-ऊँचे शानदार ताज़ियों और रामचंद्र की बारात निकलते देखने जैसी अनगिनत यादों को भी उन्होंने इस आत्मकथा में साझा किया है।

‘किस्सा चंदा मामा का’ नामक अध्याय में उन्होंने पालीवाल इंटर कॉलेज में छठीं कक्षा के दौरान ही अपने मित्र की एक छोटी सी दुकान से ओमप्रकाश शर्मा के जासूसी उपन्यास और कुशवाहा कांत के ‘लाल रेखा’ जैसे प्रसिद्ध उपन्यास किराए पर लेकर पढ़ने का भी जिक्र किया है। ‘चंदा मामा’ और ‘मनमोहन’ पत्रिकाओं में पढ़ी कहानियों के अजब-अनोखे अद्भुत पात्रों ने भी कहीं उनके बाल साहित्य को समृद्ध बनाया है। एक कहानी की पात्र एक राजकुमारी है। वह जब-जब सेब खाती है तो उसकी नाक बढ़ती जाती है और बढ़ते-बढ़ते मीलों दूर चली जाती है। ऐसे ही बचपन में अनारदाने की चटनी बेचने वाले एक हँसोड़ व्यक्ति को उन्होंने देखा, जो ‘चटनी’ को बड़ा आनंद लेकर ‘चतनी’ कहता था, तो मजा आ जाता था। उन्हें वह किसी किस्से-कहानी की तरह मजेदार लगा। किशोर वय में ‘पराग’, ‘नंदन’ पढ़ने और ‘धर्मयुग’ व साप्ताहिक हिंदुस्तान’ के बाल-पृष्ठों से दोस्ती करने वाले कुक्कू की साहित्य के प्रति गहरी रुचि भी आत्मकथा के पन्नों में जगह-जगह नजर आ जाती है।

इस आत्मकथा को लिखने में बड़े भाई कश्मीरी भाईसाहब के किस्सागो व्यक्तित्व से भी उन्हें बहुत मदद मिली। मनु जी ने कश्मीरी भाईसाहब के योगदान को सराहते हुए, बहुत विनयपूर्वक लिखा है कि यदि वे पाकिस्तान स्थित कुरड़ गाँव की पारिवारिक इतिहास-कथा उन्हें न बताते, तो शायद इसका आनंद आधा रह जाता।

बचपन में मनु जी भले ही घरवालों के बीच एक भोले-भाले कमजोर और झेंपू-से बालक में रूप में नजर आते रहे हों, लेकिन समय-समय पर उनका विद्राही और जिद्दी स्वरूप भी इस आत्मकथा में दिखाई देता है। चाहे वह बचपन में माँ से अपने छोटे भाई सत के बराबर पैसे लेने की जिद हो, या सेकेंडरी पालीवाल स्कूल में राजनाथ सारस्वत जैसे अंग्रेजी के गुस्सैल अध्यापक द्वारा सुनाई गई मुर्गा बनने की सजा को न मानने की अडिग जिद का मामला हो। या फिर किशोर वय में श्याम भैया को यह जता देना हो कि उन्हें फिल्में नहीं, साहित्य पढ़ना कहीं अधिक अच्छा लगता है।

इसी तरह इंटरमीडिएट में मनु जी का अपने दोस्तों के साथ मिलकर अंग्रेजी के खिलाफ आंदोलन करना भी जता देता है कि वे सही बात के लिए लड़ना जानते हैं। कक्षा में खिड़कियों पर दरवाजे लगाने की जिद और ‘यस सर’ के बजाय हिंदी के शब्दों से कक्षा में उपस्थिति दर्ज कराने की माँग को लेकर, कक्षा में ब्लैकबोर्ड के नीचे बैठकर उनका अनशन करना—ये ऐसे प्रसंग हैं, जिनसे पता चलता है कि यह अंतर्मुखी बालक समय के साथ कितनी तेजी से बदल रहा था। बड़े भाई जगन भाईसाहब के जब-तब डाँट लगाने पर इकठ्ठे हुए गुस्से में मनु जी का घर से भाग जाना भी ऐसा प्रसंग है, जिसे पढ़कर उनके व्यक्तित्व के बारे में बहुत कुछ पता चलता है। ये सब छोटे-बड़े प्रसंग उनके विद्रोही स्वभाव को प्रमाणित करते हैं। मनु जी के उपन्यास ‘गोलू भागा घर से’ में गोलू के घर से भाग जाने पर उसे जिस तरह के अनुभव हुए, वे कहीं न कहीं मनु जी के अपने जीवन से ही आए जान पड़ते हैं।

इसमें संदेह नहीं कि अपने अतीत का इतना सुंदर चित्र शब्दों के माध्यम से तभी खींचा जा सकता है, जब आदमी को उससे गहरा लगाव हो। लगता है, मनु जी ने अपने बचपन की एक-एक घटना को मन में सँजोकर रखा, ठीक किसी लॉकर में रखे अमूल्य खजाने की तरह। आत्मकथा में एक के बाद एक ढेरों विस्मयपूर्ण प्रसंग उनकी कलम से सहज ही निकलते चले गए हैं, जैसे उपन्यासों में एक कथा के अंदर दूसरी उपकथाएँ एक के बाद एक गुँथती चली जाती हैं। उन्हें पढ़कर ही उपन्यास का पूरा आनंद लिया जा सकता है।

वास्तव में ‘मैं मनु’ को एक आत्मकथात्मक दिलचस्प उपन्यास की संज्ञा देना श्रेयस्कर होगा। इसे पढ़कर समझ में आता है कि मनु जी का परिवार तो बहुत बड़ा है, जो उनके जीवन में आए सभी लोगों को मिलाकर ही पूरा होता है। इन सारे लोगों के साथ जुड़े किस्सों का क्रमवार ब्योरा बड़ा अद्भुत है।

सच पूछिए तो मनु जी की विगत स्मृतियों से सजा हुआ उनकी आत्मकथा का एक-एक शब्द उनके मन से निकला प्रतीत होता है। यही कारण है कि उनकी यह आत्मकथा मनमोहक भाषा में सरलता से लिखा ऐसा आत्मकथात्मक उपन्यास है, जिसे एक बार शुरू करने के बाद पूरा पढ़े बिना हम छोड़ नहीं सकते। निश्चित रूप से आत्मकथा साहित्य में ‘मैं मनु’ की एक अलग पहचान बनेगी।

मंजुरानी जैन, 10-ए नरूल्ला बिल्डिंग, 21 वीं रोड, चेंबूर (ईस्ट), मुबई-400071. चलभाष: 09869686430

सेतु, जुलाई 2022

Subscribe to: Posts ( Atom )

सेतु वर्ष 7, अंक 2, जुलाई 2022

सम्पादकीय

कथा-लघुकथा

समीक्षा

आनंदप्रकाश जैन स्मृति

आलेख, विमर्श, व शोध

स्थायी स्तम्भ

दृश्य-श्रव्य

बहुभाषी काव्य

कला

धरोहर

अनुवाद

साहित्य समाचार

काव्य-गीत-पद्य

विजय कुमार संदेश

समीक्षा: मधु संधु

- दीपक शर्मा

- दीपक शर्मा

समीक्षक: मंजुरानी जैन