हा पहलगाम! हे राम!

12 मई 1950 को शिकोहाबाद (उत्तर प्रदेश) में जन्मे वरिष्‍ठ साहित्यकार प्रकाश मनु का 75वाँ जन्मदिन है। जया जादवानी (1 मई), अज़ीज़ राय (2 मई), रमाकांत शर्मा तथा महावीर रवांल्टा (10 मई),  देवी नागरानी (11 मई), सुधा गुप्ता (18 मई) सहित मई मास में जन्मे, सेतु के सभी पाठकों तथा लेखकों को भी जन्मदिन की हार्दिक शुभकामनाएँ!

अनुराग शर्मा

नमस्कार,

पहलगाम में निश्चिंत होकर छुट्टी मना रहे निर्दोष पर्यटकों की जिहादियों द्वारा की गयी निर्मम हत्याओं ने भारत को ही नहीं, संसार को झकझोर दिया है। मन द्रवित है, बेबसी का आलम है, लेकिन रोष भी है। संसार भर में श्रद्धांजलि कार्यक्रमों, और शांति-प्रार्थनाओं के साथ-साथ विरोध-प्रदर्शन भी हो रहे हैं। जिन्ना द्वारा बोये गये दो-क़ौमी नज़रिये के बीज आज तक उपमहाद्वीप में निर्दोष रक्त बहा रहे हैं। न जाने दानव कब मानवता स्वीकार करेंगे! आतंकवाद चाहे पंथ-मज़हब के नाम से आये, चाहे किसी अन्य विचारधारा के रूप में, यह मानवता के लिये एक बड़ा खतरा है और समस्त मानवता को, सभी राष्ट्रों को इसके अंत की दिशा में संगठित प्रयास करने की आवश्यकता है।

***

सादी कागद हो भले, सादी हो दीवाल,

रेखन सौं जादू भरे, कलाकार हरिपाल,

इत-उत दीखें गंगजल, नाहिं जहाँ अकाल,

धरा धन्य बिजनौर की, जहँ प्रगटे हरिपाल॥

एक मई को उन हरिपाल त्यागी की पुण्यतिथि है जिन्हें कभी बाबा नागार्जुन ने उपर्युक्त शब्दों से परिभाषित किया था। इस अंक में जहाँ प्रकाश मनु त्यागी जी को याद कर रहे हैं। वहीं फणीश्वर नाथ 'रेणु' की पुण्यतिथि, 11 मई पर उन्हें याद कर रहे हैं दिनेश पाठक 'शशि'।

***

राष्ट्रीय निर्मल वर्मा सम्मान 2022 की विजेता हंसा दीप के साक्षात्कार के साथ काव्य, कथा, आलेख, समीक्षा, धरोहर, दृश्य-श्रव्य तथा नियमित स्तम्भों के साथ सेतु का मई 2025 आपको समर्पित है जिसके साथ हम संसार की दो सबसे बड़ी भाषाओं, हिंदी व अंग्रेज़ी में आपके सतत सहयोग से चल रही अपनी यात्रा के 194 अंक, तथा 53 लाख, 11 हज़ार हिट्स पूरे कर रहे हैं।

हार्दिक आभार और शुभकामनाओं सहित,

सेतु, पिट्सबर्ग
30 अप्रैल 2025 ✍️

---

सेतु, अप्रैल 2025

अनुक्रमणिका, अप्रैल 2025

सेतु वर्ष 9, अंक 11, अप्रैल 2025

---

सेतु के पीडीएफ़ (PDF) डाउनलोड, कविता कोश पर

---

सम्पादकीय: अनुराग शर्मा

• हा पहलगाम! हे राम!

कथा-कहानी

• सिटकनी: दीपक शर्मा
• अकड़-भौं: दीपक शर्मा
• टेढ़ा पाहुना: दीपक शर्मा
• एक और मोचीराम: प्रकाश मनु
• माँवाँ हुंदी हैं ठंडिया छाँवाँ: विजय कुमार संदेश

बाल-साहित्य

• नई साइकिल (बाल कहानी) - शकुंतला कालरा
• बेटा, तू ईमानदार है (बाल कहानी) - भैरूँलाल गर्ग

समीक्षा

• सुनो गण्डक (स्मिता गुप्ता): विजय कुमार तिवारी
• फिर आए राम अयोध्या में (प्रकाश मनु): पद्मा मिश्रा
• अधजले ठुड्डे (हंसा दीप): दीपक गिरकर

आलेख, विमर्श, व शोध

• मैडम मॉण्टेसरी: दुनिया भर के बच्चों की दोस्त और ममतालु माँ: सुनीता
• आज़ादी के बाद के प्रेमचंद - फणीश्वर नाथ 'रेणु': दिनेश पाठक 'शशि'
• प्रवाद-पर्व खण्डकाव्य में आधुनिक बोध: सुनिलकुमार परमार
• नवरात्रि और दुर्गा-सप्तशती पाठ: धनञ्जय कुमार मिश्र

स्थायी स्तम्भ

• बिंदास (धर्मपाल महेंद्र जैन)
• विज्ञानकु (सुभाष चंद्र लखेड़ा)

दृश्य-श्रव्य

• अनुराग शर्मा (सेतु) से अशोक व्यास (आईटीवी गोल्ड) की वार्ता (विडियो)

साक्षात्कार

• हंसा दीप से दिलीप कुमार की वार्ता

धरोहर

• छोटा गांधी (बाल कहानी) - विनायक
• चाँद की सैर (बाल कहानी) - श्रीनाथ सिंह
• कहानी में कहानी (बाल कहानी) आनंदप्रकाश जैन
• जब परी बिटिया धरती पर आई (बाल कहानी) - मनोहर वर्मा

संस्मरण

• हरिपाल त्यागी (संस्मरण) - प्रकाश मनु

काव्य-गीत-पद्य

• प्रकाश मनु
• मधु मेहरोत्रा
• विधान आचार्य
• विनीता तिवारी
• सुरजीत मान जलईया सिंह

---

Setu, English, April 2025
Setu Home - हिंदी मुखपृष्ठ

---

अम्मा बोली (राजेंद्र कृष्ण)
(हिंदी: गीति त्यागी)

आधी सदी का किस्सा
अनुराग शर्मा

आजीची वचने (राजेंद्र कृष्ण)
(मराठी: सतीश बेंडीगिरी)

छोटी सी बात (लघुकथा संग्रह)
(लेखक: अनुराग शर्मा)

मानवीय अभिप्रायों की डगर
(लेखक: चंद्रमोहन भण्डारी)

अनुरागी मन (कथा संग्रह)
(लेखक: अनुराग शर्मा)

आग से अंतरिक्ष तक
(लेखक: अज़ीज़ राय)

Basic Hindi 2 Workbook
(Sonia Taneja)

---

कुछ और सुंदर, रोचक, उपयोगी, त्रुटिहीन पुस्तकें शीघ्र आ रही हैं
More books coming soon

व्यंग्य: दाल-बाटी और चूरमा

धर्मपाल महेंद्र जैन

बिंदास: धर्मपाल महेंद्र जैन

ईमेल: dharmtoronto@gmail.com फ़ोन: +1 416 225 2415
सम्पर्क: 22 फेरल ऐवेन्यू, टोरंटो, एम2आर 1सी8, कैनेडा

---

दिल्ली में बहुत धुआँ भर जाता है, और आकाश में धुंध। किसी को साफ़-साफ़ नहीं दिखता। राजनीति अंधी हो गई है और कूटनीति बहरी। अर्थनीति, व्यर्थनीति साबित हो रही है। नोटबंदी, कालेधन की नसबंदी नहीं कर सकी है तथा जी एस टी ने कारोबारियों को और छोटा बना दिया है। दिल्ली के मारे सारा देश बीमार हो रहा है। अब नेतागण खिचड़ी पका रहे हैं और देश को परोस रहे हैं, देश कुछ तो ठीक हो।

जब से खिचड़ी को राष्ट्रीय व्यंजन बनाने का विचार खदबदाने लगा है, मेरी राष्टीय भावना मुझे झकझोरने लगी है। मेरी आत्मा कहने लगी है - हे वीर उठो और सरकार को बताओ कि इस देश की विकराल भूख मिटने का रामबाण नुस्खा है दाल-बाटी और चूरमा। कहाँ दाल-बाटी और कहाँ खिचड़ी। कहाँ राजा भोज, और कहाँ गंगू तेली।

हो सकता है, आपने अब तक दाल-बाटी नहीं खाई हो। कभी-कभी भाग्योदय होने में समय लगता है। आप खिचड़ी खाते रहे और बार-बार डॉक्टरों के दरबार में जाते रहे। एक बार तो सोचा होता, देश में बहुत खिचड़ी पक गयी है। रोटी, कपड़ा और मकान के नाम पर खिचड़ी पकी, ग़रीबी हटाने के नाम पर खिचड़ी पकी, फिर सम्पूर्ण क्रांति की खिचड़ी पकी। भ्रष्टाचार मिटाने के लिए खिचड़ी पकी। जैसे ही खिचड़ी पकी, राजनेता खा गए और पचा गए। जनता तालियाँ बजाती रहीं, देश वहीं रहा। जो चारा पचा सकता है, उसके लिए खिचड़ी पचाना कितना आसान है। काश, आपने दाल-बाटी पकाई होती तो राजनेताओं के लिए उसे गुपचुप पचाना मुश्किल होता।

मैं दाल-बाटी को राष्ट्रीय भोजन बनाने के पक्ष में हूँ। जो लोग संकीर्ण हैं वे दाल-बाटी को राजस्थानी भोजन मानते हैं। हो सकता है दाल-बाटी का विकास राजस्थान में हुआ हो, पर इसका उद्भव तो आदिकाल में हुआ है। आदमी ने जब पहली बार आटा बनाया, उसे गूँथा, गूँथ कर गोले बनाये और गोबर के कंडों पर सेंक लिए, धीमी-धीमी आँच पर। सब लोगों ने खाया-पीया और तान कर सो गए। आदिम काल से आज तक आदमी का यही चरित्र है, जब भी मौका मिले, खाओ-पीयो और तान कर सो जाओ। इस प्रवृत्ति को यदि राजस्थानी कह कर सीमित कर दिया तो यह शेष भारत के साथ अन्याय होगा।

मैं दाल-बाटी के उद्भव और विकास की बात एक गोष्ठी में रख रहा था तो कुछ लोग जोश में आ गए। कहने लगे दाल-बाटी हमारी आन-बान-शान है। इसे राष्ट्रीय भोजन का श्रेय मिलना ही चाहिए। मारवाड़ी देश के हर कोने में हैं, और जहाँ मारवाड़ी हैं, वहाँ दाल-बाटी है, चूरमा है, गट्टा-कड़ी है। दाल-बाटी के स्वाद की तरह यह भाव मुझमें स्थायी हो गया। विदेशों में कंडों के अभाव में और दाल-बाटी की व्यापक लोकप्रियता के कारण एन आर आई लोगों ने बाटी को ओवन में पकाना शुरू किया, और यह प्रथा भारत में भी तेजी से फैल गई। अकेले न्यूयॉर्क में ही मेरे सौ से ज़्यादा राजस्थानी दोस्त हैं। अधिकांश हीरे के कारोबारी हैं। रविवार-रविवार छक कर दाल-बाटी खाते हैं, खिलाते हैं और चरम सुख पाते हैं। यह सुख ही उनके नेत्रों को इतना दिव्य बनाता है कि वे चमकदार पत्थर और हीरे में अंतर कर पाते हैं। यह स्थिति एंटवर्प में है, लंदन में है और स्विटज़रलैंड में भी है। यही स्थिति विश्व व्यापी है।

किसी मशहूर राजस्थानी कवि ने दाल-बाटी खाकर ही कहा होगा -  दाल-बाटी और चूरमा, जो खाए वो सूरमा। इस सुप्रसिद्ध कविता में यह तथ्य छुपा है कि सूरमा बनने के लिए दाल-बाटी-चूरमा खाने का कितना महत्व है। राजस्थानी लोग इसलिए सूरमाओं के पर्याय माने जाते हैं।

खिचड़ी में राष्ट्रीय व्यंजन बनने का इतना दम नहीं है। और तो और, जिस उदर में खिचड़ी जाती है, वह उदर थोड़ी ही देर में फिर डिब्बे टटोलने लगता है। 'भूख' असमय जागृत हो जाती है, और बेचारे भारतीयों पर 'भूखे' होने का आरोप सच लगने लगता है। बाटी का अपना बलिष्ठ व ठोस रौबदार रूप है। वह उदर में आसन ग्रहण करती है तो एक वक्त के पूरे भोजन का अपना कर्तव्य निभाती है। टिकाऊ होने के कारण उत्सवों में देसी आयोजकों की यह पहली पसंद होती है। रसोई से लेकर लोकजीवन में दाल-बाटी ऐसी रची-बसी है कि सड़क किनारे ढाबों में कुछ दाल-बाटी स्पेशियल हैं, तो कुछ मास्टर शेफ अपनी दाल-बाटी की थाली पाँच सितारा होटलों के विशेष आयोजनों में परोसते हैं। चूरमे के लडडू का बोनस तो फिर चाहिए ही। बड़े-बुजुर्ग कहते हैं दाल-बाटी-चूरमे से सिर्फ भूख ही तृप्त नहीं होती, आत्मा भी तृप्त हो जाती है। पितर भी गद्गद् हो जाते हैं।

मुझे लगा हम सब दाल-बाटी प्रेमियों का दाल-बाटी को वैश्विक भोजन का सम्मान दिलाना नैतिक कर्तव्य बनता है। इसलिए मैं राजधानी में अपने एक मित्र से मिला। वे सरकारी थिंक-टैंक में शामिल हैं। वे बड़े-बड़े चिंतकों से छोटे-छोटे मामलों पर गोपनीय राय लेते हैं। मैंने उन्हें राय दी – “दाल-बाटी को थोड़ा ऊपर उठाओ, दालबाटी को राष्ट्रीय व्यंजन बनवाओ।” वे गंभीर हो गए। वे बोले – ‘तुम मित्र हो, इसलिए अंदर की बात बताता हूँ। राजनेता और बड़े अफसर जो भोग लेते-लगाते हैं, वह किसी को दिखना नहीं चाहिए। दाल-बाटी पानी माँगती है, पेट में जा कर फूल जाती है। भक्षक की तोंद फूल जाती है। सहयोगियों और विपक्षियों को खाने वाले का पेट दिखने लगता है। इसलिए हम सलाहकार दाल-बाटी को सपोर्ट नहीं कर सकते।’

वे कहने लगे – ‘राज़ की बात सुनो। सत्ता की भूख चिर होती है, कभी तृप्त नहीं होती। राजनेता और बड़े अफसर खाते हैं तो कभी डकार नहीं लेते। दाल-बाटी खाने के बाद डकार आती है, दाल-बाटी दो-चार घंटे पेट में बैठ जाती है। इतनी देर में तो दस विपक्षी दल वाले और बीस चैनल वाले खोज-ख़बर लेने आ जाएँ। खाया-पीया तो खिचड़ी जैसा होना चाहिए। इधर खाया, उधर हजम। डिजिटली स्विस बैंक या ऑफ़-शोर खाते में पहुँच जाये और रफा-दफा हो जाए।’

मैं भौंचक्का अंदर की बात सुन रहा था। वे बोले ‘दाल-बाटी को राष्ट्रीय व्यंजन बनाने में छिछली राजनीति हो सकती है। खिचड़ी हो या दाल-बाटी, दोनों चीजें ठहरीं शाकाहारी। विपक्षियों को शाकाहारी शब्द से सांप्रदायिक होने की गंध आ सकती है। उन्हें दाल और खिचड़ी का रंग भी कुछ-कुछ सांप्रदायिक लग सकता है। सरकार देश चलाने के लिए है, राष्ट्रीय व्यंजन बनाने के लिए नहीं। हमें नहीं घोषित करना कोई राष्ट्रीय व्यंजन।’

चलो, जिसकी जो मर्जी हो वह खाए। राजस्थानी जीमण की शान तो कायम है और रहेगी। जिसके घुटनों में जान बची है, वे आज भी आलकी-पालकी की राजयोग मुद्रा में बैठ कर दाल-बाटी का आनंद उठाते हैं। हाँ, जिन जजमानों के लिए दाल-बाटी खाने के बाद उठ कर खड़ा होना मुश्किल है, उनको उठाने के लिए अब स्वयंसेवक नहीं बचे हैं। जजमान ज़्यादा हैं, स्वयंसेवक कम। इसलिए दाल-बाटी का लुत्फ़ आप टेबल-कुर्सी पर बैठ कर उठा सकते हैं।

पिछली सदी में घुमन्तू कबीले होते थे। ऊँटों पर अपने घर-बार लाद कर, गाँव-गाँव जाते थे, डेरा डालते थे और लोहा पीट-पीट कर औजार बनाते थे। उसी आग पर वे दाल-बाटी पका लेते थे। इस तरह राजस्थान से चली दाल-बाटी सारे भारत में फैल गयी। वह सदी गई, और वे बातें गयीं। अब घुमन्तू लोग प्रोफेशनल कहे जाते हैं। ऊँटों की बजाय हवाईजहाज से जाते हैं। देश में कम विदेशों में ज़्यादा जाते हैं। वहाँ पहुँच कर अपना लैपटॉप निकालते हैं और दिमाग़ की दाल-बाटी बनाना शुरू कर देते हैं।

दाल-बाटी ग़रीबी और अमीरी से बहुत ऊपर है। अमीर मुँह बंद कर दाल-बाटी धीरे-धीरे चबाते हैं तो ग़रीब उतने ही शौक से अपनी उँगलियाँ चाटते हैं। बदलता है तो बस थाली का रंग-रूप। दाल-बाटी के मूल, आटा और दाल तो सबके लिए वही हैं, इसी धरती के स्नेह से पनपे। दाल-बाटी की बात हो और घी का नाम नहीं आए, तो सारे चमचे नाराज़ हो जाएंगे। जैसे बिना चमचों के नेताजी की आभा मंद लगती है, बिना घी के दाल-बाटी के सुस्वाद का आनंद नहीं आता। चमचे नेताजी के हृदय में बसते हैं और बाहर भी, ऐसा ही आत्मिक संबंध दाल-बाटी और घी का है।

दाल-बाटी के राष्ट्रीय व्यंजन नहीं बन पाने का दुःख तो है, पर क्या करें। बस, दाल का तीखापन थोड़ा कम हो जाए, तो दाल-बाटी खाने के बाद भी अंग्रेज़ों की त्वचा गोरी ही रहेगी, लाल नहीं होगी। जयपुर के दाल-बाटी घरानों में अंग्रेज़ों को दाल-बाटी खाते देखना इतना रोमांचकारी है कि हमारे न्यूज़ चैनल पूरे दिन ब्रेकिंग न्यूज़ चला सकते हैं।

(‘दिमाग वालो सावधान’ से साभार)

---

सेतु, अप्रैल 2025

साक्षात्कार: हंसा दीप से दिलीप कुमार की बातचीत

हंसा दीप

चन्द्रशेखर आजाद के जिले, झाबुआ में जन्मीं और भारत के महाविद्यालयों में शिक्षण करते हुए वर्तमान में कनाडा में हिंदी की रोशनी बिखेर रही हंसा दीप, विगत तीन दशक से हिंदी साहित्य में अपनी लेखनी के जरिये मुखरता से मौजूद हैं। सौम्य छवि की हंसा दीप बोल कर कहने के बजाय अपनी बात अपने किरदारों के जरिये मजबूती से रखती हैं। पल्लू ओढ़ कर गाँव के चूल्हे पर खाना बनाने वाली मारवाड़ी बहू से लेकर अमेरिका में हॉलीवुड फिल्मों के हिंदी में सब टाइटल्स लिखने का उनका सफर एक भारतीय स्त्री के नजरिये से कितना उतार चढ़ाव भरा रहा, ये उन्हीं से जानना समीचीन होगा। आप हिंदी की बेहद सक्रिय और बहुचर्चित लेखिका हैं। आइए उन्हीं से जानते हैं "झाबुआ से टोरंटो का रोमांचक सफर" और उनके लेखन में उनकी कहन के मन्तव्य।

वार्ताकार: दिलीप कुमार

दिलीप कुमार: हंसा जी, आप हिंदी साहित्य को वर्तमान परिप्रेक्ष्य में किस प्रकार देखती हैं, क्या सचमुच हिंदी साहित्य सिर्फ लिखने-पढ़ने वालों तक सीमित रह गया है।

हंसा दीप: दिलीप जी, इन दिनों हिंदी पठन और लेखन को लेकर एक वैश्विक चिन्ता है। हर ओर सवाल हैं- हिंदी के पाठक कहाँ, हिंदी पुस्तकों की बिक्री क्यों नहीं, हिंदी के प्रति उदासीनता दिन-ब-दिन क्यों बढ़ रही है! भारत में यदि ये सारे सवाल परेशान कर सकते हैं तो विदेशों में हिंदी पढ़ा रहे हम जैसे शिक्षकों की क्या हालत हो रही होगी यह अनुमान लगाना मुश्किल नहीं है। आज, जहाँ लेखकों की संख्या बढ़ती दिखाई देती है, वहीं पाठकों की संख्या निरंतर कम होती जा रही है। कुछ सालों पहले तक स्थिति बहुत अलग थी। उन दिनों हम तरंगों से नहीं, माटी से जुड़े हुए थे। मनोरंजन के नाम पर कोई अखबार का टुकड़ा या किताब मिल जाती तो हम जैसे उस पर टूट पड़ते थे। यहाँ-वहाँ अखबारों से, पत्रिकाओं से कटिंग सँभाल कर रखते थे। हमारे लिए अपने मस्तिष्क की भूख मिटाने का इसके अलावा अन्य कोई साधन नहीं था। आज दुनिया का हर कोना और उसके बारे में हर छोटी-छोटी जानकारी, अपनी-अपनी मेज पर ही मुहैया है। समूचा विश्व उँगलियों की टिप पर है, एक क्लिक की दूरी पर। तकनीकी उन्नति ने समूची दुनिया इंसान के कदमों में डाल दी है। आम आदमी के लिए ग्लैमर और भौतिक चकाचौंध की पर्याप्त सामग्री व्हाट्सएप, फेसबुक, इंस्टाग्राम जैसे कई प्लेटफार्म पर मौजूद है, जिससे उसका भरपूर मनोरंजन हो जाता है। ऐसे में आम आदमी के लिए असल साहित्य पढ़ने का जज़्बा कहीं दबा रह जाता है। यहाँ तक कि जो लेखक हैं, वे भी पाठक की भूमिका निभाने से कन्नी काटते हैं। ऐसे में आम पाठक से क्या अपेक्षा की जाए! हज़ारों मनभावन, ललचाते विकल्पों की उपलब्धि ने किताबें खरीदने की प्रवृत्ति और उसका आनंद लेने की जरूरत को मिटाने की दिशा में कोई कसर नहीं छोड़ी। मुझे लगता है, समय के बदलाव ने हिंदी ही नहीं हर भाषा के साहित्य को प्रभावित किया है।

दिलीप कुमार: हिंदी साहित्य में जन सरोकारों से जुड़े होने की बात प्रमुखता से उठायी गयी है, लेकिन ये जन यानी आम आदमी या औरत क्या वाकई में जुड़े हैं साहित्य की इस रिले दौड़ में।

हंसा दीप: आम जन की पीड़ा को, जीवन संघर्ष को, रचनाकारों ने सशक्त और सटीक अभिव्यक्ति दी है। बहुत कुछ लिखा जा रहा है। उम्दा साहित्य सृजन हो रहा है। इस सवाल की तह में जाकर देखने की कोशिश करें तो आशा की किरण नजर आती है। अशिक्षा की वजह से चाहे आम जन न जुड़ पाएँ, लेकिन रचनाकारों का एक बड़ा वर्ग जब इस रिले दौड़ से जुड़ता है तो उनके मन का उद्वेलन कहीं न कहीं एक कड़ी बनकर उस आम जन तक जरूर पहुँचता है, ऐसा मैं मानती हूँ। मुंशी प्रेमचंद, सआदत हसन मंटो जैसे कई रचनाकारों ने अपने समय की क्रूरता को लिखा। परिस्थितियाँ बेहद विषम थीं। आजादी की लड़ाई थी, बँटवारे का दंश भी था। सामाजिक, आर्थिक, राजनैतिक स्थितियाँ, विकराल थीं। अत्याचारों से सहमी जनता गरीबी के साथ गुलामी से संघर्ष कर रही थी। तब भी रचनाकारों की रचनाधर्मिता कायम थी। प्रेमचंद की रचनाएँ आज भी अनवरत संदेश दे रही हैं। तब से लेकर आज तक, फिर चाहे बड़े घर की बेटी हो या बड़े भाई साहब हो। मंटो साहब ने बँटवारे की त्रासदी पर कलम चलाई, टोबा टेकसिंह जैसी कहानी का जन्म हुआ। हमारे रोंगटे खड़े हो जाते हैं जब कहानी टोबा टेकसिंह पढ़ते हैं। उन लकीरों में यथार्थ तो था ही, साथ ही लेखक की सोच भी थी, तीखा व्यंग्य भी था। विभाजन की दुख भरी दास्तां के साथ, दोनों मुल्कों के लोगों का प्यार भी था।

आज भी, आधुनिक सामाजिक विसंगतियाँ और उनके विरोधाभास उतने ही पैने हैं। एक तरफ स्त्री अपनी सदियों पुरानी इमेज को तोड़कर तेजी से आगे आती दिखाई देती है तो दूसरी ओर मध्यम-वर्गीय स्त्री का पारंपरिक स्वरूप आज भी बदलाव से अछूता है। ये सारी सामाजिक विद्रूपताएँ निरंतर लेखन में जगह पाकर अपने रास्ते खोज रही हैं। संभवतया, जिन्हें इससे जुड़ने की जरूरत है उनकी पहुँच से ये दूर हैं, फिर भी संवेदनाओं से भरी रचनाओं का तीखापन प्रत्यक्ष/अप्रत्यक्ष रूप से वहाँ तक पहुँचने की पगडंडी खोज लेता है। चाहे गंतव्य तक पहुँचते उसकी मात्रा और आवेग बहुत कम हो जाएँ पर समाज में एक हल्की-सी जागृति, चिंगारी की तरह सुलगती जरूर है।

दिलीप कुमार: लोकप्रिय लेखन/लुग्दी साहित्य आदि के कृत्रिम भय से हिंदी साहित्य ने विगत तीन-चार दशक से दूरी बना रखी थी, अब क्या सिर्फ साहित्य या चर्चा नहीं होनी चाहिए लुग्दी, लोकप्रिय या शुद्ध जैसे टैग हटाकर।

हंसा दीप: जी, मैं आपसे सहमत हूँ। शुद्ध, लुग्दी, लोकप्रिय जैसे टैग से परे, साहित्य सिर्फ साहित्य ही रहे। टीवी में चल रहे सोप ओपेरा जो सालों चलते हैं, प्रचुरता में देखे जाते हैं, सराहे जाते हैं, वे कहानियाँ भी साहित्य का ही एक हिस्सा हैं। अगर ऐसे अलग-अलग खाँचे बनते रहे तो प्रेम, सेक्स, हिंसा, समलैंगिकता, दलित, स्त्री, बाल विमर्श जैसे कई सारे विषय जो आम जिंदगी का हिस्सा हैं, लेखन में विभिन्न हिस्सों में बँट जाएँगे। इसके विपरीत, देखा जाए तो रचनाकार लिखते समय यह सब नहीं सोचता। आसपास की घटनाओं से संवेदित होकर वह स्वयं को अभिव्यक्त करता है और अपने पात्रों के साथ बहता चला जाता है। मैं सिर्फ लिखती हूँ, कभी नहीं सोचती कि यह रचना किस विशेष टैग में फिट होगी। शायद हर रचनाकार यही करता है।

दिलीप कुमार: बोलचाल की भाषा के नाम पर भाषाई शुद्धता दाँव पर लगी है और नई वाली हिंदी ने तो न सिर्फ हिंग्लिश भाषा बल्कि लिपि भी चुन ली है, आप इस भाषाई हस्तक्षेप को कैसे देखती हैं।

हंसा दीप: यह एक खतरनाक मोड़ है। विदेशों में ही नहीं, भारत में भी हिंदी भाषी घरों में युवा पीढ़ी हिंदी बोलना तो  चाहती है, लिखना-पढ़ना नहीं चाहती। यह सच कड़वा है। भारत हो या विदेश, हम बच्चे को अंग्रेजी स्कूल में भेजते हैं, घर में अपनी क्षेत्रीय भाषा बोलते हैं, तो जाहिर है वह हिंदी क्यों पढ़ेगा-लिखेगा! हिंदी उसके करियर में कोई मदद नहीं करती। वास्तविकता यह है कि भारत से भी सोशल मीडिया पर अच्छी तरह हिंदी जानने वाले युवा, नमस्ते को Namaste से शुरू करते हैं। kese ho से लेकर हर सवाल-जवाब को रोमन लिपि में लिखकर उस संदेश का ऐसा हाल करते हैं कि समझने में दिमाग का अच्छा-खासा व्यायाम  हो जाता है। हिंदी भाषी राज्यों में भी आम आदमी हिंदी नहीं लिखना चाहता। सबसे बड़ी वजह यह भी है कि हमने हिंदी को क्लिष्ट बनाने में कोई कसर बाकी न रखी। सपाट शब्दों में कहा जाए तो हमने धीरे-धीरे, एक-एक करके अपनी लिपि को जिस तरह से सजाया है, वे सारे भाषा के सौंदर्य प्रसाधन अपने “साइड इफेक्ट्स” की कहानी कह रहे हैं। स्वर और व्यंजन के मूल 44 अक्षरों में कितनी मात्राएँ जोड़कर, कितने आधे-पूरे अक्षर मिलाकर, कितने संयुक्त अक्षर बना लिए हैं, कभी गिन कर देखने का तो समय ही नहीं मिला। और फिर इनको सजाने के लिए जहाँ जैसे जगह मिली हर तरह के बिन्दु को स्थान दिया। शिरोरेखा के ऊपर, अक्षर के नीचे। अनुस्वार, अनुनासिकता के साथ चन्द्र, विसर्ग, हलन्त तो जरूरी थे ही अब कुछ अक्षरों के नीचे दाएँ-बाएँ भी सजा रहे हैं। अंग्रेजी शब्दों के लिए ऑ को लिया और उर्दू, अरबी, फारसी शब्दों के लिए क ख ग ज फ में नुक्ता लगाना जरूरी होता गया। किसी दूसरी भाषा के बहुप्रचलित शब्दों का दिल खोल कर स्वागत करने के लिए अपनी लिपि को बदलना कहाँ तक उचित है! अन्य भाषाएँ तो ऐसा नहीं करतीं! अंग्रेजी के दबदबे से हम क्यों नहीं सीख सकते जो न जाने कितनी भाषाओं के प्रचलित शब्दों को साधिकार लेती है, लेकिन अपने छब्बीस अक्षरों में कोई बदलाव नहीं करती। वे ही छब्बीस अक्षर दुनिया भर के शब्दों को लिखते हैं। चाहे फिर टोरंटो शहर का “टी” (T) हो या किसी तान्या नाम की लड़की का “टी” (T)। और निःसंदेह, इन्हीं छब्बीस अक्षरों ने दुनिया में हल्ला मचा रखा है। यूँ हर भाषा के अस्तित्व को चुनौती देती अंग्रेजी भाषा पूरी दुनिया पर राज कर रही है।

भाषाओं का घालमेल बुरा नहीं, मगर वह एक दूसरे के विस्तार के लिए हो, न कि अपनी जड़ों को हिलाने के लिए। जितनी भाषाओं के शब्दों को हम अपनी भाषा में स्थान देंगे उतना ही हम अपनी भाषा को उदार बनाएँगे। लेकिन यहाँ मुद्दा यह है कि हम अपनी लिपि में बहुत कुछ जोड़ते जा रहे हैं। अपनी लिपि को खिचड़ी बनाते हुए हम कट्टर होते जा रहे हैं। यह कट्टरता हमारी भाषा के लिखित रूप को किस कदर प्रभावित कर रही है, यह संदेश हमारे अपने बच्चों से हर दिन मिल रहा है। हिंदी भाषी राज्यों के बच्चों से। भारत यात्रा के दौरान बच्चों से बातचीत में पता चलता है कि हर विषय में तो उनके 90 प्रतिशत से ऊपर ही अंक आते हैं, सिर्फ हिंदी को छोड़कर। हिंदी पढ़ने और लिखने का उनका डर अपने अंकों की वजह से बढ़ता जा रहा है। ये ही बच्चे युवा होते-होते अपने आपको हिंदी पढ़ने और लिखने से दूर कर लेते हैं। कभी हम यह नहीं सोचते कि हमारे ही देश में, हमारे ही बच्चों के, जो हिंदी पढ़ते और लिखते हुए बड़े हुए हैं, हिंदी में सब विषयों से कम अंक क्यों आते हैं! क्यों हम और हमारे बच्चे मिलकर भी हिंदी में विशेष योग्यता हासिल नहीं कर पाते! क्यों हिंदी शिक्षण में हम उदारता नहीं दिखा पाते! हमारे हिंदी शिक्षक दिल खोलकर अंक नहीं देते। काना-मात्रा की गलतियों का हिसाब करके अंक कटते चले जाते हैं। इतनी गलतियों को नजर अंदाज भी करें तो महाकवियों की कविताओं की व्याख्या आठवीं-नवीं कक्षा के छात्र से शिक्षक को वैसी चाहिए जैसी उन्होंने हिंदी में एम.ए. के लिए परीक्षा में लिखी थी। ऐसी कई वजहें नयी पीढ़ी में हिंदी के प्रति लगातार उदासीनता भर रही हैं। इसके लिए शीघ्र कदम उठाने की आवश्यकता है। लिपि को सरलता देना और हिंदी को युवाओं के भविष्य से जोड़ना एक सकारात्मक कदम होगा।

दिलीप कुमार: दुनिया भर में बोली/समझी जाने वाली हिंदी भाषा के अनुवाद अन्य भाषाओं में इतने कम क्यों होते हैं, हिंदी का इतना विशाल बाजार होने के बावजूद हिंदी साहित्य का अनुवाद नगण्य है, आप इस पर क्या विचार रखती हैं।

हंसा दीप: जी, अनुवाद इतनी तेजी से नहीं हो रहे जितनी तेजी से लेखन हो रहा है। क्षेत्रीय भाषाओं में भी रचनाओं का आवागमन बहुत कम है। हिंदी से अनूदित रचनाएँ अन्य भाषाओं में इक्का-दुक्का या न के बराबर हैं। हिंदी साहित्य को अंतरराष्ट्रीय पहचान मिले इसके लिए अंग्रेजी में अनुवाद की संख्या बहुत ज्यादा होनी चाहिए। अंग्रेजी के वर्चस्व को स्वीकार करना आज की जरूरत है। फ्रेंच, स्पेनिश, चीनी आदि बहुतायत से बोली जाने वाली भाषाओं के लिए भी अनुवादकों को आगे आना चाहिए ताकि बेहतरीन रचनाओं को वैश्विक पाठक मिल सकें। इसके लिए यह भी जरूरी है कि रचनाकार स्वयं इस दिशा में पहल करे। गुरुवर टैगोर की रचनाएँ बांग्ला, हिंदी, अंग्रेजी तीनों भाषाओं में बराबरी का स्थान पाती थीं। उनके बाद से अब तक किसी की पहुँच नोबेल तक नहीं रही। सुविधाएँ न होने से उत्कृष्ट साहित्य पहचान पाए बगैर अंधेरे कोने में सिमट जाता है। हाल ही में हिंदी कृति “रेत समाधि” को अंतरराष्ट्रीय बुकर पुरस्कार मिला इसकी वजह यही थी कि रचनाकार गीतांजलि श्री ने अपने तई अनुवाद कार्य संपन्न करवाया और इसका मुकम्मल परिणाम उन्हें मिला। बेशक, इसके पहले भी कई कृतियाँ जो श्रेष्ठ रही होंगी, वहाँ तक नहीं पहुँच पायीं।

आज अनुवाद कार्य की महत्ता और उपादेयता को समूचे विश्व में स्वीकार कर लिया गया है। आभासी दुनिया से लेकर जीवन के हर क्षेत्र में अनुवाद एक आवश्यक घटक है। सच्चाई यह भी है कि अनुवाद कला के प्रचार-प्रसार के लिए संसाधनों की कमी है। अनुवाद की गहराई को पहचाने बिना इसे व्यवसाय का रूप देते अनुवादक शब्दानुवाद करके अपने कार्य की इतिश्री कर लेते हैं। शाब्दिक अनुवाद, रचना की गहन दृष्टि को खत्म करके अन्य भाषा में उथले अर्थ दे देता है, जिससे उसकी प्रभावोत्पादकता खत्म हो जाती है। भावानुवाद ही एक ऐसा बिन्दु है जहाँ एक रचना अपनी भाषा से दूसरी भाषा तक की यात्रा बगैर किसी क्षति के कर सकती है। भाषा विशेष में प्रवेश के लिए, उस अभिव्यक्ति को व्यक्त करने का विशिष्ट तरीका ही उसे सार्थक रूप दे सकता है। इसके लिए अनुवाद कार्य का प्रशिक्षण बड़ी तादाद में उपलब्ध करवाना जरूरी है।

दिलीप कुमार: आपने विभिन्न देशों में हिंदी पढ़ायी है, आज के हिंदी साहित्य पर विदेश में लोगों के विचार क्या हैं, क्या उन्हें हिंदी समझने के लिए मुंबइया सिनेमा का ही सहारा लेना पड़ता है या इससे इतर भी कुछ है?

हंसा दीप: आज सब कुछ एक क्लिक से मिल जाता है। हिंदी सीखने के लिए कई तकनीकी सुविधाएँ उपलब्ध हैं। ऑनलाइन कक्षाएँ शिक्षक सहित और स्व शिक्षण दोनों शैली में उपलब्ध हैं। ऐसे तमाम ऑडियो-वीडियो के बावजूद, कक्षा में पढ़ाते शिक्षक की भूमिका आज भी अहम है। मगर ये सभी सिर्फ भाषा सीखने तक ही सीमित हैं, साहित्य तक आते-आते इनकी उपयोगिता शून्य हो जाती है। आज के हिंदी साहित्य पर बने टीवी सीरियल जरूर पसंद किए जाते हैं, पर किताब उठाकर पढ़ना मुश्किल ही नहीं, असंभव-सा प्रतीत होता है। यहाँ साहित्य के नाम पर प्रेमचंद को पढ़ाया तो जाता है मगर अंग्रेजी में। पढ़ाने वाले भी हिंदी की मूल कृति नहीं पढ़ पाते, अनुवाद पर ही निर्भर करते हैं। हमारी शिक्षा प्रणाली में अंग्रेजी की घुसपैठ से हिंदी साहित्य के प्रति युवा पीढ़ी की उपेक्षा स्वाभाविक है। उन्हें हिंदी में अपना भविष्य नजर नहीं आता। इसीलिए वे अंग्रेजी पर अपना ध्यान केंद्रित करते हैं। माता-पिता भी अंग्रेजी शिक्षा को प्राथमिकता देते हैं। हाँ, हिंदी फिल्में बरसों से हिंदी का प्रचार-प्रसार कर रही हैं। विशेष रूप से गीत-नृत्य-संगीत अनजाने ही अहिंदी भाषी को अपनी ओर आकृष्ट कर लेते हैं। ये भी हिंदी लिखने-पढ़ने में नहीं, सिर्फ बोलने में रुचि लेते हैं।

दिलीप कुमार: हिंदी जन से सिमटकर अब पावर हाउस लेखन के इर्द-गिर्द सिमटी हुई है। आप भी तो इस समस्या से जूझती रही होंगी, अब क्या स्थिति है?

हंसा दीप: पावर हाउस लेखन, एक ऐसा समूह, जहाँ किसी तरह एक बार पहुँचने पर सदा के लिए सुनहरे अक्षरों में नाम लिख दिया जाता है। ये पावर है, जिसे सत्ता कहा जा सकता है। सत्तामयी ताकत के आगे हर कोई झुककर सलाम करता है, फिर चाहे वहाँ एकत्र समूह किसी भी हथकंडे को अपना कर पहुँचा हो। ये जाने-माने नाम सदा के लिए साहित्याकाश में अंकित हो जाते हैं। कितने ही नए पावरफुल लेखक शामिल नहीं हो पाते। यह समस्या सिर्फ लेखन में ही नहीं हर कला से जुड़ी हुई है। अपने-अपने समूहों की राजनैतिक और कूटनीतिक सोच से हिंदी साहित्य अछूता नहीं है। बावजूद इसके, मेरा यह मानना है कि कई प्रतिभाएँ आगे आकर अपने स्वनिर्मित पावर हाउस में जगह बनाकर आशियाना खोज लेती हैं, खोज सकती हैं।

दिलीप कुमार: गॉडफादर और कैम्प कल्चर क्या हिंदी साहित्य में मौजूद है या ये सिर्फ कपोल कल्पित है, आपके क्या अनुभव रहे हैं इस पर।

हंसा दीप: यह मानवीय प्रवृत्ति है, नैपोटिज़्म की एक और शाखा। हिंदी सिनेमा में इसकी व्यापक रूप से चर्चा होती रही है। एक चिकित्सक अपनी संतान को स्वाभाविक ही चिकित्सक के रूप में देखना चाहेगा। ठीक इसी तरह, साहित्य के अपनावाद में, अपने-अपने समूह, अपने-अपने मठ विकसित करके अपनी जगह को सुरक्षित किया जाता है। अकसर देखा जाता है कि अपने समूह के सदस्य की साधारण-सी रचना को सिर आँखों पर बैठाकर अन्य उत्कृष्ट रचनाओं को तवज्जो नहीं दी जाती। आत्ममुग्धता का चरम भी इस प्रवृत्ति को लगातार प्रोत्साहित करता है। इस हाथ से दो, उस हाथ से लो। बावजूद इसके प्रतिभाएँ आगे आती रही हैं, सिनेमा में भी और कला के अन्य क्षेत्रों में भी। मेरा मानना है कि इस प्रवृत्ति को किसी बैरियर की तरह इस्तेमाल न करके रचनाकार को अपनी जगह बनाने की, अपने झंडे गाड़ने की कोशिश जारी रखनी चाहिए। ये बिंदु नकारात्मकता के साथ रचनाधर्मिता को लील जाते हैं। इन पर ध्यान देने से निराशा और हताशा के सिवा कुछ नहीं मिलता।

दिलीप कुमार: आप आगामी कुछ वर्षों में हिंदी के पठन-पाठन की स्वीकार्यता में कौन सा सबसे बड़ा बदलाव होते देख रही हैं?

हंसा दीप: एक बहुत बड़ा बदलाव, जहाँ युवा पीढ़ी की उदासीनता से हिंदी पठन-पाठन हाशिए में जा रहा है। हमें शीघ्र ही कुछ जरूरी कदम उठाने होंगे। हिंदी में चाहे-अनचाहे, घोषित-अघोषित रूप से, रोमनीकरण की जगह बन रही है। भारत में ही कई नगरों-महानगरों में जहाँ काफी मात्रा में हिंदी भाषी लोग रहते हैं, गली-मोहल्लों में साइनबोर्ड पर हिंदी तो है पर रोमन में लिखी हुई। ये हमें ग्लोबल वार्मिंग की तरह चेतावनी तो नहीं देते पर हाँ, सँभल जाने का आह्वान जरूर करते हैं। जीवन की भागमभाग में हमारा ध्यान इस मूक चेतावनी पर नहीं जा रहा है। हर किसी के पास समय की कमी है। ऐसे में भाषा का सरलीकरण चाहिए लेकिन हम क्लिष्टीकरण में विश्वास रखते हैं। हम वही कर रहे हैं जो संस्कृत और लेटिन जैसी अपने जमाने की समृद्ध भाषाओं के साथ हो चुका है। हम हिंदी को उसी राह पर ले जा रहे हैं।

विश्व की कई भाषाओं ने किसी न किसी वजह से रोमनीकरण को स्वीकार कर लिया है। सोमाली, क्रियाल, मोंग आदि कई अफ्रीकन भाषाएँ अपनी लिपि खोकर रोमन लिपि अपनाने को मजबूर हो चुकी हैं। इटालियन, स्पेनिश, फ्रेंच, जर्मन आदि कई भाषाएँ अपनी रोमन लिपि के कारण ही लगातार समृद्ध हो रही हैं। चीनी भाषा ने अपनी आने वाली पीढ़ी को अपनी भाषा से जोड़ कर रखने के लिए सिंपलीफाइड चाइनीज़ नाम से भाषा को सरलीकृत किया है।

गौरतलब है, हमारी युवा प्रतिभाएँ पर्याप्त अंग्रेजी ज्ञान की वजह से विश्व में अपना एक खास स्थान बना रही हैं। बेशक यह खुशी की बात है। इसके एवज में उन्होंने अपनी भाषा हिंदी की कुर्बानी दी है। अब तक हिंदी में बोलने की प्रवृत्ति तो शेष है लेकिन उसके बाद वाली पीढ़ी में यह उत्कंठा भी नहीं रहेगी, यह तय है। कैनेडा में या फिर भारत से बाहर किसी भी देश में मेरी तरह पहली पीढ़ी, जो भारत में कुछ साल बिता कर आयी है पूरी तरह भारतीय है, हिंदी प्रेमी है। दूसरी पीढ़ी, हमारे बच्चे, पचास प्रतिशत में बँट गए हैं। कभी-कभी भारत को याद करके हिंदी बोलकर खुश हो लेते हैं। मगर उनके बच्चे, तीसरी पीढ़ी तक हिंदी के अस्तित्व के कोई संकेत नजर नहीं आ रहे। यह बदलाव विदेश और देश की सीमाओं से परे साफ नजर आ रहा है। जाने-अनजाने हम सब इस बदलाव को मौन स्वीकृति दे रहे हैं।

---

सेतु, अप्रैल 2025

हिंदी ग़ज़ल: विनीता तिवारी

विनीता तिवारी

ख़त लिखा, लेकिन पढ़ाया देर से,

उस पे उन को समझ आया देर से।

प्यार में हम तो अनाड़ी थे ही पर,

आपने क्यों गुर सिखाया देर से?

बस यूँ ही मस्ती में गा लेते थे हम,

ताल में हर सुर बिठाया, देर से।

टेस्ट भी कुछ देर से डिवलप हुआ,

जाम भी हाथों में आया देर से।

यूँ मसीहा हम भी बन जाते मगर,

हम को सूली पर चढ़ाया देर से।

वार से नफ़रत भरी थी इस क़दर,

उन से नैनों को लड़ाया देर से।

बस हँसी-खिल्ली से रिश्ता था कभी,

दर्द से हमने निभाया देर से।

---

सेतु, अप्रैल 2025

कहानी: टेढ़ा पाहुना

दीपक शर्मा

 “आंटी,” पड़ोस की गुड्डी ने पुकारा।

 मैं आटा सानती रही।

 “आंटी, देखो कोई आया है।”

 मैंने आटे की थाली परे धकेल दी और अपने बिखरे बाल समेटती हुई बाहर की ओर लपक ली।

 “अशोक? तुम?”दरवाज़ा खोलते ही मैं सन्न रह गयी।

 “नंदिता!” अशोक ने मेरा नाम पुकारा तो एक बिजली मेरे पूरे शरीर को झकझोर गई। 

 “नमस्कार,” इधर देख रही पड़ोस के बच्चों की माँ की दिशा में मैंने अपने हाथ जोड़ दिए। वह अपने बरामदे में ताज़ा धुले कपड़ों को पूरे ज़ोर-शोर से छांटते- छांटते मेरी कमीज़ को घूरने लगी थी।

 मैं दुपट्टा नहीं ओढ़े हुए थी।

 “आओ,” मैं घर के अंदर मुड़ ली।

 पड़ोस के तीनों बच्चे भी अशोक के साथ हो लिए। 

 “बैठो,” मैं अशोक को बैठक में ले गई। 

 अशोक अचकचा कर एक कुर्सी पर बैठ लिया। अचकचाया शायद इस लिए क्योंकि कुर्सियों पर धूल जमी हुई थी। पिछली शाम की आंधी घर भर में अपनी छाप छोड़ गयी थी।

 पड़ोस के तीनों बच्चे अपने-आप बैठक भर में फैल गए। 

 मुझे बहुत गुस्सा आया।

 “चलो,बाहर चलें,” मैंने बच्चों से कहा।

 “आंटी यह कौन है?” गुड्डी ने पूछा।

 “जाओ। उधर जाओ।”

 बच्चे फिर भी नहीं हिले।

 “तुम नहीं बैठोगी?” अशोक ने पूछा।

 मैं बैठने को हुई तो मुझे रसोई में गैस पर रखी सब्ज़ी का ध्यान आ गया। आलू जब तक ज़रूर गल गए होंगें।

 “मैं अभी आई।”

 और मैं बाहर चली आयी। बच्चे वहीं जमे रहे। सब्ज़ी बन चुकी थी। मैंने गैस बंद कर दी और जल्दी से हाथ धोने लगी। सुबह से मैंने अपना चेहरा तक नहीं धोया था। चेहरा धोने लगी तो ख्याल आया अशोक वहाँ बैठक में बच्चों के पास अकेला बैठा था।

 मुझे अशोक पर ढेरों गुस्सा आया। क्यों वह बिना बताए यों अचानक चला आया था?

 मुझे पता रहता उसे आना है तो मैं ठीक से कपड़े पहने रहती... ठीक से बाल बनाए रहती... घर की सफ़ाई किए रहती….फटे पर्दे उतार दिए होती... तख्तपोश की चादर धो लिए होती... गुथलियाँ बनी गद्दियाँ तथा उन के गिलाफ़ बदल दिए होती... फटा लिनोलियम हटा दिए होती...

 और वहाँ बैठा वह सब देख रहा होगा। आलमारी के टूटे शीशे को छिपाने के लिए उस पर लगा दो साल पुराना कैलेन्डर... 

दीवारों के छेद ढकने हेतु उन पर लगे तीन और कैलेन्डर... जिन में दो पिछले साल के थे... .और... 

 फिर मैंने अपना चेहरा धोया नहीं…

 सिर्फ़ दुपट्टा लेने दूसरे कमरे में चली गयी। आलमारी में एक ही दुपट्टा इस्त्री किए पड़ा था। वह नीले रंग का था और मेरे किसी भी कपड़े से मेल नहीं खा रहा था। न मेरे नाइट सूट के हरे पाजामे से, जो दो साल पुराना था। न ही एक साल पुरानी मेरी उस भूरी कमीज़ से, जिस के चटख नारंगी रंग के फूल मटिया चुके थे। न ही चार साल पुराने उस पीले स्वैटर से जो धूल,आटे और हल्दी से सना था। फिर भी अपने बालों की बेतरतीबी छुपाने के लिए मैंने उसे सिर पर ओढ़ लिया।

 जब बैठक में लौटी तो अशोक कुर्सी की बाहों पर हाथ धरे आलमारी के कैलेंडर की ओर देख रहा था। गुड्डी दूसरे कोने में एक कुर्सी पर बैठी पास रखी मेज़ पर पैर टिका कर किसी पत्रिका के पृष्ठ उलट-पुलट रही थी, मानो वह दूसरी कक्षा की जगह छठी में पढ़ती हो। उस के दोनों भाई अशोक की ओर टकटकी बांधे अन्य कुर्सियों पर बिछे पड़े थे।

 “आंटी यह कौन है?” गुड्डी से एक साल छोटे बिल्लू ने पूछा।

 “ तुम्हारी जाई तुम्हें डांटेगी। तुम सब अपने घर जाओ,” मैंने अपनी खीझ प्रकट की।

 “उसे पता है हम यहाँ हैं,” गुड्डी ने जवाब दिया।

 “अच्छा छोटू, तुम यहाँ से उठो। मैं इस कुर्सी पर बैठूंगी,” अढ़ाई साल के छोटू को मैंने बांह से खींच कर उठा दिया।

 तख्त अशोक की कुर्सी से कुछ दूर पड़ता था और हमारी बैठक में चार ही कुर्सियाँ थीं।

 “आए हेट देम। दे आर सच्च पोस्ट्स, (मैं इन से घृणा करती हूँ। बड़े लीचड़ हैं।)” मैं अशोक के पास वाली कुर्सी पर बैठ ली।

 “डोंट गेट सो फ़्लसटर्ड (तुम ऐसे घबराओ नहीं)।”

 “बट आए डू हेट दीज़ डर्टी ब्रैट्स, (लेकिन मैं इन मैले- कुचैले बच्चों से करती हूँ नफ़रत),” मैं भूल रही थी, उस समय मैं भी उन से ज़्यादा साफ़ कपड़ों में नहीं थी।

 “आंटी, देखो। छोटू आप के तख्त पर गंदे पैर ले कर चढ़ रहा है…”

 “तुम कब आए?”अशोक का ध्यान मैंने तख्त पर बिछी मैली चादर पर रखे जा रहे छोटू के मिट्टी से लिपटे पैरों से हटा देना चाहा।

 “तुम घर में अकेली हो क्या?”

 “हाँ।”

 “तुम्हारी माँ?”

 “वह एक स्कूल में पढ़ातीं हैं। पाँच बजे तक आ जाती हैं। बस आती ही होंगीं…”

 “ओह! और तुम्हारा भाई?”

 “वह एम्ज़ में पढ़ाई कर रहा है…”

 “ओह! आए सी। और…”

 “और मेरे पापा अपने क्लीनिक पर होंगें….”

 या शायद न भी हों, मुझे ध्यान आया। इधर उनके मरीज़ कम होते जा रहे थे। उनका क्लीनिक एक छोटी तंग-सी दुकान थी और जब से उस के सामने एक नए डाक्टर ने बड़े-बड़े शीशों वाला अपना नया क्लीनिक खोला था, पापा कोई-कोई दिन अपना क्लीनिक सात बजे से पहले ही बंद कर दिया करते। फिर भी पापा शाम साढ़े सात बजे से पहले घर पर नहीं लौटा करते। एक दिन जब मैं एम्पलौएमैंट एक्सचेंज से फिर निराश हो कर लौट रही थी, तो मैंने पापा को कस्बापुर बाग में प्रवेश करते हुए देखा था, परंतु घर वह साढ़े सात के बाद ही आए थे। मैंने उन से पूछा भी था, ’पापा आज देर कैसे हो गई?’ तो उन्हों ने थके, ठंडे स्वर में कहा था, ‘आज पेशंट ज़्यादा थे।’ और तभी से मैंने उन्हें घर की पुताई और दरवाज़ों का रोगन कराने के लिए तंग करना छोड़ दिया था।

 “दे डू गार्ड यू, (ये तुम पर अच्छा पहरा रखते हैं)”, अशोक हँसा।

 “कौन?” मैं चौंकी।

 “दीज़ बरैट्स,” अशोक फिर हँस दिया।

 बच्चे हमारी ओर ताके जा रहे थे।

 “ओह! हाओ आए हेट देम! आए कांट ईवन टौक टू यू। (ओह! कितनी सख्त घृणा है मुझे इन से। मैं तुम से बात तक नहीं कर सकती।)”

 “औव कोर्स यू कैन, (बिल्कुल। तुम बात कर सकती हो)” अशोक ने कहा, ”क्या तुम जानती हो, मैं यहाँ अचानक क्यों चला आया? कल रात मैंने वहाँ ‘लव स्टोरी’ फ़िल्म देखी और फिर मैं वहाँ रह नहीं सका। मेरे लिए तुम से मिलना बहुत ज़रूरी हो गया।”

 “आंटी,यह कौन है?” गुड्डी ने अपने हाथ की पत्रिका कोने वाली मेज़ पर वापस टिका दी।

 “व्हाई डिड यू बरिंग देम हेयर? (तुम इन्हें यहाँ क्यों घसीट लाए?),” अशोक पर मैंने अपनी खीझ प्रकट की।

 “ये वहाँ बाहर खेल रहे थे और मुझे यह सब देख कर यकीन न हुआ तुम यहाँ रहती होगी। इसीलिए तुम्हारा पता एक बार इन से ही पूछ बैठा..”

 “क्यों? यह सब क्या? क्या यह सब? क्या? क्या बुरा है यहाँ? सब ठीक ही तो है... .और कैसी जगह पर मुझे रहना चाहिए?” मैं तमकी।

 “बाहर गेट खुला है,” तभी माँ की आवाज़ हम तक चली आयी, “कोई आया है क्या?”

 अशोक बाहर देखने लगा।

 “मेरी माँ आईं हैं….” मैं उठ कर बाहर चली आयी।

 “कौन है?” माँ ने धीरे से पूछा।

 “वही। अशोक भार्गव…”

 “वही? आए.ए.एस.?”

 “हाँ….”

 “और पड़ोस के तीनों बच्चे वहाँ धरना दे कर बैठ लिए हैं।”

 “और तुमने सुबह से कपड़े तक नहीं बदले। शक्ल देखी है अपनी?”

 आलमारी से दुपट्टा निकालते समय मैंने शीशे में झाँका ज़रूर था पर जब वहाँ एक मैली, चिकनी आकृति उभर आयी थी तो मैं उस से नज़र चुरा कर बैठक की ओर भाग आयी थी।

 “अब ठीक रहा न! किताबों में और खोयी रहा कर... ”

 “माँ, वह वहाँ अकेला बैठा है….”

 “उसे कुछ खिलाया है या नहीं?”

 “कहाँ? और खिलाती भी क्या?” मैंने शिकायत की।

 “ कब आया था?”

 “अभी। कुछ देर पहले। मैं आटा सान रही थी। रसोई में सब वैसे ही पड़ा है। हाँ, सब्ज़ी ज़रूर तैयार हो गई है।”

 “अब तू चाय का पानी रख दे। मैं उस के पास बैठती हूँ। इस बीच तू कपड़े भी बदल ले। मैरून ग्लेज़ड कौटन का सूट पहन ले। और हाँ। ऊपर मेरा नया शाल ओढ़ना। अपने वाला पुराना नहीं।”

 माँ का वह शाल पिछले दो साल से ‘नया शाल’ के नाम से जाना जाता था।

 गैस पर चाय का पानी चढ़ाते समय मैं रोने-रोने को हो आयी। वह मैरून सूट पुराने स्टाइल का सिला था। पिछले छः माह से मैं अपने लिए कोई भी नया कपड़ा नहीं सिलवा पायी थी। और यह बात मुझे और भी चुभने लगती जब भी मैं वीणा से मिलती। हर बार वह नयी साड़ी में होती और माँ से जब भी मैं इस बारे में कुछ बोलती, तो माँ का यही जवाब रहता, “फिर वीणा कमाती भी तो है न! तुम मेरी साड़ियाँ क्यों नहीं पहन लेती? कितनी ऐसी ही तो पड़ीं हैं!” फिर मैं स्वंय ही चुप कर जाती और वही अपनी कम घेरे वाली सलवारें और ऊँचाई में बहुत छोटी कमीज़ें पहन लेती।

 मैरून सूट के ऊपर ‘नया’ शाल पहन कर बैठक में पहुँची तो बच्चे अब भी वहीं बैठे थे और माँ अशोक से कह रहीं थीं, “बस, मानी ही नहीं।अब भूगोल से एम.ए. को नौकरी मिलनी आसान बात है भला? अब इस की एक सहेली है,उस ने अंगरेज़ी में एम.ए. किया था। उसे तुरंत एक कालेज में नौकरी मिल गयी। अब वह ऐश करती है...”

 “माँ वीणा रस्तोगी की बात कर रही हैं,” मैंने अशोक को बताया। उधर लखनऊ में अशोक मेरे साथ वीणा को कई बार मिल चुका था। आए.ए.एस. में आने से पहले वह वहीं लखनऊ यूनिवर्सिटी के भूगोल विभाग में लेक्चरर रहा था।

 “और फिर निंदी की आई भी सेकंड क्लास। हम तो यही सोचते थे,वह अपने भूगोल में अव्वल नंबर पर आएगी और इसीलिए अपने कस्बापुर से बाहर लखनऊ होस्टल में भेज रखा था, मगर पता नहीं क्यों यह वहाँ मन नहीं लगा पायी या फिर यों ही अपना समय फ़ालतू घूमने-फिरने में बरबाद करती रही...”

 “माँ चाय का पानी खौल रहा होगा...”, माँ पर मुझे बहुत खीझ आयी। मैं नहीं चाहती थी मेरी बेकारी के बारे में माँ अशोक से कुछ और कहें।

 माँ जाते समय बच्चों को साथ ले गयीं।

 “तुम्हारे रेनबो कलर्ज़ कहाँ गए?” अशोक ने पूछा।

 “कौन से?” मैं चौंक ली।

“वह नीला दुपट्टा…. पीला स्वैटर…. हरा पाजामे... औंरंज-कम-ब्राउन कमीज़...”

 “बड़ी तीखी नज़र है!” मैं हँसी मगर दूसरे ही पल घबराहट से भर ली। अशोक ज़रूर जान लिया होगा इस कमरे में इतने कैलेन्डर क्यों टंगे हैं।

 “तुम अपने आप में नहीं लगती। क्या बात है?”

 “कुछ नहीं। यह सब ‘गुड बाए कोलंबस’ की वजह से हुआ। दोपहर तक उसे पढ़ती रही और फिर देर तक उस के बारे में तुम्हें लिखती रही। मैं क्या जानती थी तुम आज आओगे? तुमने लिखा क्यों नहीं?”

 “बताया तो,मैं खुद नहीं जानता था आज मुझे यहाँ आना होगा। कल रात ग्यारह बजे तक नहीं। मगर जब ‘लव स्टोरी’ देखने के बाद मुझे नींद नहीं आयी तो मैं रेलवे-स्टेशन आ गया। तुम्हारे कस्बापुर की टिकट करायी।अपने डी.एम.को फ़ोन किया,मुझे ज़रूरी काम से घर जाना पड़ रहा है। पौने चार बजे गाड़ी यहाँ पहुँची। आधा घंटा तुम्हारा घर खोजने में लग गया और आधा... ”

 “इतनी अच्छी पिक्चर है?”

 “और रास्ते भर मैं सोचता रहा था, हम खूब बात करेंगे। तुम मुझे देख कर दंग रह जाओगी। खुशी से खिल उठोगी। खिलखिलाओगी— उसी तरह जब मैं तुम्हारे होस्टल आया करता था।परंतु तुम ... तुम... मुझे लगता है तुम अभी से बुढ़ा गयी हो।”

 मैं कांपने लगी। मैं कांपती रही।

 वह कहता रहा, “और मुझे लगता था तुम्हारी आँखें सदा विस्मय में डूबी रहती हैं, सांसारिक बातों से, सांसारिक व्यवहारों से, सांसारिक समस्याओं से बिल्कुल अलग-थलग, निपट अनजान और बेलाग, अलमस्त-सा जीवन तुम जीती होओगी, और तुम्हारे आसपास लोग हर समय चहक-चहक उठते होंगे, तुम्हें दुलारते रहते होंगे… और तुम ने उन के उमड़ते दुलार के अतिरिक्त और कुछ नहीं देखा होगा, कुछ नहीं जाना होगा। पर, तुम्हारी दुनिया तो एकदम भिन्न है. तुम यहाँ कैसे रह पाती हो? इस मीडियौक्रिटी से घिरी हुई...”

 “तुम मेरे पापा से नहीं मिले हो। मेरी असली बैकग्राउंड वही हैं...”

 “कुछ भी हो,तुम्हारी माँ तो...”

 “माँ की बातों से तुम्हें गलत अंदाज़ा नहीं लगाना चाहिए। और फिर प्यार-दुलार क्या सुंदर कमरों और सुंदर कपड़ों ही में लिया-दिया जा सकता है? माँ खुद बहुत काम करती हैं और इसीलिए घर पर बेकार बैठी मैं उन्हें अच्छी नहीं लगती। और बहुत प्यार करती हैं मुझे। है तो यह छोटी बात मगर देखो। उन के स्कूल में एक जगह खाली थी। मगर वह मुझे वहाँ भेजने के लिए नहीं मानीं, “हायर सैंकेंडरी स्कूल में तुम्हें नहीं पढ़ाना है।तुम्हें कालेज ही में पढ़ाना शोभा देगा।“ और कालेज में तो तुम जानते हो, अव्वल तो भूगोल विषय ही नहीं होता और अगर होता भी है तो वेकेंसी नहीं होती..” कहते-कहते अकस्मात मुझे लगा मैं माँ की तरह ही इन-बिन बात कर रही थी, और मैं चुप हो गयी।

 “नहीं, नहीं। तुम समझती क्यों नहीं? तुम्हारी मौलिकता,तुम्हारी ताज़गी सब-कुछ नष्ट हो रही है। यह घटिया, बेसुरी ज़िंदगी तुम्हारे अनूठे व्यक्तित्व का गला घोंट देगी।”

 “तुम्हें गलतफ़हमी है। आज मैं बेकार हूँ। कल मुझे ज़रूर कोई नौकरी मिलेगी। अपने जीवन को मैं व्यर्थ कभी न जाने दूंगी। धीरे- धीरे मैं...”

 “नहीं। ‘धीरे -धीरे’ कुछ नहीं होता। यह घटिया ज़िंदगी है। यह बात-बात पर हीन भावना से ग्रस्त होने की मजबूरी... यह गंदा पड़ोस, ये टूटी दीवारें, ये मैले-कुचैले बच्चे, ये तंग और ठंड से सिकुड़े कमरे, सहमे लोग... .इन सब से मैं दूर भाग आया था... पीछे, बहुत पीछे छोड़ आया था वह चौखट। पर वह चौखट यों पीछा करेगी मेरा... यों फिर उस घटिया, संकीर्ण निम्न मध्यवर्गीय जीवन से साक्षात्कार होगा... और वह भी तुम्हारे घर में...कितनी बड़ी विडंबना है यह...”

 “तुम यों बात करते हो, मानो यह सब स्थायी है...”

 “नहीं। नहीं। इट इज़, रिवोल्टिंग। रिवोल्ट। (यह विद्रोह पैदा करता है। करो विद्रोह!)”

 “रिवोल्ट? रिवोल्ट अगेंस्ट वौट? रिवोल्ट अगेंस्ट हूम? (विद्रोह? कैसा विद्रोह? किस से?)

 “अगेंस्ट दिस किलिंग मिडियौक्रिटी। आए हेट मिडियौक्रिटी,वेदर इट इज़ औव माइंड और औव मीन्ज़ (इस दम-घोंटू मध्यवर्गीयता से। मुझे हर मध्यवर्गीयता से घृणा है। चाहे वह मानसिक हो या आर्थिक।)”

 “लो,चाय लो,” माँ ने बिस्कुट मंगवा लिए थे। बच्चों का हुजूम भी शायद बिस्कुट पा कर संतुष्ट हो गया था और घर से बाहर निकल गया था।

 “इसे आए.ए.एस. की परीक्षा दे देने दीजिए,” अशोक ने माँ से कहा।

 “हूँ-हुँ!आए हेट आए.ए.एस.”

 “क्यों?” माँ चौंकीं।

 “बस है नफ़रत,” अपने स्वर में मैं वितृष्णा ले आयी।

 यही सवाल अगर किसी ने मुझे यूनिवर्सिटी की लाइब्रेरी या किसी सेमिनार में या कॉफ़ी हाउस में पूछा होता, तो मेरे दिमाग में और मेरे मुँह पर इस के जवाब में हज़ार दलीलें आतीं।

 “इस बार तो यह रह गयी। फिर भी मैं तो यही चाहती हूँ कि नंदिता की शादी ही हो जाए। क्या सारी उम्र काम करती बिता देगी?” माँ बोलीं।

 “अजीब बातें न करो, माँ! कभी मेरी नौकरी के लिए इतनी बेताब लगती हो और कभी मेरी शादी के लिए इतनी उतावली...”

 “नंदिता तो पागल है,” माँ ने फिर अशोक से कहा, “यही रट लगाए है कि पी.एच.डी. करूंगी। यह भी कोई बात हुई? बाइस वर्ष शादी के लिए अच्छी उम्र होती है...”

 “वे बच्चे चले गए क्या, माँ?”

 “हाँ,चले गए,” माँ ने मुझे घूरा और अशोक की ओर मुड़ लीं, “आप लोग कितने भाई-बहन हैं?”

 मुझे जब तक नहीं पता था अशोक की तीन बहनें और दो भाई थे।

 “और आप सब से छोटे हैं क्या?”

 “जी नहीं,” अशोक एकाएक लाल हो आया, “मैं सब से बड़ा हूँ और मेरे पिता जी भी पिछले साल से नहीं रहे।”

 “किसी बहन की शादी हुई है क्या?”

 “माँ, तुम ने गेट तो बंद कर दिया होता,” मैं शर्म से पानी-पानी हो रही थी।

 “कर आती हूँ,” माँ रुष्ट हो आयीं।

 “मैं चलूंगा,” अशोक एकाएक उठ खड़ा हुआ।

 “अरे बैठिए,” माँ बोलीं।

 अशोक खड़ा रहा।

 “अच्छा, आप के पास आए.ए. एस. के नोट्स तो होंगे। हो सके तो...”

 “माँ, जब मुझे आए.ए.एस. करना ही नहीं है,तो नोट्स का क्या करूंगी?” मैं भी उठ खड़ी हुई। 

 “नहीं, नंदिता, इतनी ज़िद अच्छी नहीं होती।तुम अपने विषय मुझे लिख भेजना। तुम्हें नोट्स भेज कर मुझे खुशी ही होगी,” अशोक ने मेरी ओर कातर दृष्टि फेंकी।

 “अच्छा,देखूंगी...”

 “आज क्या आप किसी काम से यहाँ आए थे?” माँ ने अशोक को रोका।

 “जी। मुझे यहाँ के डी.एम. के नाम अपने डी.एम. की एक गुप्त पत्रावली पहुँचानी थी,” अशोक ने सफ़ेद झूठ बोला। वह अक्सर कहा करता, झूठ गढ़ो तो ऐसा गढ़ो कि सुनने वाला झट से जान ले आप झूठ बोल रहे हैं।

 “फिर कभी आना हुआ तो ज़रूर आइएगा। निंदी को आप की चिट्ठी की बहुत प्रतीक्षा रहती है...”

 “ऐसा नहीं है। बिल्कुल नहीं है,माँ...”

 “इधर आना तो कम ही होगा। मुझे दूसरा कैडर मिला है...”

 माँ भी उठ खड़ी हुईं।

 “ही विल मैरी अ रिच गर्ल नाओ... (अब वह किसी अमीर लड़की से शादी करेगा),” मुझे अपने एक प्रोफ़ेसर के वे शब्द याद हो आए जो उन्होंने अशोक के आए.ए.एस. में चुने जाने पर मेरी ओर देख कर कहे थे।

 “गुड बाए,” मैंने बैठक का बाहर वाला दरवाज़ा खोलते हुए अशोक से कहा, “गौड ब्लेस यू... औल्वेज़...”

 “ऐसी विदा भी क्या? फिर नहीं मिलेंगे क्या?”

 “तुम बेहतर जानते हो...”

 “और तुम?” अशोक ने दरवाज़े पर पूछा।

 “मैं कुछ नहीं जानती,” मैंने कहा। हालांकि मैं जानती थी अशोक इस दरवाज़े पर शायद ही कभी लौटे... और शायद कभी लौट भी आता, यदि पहले, बहुत पहले उसने अपने बचपन का हर दिन, अपने कैशौर्य का हर पल एक ऐसे ही दरवाज़े को लांघ पाने की तमन्ना में न गुज़ारा होता।

 “नमस्कार,” उस ने माँ को हाथ जोड़े।

 “नमस्कार,” माँ के हाथ आपस में उलझ पड़े।

 और अशोक मेरी ओर मुड़े बिना तेज़ कदमों से हमारे गेट से बाहर निकल लिया।

---

सेतु, मार्च 2025

कहानी: अकड़-भौं

दीपक शर्मा

 “पानी मैं निकालती हूँ,” आंगन में लगे हैंड-पंप  की हत्थी मैंने माँ के हाथ से ले ली।

 माँ रसोई की बाल्टी धो रही थीं।

शहर से पंद्रह किलोमीटर की दूरी पर स्थित इस औद्योगिक क्षेत्र में नगर महापालिका की जल-व्यवस्था अभी परिचालित नहीं हुई है तथा अपना सारा काम हम लोग इसी अकेले हैंडपंप से चलाते हैं।

 रसोई की, स्नानघर की, शौचालय की निर्धारित बालटियों में पानी भरते हैं और आवश्यकतानुसार उन्हें जहाँ-तहाँ लिवा ले जाते हैं।

 छत पर पानी के संग्रहन हेतु सीमेंट का एक बड़ा आधान है तथा रसोई, स्नानघर और शौचालय में उस आधान से सम्बद्ध युगत भी तैयार हैं किंतु भू-तल से पानी को उस आधान तक पहुँचाने की जिस निजी मोटर की आवश्यकता है उस की यंत्रकारी अभी अधूरी है। टोह लगाने की खातिर बाबूजी अपने कारखाने से पांच बार एक मोटर ला चुके हैं पर हर बार मोटर के रचनातंत्र का पुनर्योजन अनिवार्य लगता रहा है।

 इलेक्ट्रिकल इंजीनियरिंग में डिप्लोमा प्राप्त अपने कारखाने में बाबूजी एक ओर जहाँ अस्पताल के लिए लोहे की खाटें तैयार करवाते हैं, वहीं दूसरी ओर लोहे व बिजली की तारों के संयुक्त जोड़ से संयोजित यंत्रों के संग अपने प्रयोगगत प्रयास भी अपनी आशान्वित तन्मयता के साथ जारी रखते हैं। अपने हिस्से की पुश्तैनी ज़मीन बेच कर बाबूजी ने यह कारखाना दो वर्ष पहले खोला था।

 “काबला क्या घर में है?” आंगन के दरवाज़े पर फूफा जी की आवाज़ व थाप हमेशा की तरह बहुत ऊंची रही।

 टीन के बक्से व आलमारियाँ बनाने वाले फूफा जी का विशालकाय कारखाना हमारी गली के सड़क वाले छोर पर ही है तथा वह अक्सर हमारे घर पर हमें तकलीफ़ देने आ धमकते हैं।

 “दरवाज़ा खोलने से पहले मुझे मेरा दुपट्टा देती जाना,” माँ फूफा जी के सम्मान में अपना सिर अवश्य ढकती हैं।

 “काबला क्या घर पर नहीं?”

फूफा जी ने दरवाज़े पर शोर मचाना आरंभ कर दिया, “क्या आज मुँह-अंधेरे ही अपने मिस्त्रीखाने पर चला गया?”

 “कितनी बार आप से कहा है, फूफा जी, बाबू जी को आप उन के सही नाम से पुकारा करें,” दरवाज़ा खोलते ही मैंने अपना एतराज़ जतलाया।

 “लो, इस लड़की की बात करो,” हाथ जोड़ रही माँ के अभिवादन की प्राप्ति-सूचना फूफा जी ने सिर हिला कर दी, “यह तो बड़े-बूढ़ों की आवाज़ घोंटना चाहती है। भई, काबला हमारा लंगोटिया यार है……”

 “बाबू जी का नाम श्री काबिल चंद है,” मैंने अपना प्रतिवाद जारी रखा, “और कारखाने की तरह वहाँ नया माल बनता है, मिस्त्रीखाने की तरह पुरानी चीज़ों की मरम्मत का काम नहीं होता...”

 “भई, क्या करें?” फूफा जी ज़ोर से हंसे, “हमारी मजबूरी भी तो समझो। जब भी वहाँ जाते हैं, सब तरफ़ काबले ही काबले और मिस्त्री ही मिस्त्री ही नज़र आते हैं। तैयार माल देखें तो जानें — माल पुराना है या नया……”

 फूफा जी के हास्य में परपीड़नशील उपहास का पुट अधिक मुखर था। अकेले हाथ बाबूजी के विपरीत फूफाजी का हाथ बँटाने फूफा जी के पास तीन जवान बेटे हैं तथा जहाँ फूफाजी के कारखाने में पैंतीस मिस्त्री काम करते हैं , वहीं बाबूजी के कारखाने में केवल आठ। इस के अतिरिक्त फूफाजी को अपने कारखाने के उत्पादित माल के लिए तैयार तथा बनी-बनाई सांकलें व रांगे की कलई की हुई लोहे की पतली, चिकनी, निष्कोण चद्दरें मिल जाती हैं, जब कि बाबूजी को खाटों के लिए लचीली कमानी तथा पत्तीदार तीली तैयार करने में ही घंटों तक मोटे-झोटे, रूखे-खुरदुरे व टेढ़े-मेढ़े लोहे के टुकड़ों की पहले झुलाई, गढ़ाई, टंकाई करानी पड़ती है, तब कहीं जाकर वह उसे वांछित व मसृण आकार दे पाते हैं।

 “आप के लिए क्या लाऊँ?” रसोई की बाल्टी रसोई की ओर ले जा रही माँ ने विषय बदला।

 “तुम्हारे हाथ का जमाया हुआ दही खाने आया हूँ,” फूफा जी चाटुकारी करने में भी पारंगत हैं, “न जाने क्या बात है जो इधर मेरे घर में एक नहीं, दो नहीं, तीन नहीं, एक साथ चार-चार औरतें दिन भर रसोई में बर्तन टनटनाती रहती हैं और फिर भी मेरी मन-मर्ज़ी और तबीयत का दही नहीं जमा पातीं। और एक तुम हो जो अपना दफ़्तर निपटाने के लिए दिन में नौ घंटे बाहर रहने के बाबजूद मीठा दही जमा लेती हो...”

 “आप बैठक में चलिए,” माँ हँसी, “मैं दही ले कर वहीं आती हूँ...”

 “केशू कहाँ है?” फूफा जी ने 

बैठक की ओर कदम बढ़ाए। 

 “पड़ोस में गया है,” मैं उन के आगे-आगे चल रही थी।

 “लो, करो बात। जहाँ पड़ोस अपने मतलब और अपनी बराबरी का न हो, वहाँ कतई नहीं जाना चाहिए।”

 “धीरे बोलिए,” मैं ज़मीन में गड़ गयी, “वहाँ सब सुनाई देता है।”

 पड़ोस का घर हम से लगा हुआ है। बैठक तो उन के मुख्य कमरे के इतनी निकटस्थ है कि बैठक की प्रत्येक असामान्य सरसराहट व फुसफुसाहट उनकी श्रवण-सीमा के आवाह-क्षेत्र में सम्मिलित हो ही जाती है।

 “पर मैं सही सोच रहा हूँ,” फूफाजी ने अपनी आवाज़ थोड़ी धीमी कर ली, “वे लोग हमारे बराबर कहीं नहीं ठहरते। हम से बहुत नीचे हैं।”

 “क्यों? उन में क्या खराबी है?” मैंने तुरंत अपना विरोध प्रकट किया, “घरवाला सरकारी स्कूल में पढ़ाता है। घरवाली उदारचेता है। बड़ा लड़का कालेज में पढ़ता है। दूसरे दोनों बच्चे स्कूल जाते हैं। फ़ुटपाथ पर बैठ कर उन में से कोई भी भीख नहीं मांगता है...”

 “तो क्या वह लड़का कालेज भी जाता है?” फूफा जी बैठक के तख्त पर पसर लिए। 

 “क्यों? रमेश कालेज क्यों नहीं जा सकता?” क्रोध से मैं आग-बबूला हो गयी। 

 “ओह!” फूफाजी ने अचरज प्रकट किया, “तुम उस का नाम भी जानती हो?”

 “हाँ, मैं थोड़ी झेंप गयी, “मैं तो उन तीनों बच्चों के नाम जानती हूँ। रमेश से छोटी लक्ष्मी है और लक्ष्मी से छोटा, राकेश।”

 “लीजिए, दही लीजिए,” माँ दही ले आयीं।

  “काबले ने सस्ती ज़मीन के चक्कर में इस उजाड़ में यह जो मकान बनाया है, यह उसे बहुत महंगा पड़ेगा,”  फूफाजी ने अपने चेहरे पर खोटी व दिखावटी चिंता ओढ़ ली, “मुझे डर है, यहाँ उसे लेने के देने पड़ जाएंगे। बच्चों को खराब सोहबत मिलेगी और हाथ-पाँव निकालते ही वे हाथ से निकल जाएंगे। इन्हें हाथ में रखो, उषा। नहीं रखोगी तो तुम्हें और काबले को हाथ मलना पड़ सकता है।”

 “रसोई में धुली भिंडियाँ रखी हैं,” माँ ने मुझे बैठक से उठा दिया, “उन्हें पोंछना है। मगर ध्यान से। भिंडी के अनीदार रोंए कई बार हाथ में चुभ जाया करते हैं…”

 भिंडी पोंछ लेने के बाद मैं दोस्तोव्स्की का पहला उपन्यास, ‘पुउर फ़ोक’ पढ़ने लगी। फूफा जी और माँ के पास दोबारा बैठक में न गयी।

 “आज क्या कार्यक्रम है?” सुबह अपने कारखाने पर जाने से पहले बाबूजी ने रोज़ की तरह उस दिन भी मुझ से लाड़-भरे स्वर में पूछा था।

 “माँ कहती हैं, आप की तीन कमीज़ों के कालर पलटने हैं। सो आज पड़ोस में जाऊंगी,” मैंने कहा था।

 हमारे घर में कपड़ा सीने की मशीन नहीं है तथा पड़ोसिन मुझे अपनी मशीन पर काम कर लेने देती है।

 “न,” बाबूजी ने कठोर स्वर में कहा था, “तुम पड़ोस में बिल्कुल नहीं जाओगी। घर में बैठ कर अपना ‘पुअर फ़ोक’ खत्म करोगी। आज शाम मैं पुस्तकालय जा भी रहा हूँ। तुम्हारी यह किताब खत्म हुई होगी तो दूसरी लाने का सुयोग रहेगा। मैं चाहता हूँ, दोस्तोव्स्की खत्म करने के बाद तुम तोल्स्तोय शुरू कर दो...”

 “मगर आप की कमीज़ें?”

 “मेरी कमीज़ें उषा ठीक करेगी।तुम नहीं…”

 “क्या यह सही रहेगा? हर काम माँ के ज़िम्मे सौंपना ठीक होगा?”

 “सृष्टि का प्रत्येक प्राणी जीवन के एक विशेष व पृथक प्रयोजन से सम्बंध रखता है। किसी के जीवन का प्रयोजन सीमित व संकुचित होता है तो किसी का व्यापक व विस्तृत। तुम्हें अपनी अंतर्शक्ति केवल अपने वैयक्तिक प्रयोजन को चरितार्थ करने में प्रयोग करनी चाहिए न कि हर दूसरे-तीसरे निरर्थक अथवा अप्रासंगिक काम करने के लिए…”

 “मुझे आप का कोई भी काम निरर्थक अथवा अप्रासंगिक नहीं लगता,” मशीन के काम के बहाने रमेश के घर पर उस के संग अच्छा समय बिताने की इच्छा भी मेरे अंदर प्रबल रही थी।

 “नहीं,” बाबूजी ने दृढ़ता से अपना सिर हिलाया था, “तुम्हें हर उस काम को निरर्थक और अप्रासंगिक मानना ही चाहिए जो तुम्हें तुम्हारे जीवन प्रयोजन से दूर ले जाए। मैं चाहता हूँ तुम एक ऐसी छलांग लगाओ जो तुम्हें जीवन-वृत्त के उस वृत्तांश में पहुँचा दे जहाँ के विशिष्ट निवासी अपने जीवन को विस्तार देने में सक्षम रहते हैं...”

 “यदि मेरी छलांग छोटी रही तो?”

 “तुम्हारी छलांग छोटी नहीं हो सकती। मैं जानता हूँ सीढ़ी पर तुम्हारे पैर अपना स्थान अवश्य ग्रहण करेंगे...”

 “अपना स्थान? क्या वहाँ मेरा कोई स्थान निश्चित है?”

 “हाँ,” बाबूजी ने अपने हाथ हवा में लहराए थे, “वहाँ ऊपर, बहुत ऊपर मुझे तुम्हारा स्थान स्पष्ट दिखाई दे रहा है...”

 “सच?” उल्लसित हो कर मैं हँस पड़ी थी।

  “बिल्कुल सच,” बाबूजी ने मेरी पीठ ठोंकी थी, “अब अपनी किताब ज़रूर खत्म कर लेना।”

  “ भिंडी पोंछ दी क्या?” फूफा जी के जाते ही माँ मेरे पास चली आईं।

  “हाँ,” हाथ का उपन्यास छोड़ कर मैंने टेबलफ़ैन माँ की ओर घुमा दिया, “भिंडी की थाली और छुरी मैं यहीं ला देती हूँ। आप भिंडी यहीं बैठ कर काट लो। रसोई में बहुत गर्मी है...”

 “ठीक है,” माँ टेबल फ़ैन के सामने रखे मेरे बिस्तर पर बैठ गयीं।

 “फूफा जी ने आज हद कर दी,” माँ के हाथ में थाली व छुरी पकड़ाते समय मैंने कहा, “बैठक की खिड़की के सामने खड़े होकर बाबूजी के बारे में, हमारे बारे में, पड़ोसियों के बारे में इतना उलटा-सीधा और गलत-सलत बोले हैं कि बस... पड़ोसी भी सोचते होंगे हमारे रिश्तेदार कितने घटिया हैं... बाबूजी को मैं आज सब बताऊंगी…”

 “नहीं, ऐसा बिल्कुल नहीं करना,” माँ ने भिंडिओं के छोटे-छोटे टुकड़े नहीं किए। कटाव के नाम पर प्रत्येक इकाई को एकल काट ही दी, “पहले ही बेचारे अकेले कंधों पर दस आदमियो का बोझ लादे हैं, तिस पर ये करारी बातें सुनेंगे तो उन का हौसला टूट जाएगा...”

 माँ सच कह रही थीं। बाबूजी अति कोमल भी हैं और दुर्बोध भी!

 धुंधले से धुंधला आक्षेप भी उन का संतुलन बिगाड़ देता है। और वे यदि परास्त भाव से अभिभूत होकर विषादग्रस्त नहीं होते तो अपना स्पष्टीकरण देते समय अपने विरोधी पर आक्रामक शब्दों की ऐसी झड़ी लगा देते हैं कि वह विरोधी फिर उनका आजीवन शत्रु बन जाता है।

 प्रत्येक स्थिति माँ के लिए कष्टकर व असह्य रहती है।

 “पर फूफाजी अपने-आप को समझते क्या हैं?” फूफा जी पर आया मेरा क्रोध शांत न हुआ,  “क्या जेब में रुपए रहने से ही कोई दूसरों से ऊँचा हो जाता है? चरित्रबल व आचरण कोई महत्त्व नहीं रखते? स्वभाव और आचार- व्यवहार कुछ नहीं होते?”

 “चलो, छोड़ो,” माँ ने मुझे शांत करने का प्रयास किया, “जो वह समझते-बूझते हैं, वह उन्हें मुबारक और जो हम समझते-बूझते हैं, वह हमें मुबारक।”

 “हम क्या समझते-बूझते हैं, मां?”

 “यही कि अपने भाग्य में आयी कड़ी मेहनत-मज़दूरी से हम घबराएंगे नहीं। जिंदगी की धक्कम-धक्का का डट कर मुकाबला करेंगे। अपने लिए, अपने बच्चों के लिए रास्ता निकालेंगे। नया मार्ग बनाएंगे...”

 “उस मार्ग पर पहुँच कर फिर हम भी फूफाजी की तरह अपने से कम अमीर लोगों को नीची निगाह से देखेंगे? अपने पड़ोसियों से नफ़रत करने लगेंगे?”

 “अभी क्या कहा जा सकता है? हमारी हाथा-बाँही तो अभी बीच अवस्था में है। पर तुम उन पड़ोसियों पर क्यों बार-बार पलट आती हो? तुम्हारे फूफाजी ने उन के बारे में जो कहा है, वह एकदम गलत भी नहीं है। हमारी तुलना में वे निश्चित रूप से बहुत नीचे हैं...”

 “फूफाजी उनकी निंदा क्या कर गए आप भी उन्हें गलत आंकने लगीं?” लाख न चाहते हुए भी मैं ताव खा गयी, “उन्हें फूफाजी की नज़र से परखेंगी तो गलत फ़ैसला तो देंगी ही...”

 “तुम उनकी इतनी तरफदारी क्यों कर रही हो?” अपना हाथ रोक कर माँ मेरी ओर देखने लगीं, “क्या कोई खास बात है?”

 “हाँ, खास बात है,” निस्संकोच हो कर माँ से मैं सब कुछ कह सकती हूँ, “रमेश मुझे बहुत अच्छा लगता है।”

 “मुझसे ऐसा कह दिया तो कोई बात नहीं,” माँ गंभीर हो गयीं, “मगर किसी दूसरे से ऐसा न कहना। अपने बाबू जी से भी नहीं। वह तुम्हें गलत समझ लेंगे।”

 “गलत क्या समझेंगे?”

 “शायद वह सोचने लगें, तुम रमेश से प्यार करती हो...”

 “कभी-कभी मुझे भी ऐसा लगता है, मैं रमेश से प्यार ही करती हूँ,” मेरा चेहरा लज्जारुण हो चला।

 “तुम अभी बहुत छोटी हो,” भिंडियों की थाली एक ओर धकेल कर माँ मेरे समीप, बहुत समीप खिसक आयीं, “तुम्हारा विवेक अभी कच्चा है। तुम अभी जानती नहीं प्यार क्या होता है। तुम्हें ज़रूर गलतफ़हमी हुई है। रमेश से तुम कैसे प्यार कर सकती हो? जीवन में किसी ऊँचे लक्ष्य को प्राप्त करने की उस में कोई ललक नहीं, कोई चिंगारी नहीं…”

 “आपके अनुमान मुझे हैरान कर रहे हैं,” मैं अड़ गयी, “आप और बाबूजी यदि मेरे और केशू के बारे में ऊँची परिकल्पनाएँ रखें तो सब उचित और उपयुक्त है और यदि कोई दूसरा अपने…”

 “कोई दूसरा?” माँ उत्तेजित हो गयीं, “कोई दूसरा कौन? हमारे ये पड़ोसी? जिन माँ-बाप के पास कोई साधन नहीं? कोई ताकत नहीं? कोई कोशिश नहीं? जिन बच्चों के पास कोई उपाय नहीं? कोई हिम्मत नहीं? कोई ओज नहीं?”

 “अपनी व केशू की महिमा और आप और बाबूजी के आत्मबखान सुन-सुन कर मैं तंग आ गयी हूँ,” मैं ज़ोर-ज़ोर से रोने लगी, “मेरा तो यहाँ दम घुटता है... मैं यहाँ से भाग जाऊंगी।”

 “यही बातें तुम ने किसी और लड़की के मुँह से सुनी होतीं तो बताओ तुम क्या कहतीं?” माँ नरम पड़ गयीं, “तुम्हें कैसा लगता? असल में अपनी दसवीं की परीक्षा के बाद की इन लंबी छुट्टियों में तुम्हारा अपनी पढ़ाई से, अपनी सहेलियों से, अपनी अध्यापिकाओं से और अपने स्कूल से जो संपर्क टूटा है तो तुम भूल गयी हो होनहार लड़कियाँ अपने माँ-बाप के बारे कैसे सोचती हैं और उन से किस तरह बात करती हैं और अजनबियों के साथ किस तरह पेश आती हैं और उन्हें कितनी दूरी पर रखती हैं...”

 मेरे रोने की आवाज़ शायद पड़ोस में खेल रहे केशू तक जा पहुँची थी और वह पड़ोस से लौट आया।

 “क्या हुआ?” केशू ने आते ही पूछा।

 “आशा के बोर्ड का परिणाम आज-कल में आने वाला है,” माँ ने केशू के सम्मुख मेरी प्रतिष्ठा बनाए रखी, “आशा घबरा रही है। यदि इसे पचानवे प्रतिशत से कम नंबर मिले तो इस के स्कूल वाले इसे प्रतिभाशाली छात्राओं की अपनी विशिष्ट कक्षा में शामिल न होने देंगे...”

 “लूडो खेलोगी?” केशू ने मेरी गर्दन गुदगुदायी।

 मेरी रुलाई वहीं रुक ली और हम दोनों बैठक में चले आए।

 घर के दूसरे कमरों की तुलना में बैठक ठंडी है। उस के पर्दे बाहर की चमचमाती व तरेरती धूप की चौंध व तिलमिली को रोकने में सक्षम हैं तथा उस की पंखा भी छत वाला है। आजकल छुट्टियों में केशू और मैं अपना अधिकतम समय यहीं बैठक ही में बिताते हैं।

आराम-कुर्सियों और तख्त के बीच वाले हिस्से में रखे गोल मेज़ को दीवार के साथ एक कोने में टिका कर फ़र्श पर चटाई बिछा लेते हैं। जिस पर कभी हमारी लूडो लगती है तो कभी हमारी कैरम जमती है और कभी-कभी मेरे आग्रह पर शब्द बनाने वाली स्पेल-ओ-फ़न भी खुल जाती है। हालांकि सातवीं कक्षा में पढ़ रहे केशू को शब्द बनाने और सीखने मे तनिक रुचि नहीं, जब कि मुझे जहाँ कहीं भी अक्षर दिखाई दे जाते हैं, मैं वहीं पर उन्हें काग़ज़ से उठा कर निगलने लगती हूँ।

 केशू ने आगे बढ़ कर जैसे ही लूडो खोली और जैसे ही लूडो की तरंग-भरी मौज में अगले दो घंटे कैसे निकल गए हमें कोई खबर ही न रही।

 “लो, खाना खा लो,” माँ हमारी थालियाँ वहीं बैठक में ले आयीं।

 भरवाँ भिंडी और परांठों से उठ रही भुने, गर्म मसालों व देसी घी की सुगंध हमारे मुँह में पानी ले आयी और हम दोनों लूडो छोड़ कर तुरंत अपनी-अपनी थाली पर टूट पड़े। 

 माँ टेलिफ़ोन के दफ़्तर में काम करती हैं, जहाँ उन के काम के घंटे अनियमित व दीर्घकालीन रहते हैं। फलतः नियमित रूप से ताज़ा व गर्म खाना उपलब्ध न रहने के कारण जब भी हमें सुअवसर हाथ लगता है हमारी खुराक पेट-भर मात्रा से कहीं अधिक हो जाती है।

 उस दिन भी ऐसा ही हुआ।

थाली में रखे भोजन को समाप्त कर लेने के बाद भी हम दोनों को रसोई में जा कर माँ से और खाना परोसने के लिए कहना पड़ा।

 खाना खाते ही केशू का उनींदापन उस पर हावी हो गया और वह वहीं तख्त पर सो गया। और मैं अपने उपन्यास लिए-लिए चटाई पर लेट ली।

 “इतनी धूप में जाओगी?” माँ अपने कमरे में तैयार हो रहीं थीं।

 माँ ने मेरी बात का उत्तर न दिया।

 “मैंने जो वह सब कहा,” साड़ी पहन रही माँ का हाथ रोक कर मैंने अपने हाथ में लेना चाहा, “वह सब झूठ था। मैं केवल आप लोग से प्यार करती हूँ। किसी और से नहीं...”

 “मेरा हाथ छोड़ो। मुझे देर हो  रही है…”

 “आप बाबूजी से कुछ कहेंगी तो नहीं?” मेरी आँखों में आँसू भर आए।

 “नहीं कहूँगी,” माँ अकस्मात हँसने लगीं।

 बाबूजी और माँ मेरे दिल में सांझा मर्म-स्थान रखते हैं, फिर भी बाबूजी की तुलना में माँ की मोर्चाबंदी मेरे लिए भेद्य रहती है। माँ को घाव लगा सकती हूँ तो माँ का घाव भरना भी जानती हूँ।

 “गली के बाहर यदि आपको पाँच नंबर बस न मिले तो ग्यारह नंबर वाले चौराहे तक आप रिक्शा ज़रूर ले लेना,” मैंने माँ को अपने अंक में भर लिया, “आज धूप बहुत तेज़ है।”

 “जून का महीना है,” माँ ने मेरा माथा चूमा और मेरे अंक से विलग हो कर बोलीं, “हाँ, धूप तो तेज़ होगी ही!”

 तैयार होकर जैसे ही माँ दफ़्तर के लिए निकलीं, मैं उन्हें देखने छत पर चली आयी।

 गली में घर होने के कारण सड़क की सरगर्मी केवल छत से ही दिखाई देती है।

 रमेश मुझे छत पर देख कर तत्क्षण अपनी छत पर आ गया।

 “आज तुम हमारे घर पर आ रही हो न?” रमेश अपनी छत से बोला, “माँ ने बताया, तुम्हें मशीन का कोई काम है।”

 “नहीं, मैं नहीं आ पाऊंगी,” रमेश की ओर देख कर मैं पहले की तरह मुस्करायी नहीं, “मुझे दूसरा काम है।”

 “फूफाजी काम दे गए हैं?” रमेश ने मुझे हँसाना चाहा।

 “नहीं, मेरा अपना काम है,” मैं गंभीर बनी रही।

 “फूफा से काम नहीं लिया, फूफा की अकड़-भौं ले ली?” रमेश ने दोबारा मुझे हँसाने की चेष्टा की।

 “नहीं, यह अकड़-भौं भी मेरी अपनी है,” मैंने कहा। रमेश के पर कट गए।

 “क्या यही बताने छत पर आयी थी?”

 “छत पर मैं माँ को देखने आयी हूँ,” मैंने रमेश की ओर पीठ कर ली।

 मेरी आँखें सड़क पर स्थिर हो लीं और कुहनियाँ छत की चौहद्दी दीवार पर।

 गली के सड़क वाले छोर पर बना फूफाजी का कारखाना गली से सड़क पर पग धर रहे लोगों को उनकी गति के अनुपात से उन्हें कुछ पलों तक हमारी छत से ओझल रखता है तथा माँ को सड़क की सरगर्मी में सम्मिलित होते हुए मैं दो मिनट बाद ही देख पायी।

 बस नंबर पाँच हमारी गली के सड़क वाले छोर पर ही रुकती है तथा माँ को उन के दफ़्तर वाले चौक तक छोड़ती है। परंतु वह बस समय की पाबंद नहीं है तथा उसका मिलना केवल एक सुखद संयोग रहता है। 

 पैदल सेना के किसी सतत सिपाही की मुद्रा व ठवन लिए माँ सड़क पर साथ चल रहे कई पैदल-यात्रियों को आसानी से पिछेल कर आगे चौराहे वाली सड़क की दिशा से आ रही ग्यारह नंबर बस पकड़ने के लिए आगे बढ़ रही थीं।

 छत से दिखाई दे रही सड़क के शुरू के सिरे से ले कर सड़क के अंतिम छोर तक मेरी आँखों ने माँ का पीछा किया। जैसे ही वह मेरी आँखों से ओझल हुईं मेरी रुलाई छूट गयी। जी- भर रो लेने के बाद जब मैंने पड़ोस की छत पर नज़र दौड़ाई तो रमेश मुझे कहीं नज़र न आया।

 वह कब छत से नीचे उतर लिया था, मुझे कोई सुरागरसानी न रही थी।

---

सेतु, अप्रैल 2025

कहानी: सिटकनी

दीपक शर्मा

 “देखिए,” पति से रमा अपना शारीरिक कष्ट हमेशा बढ़ा-चढ़ा कर बताती,“आज मुझे हाथ में भयंकर चोट लग गयी। पूजाघर की सिटकनी पुरानी थी। खोलते समय टूट कर मेरे हाथ में आन गिरी। बत्ती उस समय गई हुई थी और उस के एक काबले ने.....”

 “कल सुबह उठते ही सी.एम.ओ. को फ़ोन कर दूंगा,” अपनी शाम की ड्रिंक ले रहे पति ने रमा की बात पूरी न होने दी,“ड्राइवर अस्पताल की सब से काबिल लेडी डॉक्टर को यहाँ लिवा लाएगा और वह सब देख-वेख लेगी। तुम जाओ और मेरे लिए मसाला पापड़ बना लाओ। इस समय मैं इन तमाम अखबारों के संपादकीय पढ़ना चाहता हूँ। इधर की राजनैतिक स्थिति विकट चल रही है और मैं बहुत चिंतित हूँ...”

 रात में पति अलग कमरे में सोने गए। ऐसा अक्सर होता था, जब भी रमा अस्वस्थ होती, पति अलग कमरे ही में सोते। 

 रमा अपने बिस्तर से खुली आलमारी की अंदर वाली सिटकनी पर नज़र गड़ाए देर तक अनुमान लगाती रही। जब उसे विश्वास हो गया घर के सारे सदस्य सो चुके थे तो वह दबे पाँव उठ खड़ी हुई। 

 बगल वाले गुसलखाने से झांक रहे प्रकाश में वह अपने ड्रेसिंग टेबल तक गयी। उस की दराज़ में एक पेचकस रखा रहता था। 

रमा ने पेचकस उठाया और आलमारी की सिटकनी की ओर बढ़ ली। 

 पेचकस उस ने सिटकनी के दाएँ घुमाया, बाएँ घुमाया, ऊपर घुमाया, नीचे घुमाया किंतु सिटकनी टस से मस न हुई। 

 रमा वहीं ज़मीन पर बैठ कर रोने लगी। 

 “क्या हुआ तुझे?” रमा की सास ने उस के कमरे की बत्ती आन जलाई,“ रोती क्यों है? इस पेचकस से क्या करेगी?”

 “क्या हुआ भाभी?” रमा की ननद भी माँ के पीछे आन धमकी,“भैया पर पहले ही अपनी ड्यूटी का इतना बोझ है। अब आप क्या नया बखेड़ा खड़ा करेंगी?”

 घटने की बजाए रमा की रुलाई बढ़ गयी। 

 “हैं? बात क्या है?” रमा के ससुर भी कमरे में आन खड़े हुए,“यह लड़की ज़मीन पर क्यों बैठी है? इस के हाथ में क्या है?”

 “पेचकस है,” रमा की ननद ने मुँह बिचकाया,“क्या मालूम इस के साथ क्या करेगी?”

 “कैसी नादान लड़की है! सिरे से संस्कार विहीन! वहाँ बाप ने कुछ नहीं सिखाया तो हमीं से कुछ सीख-समझ लेती। और कुछ नहीं तो पति ही का कुछ ख्याल करती। रात को भी बेचारे को आराम न मिला तो उस की सेहत पर कितना बुरा असर पड़ेगा। यह तो दिन में सो कर अपनी नींद पूरी कर लेगी मगर उस बेचारे को तो कल फिर दिन भर खटना है,” रमा के ससुर की भृकुटि तन गयी। 

 रमा की सिसकियाँ फिर भी मंद न पड़ीं। 

 “यह क्या हो रहा है?” मजबूर हो कर रमा के पति को अब आना ही पड़ा,“ यह कैसी बदतमीज़ी है, रमा? नीचे ज़मीन से उठो, रमा। बड़ों का कुछ तो लिहाज़ रखो। उन की नींद मत खराब करो….”

 रमा के गले ने फिर भी उस की आवाज़ को संकुचित नहीं किया। 

 “कल इस के बाप को इधर बुलाना पड़ेगा। कहना होगा, बेटी उस की पागल है। इसे अपने घर पर लौटा ले जाओ...” और रमा के पति ने रमा के गाल पर अपना पुलिसिया हाथ छोड़ दिया– कड़ा और ज़ोरदार। रमा का मुड़क रहा चेहरा तुरंत खिंच गया और कंठगत उस का क्रंदन वहीं रुक गया। बोली, 

“उन्हें मत बुलाना।”

 “क्यों न बुलाऊं?”

 “नहीं बुलाना,” रमा ने पति के पैर पकड़ लिए, “मुझ से भंयकर भूल हुई। अब ऐसा कभी न होगा.….”

 “तो अपनी आवाज़ फिर अब बंद रखना,” रमा के पति ने कमरे की बत्ती बुझा दी,“ हम लोग की नींद में अब विघ्न नहीं पड़ना चाहिए...”

 “नहीं पड़ेगा। विघ्न कभी नहीं पड़ेगा…”

 अगली सुबह घर से निकलते समय रमा के पति ने ज़िले के मुख्य चिकित्सा-अधिकारी से बात की, “मेरी पत्नी के हाथ में लोहे के एक काबले से गहरी चोट आई है। मैं तो यहाँ रहूँगा नहीं। केंद्र से आ रहे एक जांच दल के साथ दंगा-ग्रस्त क्षेत्रों का सर्वेक्षण करूंगा। आप अपनी किसी योग्य डॉक्टर को पट्टी-वट्टी करने के लिए भेज दीजिएगा। और ज़रूरत हुई तो वह एंटी-टॉक्सिन इंजेक्शन भी दे देगी। ठीक है न?”

 “क्यों नहीं? एस.एस.पी.साहब?” चिकित्सा-अधिकारी ने खुशामदी आवाज़ में रमा के पति का आदेश ग्रहण किया,“आप इत्मीनान से ज़िला संभालिए। हम सब आप की सेवा में उपस्थित रहेंगे…”

 “धन्यवाद। इस समय तो केवल एक डॉक्टर ही पर्याप्त रहेगी...”

 “मैं वह सिटकनी देखना चाहूँगी,” डॉक्टर ने आते ही अपनी चिकित्सा-अभिक्रिया प्रारंभ कर दी,“ कई बार लोहे में जंग रहता है। जंग में टेटनोस्पेस्पिन नाम का एक जानलेवा विष होता है जो घाव के द्वारा रक्तशिराओं में प्रवेश कर रीढ़ की हड्डी के गैंग्लियौन सैल्ज़ तक पहुँच जाता है...”

 “आप ज़रूर तिल का ताड़ बना रही हैं,” रमा मुस्कराती, “यह तो एक मामूली खराश है….”

 “नहीं,” डॉक्टर ने सिर हिलाया,“सिटकनी का निरीक्षण ज़रूरी है...”

 “आइए,” रमा ने अपने पूजाघर के दरवाज़े पर पड़े ताले को खोला। 

 “ओह! यहाँ तो आप अर्चना-आराधना करती हैं,” डॉक्टर ने अपनी चप्पल उतार दी और सिर ढक लिया, “मैं तो स्वंय संध्या, पूजा, जप और पाठ में गहरी आस्था रखती हूँ...”

 “यह सिटकनी देखिए,” रमा ने डॉक्टर का ध्यान पूजाघर के दरवाज़े की अंदर वाली टूटी हुई सिटकनी की ओर निर्देशित किया, “क्या आप समझती हैं इस में जंग लगा है?”

 “आप की पूजा सामग्री तो एकदम भव्य है,” उत्साहित हो कर डॉक्टर ने लक्ष्मी और गणेश की मूर्तियाँ छुईं, “क्या ये चांदी की हैं?”

 “हाँ,” रमा ने कहा। 

 “इतनी विशाल! इतनी उत्कृष्ट! कहाँ से लीं आपने?” 

 “ये मेरे नाना ने मेरी माँ को दहेज में दी थीं। और माँ के बाद ये मेरी सम्पत्ति बन गईं ”

 “माँ के बाद? यानी……”

 “अभी मैं सात साल ही की थी जब मेरी माँ का देहाँत……” रमा का गला रुंध चला। 

 “और यह रुद्राक्ष?” डॉक्टर ने रुद्राक्ष की माला अपने हाथ में ले ली, “पंचमुखी है क्या? कहाँ से ली आप ने? मैं भी मंगवाना चाहूँगी……”

 “वाराणसी से यह माला मेरे पति लाए थे।”

 “सुना है, इस का जाप ज़रूर फल देता है। आप कितने जाप करती हैं?”

 “ग्यारह।”

 “ग्यारह जाप?” डॉक्टर ने रमा की ओर आशंकित हो कर देखा और अपने हाथ के रुमाल से उस माला पर जमी पुरानी धूल पोंछ दी। 

 “जाप के लिए मैं अपनी माँ की पुरानी तुलसी की माला प्रयोग में लाती हूँ,” रमा ने डॉक्टर के हाथ से रुद्राक्ष की माला अपने हाथ में ले ली, “आप इधर यह सिटकनी देखिए। क्या इस में जंग लगा है?”

 “तो क्या आप गायत्री मंत्र का जाप करती हैं?” डॉक्टर ने रमा को घेर लेना चाहा। न मालूम उसे कैसा यह आभास हुआ रमा को किसी भी जाप में आस्था न थी...

 “नहीं।”

 “क्या किसी पंडित ने किसी विशेष प्रयोजन के लिए कोई और मंत्र दे रखा है?”

 “प्रयोजन है। तभी तो दिया है,” रमा का स्वर क्षुब्ध हो आया,“मेरे विवाह को सात साल होने को आए और अभी तक मैं माँ नहीं बन पायी। दो बार गर्भ ठहरा भी किंतु किन्हीं कारणों से गिर गया...”

 “आप किसी दिन अस्पताल में आइए। मैं आप का पूरा चेक- अप करूंगी....”

 “बहुत से डाक्टरों को बहुत बार दिखा चुकी हूँ, मगर बात नहीं बनी। अब सास के ज़ोर देने पर जप- तप आज़मा रही हूँ……”

 “हाँ, कहते तो हैं, कुछ मंत्रों की संख्यापूर्वक आवृत्ति से मन की इच्छा अवश्य पूरी होती है...

दस दिसि देखते सगुन शुभ 

पूजहिं मन अभिलाष...

जप से आप को अपने प्रयत्न की सिद्धि में अवश्य सफलता मिलेगी……

पूजहिं माधव पद जल जाता। 

परसि अषयबटु हर्षित गाता।। ...”

 “आप सिटकनी देखिए,” प्रेरित होने की बजाय रमा व्याकुल हो उठी,“क्या इसमें जंग लगा है?”

 “हाँ। पुरानी सिटकनी है। इस में जंग है,” डॉक्टर अपने बाकी परिप्रश्न टाल गयीं, “ऐसे में ऐंटी-टॉक्सिन का एक इंजेक्शन आप के शरीर की प्रतिरोध-शक्ति बढ़ाएगा और टेटनस नहीं होने देगा...”

 डॉक्टर के लोप होते ही रमा ने दो अर्दलियों को अपनी आलमारी के पट की अंदर वाली सिटकनी उतारने का निर्देश दिया। 

 दोनों अर्दली चतुर थे और उन्होंने बड़ी मुस्तैदी व निपुणता से वह सिटकनी उतार ली। 

 सिटकनी के बारे में रमा का अनुमान सही निकला और वह रमा के पूजाघर के दरवाज़े पर ठीक बैठ गयी। 

 सिटकनी चढ़ाते ही रमा अपनी लहर में बह चली……

 सब से पहले उस ने विधवा अपनी ताई को कोसा....

 फिर अपने पिता को कोसा, जिन्होंने रमा की माँ की आखिरी सांसें उस ताई की संगति में एकसाथ सुनीं और गिनी थीं...

 फिर ताई के उन चार गुणक बेटों को कोसा, जो रमा के पिता के पितृतंत्र के आवाह-क्षेत्र में अपने अनैतिक प्रवेश के बावजूद रमा से ऊपर रमा के पिता पर परिपूर्ण प्रभाव व अधिकार रखे थे....

 फिर उस ने अपनी सास के दुर्वचनों का पलट कर जवाब दिया……

 फिर ननद की फबतियों पर उसे जली-कटी सुनाई………

 फिर उस ने ससुर की कुड़कुड़ाहट पर विवाद खड़ा किया...

 फिर पति के झीखने पर उन्हें धौंसिया दिया……

 फिर पूजाघर से बाहर आयी तो तुरंत सास के सामने जा उपस्थित हुई। उन के चरण-स्पर्श किए और अपने स्वर में अपनी पुरानी घिसी-पिटी, चिकनी- चुपड़ी, झूठी व मीठी तितिक्षा भर कर सास से बोली, “मम्मी जी, आज मौसम खूब अच्छा है। आप कहें तो शाम की मघौरी के लिए मूंग की दाल भिगो दूँ...”

---

सेतु, अप्रैल 2025

कहानी: माँवाँ हुंदी हैं ठंडिया छाँवाँ

विजय कुमार संदेश

विजय कुमार संदेश

प्राध्यापक, पी.जी. हिन्दी विभाग, मार्खम कॉलेज, हजारीबाग, झारखंड,भारत

दूरभाष: +91-943 019 3804

ईमेल: sandesh.vijay@gmail.com

---

दिल्ली की भाग-दौड़वाली जिंदगी में सत्यप्रिय और सुचित्रा अपने-अपने कामों में व्यस्त थे। दोनों ही नामचीन बहुराष्ट्रीय कंपनियों में बड़े पदों पर कार्यरत थे। सुचित्रा ने एमबीए तक की पढ़ाई की थी और सत्यप्रिय के पास एमबीए के अतिरिक्त होमियोपैथ की भी डिग्री थी। अपनी इसी डिग्री के कारण सत्यप्रिय होमियोपैथ की दवा बनानेवाली एक कंपनी में प्रबंधक था तो सुचित्रा भी उसी कम्पनी में सहायक प्रबंधक थी। दोनों पति-पत्नी घर से अपने बच्चों राकेश और रिया को स्कूल में छोड़कर कंपनी कार्यालय में आते। बच्चों की छुट्टी होने पर कभी सुचित्रा तो कभी सत्यप्रिय उन्हें स्कूल से सीधे ‘आया-घर’ पहुँचा आते, जहाँ बच्चे ‘आया-घर’ के परिसर में ही खेलते-कूदते और पढ़ाई करते। शाम में कार्यालय बंद होने पर दोनों ही बच्चों संग घर आते। सप्ताहांत में किसी छोटे से टूर पर निकल पड़ते और दिन ढलने के उपरांत ही वापस आते। यही उनकी साप्ताहिक-चर्या थी।

सत्यप्रिय के पिता कमलाकांत प्रसाद का हजारीबाग शहर में प्रिंटिंग प्रेस का व्यवसाय था और माँ शिवरानी देवी गृहिणी थीं। प्रिंटिंग प्रेस से उन्हें अच्छी कमाई थी। अपने श्रम और ईमानदारी से कमलाकांत प्रसाद ने दैनिक मजदूर से प्रिंटिंग प्रेस के व्यवसाय तक का सफर तय किया था। अच्छी कमाई होने के बावजूद वे नहीं चाहते थे कि उनका बेटा सत्यप्रिय उनके पेशे में आये। उन दिनों प्रिंटिंग प्रेस कंप्यूटरीकृत थे नहीं सो, एक-एक अक्षर सेट करके या कहें कंपोज करके मैटर तैयार किया जाता था। उस मैटर को ट्रेडिल मशीन से छापा जाता था। सही मायने में यह एक जटिल और कठिन काम था। कमलाकांत प्रसाद जी चाहते थे कि उनका बेटा चिकित्सक बने और समाज की सेवा करे। अपने पेशे के लिए चाहे वह एलोपैथ पढ़े, आयुर्वेद पढ़े या होमियोपैथ पढ़े। पर, पढ़े आयुष-विज्ञान ही। समय के अंतराल में अपने बाबूजी की इच्छा का मान रखकर सत्यप्रिय ने जमशेदपुर के एक होमियोपैथी कॉलेज से डिग्री ली और एमबीए भी किया। एमबीए की पढ़ाई पूरी करते ही वह होमियोपैथ की दवा बनानेवाली एक बड़ी कम्पनी में प्रबंधक पद पर नियुक्त हो गया। समय के साथ उसका विवाह सुचित्रा से हुआ, जो स्वयं एमकॉम और एमबीए थी। संयोग यह कि वह भी किसी दूसरे शहर में उसी कम्पनी में कार्यरत थी, जिसका प्रबंधक सत्यप्रिय था। विवाह के बाद सुचित्रा का ट्रांसफर पति-पत्नी के प्रावधान के तहत दिल्ली में ही सहायक प्रबंधक के पद पर हो गया।

सत्यप्रिय और सुचित्रा ने चाहा कि माँ-बाबूजी उसके साथ ही दिल्ली में रहें। उन्होंने कई बार कोशिश भी की पर हर बार अपनी कोशिश में वे असफल रहे। कमलाकांत प्रसाद स्वतंत्र प्रकृति के आदमी थे। उनका मानना था कि जबतक शरीर में शक्ति है और बुद्धि-विवेक काम करता है तबतक वे किसी पर आश्रित नहीं होंगे। आश्रय देनेवाला चाहे अपनी संतति ही क्यों न हो ? अतः उन्होंने सत्यप्रिय और सुचित्रा को साफ मना कर दिया और कहा कि वे हजारीबाग छोड़कर नहीं जा सकते। मजबूरीवश कुछ दिनों के लिए जाना भी पड़ा तो भी वे लौटकर यहीं आयेंगे। अपने इष्ट-मित्रों से वह कई बार कह चुके हैं कि हजारीबाग की मिट्टी में उनके प्राण बसते हैं। यहाँ की मिट्टी से उन्हें बेहद लगाव और प्यार है और जोर देकर कहते हैं कि हजारीबाग वह शहर है जो अपने खुशनुमा मौसम के लिए विख्यात है। सेहत के लिए तो यहाँ की आब-ओ-हवा किसी औषधि से कम नहीं है। पर्यावरण-प्रेमियों ने घने वनों-नदियों-पहाड़ों-झरनों की बहुलता के कारण इसे ‘स्वास्थ्य रिजॉर्ट’ तक कहा है। यहाँ जाड़े की खिली-खिली धूप हो या गार्मियों में शीतल मंद-बयार हो या हो बारिश में दौड़ते बादलों के झुंड कमलाकांत प्रसाद को विशेष प्रिय हैं। उन्हें हजारीबाग की शांत-प्रकृति की गोद में बैठना सुकून भरे अंदाज जैसा लगता रहा है। अपने जीवन के बीते साठ वसंत में अक्सर उन्होंने देखा है कि खिली धूप के बीच अचानक कहीं से दो टुकड़े बादल के आ गए हैं और बारिश हो गयी है। लोगों को उन्होंने कहते हुए सुना है कि  हजारीबाग में कब धूप खिलेगी, कब बदरा छायेंगे और कब अचानक बारिश हो जायेगी, कहा नहीं जा सकता। कभी भी धूप, बादल और बारिश का संगम हो जाता है। यही कारण है कि हजारीबाग के मौसम से उन्हें बेतरह प्यार है। आस-पास के घने जंगल, नदियाँ और पहाड़ उनके जीवन के अभिन्न अंग रहे हैं। प्रकृति की इसी खूबसूरती के साथ उन्होंने जीवन जिया है और अंतिम साँस तक वे इसी प्रकृति-माँ के साथ जीना चाहते हैं। अपनी दिनचर्या में वे सुबह चार बजे ही उठ जाते हैं और झील-त्रय का एक पूरा चक्कर लगा लेने के बाद सूर्य की प्रथम रश्मि का आनंद लेते हुए किसी खुली जगह पर बैठ जाते हैं। छह बजते-बजते यहाँ उनके ढेरों परिचित और मित्र मिल जाते हैं, जिनके संग-साथ योग और प्राणायाम का कार्यक्रम शुरू होता है। झील से करीब ढाई किलोमीटर पूरब कैनरी पहाड़ी के एक कोने से जब सूरज निकलता है तब सूरज के निकलने के साथ ही वे घर की ओर कूच कर जाते हैं, जहाँ शिवरानी देवी चाय-नाश्ते के लिए प्रतीक्षारत रहतीं हैं। किंतु, कई बार ऐसा भी हुआ है कि खिली धूप के बीच आकाश में अचानक बादल छा गए हैं और बारिश हो गयी है या कभी मित्रों संग नौका-विहार करते हुए झील के शांत जल में हिलोरें मारती आती जाती लहरें और उगते सूरज की लाली के सौंदर्य में इतना खो गए हैं कि समय पर घर जाना ही भूल गए हैं, तब घर पहुँचते ही शिवरानी देवी के कोप का शिकार भी होना पड़ा है।

पिता कमलाकांत प्रसाद का अपनी जन्मभूमि हजारीबाग से प्रेम और उनकी भावनाओं को देखते हुए सत्यप्रिय ने समझ लिया कि बाबूजी माननेवाले नहीं हैं। बड़े शहरों की आपा-धापी वाला जीवन उन्हें पसंद नहीं है। सत्यप्रिय ने बाबूजी को मनाने का प्रयास छोड़ दिया और सुचित्रा संग दिल्ली चला गया। प्रायः हर दिन दूरभाष पर माँ-बाबूजी का हाल-चाल लेता रहा। इस तरह चलते हुए चार वर्ष बीत गए। जीवन मध्यम गति से यहाँ और वहाँ चलता रहा। एक दिन सुबह-सुबह गाँव के रिश्ते के एक चाचा का फोन आया कि बबुआ! बाबूजी की तबीयत अचानक खराब हो गयी है, जितनी जल्दी हो सके आ जाओ। बाबूजी की खराब सेहत सुनकर सत्यप्रिय और सुचित्रा ने ऑफिस में ‘मेल’ भेजकर दस दिनों के अवकाश का आवेदन दे दिया। कम्पनी के कोटे से राजधानी एक्सप्रेस का टिकट भी मिल गया और दूसरे दिन प्रातः वे कोडरमा जंक्शन उतर गए। यहाँ से कैब करके सात बजते-बजते हजारीबाग पहुँचे तो घर पर लोगों की भीड़, जमावड़ा व तैयारी देखकर उसे समझने में देर नहीं लगी कि बाबूजी अब इस दुनिया में नहीं हैं। घर में माँ की हालत एकदम खराब थी। रह-रहकर बेहोश हो जा रही थी। सत्यप्रिय स्वयं बेहाल था, पर परिस्थिति को देख-समझकर उसने माँ को सम्हालने का भरपूर प्रयास किया। बेटे को पास देखकर शिवरानी देवी जोर-जोर से दहाड़े मारकर रोने लगीं। खैर, जब वे कुछ स्थिर हुईं तो कमलाकांत जी का अंतिम संस्कार किया गया।

स्थिति-परिस्थिति देखकर सत्यप्रिय और सुचित्रा ने एक माह की छुट्टी और बढ़ा ली तथा माँ की देख-रेख में लगा रहा। बच्चों ने भी दादी शिवरानी देवी के मनबहलाव में सहयोग किया। महीने बाद जब सभी छुट्टियाँ खत्म हो गयीं तो उसने माँ से निवेदन किया और कहा- माँ! मैं तुम्हें यहाँ अकेला नहीं छोड़ सकता। बाबूजी साथ थे तो मैंने कुछ नहीं कहा। पर, अब हमारे साथ चल चलो। माँ ने बड़े सुलझे हुए शब्दों में एकबार फिर ‘ना’ कह दिया। तर्क दिया कि जिस घर में बाबूजी की स्मृतियाँ हैं, वह घर मैं नहीं छोड़ सकती। लेकिन, यह भी जोड़ दिया कि मैं तुम सबको निराश नहीं करूँगी। दो-एक महीने के लिए जाऊँगी। तुमलोग इसे अन्यथा नहीं लेना और अगले ही दिन बेटे-बहू और बच्चों के साथ दिल्ली आ गयीं।

सत्यप्रिय और सुचित्रा सुबह आठ बजते-बजते ऑफिस चले जाते। बच्चे भी अपने-अपने स्कूल का रुख कर लेते। घर पर शिवरानी देवी अकेली रह जातीं। एकांत और अकेलेपन से वह ऊब जातीं। इस ऊब भरे समय में बाबूजी याद आते। सोयी स्मृतियाँ जाग उठतीं और वह उन स्मृतियों के बीच कहीं गुम हो जातीं। स्मृतियों के जागते और गुम होते क्षणों में उन्होंने अनुभव किया कि जब बाबूजी थे हँसी-खुशी दिन बीत जाता था। बाबूजी को अर्थराइटिस था और कई छोटी-बड़ी बिमारियाँ थीं। चलने-फिरने में थोड़ी परेशानी थी, ऐसे समय में शिवरानी देवी उनका सहारा बन जाती थीं। ऐसी ही कई स्मृतियाँ अभी शिवरानी देवी की आँखों के आगे दौड़ते बादल की नाईं मंडरा रही हैं। गाँव के खेत-खलिहान, रेत के ढूह, बगीचे के नीम, आम, जामुन, कटहल, कदंब के पेड़, कंटीली झाड़ियाँ- सब कुछ उसके सामने हैं। उन्होंने स्वप्न-सा देखा कि सामने के बगीचे में खड़ा पीपल का पेड़, जिसकी पत्तियाँ हौले-हौले झूम रही हैं, फूलों पर तितलियाँ मंडरा रही हैं और बाबूजी फूलों की क्यारियों में पानी दे रहे हैं। बाबूजी को खेती-बागवानी का शौक था। अवकाश के क्षणों में वे पौधों को काटते-छाँटते, आकार देते, पौधों में खाद-पानी व देखभाल करते। बाबूजी को गेंदे के फूल बहुत पसंद थे। इसी से सालों भर उनकी क्यारियों में गेंदे के फूल मिलते थे। गेंदे के अतिरिक्त गुड़हल, गुलाब, रातरानी, हरसिंगार, अपराजिता, चंपा, चमेली, मोगरा जैसे फूल उनके बगीचे की शोभा थे। इन फूलों पर तितलियाँ मंडराती रहती थीं। बाबूजी मंडराती हुई तितलियों को देखकर खुश हो जाते थे क्योंकि उन्हें मालूम था कि यही तितलियाँ परागण करके खेतों की फसलों की पैदावार को बढ़ायेंगी। शिवरानी देवी को यह भी याद है कि बाबूजी रात के वक्त प्रेस में छपनेवाले मैटर का प्रूफ देर रात तक देखते थे। उसे कुछ समझ में तो नहीं आता था, पर इतना जरूर जानती थी कि ये प्रेस के जरूरी कागजात हैं। बाबूजी के सो जाने पर वह इन कागजातों को सम्हाल का रख देती थीं। शिवरानी देवी की अपनी दुनिया चूल्हा-चौकी तक सीमित थी। बाबूजी के अतिरिक्त शिवरानी देवी को कामवाली बाई की बेटी कमली की याद भी बहुत आती है। कमली जबतक घर में रहती थी बक-बक करती रहती थी। चुपचाप या शांत बैठना उसे आता ही नहीं था। उसके अर्थहीन वाक्यों से भी शिवरानी देवी को बतरस का सुख मिलता था और दिन मजे से कट जाता था। मिलनसार होने के कारण कमली शिवरानी देवी की चहेती बन गयी थी। सिनेमा की शौकीन थी, सो उसकी कहानियाँ चटपटी शैली में सुनाया करती थी। उसे सैकड़ों फिल्मी गीतों की कड़ियाँ याद थी। कम पढ़ी-लिखी होने के बावजूद कभी-कभी दार्शनिकों जैसी गुरु-गंभीर बातें कर जाती थी। एक दिन उसने शिवरानी देवी से कहा था- माँ जी, ये जीवन बड़ा अनमोल है। जबतक जीयो, हँसकर जियो। रोकर जीने वाले तो संसार में बहुत हैं। अगला जन्म किसने देखा है ? इसलिए इस जन्म में जितना हो सके जी लो। झूठे दंभ और मोह से ही जीवन कटु हो जाता है। इस कटु जीवन का कोई इलाज नहीं है। ईश्वर ने जो सुख दिया है, उसका भरपूर उपयोग करो। शिवरानी देवी उसके इन गुरु-गंभीर बातों से भौंचक्की रह जाती थी। आज शायद कुछ इन्हीं कारणों से कमली बार-बार स्मृतियों में कौंध जा रही थी। ज्यों ही ये स्मृतियाँ ओझल होतीं दिल्ली का दिनभर का यह एकाकी जीवन पहाड़ बनकर खड़ा हो जाता था और शिवरानी देवी को अशांत कर जाता था। ऐसे अशांत क्षणों में वह कभी बिस्तर पर सोने का उपक्रम करतीं तो कभी छत की खुली बालकनी में आकर बैठ जातीं और गली में आने-जानेवालों को निहारा करतीं। कभी-कभी अचानक घबराकर उठ जातीं और कमरे में ही टहलने लगतीं। शिवरानी देवी की दिन की दुनिया दो कमरों का घर और खुली बालकनी तक सीमित हो गई थी। उनकी हर उबासी, हर बेचैनी की संगिनी ये स्मृतियाँ थी, जिसके सहारे उन्होंने दो महीने का समय गुजारा और दो महीने के बाद बेटे-बहू को प्यार से मनाने के बाद वापस हजारीबाग लौट आयीं।

सत्यप्रिय दिल्ली के जिस मुहल्ले में रहता था, वह पंजाबियों का मुहल्ला था। मुहल्ले की साठ फीसदी आबादी पंजाबियों की थी, उनमें अधिकांश वे थे जो देश के बँटवारे के समय अपनी धरती, अपना वैभव सबकुछ छोड़कर आये थे। लाहौर हो या पेशावर, सियालकोट हो या मुल्तान या हो सिंध या हैदराबाद- वहाँ की एक बड़ी  आबादी रिफ्यूजी-शरणार्थी बनकर भारत के विभिन्न क्षेत्रों में आयी थी। दिल्ली उन दिनों शरणार्थियों का केन्द्र था। आजादी के बाद वर्षों तक ये शरणार्थी कैंपों में रहे, जहाँ उन्हें बुनियादी सुविधाओं से भी वंचित रहना पड़ा था। फिर, धीरे-धीरे उन्होंने अपनी कॉलोनियाँ बसायी और स्थिर हुए। सत्यप्रिय के मकान मालिक बसंत कुमार तनेजा उन्हीं शरणार्थियों में से एक थे। तनेजा जी की इस कॉलोनी में दो सौ घर पंजाबियों के थे, शेष देश के अन्य भागों से आये प्रवासी थे। इस कारण पूरी कॉलोनी में हिन्दी के साथ-साथ पंजाबी भी बोली जाती थी। सत्यप्रिय के मकान मालिक तनेजा साहब लाहौर से आये हिन्दू पंजाबी थे। वे बँटवारे के समय अपने पिताजी के साथ आये थे। अफरा-तफरी की स्थिति थी। सो, इस अफरा-तफरी में पूरा परिवार बिछड़ गया था। तनेजा जी ने बताया था कि उस समय उनकी उम्र दस वर्ष के आस-पास थी। किशोर-वय तनेजा ने विभाजन की त्रासदी को अपनी नंगी आँखों से देखा ही नहीं झेला भी था। त्रासदी के उस दर्द को कहते-कहते उनकी आँखें नम हो जातीं थीं और खौफ का भयावह मंजर आँखों के सामने नाचने लगता था। जीवन को सुचारु रूप से चलाने के लिए उन्होंने छोटे-बड़े कई काम किये। शुरू-शुरू में चांदनी चौक में बैठकर बुक बाइंडिंग का काम किया। वहीं एक छोटा-सा प्रेस था, जहाँ उन्होंने प्रकाशन के गुर सीखे और समय के अंतराल में अपना प्रकाशन संस्थान खोल लिया। पंजाबी कॉलोनी में रहते हुए सत्यप्रिय और सुचित्रा ने भी पंजाबी सीख ली थी। यहाँ तक कि उनके दोनों बच्चे भी खालिस पंजाबी बोलते थे। तनेजा और सत्यप्रिय की बात-चीत प्रायः पंजाबी में ही होती थी। सत्यप्रिय जब भी माँ से फोन पर बात करता या तनेजा को माँ के बारे में बताता, तनेजा साहब एक ही बात बार-बार दुहराते थे- बेटे, सत्ता! ‘माँवाँ हुँदी हैं ठंडिया छाँवाँ।’ यानी, माँएँ ठंढे छाँव की तरह होती है। तनेजा साहब सत्यप्रिय को सत्ता कहकर ही बुलाते थे। माँ का स्मरण आते ही सत्यप्रिय की आँखें गीली हो जातीं। वे सारे चित्र उसकी आँखों के आगे तैरने लगते, जिसे सत्यप्रिय ने माँ के साथ बचपन से लेकर आजतक बिताया था। सत्यप्रिय को आज भी यह अच्छी तरह याद है कि बचपन में सोते वक्त नींद में जब पैंट गीली हो जाती थी तो माँ गीले पर सोती थी और सत्यप्रिय को सूखे की ओर कर देती थी। उसके बीमार होने पर माँ बेचैन हो जाती थी और डॉक्टर से लेकर संत-फकीर तक का चक्कर लगा आती थी। ऐसे सैकड़ों दृष्टांत हैं, जो सत्यप्रिय को माँ से दूर रहते हुए भावुक कर जाते हैं। ऐसे ही एक भावुक क्षण में सत्यप्रिय ने सुचित्रा से कहा- सुचित्रे! माँ की आज बहुत याद आ रही है, फोन लगाओ, माँ को गए छह महीने से अधिक हो गए हैं। बुला लेते हैं। सुचित्रा ने माँ को फोन लगाया। उधर से आवाज आई- हलो! सुचित्रा ने जवाब दिया- हलो, माँ! मैं सुचित्रा बोल रही हूँ। सुचित्रा ने माँ का हाल-चाल लिया और फोन सत्यप्रिय को दे दिया।

सत्यप्रिय ने माँ से कहा- हलो, माँ मैं सत्यप्रिय बोल रहा हूँ। माँ ने बेटे को आशीर्वाद दिया और कहा- फूलो-फलो। बच्चों को दादी का आशीर्वाद।

सत्यप्रिय के कहा- माँ, हमलोग चाहते हैं कि तुम यहाँ चली आओ। हमारे साथ बच्चे भी तुम्हें बहुत याद करते हैं। राकेश और रिया रोज पूछते हैं, दादी कब आयेगी ? सहमति दो तो हमलोग लेने आ जायेंगे।

माँ ने बड़े प्रेम से सत्यप्रिय से कहा- बेटा, यहाँ तुम्हारे बाबूजी की यादें हैं। ये यादें ही मेरे जीवन का स्रोत है। मैं इन यादों को छोड़कर नहीं जा सकती। मेरी इच्छा है कि तुम्हारे बाबूजी ने जहाँ आखिरी साँसें लीं हैं, वहीं मेरी भी आखिरी साँस छूटे। माँ के इस तर्क के आगे सत्यप्रिय कुछ नहीं कह सका। कुछ क्षण ठहरकर बोला- फिर भी माँ! हमारे लिए नहीं तो अपने पोते-पोतियों के लिए भी तो एक बार सोचो। वहाँ तुम अकेली रहती हो, तुम्हें देखनेवाला कोई नहीं है। दाई और कमली का क्या भरोसा ? कब आयेगी ? कब जायेगी ? चिंता बनी रहती है। बेटे के इस अनुरोध पर शिवरानी देवी कुछ देर के लिए चुप हो गईं। फिर, कुछ सोचकर कहा- बेटे, यहाँ भी मैं अकेली रहती हूँ। वहाँ भी अकेली ही रहूँगी। सुबह-सुबह ही बच्चे स्कूल चले जाते हैं। स्कूल की छुट्टी होने के बाद बच्चे ‘आया घर’ चले जाते हैं और फिर तुम्हारे साथ ही लौटते हैं। तुम लोग भी बच्चों के साथ ही निकल जाते हो। देर शाम आते हो। दिनभर मैं अकेली रह जाती हूँ। यहाँ कुछ देर ही सही दाई और कमली आती तो है। शाम सात बजे ही खा-पीकर सो जाती हूँ। दिन बीत जाता है। वहाँ दिन में यदि तबीयत खराब हो जाये तो कोई देखनेवाला भी नहीं होगा। मैंने दो महीने रहकर भी देखा है। पड़ोसी भी एक-दूसरे को नहीं जानते। दुःख-दर्द, बीमारी को जानना तो दूर की बात है। शिवरानी देवी के इस तर्क से सत्यप्रिय और सुचित्रा मौन हो गये, आगे कुछ नहीं कह सके।

रात के दस बज चुके थे। बच्चे पढ़ाई कर के सो गए थे। पर, सत्यप्रिय और सुचित्रा की आँखों से नींद गायब थी। बिछावन पर लेटे-लेटे, आँखें मूँदे दोनों करवट बदल रहे थे और सोने का स्वांग कर रहे थे। करवट बदलते हुए सुचित्रा ने सत्यप्रिय से कहा- मैं कई दिनों से कुछ कहना चाह रही थी, पर कह नहीं पा रही थी। सोच रही थी, कहूँगी तो आपकी प्रतिक्रिया क्या होगी ? सत्यप्रिय ने सुचित्रा के गालों पर हल्की थपकी देते कहा- कहो, क्या कहना चाहती हो ? मैं कोई गलत प्रतिक्रिया नहीं दूंगा, विश्वास रखो। चिंता करने जैसी कोई बात नहीं है न! सुचित्रा ने कहा- नहीं, वैसी कोई बात नहीं है पर संभव है, कुछ परेशानियाँ आयेंगी। हमारा आर्थिक पक्ष थोड़ा कमजोर होगा और वैसी स्थिति में हमें मजबूती से खड़ा रहना होगा। सुचित्रा की इस पहेलीनुमा बात सुनकर सत्यप्रिय ने कहा- खुलकर साफ-साफ कहो, तुम कहना क्या चाहती हो ?

सुचित्रा ने कहा- माँ वहाँ गाँव में अकेली रहती हैं और यहाँ बच्चे भी ‘आया-घर’ के भरोसे कम से कम पाँच घंटे रहते हैं। मैं चाहती हूँ नौकरी छोड़ दूँ। बच्चों को ‘आया-घर’ के भरोसे नहीं छोड़ सकती। बच्चे ही हमारा भविष्य हैं। मैं बच्चों की माँ हूँ। यह भली-भांति जानती हूँ कि संसार में एक माँ ही है जो ईश्वर द्वारा रची गई इस दुनिया को अपनी संतति के द्वारा परिवार-रूपी एक अलग दुनिया रचती है तथा एकमात्र वही उस रची हुई दुनिया की सर्जक और पालक दोनों है। बच्चे अब स्कूल जाने लगे हैं। उन्हें ‘आया-घर’ में छोड़कर ऑफिस नहीं जा सकती। वहाँ बच्चों की याद आते ही मेरी धड़कन बढ़ जाती है। ‘आया-घर’ में छोड़ते वक्त बच्चे जिस कातर दृष्टि से मुझे देखते हैं, मेरी रूह कांप जाती है। उधर गाँव के घर में माँ अकेली हैं। मैं चाहती हूँ कि बच्चों की पढ़ाई अपने शहर में करूँ। वहाँ भी अच्छे स्कूल-कॉलेज हैं। माँ और बच्चों के साथ रहूँगी। इसलिए मैंने तयकर लिया है मैं नौकरी छोड़ दूँगी।

सुचित्रा की दृढ़ता भरी बात सुनकर सत्यप्रिय भौंचक्का रह गया। उसने कहा- ठीक है, जो तुम्हें उचित लगे, वही करो। दूसरे ही दिन सुचित्रा ने त्याग-पत्र दे दिया। उसके पास सालाना चौबीस लाख का पैकेज था। इतने बड़े पैकेज को छोड़ना आसान नहीं था। बच्चों की खातिर उसने झटके में उसे छोड़ दिया। बच्चों के भविष्य और अपने कैरियर के बीच उसने बच्चों का भविष्य चुना। उसके मस्तिष्क में तनेजा साहब का कहा हुआ केवल एक ही स्वर बार-बार गूँज रहा था- ‘माँवाँ हुंदी हैं ठंडिया छाँवाँ। यह एक माँ का साहस भरा निर्णय था। वह जानती थी कि बच्चे ही उसका भविष्य हैं। रुपया-पैसा तो आता-जाता रहता है।

सुचित्रा घर-परिवार से लेकर अपने काम-काज तक में अनुशासनप्रिय थी। उसके व्यक्तित्व की एक खासियत उसका अपना आत्मविश्वास था। कठिन से कठिन परिस्थितियों में भी वह त्वरित निर्णय लेती थी। अतीत में भी जब कभी विषम परिस्थितियाँ सत्यप्रिय या उसके पास आयी, वह पति और परिवार के साथ अचल-अटल पर्वत की तरह खड़ी रही। नौकरी करते हुए भी उसने करियर और परिवार के बीच अद्भुत तालमेल बनाकर रखने का प्रयास किया था। उसने रिश्तों को अहमियत दी थी और जीवन में संतुलन को महत्व दिया था। यही कारण है कि बच्चों के भविष्य के लिए एक बड़ा फैसला लिया था। मन ही मन तय किया था कि जबतक बच्चे बड़े न हो जायें तबतक वह अपनी नौकरी से कुछ वर्षों के लिए ब्रेक लेगी। सुचित्रा का यह कठिन निर्णय था पर, यह कठिन निर्णय उसने लिया। उसने देखा था कि भौतिकता की अंधी दौड़ के बदलते वक्त में कई स्त्रियों ने अपने कैरियर को तरजीह दी थी। पर, सुचित्रा को न यह पसंद था और ना ही उसके स्वभाव से मेल खाता था।

सुचित्रा के इस साहस भरे निर्णय से सत्यप्रिय को बल मिला तो उसने कहा-सुचित्रे! मैं सोचता हूँ कि मैं भी नौकरी छोड़ दूँ और तुम्हारे साथ उसी शहर में रहूँ जहाँ माँ और तुम रहोगी। सत्यप्रिय के इस वाक्य से सुचित्रा घबरा गयी, कहा- घर कैसे चलेगा?

सत्यप्रिय ने बड़े शांत स्वर में कहा- कोई छोटा-मोटा रोजगार कर लेंगे। मुझे विश्वास है तुम्हारा साथ और माँ का आशीर्वाद है तो हम घर कम खर्च में भी सम्हाल लेंगे।

सुचित्रा ने कहा- ठीक है, जैसा आप उचित समझें।

दूसरे ही दिन सत्यप्रिय ने भी अपनी नौकरी से त्याग-पत्र दे दिया और सभी राँची चले आये। एक तीन कमरे का फ्लैट लिया और गाँव से माँ को भी ले आये।

सत्यप्रिय राँची के एक मुहल्ले में होमियोपैथी की प्रैक्टिस करने लगा। दो-एक वर्ष में उसकी प्रैक्टिस चल निकली। बच्चों का नामांकन शहर के नामचीन स्कूलों में हो गया। बेपटरी हो गया परिवार एकबार फिर पटरी पर आ गया। इस तरह जीते हुए पंद्रह वर्ष बीत गए और बच्चे भी नौकरी में आ गए। तब, एकदिन सुचित्रा ने सत्यप्रिय से बातचीत के क्रम में कहा कि बच्चे अब नौकरी में आ गए हैं। माँ भी इतनी उम्र के बावजूद स्वस्थ हैं। दिनभर घर में फालतू बैठी रहती हूँ। चाहती हूँ समय बिताने के लिए कोई छोटा-सा रोजगार कर लूँ। सुचित्रा की इस मंशा से सत्यप्रिय ने कहा- अरे, ये तो अच्छी बात है। कल ही होमियोपैती की दवाइयों की एजेंसी के लिए मेरे पास एक ईमेल आया है। क्यों न, हम एजेंसी ले लें। इससे तुम्हारे समय का सकारात्मक उपयोग भी हो सकेगा और कुछ कमाई भी हो जायेगी। सहमति हो जाने के बाद एजेंसी के लिए आवेदन कर दिया गया। कुछ दिनों के बाद एजेंसी खोलने की सहमति भी हेड क्वार्टर से मिल गयी।

आज बड़े धूम-धाम से शहर के गणमान्य लोगों की उपस्थिति में ‘शिवरानी होमियोपैथ औषधालय’ का उद्घाटन किया जा रहा है। सत्यप्रिय और सुचित्रा की खुशी देखते ही बन रही है। अस्सी वर्षीया माँ शिवरानी देवी के हाथों उद्घाटन होना है। दिल्ली हेडक्वार्टर से मुख्य अतिथि के रूप में महाप्रबंधक के साथ ही कभी सत्यप्रिय के मकान मालिक रहे श्री बसंत कुमार तनेजा जी का भी इस शुभ अवसर पर आगमन हुआ है। उद्घाटन के अवसर पर कई लोगों ने सत्यप्रिय और सुचित्रा को शुभकामनाएँ दीं और सफलता की कामना की। श्री तनेजा ने सत्यप्रिय के लिए शिवरानी देवी के त्याग और समर्पण की प्रशंसा करते हुए अपना पुराना स्लोगन दुहराया- ‘माँवाँ हुंदी हैं ठंडिया छाँवाँ।’ इतना सुनते ही तालियों की गड़गड़ाहट से औषधालय का हॉल गूँज उठा।

---

सेतु, अप्रैल 2025