कविता: गाँव हूँ

मुहम्मद हनीफ़

- मुहम्मद हनीफ़

पीपल, बरगद के छाँव रहता हूँ

मैं गाँव हूँ, गाँव ही रहता हूँ।

जहाँ सरसों, तीसी के फूल झूमते

पलाश, महुआ मेड़ों पर झूलते

झरझर झरते झरने का पानी

ऐसे पर्वत के पाँव में रहता हूँ

मैं गाँव ही रहता हूँ।

सुबह उठ जहाँ मुर्गे उठाते

दूध से तुलसी रोज नहलाते

गाकर गीत जहाँ पंछी सुलाते

ऐसे नभ के नाँव रहता हूँ

मैं गाँव ही रहता हूँ।

जात पात का भेद नहीं है

ऊंच नीच का खेद नहीं है

मंगरू काका जहाँ "मंगला" सुनाते

रहीमा मौसी से राखी बंधवाते

ऐसे प्रेम पड़ाव सा रहता हूँ

मैं गाँव ही रहता हूँ।

जब से उसने गाँव छोड़ा

माटी यहाँ की रोती है

बाट जोहती, नैन बिछाती

मईया दर्द सुनाती है

चुप चौखट पकड़े

चुप सब सह जाता हूँ।

मैं गाँव हूँ, मैं गाँव ही रहता हूँ।

---

सेतु, जनवरी 2025

कविता: पापा मैं क्यों डरती हूँ?

मुहम्मद हनीफ़

- मुहम्मद हनीफ़

मैं पढ़ी-लिखी हूँ, पढ़ती हूँ

सोच समझकर कदम रखती हूँ

छाहों में भी खुद को देखती हूँ

परछाइयों से बातें भी करती हूँ

फिर भी मैं क्यों डरती हूँ?

पापा बोलो न मैं क्यों डरती हूँ?

सुनती रही हूँ, सहती रहीं हूँ

सहमी सी, सिमटी सी, कहती रहूँ हूँ

नन्ही गुड़िया हूँ, गुड़िया सी हूँ

क्या सच में गुड़िया जैसी हूँ?

पापा बोलो न, मुँह खोलो न?

क्या मैं तुम जैसी नहीं हूँ?

मुझको मालूम है, मैं एक दिन 

तुम्हें छोड़ चली जाऊंगी

बहुत दूर शायद जहाँ तुम देख न पाओ

तुम्हारी बाँहों के झूले,मीठी यादें

धुंधली आखों में खो जाएगी

और तुम फिर अकेले हो जाओगे

संसार भी तो यही है न पापा?

हम समानांतर हैं सभी 

यहाँ रुकना प्रतिबंध है, रुक जाना अंत है

जीवन गति का नाम है, गति ही जीवन है

बावजूद जीवन में गति नहीं

हम निर्बाध लांघ रहे हैं समय की सीमाएँ

सीमाओं में सिमट गई है मेरी आकांक्षा

सिसक रही हैं मेरी जिंदगी

इसी खामोश पड़ी रेत की तरह

और हम लिख रहे हैं कविता 

पूछ रहे हैं

पापा मैं डरती क्यों हूँ?

---

सेतु, नवम्बर 2023

Revisit: What's New, What's Old? (Md Hanif)

Md Hanif

Lost everything

In search of desire

Culture, etiquette, discipline, gratitude,

Affection, respect for elders

Even our dignity too.

The childhood that is imprisoned in the eyes, are crying in their sweet memories

The changing time, modern views attitude and mentality

Snatched these the things all.

To see the new world of hypothetical style dress, wealth and desires we forgot ourselves

Now we don't salute after seeing our teachers, elders and gentle person

Love for old people does not wake up at all

There is no intensity in relatives and relationships.

We're headed to the unknown world

Animalism is running through my blood as the waves of lightning

Losing in ourselves, we have started forgetting ourselves

Have we lost something and started becoming new?

Is this new? Are we in the

New world?

This is a question

You and We have to solve.

---

Setu, December 2021

कविता: विक्षिप्त

मुहम्मद हनीफ़

- मुहम्मद हनीफ़

मैं विक्षिप्त हूँ

क्या सच में, मैं विक्षिप्त हूँ?

मेरी आत्मा स्वच्छ तो है?

मैं भी किसी की माँ हूँ

मैं विक्षिप्त हूँ।

खुद की परछाइयों में खुद को पढ़ती हूँ

बहुत बुरी तो नहीं लगती हूँ

ठीक है, बाल सफेद हो गए हैं, लेकिन

यह तो न रंगने के कारण है

मेरी मांग का सिंदूर तो स्पष्ट है

मैं सुहागन हूँ

मैं विक्षिप्त हूँ।

माना आँखें धसी हुई हैं,पर तस्वीर तो हैं न?

मुहल्लों से गुजरती हूँ

बालक, बालिकाओं द्वारा फेंके पत्थरों से लहूलुहान होती हूँ।

गालियाँ सुनने की आदी हो गई हूँ

मैं विक्षिप्त हूँ।

मेरे सिर के दुपट्टे को फाड़ दिया गया

मैं निशब्द होकर देखती रही

मेरे चन्द्रबिन्दु को बेदखल कर दिया

मेरे विश्राम की भी जगह छीन ली 

अंकपुत्र को तो दखलनामा से ही हटा दिया 

मेरे आभूषणों को भारी समझकर फेंक दिया

यहाँ तक कि मेरे पहनावे को भी बदल दिया

मैं अश्रु कुटीर के अहाते से बाहर नहीं निकल पाई

मैं विक्षिप्त हूँ।

हर रात सोते समय मुझे अंग्रेजी दवा खिलाई जाती है

दवा का असर दिन भर रहता है

अब तो आदत भी हो गई है

बिना नींद की दवा से चैन भी नहीं आती

मैं साल में एक बार त्यौहार की तरह आती हूँ

पता नहीं फिर मुझे याद भी करते हैं या नहीं

क्या मैंने अपनी पीड़ा सुनाकर भूल की

नहीं मालूम?

ओह! मैं तो भूल गई 

मैं विक्षिप्त हूँ ।

आखिर हूँ तो एक सम्पूर्ण माँ॥

---

सेतु, सितम्बर 2021

कविता: उसे बैठे देख

मुहम्मद हनीफ़

- मुहम्मद हनीफ़

बहुत कुछ याद आया

उसे बैठे देख

वह मधुर बचपन जहाँ 

साथ गुजारे थे सुनहरे पल

बरगद का पेड़

झुकी डालियों पर झुके हुए झूले

इमली पर फैंकते पत्थर

बहुत याद आया, बहुत कुछ

झरने के किनारे कंकड़ों से

कंकड़ का खेल

बालुका राशि पर टूटे तिनकों को 

छुपाना, चुपकी का आंनद लेना

ताड़ के पत्तों की मुरली बनाकर

सुरीली आवाज निकालना

बहुत याद आया, बहुत ही।

कहाँ खो गया वह बचपन 

देखते ही देखते

खोते ही सब कुछ खो दिया

मुस्कान, चेहरे की प्रकृत हंसी

भोलापन, उछल कूद, स्फूर्ति भी

और माया की जाल से आवृत

खुद को कर लिया

स्व और निज संसार में आवृत

फिर अनायास छोड़ 

उसी तरह हम भी हो जायेंगे

उर्मियों की भांति तट जाकर शांत

और समाप्त हो जाएगी

सदा के लिए वापस नहीं 

आने की अप्रत्याशित चाह

उसे बैठे देख।

---

सेतु, अप्रैल 2021

कविता: क्या सच में तुम आओगे?

मुहम्मद हनीफ़

- मुहम्मद हनीफ़

इतनी देर हो गई

और इतनी दूर भी

दिन भी बहुत गुजर गए

क्या सच में तुम आओगे?

आखों में तुम्हारी वही तस्वीर है

पलकों पर भी वही प्रतीक्षा

मन में बार-बार तुम्हारी कही बातें

हृदय चौखट पर आकर 

रुक जा रही हैं

क्या सच में तुम आओगे?

आनेवाले आकर न जाने 

कितनी बार चले गए

जानेवाले भी कितने वापस नहीं आए

कुछ तो आते-आते नहीं आए

क्या सच में तुम आओगे?

तुम्हारे आने की खुशी में

तुम्हारी यादों के पन्ने खुले हुए हैं

एक और याद के रूप में

एक और अध्याय भी अब

समाप्ति की ओर है

नए विहान की प्रत्याशा में

नव वर्ष आकुल है

मानों सुबह उजली हो

क्या सच में तुम आओगे?

विद्या मन्दिर में एक बार फिर

हंस की वाहिनी में?

आशाओं की लताएँ मुरझाने लगी है

बोलो न!

क्या सच में तुम आओगे?

पूर्व की भाँति 

शांति, प्रेम और अभय को लेकर

या है मेरे कल्पित मन की एक और

अप्रत्याशित कल्पना?

---

सेतु, दिसम्बर 2020

कविताएँ: मुहम्मद हनीफ़

मुहम्मद हनीफ़

- मुहम्मद हनीफ़

तुम चुप क्यों?

सृष्टि के साथ जन्मदात्री
तुम्हारी करुणा अतुलनीय
तुम स्वंय गंगा
लहरें चूमती तुम्हें
तुम एक सम्पूर्ण जीवन
तुम हो वस्तुतः
एक आयाम
एक व्योम
एक नभ, नव विहान
फिर तुम चुप क्यों?
-------------

उस घनी छाँव में

        उस घनी छाँव में कैद है
        बचपन की धुंधली यादें
        रस्ते गुजरते जन की भीड़
        जेठ की दुपहरी में पागुर
        करते गायों के झुंड
        कोयल की सुरीली कूक
        झींगुर की शहनाई
        हवा का एक सुनहला गीत
        उस घनी छाँव में--
उस घनी छाँव में कैद है
आशाओं की एक दीप
उम्मीद की एक किरण
भावी जीवन की एक साँस
समय की अशेष कल्पनाएँ
उस घनी छाँव में---
             उस घनी छाँव में
             अब वह छाँव नहीं रहीं
             केवल कल्पनाएँ सोती हैं
             पत्तियों पर--
             गीत गाती हैं दर्द के
             फुनगी पर बैठीं
              तितलियाँ, भौरें--
             बेरुखी से उखाड़ी गयी
             जड़ों पर चीखतीं
             सम्वेदनाएँ--
             पुकारती, चिल्लाती
             जख्मों को दिखातीं
             टहनियों में आँसुओं को
             पोंछतीं--
             हृदय की पीड़ाएँ
            उस घनी छाँव में।
-----------

आखिरी तस्वीर

माँ, तुम्हारी तस्वीर
मेरी आँखों में कैद है
वह तस्वीर, जबकि तुम्हारी भी
आँखों में आँसू थे
मेरी ही आंखों की तरह।
यकीन मानो, तुम आज भी
मेरे साथ-साथ साये की भांति
चलती रहती हो हर पल, हर क्षण
भले ही तुम दिखती नहीं।
शीशे के पास खड़े
मेरे चेहरे में तुम चुप
खड़ी हो जाती हो
लगता है, मेरी पलकों पर
तुम बैठी हो।
मेरे हर कदम, हर सोच में
तुम्हारी बातें अनायास
आ जाती है याद
सचमुच तुम कहीं नहीं हो
या फिर रगों में बसी हो।
माँ... तुम्हारी आखिरी तस्वीर
काश आखिरी नहीं होकर
पहली हुई होती
सांसारिक माया-मोह को त्यक्त
खो जाता
तुम्हारी ही आँचल
एक बार फिर।
और भूल जाता
सब कुछ...
तुम्हारी एक मुस्कान में
निर्निमेष।
-------------

वसंत

जब आम की टहनी पर कोयल
कोई मर्म गीत गाये
सखुए की सूखी डाली पर झींगुर रट लगाए
नीम की पत्तियों में छिपा पंछी अपना पंख फैलाए
आसान है यह कहना वसन्त आ गया
खेतों के मटर सूखने लगे
चना बाड़ी से उखड़ने लगे
प्याज की क्यारी फटने लगे
आसान है यह कहना वसन्त आ गया
हवा की नमी में गुलाब नाचते हों
नदियों को रजकण जाँचते हों
पलाश के पराग में मधु नया गीत गाता हो
आसान है कहना बसन्त आ गया|
--------------

सेतु, जुलाई 2019

कविता: सुबह...

मुहम्मद हनीफ़

- मुहम्मद हनीफ़

नव वधु सदृश नव पराग
नव मधुलिका,नव विहान
नव नूतन,नव किसलय
नव नित नव युग निर्माण
नव लय, नव तान, नव संचार
नव उमंग की धरा पर नव व्यवहार
सवर्त्र गूंजती शंख, निनाद नव उल्लास
नव आकृति पर नव प्राण
नव उपसर्ग नव ज्ञान
कुंज पर कुंजती कूक
नेपथ्य पर प्रतिबिम्बित स्मृति
नव समभाव, नव सम्मान
युग-युग तक युग की तलाश।

सेतु, दिसम्बर 2018

कविताएँ: मुहम्मद हनीफ़

मुहम्मद हनीफ़

- मुहम्मद हनीफ़

* पत्तियों को तोड़ती... *

ऊँची पहाड़ी तले
सुरीली गीत गाती
पत्तियों को तोड़ती
अश्रुपूर्ण आँखों को
किये नीची
वह अकेली
बिल्कुल मुक्तकंठ
सोचतीं, करतीं चिंतन।

अगली धूप उनकी
नहीं होगी सुहानी
न ही कोई गीत गा पायेगी
न ही पत्तियों को तोड़ सकेगी
बड़ी चिंतित थी
वह उदास।

दूर आवाज उसे
ले जाती, बहुत दूर
जहाँ से काटने की
आ रही थी आवाज
पेड़ों की।

कहाँ जायेगी कल
आनेवाले कल को
इस वीरान जंगल में
कोई पंछी न रही
न ही हरापन
कैसे तोड़ पाएंगी
जब लगा ही दी गई
आग...

* यथार्थ *

उनकी देख वह तस्वीर
बहुत देर देखता रहा
मुस्कुराता चेहरा
बैठने की अदा
आँखों में बसी अगणित
ढेर पन्ने।

साथ ही आ गई याद
माँ की
जो ठंड से काँपती
गोइठा तापने को व्याकुल
किसी तरह खड़ी
लाठी के सहारे
बहू-बहू चिल्ला रही थी
न जाने कब से।

सेतु, अगस्त 2018

Poem: Groaning River

Md. Hanif

- Md. Hanif

I

In the middle of the day
Full of waters with gray
The river weeps from a long
By her heart and tongue
People use and loose my weight
To throw the garbage on head
And smile as morning rays
From the nights and days
How I been loved the earth
Like a newly bird by birth
In the lap of the morning
And sings with enchanting
To save and serve the world
Under the hood and above
But they forget me yet
To waste my dignity and rest
And devour the future of goal
Like fluttering wings without the soul
But oh! Let me live in Her garden
Without any guard and Warden
And be scale a line of dying
Where peace lies on crying

II

Scattering light of the night
Made me blind in the delight
And the burden of the day
Full of rejoice, half of ray
Brimming river dancing wave
Caught my soul in her slave
With the kids of the hope
Near the garden of above
Chattering sound, straining tide
Like the scarlet of the bride
Followed the wind of the west
Moved the pains with the taste
Lift me, my all the pangs

As thou do with the rains
And bring the mind of fresh
From the nights of thy grace

About the poet: Md. (Dr.) Hanif is a young and zealous litterateur who has been devoted to several genres of writing i.e., poetry, novel, short story, etc. An author of nine books, he basically deals with the intricacies of human relationships and emotions in his work.

Setu, July 2018

*हिस्से के पेड़* कविता

मुहम्मद हनीफ़

- मुहम्मद हनीफ़

उनकी दुखती चीख
तड़पती, चिल्लाती आवाज
दम तोड़ती श्वासें
मानों एक जीव ही हों
सीने में।
काटते देख भूल गया
अपना हिस्सा
हिस्से के पेड़
जिसकी फुनगी पर बैठी
चिड़िया कभी गीत सुनाती
दुपहरिया में
नीचे गायें बैठ पागुर करतीं
वृद्धजन खटिया पर लेटे
कहानी सुनाते
टहनियों में मैना घोंसला बनाता
झिंगुर रटें लगाता
पत्तियाँ लोरी सुनाती
हवाएँ रुककर पंखा झेलती
चूर हो गया था
महज इसलिए कि
आज उसे काट दिया था
हिस्से के पेड़।
हिस्से के पेड़ की कराह
जमाने ने सुनी
जनों ने सुना
सुना सभी ने
लेकिन, किसी ने भी
नहीं किया मना
हिस्से के पेड़।
कितने बेदर्द होते हैं हम
और कितने बेरहम भी
काट डालते हैं बेपरवाह
कोई न कोई बहाना बनाकर
हिस्से के पेड़।

सेतु, जून 2018

Poetry: M. Hanif

Md. Hanif

- Md. Hanif

My Mother

To see her in the morning
A picture came to my heart
How withered her face now
It was so as, she begot me
No, but why?
Her dying hairs, crying fingers
And so the parts all
Not looking well
Even the tongue
But her lap is still open
To love me more
As yet been
I saw her dress, dirty
Not due to that, as, I
In the childhood
Standing with the sticks
Helplessly
Is there God in the place
Where we go for peace?
Here, I see my mother as,
The mother of all
Of all's mother
Let me serve my mother
To leave the world alone
Either knowing to all or unknown
And be me with the sky
With the green with their fly.

The Pain of a Bird

Here, the people sit for rest
From the East and the West
In the summer of the noon
Take their pairs and moon
Here the cows sit with peace
And the children for dress
Among the world's lovely face
Green leaves, green wounds both talk here
Without fear to each other
How pleasant the river, and springs
As a rock along with feelings
Over the trees, beneath the rays
Lightening the earth in days
Here, the wind blows with dance
As, clouds within enhance
To bring the rain for world
Without caring the frightened bird
Here, men hear the song long
Not knowing the pains of whom
And enjoy the day whole
With the new and the old
Here, there lives a bird too
On the branches of bamboo
Weeping with both eyes
And cry for thrice, twice

( 2 )
To see the town and crowd
How they waste and do proud
Here, trees sob with grown
Leaves withering for non
Who cut and pluck them in drain
How, we can live and adore the rain
Here a pain lying in the heart of a bird
Can it be washed by the flood?
No, here all are hungry for all
Only He can save our fall
Formal submission:

Setu,June 2018

Farmer And Her Land

Md. Hanif

- Md. Hanif

Before a few months ago
It was full of greens and shadow
Like a garden of sweet rose
Dancing with morning pose
And standing amongst the West
As an infant on mother's breast
Make the world happiest
Oh land! Sweet land
Make me immortal with thy hand
And be happy among the men
Beneath the sky, above the rain
Here to sit is pleasant for rare
Where swans swim with smiled care
And the birds sing with theirs dear
Like ripples sound on cloudy pair
Aye! How lovely thy so face
Not in dress, but newly fresh
As daffodils with moon's grace
Full of hopes, half of race
Be me thy, as thou nature
Here not to live with creature
And let me live as farmer in her land
That makes sublime on the sand
And be me high as it up
To fly with thee in life enough.

Setu, May 2018

Poem: I Saw Her

Md. Hanif

- Md. Hanif

I saw her in the morning field
Like a shadow on dancing hill
Full of tears, and hope of will
That made me blind with a seal
Life is dream, life is real
And the world is not its slave
Men may think, men may bear
But they do nothing and they crave
Oh my dear make me lyre
With thy sweet love
And be with my desire
To fly in the above
Spray thy buds in the air
To change thy colour and pair
Far from the world and care
Fled thou here, fled thou there.

Setu, April 2018

कहानी: प्रभाव

मुहम्मद हनीफ़

- मुहम्मद हनीफ़

शायद यह उनकी छुट्टी का अंतिम दिन था। गुनगुनाते हुए उन लम्हों को याद कर रहा था जो उन्होंने साथ गुजारा था। वक्त ठहरते नहीं, न ही इसे रोका जा सकता। क्या अजीब होती है यह स्मृति, ये बीते क्षण भी मानो कभी कभी याद करने की कोशिश करने पर भी यादें नहीं आती और अनायास याद आ जाने पर यादें जाती ही नहीं। आज एहसास हुआ था उसे पहली बार।
नहीं बेटा, तुम नहीं समझतीं।
कुछ समझा करो।
क्या समझने को कहते हो बाबा?
हाँ बेटा बैठो। इत्मीनान से बैठो। जिंदगी इसका नाम नहीं जिसे हम जीते हैं, जिंदगी उसका नाम है जिसके लिए हम जीते हैं।
ओहो, बाबा, तुम भी न, हद से ऊपर हो ।
नहीं, सुजाता, मैं ठीक कह रहा हूँ ।
लेकिन, बाबा, समझते क्यूँ नहीं।
क्या समझूँ, क्या? क्या??? यही न, कि मेरी उम्र चली गई, बाल पक गये। मैं... नहीं बेटे ऐसा कुछ भी नहीं होता। यादें नहीं मरतीं। स्मृति हमेशा आँखों में छाई रहतीं, समाये रहतीं, जैसे बादल में मेघ।
लेकिन, बाबा वह तो अब बूढ़ी हो चुकी होगी।
इससे क्या? मेरी भी तो उम्र जाती रही। उम्र के साथ साथ इंसान की ही तरह यादें भी परिपक्व हो जाती बेटे। फिर तो...
क्या?
मुहब्बत, वह नहीं जिसे आज के लड़के लड़कियाँ पार्क में करते हैं। अरे वह तो वासना है, पागलपन है, पशुता है।
कैसे?
बेटे, जल तब तक स्वच्छ और पीने लायक होता जब तक उसमें पाँव नहीं लगते। पाँव लगने पर, घिटोरने पर नीचे की कीचड़ ऊपर आकर पानी को मटमैला और गन्दा कर देता है, जिससे पीने लायक नहीं रहता। प्रेम भी यही है। जब तक इसमें वासना नहीं है, प्रेम है। वासनायुक्त प्रेम, प्रेम नहीं होता। अरे यह तो शारीरिक तृप्ति है, जो प्रेम रूपी गंगा को दूषित कर देता है।
फिर तो... पति-पत्नी का प्रेम क्या प्रेम नहीं है? इसका भी तो सम्बन्ध शारीरिक सम्बन्ध से जुड़ा है।
देखो सुजा... इसको इस तरह समझो। पति और पत्नी का सम्बन्ध शारीरिक है, लेकिन केवल इसका सम्बन्ध शरीर से नहीं है। इसका सम्बन्ध शरीर से, विचार से, मन से, कर्म से, भावी सन्तान से और धर्म के साथ साथ जीवन और आध्यत्म से है, जिसकी स्वीकृति परमब्रह्म से प्राप्त है, ऐसे में यह प्रेम प्लेटोनिक है, शाश्वत है।
अच्छा बाबा, समझ गई बट, अब तो बस करो!
देखते ही बाबा, सुजा के साथ पाकुड़ पहुँच चुके थे। सामने एक विशाल पेड़ आज भी मानो स्मृति को कैद किये चुपचाप मौन खड़ा था। सुजा को इशारे से रोकते उन्होंने कहा– देखो सुजा, यहीं मेरी पहली मुलाकात स्मृति से हुई थी। काफी चंचला थी वह। चुलबुल, और हाँ, किसी-किसी बात पर काफी गम्भीर भी। अच्छा बाबा, अभी जब तुम यहाँ आये हो तो कैसा फील कर रहे हो?
ओह! बिल्कुल भिन्न। मेरी सांसें तेज होने लगीं है, लगता है मैं फिर उसी उम्र में आ गया, जिस उम्र में यहाँ मिला था। इसी लॉन पर बैठा करता था, यही जगह, यही पेड़। दीवारें भी वही है, कुछ भी नही बदला। सब कुछ वही है। लेकिन....
लेकिन, क्या??
हाँ सुजा, क्या बताऊँ? एक अजीब किस्म का स्फुरण मेरे हृदय में हो रहा है ... लगता है, यहीं बैठा रहूँ। बैठा रहूँ, शायद वह आ जाये। सचमुच यह जिंदगी एक 'सरल करो', के जटिल प्रश्न की तरह होता है, जिसमें अनेक क्रियायें यथावत, विधिवत करनी होती है। थोड़ी सी चूक से उत्तर गलत निकल आता है, फिर भी उत्तर सरल ही होता है।
फिर तो बाबा... वो आपकी नहीं बन सकी तो उसे याद क्यों करते हैं?
बचपन देवतुल्य होता और इसके अंदर मौजूद देवशक्ति कभी नहीं मरती, बेटे। देखो, सुजा, तुम एक बार और सिर्फ एक बार मुझे ले चलो। मैं उसे देखना चाहता हूँ। बहुत दिन हो गए, बहुत रातें गुजर गई। बहुत, बहुत ....
ये कम्बख्त दिल भी न अजीब चीज होती है, सब कुछ पुराने हो जाते हैं, लेकिन ये दिल न कभी पुराना, न ही कभी धूमिल होता। जितनी भी कोई कोशिश कर ले और बहाने बना ले या कुछ कह ले बट, एक बार जिस किसी की भी तस्वीर इस तसव्वुर में बैठ जाए तो फिर उतरने का नाम ही नहीं लेती।
ओह, बाबा... तुम भी न अजीब पागल हो बाबा ।
नहीं, मैं पागल नहीं हूँ और न ही कोई पागलपन है। कल, आई मीन, जब तुम भी मेरी उम्र में पहुँचोगी तो इस बात का एहसास करोगी कि मैं कहाँ तक सही हूँ ।
चलो फिर... आपकी बात मन जाती हूँ, कहते सुजा ने बाबा को अपनी गाड़ी पर बैठा लिया।
सुजा आज पहली बार यह महसूस कर रही थी कि भले ही इंसान समय के साथ-साथ अपने आप को एजस्ट कर ले, लेकिन उन बीते क्षणों, और लम्हों को कभी नहीं भूल पाता, जिन्होंने उसके जीवन को झकझोरा हो। गाड़ी धीरे-धीरे बढ़ती जा रही थी और वह कमला दास की "माय मदर एट सिक्सटी सिक्स" को याद कर रही थी, जबकि कमला जी अपनी माँ के साथ कोचीन एयरपोर्ट जा रही थी और उनकी माँ ऊँघती जा रही थी, जो एक खुली मौत की भांति प्रतीत हो रही थी। सुजा शीशे में कभी बाबा को देखती, कभी बाहर के नजारे देखती तो कभी उनकी उन भावना के साथ हो जाना चाहती, जिसकी अरमानों को पूरा करने के लिए, बाबा को साथ लेती जाने लगी थी।
तुमको क्या लगता उन सारे जनों को भी ऐसा ही लगता होगा जो अपनी उम्र में किसी से प्यार कर चुका होता और वह नहीं मिल सकी होती?
हाँ, ऑफ़ कॉर्स। बट, वो प्यार जो पहला हो, पाकीज़ा हो, प्रदूषित न हो। चलो सुजा, आज मैं तुमको ऐसी जगह ले चलता हूँ जहाँ स्मृति ने मुझे अपनी जिंदगी की पहली स्मृति दी थी।
बाबा, मैं समझ नहीं सकी।
हाँ सुजा, यह वही जग़ह है जहाँ स्मृति ने मेरे लिए एक छोटी-सी घड़ी गिफ्ट की थी और मैं लेने में हिचकिचा रहा था, कहते वह यादों में खो गया। आँखें भरी भरी हो उठीं।
देखो सुजा, देखो। इस आकाश की ऊपरी हिस्से को देखो। कितना मनोरम लगता है। लगता है यहाँ स्वर्ग है, जन्नत है, दुनिया से अलग एक हसरत की दुनिया है, लेकिन...
लेकिन... क्या?
लेकिन, इस ऊपरी आकाश में धूल है, धुआँ है और है एक अवांछित कल्पना जो कभी पूरी नहीं होती।
बाबा, आप इमोशनल हो रहे हैं।
नहीं, ऐसा भी नहीं...
सच मानिये, बिल्कुल आप... कहते सुजा ने सर झुका लिया।
हाँ सुजा...
मैं वाकई स्मृति से प्यार करते करते बहुत दूर निकल गया था। फिर एक दिन मुझे पता चला कि स्मृति को काफी तेज़ बुखार है, और वह हॉस्पिटल में एडमिट है।
मैं उसे देखने हॉस्पिटल गया। देखा, स्मृति बेड पर लेटी कराह रही थी। मुँह फूला-फूला लग रहा था। बाल उलझे-उलझे बड़ी बेतरतीब दिख रही थी। वह मुश्किल से देख पा रही थी। मुझे कुछ अजीब महसूस हो रहा था। उनकी आँखों के कोने से आँसू धीरे-धीरे गाल से होकर गले तक आ रहे थे। मेरे स्वागत के लिए जब उसने हाथ ऊपर करने चाहे तो...
तो क्या बाबा....?
बस चुप करो।
नहीं, बाबा, नहीं.... आज मैं तुम्हारे साथ हूँ। कल तक तुम मेरे साथ थे और आज मैं।
ऐसा भी नहीं सुजा... कोई किसी के साथ किसी भी कदर साथ हो जाये, लेकिन उस बीते लम्हों, बीते क्षणों को वापस नहीं ला सकते।
सच है, बाबा... बट, जख्म का मरहम तो बन सकते हैं न?
यही इंसान की बड़ी भूल है। मरहम घाव को ठीक नहीं कर सकते सुजा। ठीक नहीं। यह तो केवल माइंड सेट है, जो इंसान के मन में बैठा हुआ है।
तो फिर...?
जख्म को ठीक उसके शरीर, उसके हालात ही करते हैं सुजा।
जी, बाबा, ये तो है। चलो अब बहुत देर होने लगी।
जी, कहते बाबा रफ्ता-रफ्ता उस ओर जाने लगे थे, जिस ओर हवा भी दुबक-दुबक कर चली जाती है, अनायास।
जिंदगी भी क्या अजीब पहेली है। बूझो तो सरल और न बूझो तो कठिन। आज सुजा को महसूस होने लगी थी कि जीवन के साथ किसी का लगाव कितना गहरा हो जाता है, जब वह करीब से उसे देखना चाहता है। बाबा अब स्मृति के घर था, जबकि उनकी उम्र सात के दशक से भी ऊपर थी। देखते ही वह पुलकित हो उठी–
अरे कला तुम? कहो कैसे हो?
जी, ठीक हूँ। इधर पता चला कि कोई जॉन्डिस का जड़ी-बूटी से इलाज करता है, तो अपनी पोती के साथ आ गया।
ओह! लेकिन तुमको पता किसने दिया?
किसी ने भी नहीं।
फिर...?
जी, एक दिन अख़बार में आया था जिसे देख आ पहुँचा।
किसे जॉन्डिस है?
मुझको...
अरे अजीब हो, झूठ भी बोलने नहीं आता।
क्यूँ?
झूठ बोलने के लिए कला नहीं विज्ञान की जरूरत होती है।
लेकिन, अब तो वो स्मृति रही नहीं, जब भी हो भूल जाता हूँ।
बावजूद इतनी तो याद होनी चाहिए?
कितनी...?
जितनी की जरूरत हो।
जरूरत से ज्यादा की जरूरत पालने से मिलता भी क्या है?
सब कुछ, अगर पाना चाहे तो!
देखो यार, अब न कुछ पाने की तमन्ना रही न खोने को कुछ बाक़ी। जिसे पाना था, खो दिया और जिसे खोना था उसे पा लिया।
मतलब?
हर चीज का मतलब नहीं निकलता, कुछ चीजें ऐसी भी होती है जो अबूझ ही रह जाती।
जैसे?
जैसे हवा से हम हैं या मेरी  ही वजह से हवा है?
चलो चाय आ गई, ले लो।
नहीं, मैंने छोड़ दी।
कब से?
बस जब से जीना सीख लिया।
तो जीने से चाय का क्या रिश्ता?
है, बिल्कुल। चाय लोग तब पीते हैं, जब यह महसूस करने लगते हैं कि इसके बगैर जीना मुश्किल है।
आज पहली दफा बाबा इतने खुश थे, जिसका गुमान तक नहीं लगाया जा सकता। आते वक्त सुजा ने उन दोनों की आँखों में समान आँसू के गोल बुंदे देखे, जिन्हें किसी उम्र, किसी पड़ाव और किसी की परवाह नहीं थी। कुरेदने पर बाबा कहने लगे– देखो सुजा, जो हकीकत मैंने आज तक किसी से शेयर नहीं की, वही कह रहा हूँ, उन दिनों मैं काफी स्मार्ट था।
वो तो आज भी हो...
नहीं, सुजा। मजाक नहीं। सिरियसली, आई ऍम ...
अच्छा, बाबा तो फिर...?
उनकी बीमारी का हाल जानने जब हॉस्पिटल पहुँचा तो उसने अपने हाथ ऊपर किये। मेरे नहीं चाहने के बावजूद भी उनके जख्म के निशान देखकर मैंने उससे प्यार कर बैठा। मैं पाक था। मेरे विचार स्वच्छ थे। देखते ही देखते मैंने उससे एक दिन पूछ ही डाला...
अच्छा स्मृति तुमसे एक बात शेयर करूँ...?
बेशक।
अगर किसी को किसी से प्यार हो जाये तो क्या करना चाहिए...?
बस इतनी सी... जी प्यार करना चाहिए।
लेकिन, क्या, इसका इजहार करना चाहिए...?
ऑब्वियस्ली, व्हाई नॉट?
तो तुम भी सुन लो, मुझको तुमसे प्यार हो गया है।
थैंक यू सो मच...
फिर देखते-देखते मैं उसके काफी करीब होता चला गया। एक शाम की बात है। मैं स्मृति के साथ एक खूबसूरत फॉल के चट्टान पर बैठा था। बड़ी सुहानी शाम थी। फरवरी का महीना। न ज्यादा ठंड न ही अधिक गर्मी। हवाएँ मुस्कुराकर हम दोनों का अविवादन कर रहीं थीं, मानों, एक भय और सिहरन मेरे शरीर को झँकझोर रहा था, जो पहले कभी नहीं हुआ था। सांसों में गति थी, जिसका अंदेशा मुझे लग रहा था।
मैंने कहा– सुजा, अगर मैं तुम्हारे साथ जिंदगी गुजारूँ तो कोई दिक्कत?
बट, जिंदगी गुजारना और जिंदगी निभाने में फर्क होता, प्यारे।
जी, होता है। लेकिन मैं जिंदगी भर जिंदगी गुजारना चाहता हूँ।
कहना बहुत आसान होता कला, निभाना बहुत मुश्किल।
बावजूद भी अगर तुम्हारी इजाजत हो तो....
एक शर्त है, पूरी कर पाओगे?
जी...
एक प्रोफेसर बन दिखाओ। मुकम्मल जिंदगी तुम्हारे हवाले, लेकिन....
लेकिन क्या?
विवाह के पहले कोई  स्पर्श तक नहीं।

शर्त मंजूर है, कहते मैंने ठान लिया। अभी-अभी मैंने एम् ए फर्स्ट क्लास किया था। नई उमंग थी, नया उत्साह। सुजा की बातें मुझ पर प्रभाव डाल दीं। मैं उम्मीद और चाहत लिए ठाकुर के बॉलकोनी में था।

जी, सर। इंग्लिश से हूँ।
आपको पता होने चाहिए, ठाकुर शोले फिल्म को इक्यावन दफे देख चुका है। आई मीन, ठाकुर साहब हूँ, ठाकुर।
जी, सर। हुक्म....
मेरे पास हुक्म नहीं, हौसला और हासिल का जज्बा चाहिए।
जी, सर....
अगर तुम मेरा एक काम कर दो तो तुम्हारी नोकरी पक्की, वरना...
वरना?
वरना तुम्हारा भी हिसाब-किताब सही।
जी...
देख, कला। तुमको इतना ही काम सौंपता हूँ कि आर्म्स की सप्लाई तुम करोगे। मेरा एक गैंग है, अगर तुमने अपने काम भी वफादारी दिखाई तो तुम्हारा काम पक्का।

मुझको पता था कि ठाकुर साहब ने नया कॉलेज खोला था और उसमें इंग्लिश का एक स्थान खाली था। अपनी स्मृति को पाने के लिए मैं कुछ भी कर गुजरना चाहता था। मैंने गलत होते हुए भी हामी भर दी। कद में और उम्र में छोटा होने के कारण सभी प्यार से मुझे छोटू कहकर पुकारने लगे। कभी-कभी इंसान जाने अनजाने, चाहे भावनावश हों अथवा प्रभाववश कुछ गलतियाँ कर बैठते, जिसका खामियाजा, जिसका प्रभाव बहुत दूर और बहुत देर तक दिमाग में समाए रहता है।

 एक रात की बात है, मैं मिर्जाचक से भागलपुर आ रहा था। मेरे साथ, मेरी ही तरह के साथी भी थे। अचानक एलार्म की सीटी बजती एक गाड़ी सामने रोक दी गई। सारे के सारे साथीगण ने दौड़ना शुरू कर दिया। मैं शुरू से ही साहसी और सत्य पर विश्वास करता रहा। पुलिस की गाड़ी ने मेरी गाड़ी की सर्च की। गाड़ी में अवैध अस्त्र थे। मुझे गिरफ्तार कर लिया गया। लाख कहने पर भी मेरी एक भी न सुनी गई। थाने में मेरी पिटाई भी की गई, जिसके दाग देखो सुजा इस हाथ के ऊपर है, दिखाया। सुबह हुई। पूरा अख़बार "कला चौधरी, उर्फ़ छोटू की हुई गिरफ्तारी" से रंगा था। जब यह खबर स्मृति के कानों तक आई तो पहले तो वह खूब रोई, फिर मेरे साथ किसी भी तरह का सम्बन्ध नहीं रखने की कसम खा ली। किस-किस तरह के होते हैं इंसान। कोई साथी के लिए दुनिया छोड़ देता, तो कोई दुनिया के लिया साथी। यह सब समय का ही प्रभाव था सुजा कि बहुत मशक्कत के बाद मेरी रिहाई हुई। मैंने प्रण लिया कि किसी भी कीमत पर मैं प्रोफेसर बन दिखाऊंगा, लेकिन किसी अन्य के बल-बूते पर नहीं, किसी और के प्रभाव से नहीं, अपनी मेहनत, अपनी लगन और जूनून से। माथे पर बोझ ले लेने पर भारी महसूस होता है, और जब भी बोझ हटा दो, माथा हल्का हो जाता है। इंसान बुरा से बुरा ही क्यों न हो अगर दिल से चाह ले, संकल्प ले, तो कभी भी सही हो सकता। तुमने जेल की दीवार पर लिखी तहरीर देखी होगी "एवेरी सेंट हेज ए हिस्ट्री एंड एवेरी क्रिमिनल हेज ए फ्यूचर"। मैंने मेहनत की और फिर नेट क्वालीफाई किया फिर प्रोफेसर बना। इस दरम्यान मेरी सारी तमन्ना जो सहेज कर मैंने जिसके लिए रखा था, खो दी। स्मृति ने शादी रचा ली। सच कहता हूँ सुजा, वह रात मुझे कयामत सी लग रही थी, जिस रात को स्मृति दुल्हन बनकर ससुराल जा रही थी। समय बीतते गये। मैंने भी साठ की सेवा पूरी कर ली, लेकिन यादें वहीं खड़ी की खड़ी रहीं, शायद मेरी ही इंतजार कर रही हों।

       देखो सुजा, आज जब मैं जिंदगी के ऐसे पड़ाव पर स्मृति से मिलकर जा रहा हूँ एक अध्यात्म मेरे सीने में जाग्रत हो रही है, और वह है– खुद को समझने की, खुद को समझाने की। इंसान चाहे लाख भी बुरा क्यों न हो, उनके अंदर कोई न कोई अच्छाई होती है, जरूरत है, उस अच्छाई को अपना आइडियल बनाने की, अपनाने की, उसका प्रभाव अपने आप की जिंदगी में ढालने की।

बस करो बाबा, बस। अब बर्दाश्त नहीं कर सकती, कहते सुजा उस वार्म रिसेप्शन को याद कर रही थी, जो स्मृति ने कला को दे रखी थी।

सेतु, मार्च 2018

रातों के अँधेरे में - लघुकथा

मुहम्मद हनीफ़

- मुहम्मद हनीफ़

"नहीं... नहीं, आबिदा। नहीं, ऐसा हरगिज नहीं करना। यह पाप है, हत्या है। बिल्कुल अपराध।"

एक सन्नाटे की चीख़। ऐसी चीख़ जिसमें चीत्कार भरी हों, रुदन भरा हों, एक इतिहास के कत्ल हुआ हों।

आँखें खुली तो श्वासें तेज थीं। धड़कनों की रफ़्तार तेज़। चेहरा उदास। चिंताएँ स्पष्ट। पलकों पर आँसुओं के भार। दृष्टि अपलक। बत्ती बुझी हुई। अँधेरा, घुप्प अँधेरा। खिड़कियों से ध्रुवतारा छिपकर निहार रहा था, शान्त। रात्रि सोयी हुई।

देखा तो वे बदहोश सोयी पड़ी थीं। बालों की लटें चेहरे को घेरे हुए। तिरछी करवटें। कान की बाली स्पष्ट दीख रही थीं, अँधेरे के प्रकाश में।

"आखिर कैसे हो सकता है? एक माँ जन्म के साथ ही अपनी औलाद की हत्या करवा दे। सांसो को बेच दे। गला दबाकर मार दे।"

"हाँ, अब्बा हुजूर। ऐसा ही किया गया मेरे साथ। मुझे गला दबाकर मार दिया गया। मेरी साँसें बेच दी गईं, मौत के हाथ।"

"लेकिन.....यह कैसे हो सकता है?"

"अब्बाजान, बस कीजिये। खुदा के लिए चुप रह जाईये।"

"काश! मैं एक बार जन्म लेकर तुम्हें देख पाती। कितने अरमान थे तुम्हारे? कैसे सपने सजाये थे? कितने  खुश होते, मुझे मुस्कुराता देख। चलो ... अपने साथ लिए चलती हूँ। अब तुम्हें कोई नहीं रोक सकता।"

"नहीं... नहीं... इस सीमा को मैं नहीं लाँघ सकता। यह रेखा है, जिसके अंदर आग है। दोज़ख की आग।"

"मेरे कदमों से गंगा निकलती है। यह आग को बुझाकर शीतल बना देगी। चलो न?"

"समझने की कोशिश करो ...। यह इस्लाम के ख़िलाफ़ है। तुम्हारी माँ मुझसे अलग़ हो चुकी है। उसने मेरे साथ ज़ुल्म किया है। तौहीन की है।"

"मैं जानती हूँ। सब कुछ जानती हूँ। मैंने जुल्म करते देखा है। मैं अबोध थी। आज बड़ी हो गई हूँ। समझने लगी हूँ। फिर भी चलो न? मैं तुम्हें मिला देती हूँ। अम्मी तुम्हें बहुत याद करतीं हैं।"

"तुम जाओ", सुनते ही उसने मुँह फेर लिया था।

अचानक रातों के अँधेरे में सफेद कपड़ा पहने चुपचाप खड़ी देख वह समझ गया था कि यह वही थी, जिसे उसकी माँ ने तीन लफ़्ज के लिए जन्म के साथ ही गला दबाकर मार डाला था, और वह अपने पिता के आँगन कवच बनकर उनकी रक्षा कर रहीं थीं।

"घबराइये नहीं, अब्बा हुजूर। तुम्हारे एकाकीपन की साथी हूँ। तुम्हारी बेटी। तुम्हारी सुरक्षा।"
"..."
"नहीं चाहते हुए भी मैंने तुम्हें ख्वाबों में हक़ीक़त बता डालीं। अम्मीजान कष्टों का भोग कर रहीं हैं। जिसके हरेक पलों की जानकारी मैं तुम्हें देती हूँ।
"..."
"अलविदा !अब्बूजान, मैं चलती हूँ।

ख़्वाब टूटा तो घड़ी बारह बजा रही थी। कुत्ते भौंक रहे थे। शांत पसरा हुआ था। मैं अचंभित, डरा-डरा महसूस कर रहा था कि अतीत के जख्मों ने आँसू भर डाले थे।
   "कितना अच्छा होता ....
     वह साथ रहती
     रातों का अंधेरापन ख़त्म हो
     गया होता।
     जीवन के उजाले में
     मिलन-संसार की गीत रच
     डालते
     और एक अध्याय जुड़ जाता
     स्मृति के आर-पार।"

सेतु, जनवरी 2018

मुहम्मद हनीफ़

डॉ (मु.) हनीफ साहित्य की कई विधाओं जैसे कविता, कहानी, लघु कथा, उपन्यास, संस्मरण इत्यादि से गहरा सरोकार रखते हैं। अब तक दस पुस्तकें, एवं पत्र-पत्रिकाओं में रचनाएँ प्रकाशित। जन सरोकार एवं मानवीय संवेदनाओं से जुडी रचनाएँ लिखने वाले डॉ हनीफ़ स. प. महिला महाविद्यालय, दुमका, झारखण्ड (भारत) में अंग्रेजी के प्राध्यापक के रूप में कार्यरत हैं।

लेखकवृंद