चढ़ाव उतार: मीनाक्षी मोहन

मीनाक्षी मोहन

मैं एक पेंटिंग हूँ

रंग में धुली

एक कलाकार की कृति

यूँ ही काग़ज़ों के ढेर पर लिपटी पड़ी थी

जब किसी स्नेही हाथों ने मुझे उठा लिया

सजाया संवारा

फिर प्यार से अपने घर की दीवार पर सजाया

लोगों से मेरा बखान किया

समय बीतता गया

मेरी महिमा बढ़ती गयी

अचानक उन स्नेही हाथों को

उसके कृतिधार ने अपने पास बुला लिया

मुझे एक अनजान सूने पन में छोड़ कर

फिर एक दिन मै भी उतार ली गई अपनी जगह से

आज मै जा रही हूँ

उस घर से जिसने मुझे प्यार और मान दिया

काग़ज़ों के ढेर में लिपटी

अनाथ बेनाम

अपने ही ख़्यालों में खोई

जीवन का चढ़ाव उतार देखती रही!

---

सेतु, दिसम्बर 2020

अनुक्रमणिका, दिसम्बर 2020

सेतु वर्ष 5, अंक 7, दिसम्बर 2020

---

सेतु के पीडीएफ़ (PDF) डाउनलोड, कविता कोश पर

---

सम्पादकीय

• नये वर्ष की आशा नूतन (अनुराग शर्मा)

श्रद्धांजलि अहद 'प्रकाश'

• बाल-कविता गिलहरी

इस अंक के विशिष्ट साहित्यकार

• दीपक शर्मा
  

कथा साहित्य

• न्याय: विनोद नायक
• प्रेत-छाया: दीपक शर्मा
• बिटर पिल: दीपक शर्मा
• सिस्टर्स मैचिंग सेंटर: दीपक शर्मा
• कटाक्ष: खूबसूरती की क़द्र: रमेश जोशी

समीक्षा

• रंग-बेरंग (सुधेश): अनुराग शर्मा
• रिश्तों की महक (शशि पाठक): नीरज शास्त्री  
• लॉकडाउन (विवेक रंजन श्रीवास्तव): साधना खरे
• उसका सच (अलका प्रमोद): दिनेश पाठक 'शशि'
• सुमन वाटिका (अंबुजा मलखेड़कर): धन्यकुमार बिराजदार

आलेख, विमर्श, व शोध

• नदी प्रबंधन व विकास: अनुराग शर्मा
• सुरेंद्र वर्मा के नाटकों में संघर्ष: मंजुला चह्वान
• प्लेटो की काव्य सम्बंधी मान्यताएँ: प्राची तिवारी
• संत कवि रैदास की वाणी में मानवतावाद: मुकेश कुमार
• निर्मल वर्मा के निबन्धों में व्यक्त धर्म और राजनीति विषयक चिंतन: श्रुति पाण्डेय

काव्य-गीत-पद्य

• मीनाक्षी मोहन
• अनुराधा मिश्रा
• दीपप्रिया मिश्रा
• मधुमिता ओझा
• लिप्सा महापात्र
• मुहम्मद हनीफ़
• रवींद्र प्रताप सिंह
• एम जोशी हिमानी
• राम निवास बाँयला
• कुन्दन कुमार बहरदार 
• लाल देवेंद्र कुमार श्रीवास्तव

चित्रकला / फ़ोटो फ़ीचर

• विशाल इंगोले के रेखाचित्र
• अमोल पाराशर की फ़ोटोग्राफ़ी
  

अनुवाद

• नेपाली कविताएँ (चंद्र गुरुङ्ग)
• अतीत-ललक (मुश्ताक़ अहमद यूसुफ़ी)

स्थायी स्तम्भ

• बिंदास: धर्मपाल महेंद्र जैन
  

---

Setu, English, December 2020
Setu Home - हिंदी मुखपृष्ठ

---

Ps-Fs :: Sunil Sharma

Paco's Atlas And Other Poems
By John Thieme

India as an IT Superpower
Anurag Sharma

अनुरागी मन कथा संग्रह :: लेखक: अनुराग शर्मा

आग से अंतरिक्ष तक :: अज़ीज़ राय

Basic Hindi 2 Workbook :: Sonia Taneja

She Spoke in Tongues :: Coming soon

Women, Nurturing Outlook and Ecology

---

कुछ और सुंदर, रोचक, उपयोगी, त्रुटिहीन पुस्तकें शीघ्र आ रही हैं
More books coming soon

2021, नये वर्ष की आशा नूतन

अनुराग शर्मा

पाठक भले अनपढ़ हो लेखक का पढ़ा होना अच्छी पुस्तक की अनिवार्यता है

अपने उपर्युक्त कथन को जब मैंने गूगल ट्रांसलेट के प्रयोग से अंग्रेज़ी अनुवाद करके वापस हिंदी में अनूदित किया तो निम्न परिणाम मिला - 

भले ही पाठक अनपढ़ हो, एक लेखक को पढ़ना एक अच्छी किताब के लिए जरूरी है

माइक्रोसॉफ़्ट के बिंग ट्रांसलेट ने निम्न परिणाम दिया -

अनपढ़ रहे पाठक को पढ़ना एक अच्छी किताब की अनिवार्यता है।

दुर्भाग्य से, प्रकाशन के लिये हमें मिली कई रचनाओं को पढ़कर ऐसे ही मशीनी अनुवाद का आभास होता है। यदि हिंदी के शोधार्थी, आचार्य और प्रवक्ता विश्वविद्यालय शब्द को सही नहीं लिख सकते हैं तो यह भाषा के लिये शर्म की बात है। किसी भी भाषा में लिखने से पहले हमें उस भाषा के चाल-चलन को अच्छी तरह समझना चाहिये। सुचारु अभिव्यक्ति के लिये उसकी शैली पर हमारी पकड़ आवश्यक है। नये रचनाकारों की सहायता के लिये सेतु अपने प्रथम दिन से ही प्रतिबद्ध है। लेकिन लेखकों से हमारी एक छोटी सी अपेक्षा यह भी है कि वे 'लेखकों से निवेदन', व 'कृपया सही लिखें' जैसे आलेख एक बार अवश्य पढ़ें, और साथ ही अपनी रचना के प्रकाशित रूप में किये गये सम्पादन पर भी ग़ौर फ़रमाएँ और वही त्रुटियाँ बार-बार दोहराने से बचें। 

लखनऊ वासी लेखिका दीपक शर्मा की कहानियाँ पढ़ने पर मुझे हर बार न केवल खोयी हुई असली हिंदी वापस मिलती है, कोई न कोई नया (या छिपा हुआ) शब्द भी मिल जाता है। सेतु के अंग्रेज़ी संस्करण की तरह जब हमने हिंदी में भी 'इस अंक के विशिष्ट लेखक' (Author of the Month) स्तम्भ आरम्भ करने पर विचार किया तो मन में पहला नाम उनका ही आया।  हो सकता है हिंदी सेतु के अन्य स्तम्भों की तरह यह स्तम्भ भी अनियमित रहे लेकिन आरम्भ न करने से अच्छा आरम्भ कर देना है - 

बात तो आपकी सही है यह थोड़ा, करने से सब नहीं होता
फिर भी इतना तो मैं कहूंगा ही, कुछ न करने से कुछ नहीं होता।

डॉ. विशाल इंगोले की कला से हम में से कई पूर्व-परिचित हैं, इस अंक में उनकी चित्रकला के कुछ नमूने भी प्रस्तुत हैं। कुछ समय पहले वरिष्ठ साहित्यकार डॉ. सुधेश की आत्मकथा पढ़ने का अवसर मिला तो उस भावपूर्ण कृति पर समीक्षा लिखकर उनके अवलोकन के लिये भेजी। पढ़कर उनका अनुरोध था कि इसे पहले सेतु में ही आना चाहिये, सो रंग-बेरंग की समीक्षा इस अंक में उपस्थित है। विश्वा के सम्पादक और प्रसिद्ध व्यंग्यकार रमेश जोशी जी का एक कटाक्ष भी इस अंक में है। राम निवास बाँयला की कविताएँ आपने पहले भी पढ़ी हैं, इस अंक में उनकी करोना-काल की कविताएँ व दोहे संकलित हैं।

करोना के टीके को अमेरिकी भोजन व औषधि प्रशासन (एफ़डीए) की स्वीकृति मिलने के साथ करोना से चल रहे विश्वव्यापक संघर्ष का एक नया अध्याय आरम्भ हुआ है। लेकिन इसी बीच करोना का एक और रूप भी सामने आया है। वर्ष 2020 बीत गया, करोना ने संसार भर में अनेक लोगों के प्राण लिये। साहित्य-जगत ने भी अनेक विभूतियों को खोया है। सर्वश्री प्रो. हरिशंकर आदेश (कैनैडा), मंगलेश डबराल (भारत), अहद प्रकाश (भारत), हरि बिंदल (संयुक्त राज्य), कुछ ऐसे साहित्यकार हैं, जो हाल ही में हमसे विदा हुए हैं। सेतु परिवार की ओर से विनम्र श्रद्धांजलि।

इक और साल गुज़रा बला टली यारों

जितना कट जाये, बबाल अच्छा है ...

एक नया मास, एक नया वर्ष, आशा की नव-किरण से आरम्भ हो, इसी मंगलकामना के साथ एक नया अंक आपके स्वागत में उपस्थित है। आशा है कथा, कविता, व्यंग्य, कटाक्ष, अनुवाद, शोधपत्र, आलेख, बाल-साहित्य आदि से सम्पूर्ण यह अंक आपको पसंद आयेगा।

नये वर्ष की आशा नूतन

आशान्वित है सारा चिंतन

उल्लास भरे सबके तन-मन॥

शीतऋतु में पावक पावन

जीवन द्वेषमुक्त मनभावन

प्रेम का निस-दिन बरसे सावन॥

नववर्ष 2021 की शुभकामनाओं सहित,





सेतु, पिट्सबर्ग
31 दिसम्बर 2020 ✍️

---

सेतु, दिसम्बर 2020

काव्य: राम निवास बाँयला

केन्द्रीय विद्यालय, भारतीय नौसेना पोत, वलसुरा

राम निवास बाँयला

1. वह ही मरता है

मरता वह ही है

हाँ

वह ही मरता है

बिल्डिंग गिरे तो 

आसमाँ झरे तो 

अकाल आये तो 

बाढ़ खाये तो 

बीमार पड़े तो 

भूख अड़े तो 

महँगाई मारे तो 

नियति दुत्कारे तो 

गटर धँसे तो 

दबंग डसे तो 

ग़रीबी मारे तो 

मालिक पुकारे तो 

मरता तो वह ही है

खेत जोते तो 

मकान पोते तो 

मिल के चक्के में

साहूकार के रुक्के में

सड़क बने तो 

तम्बू तने तो 

आढ़त चढ़े तो 

मंडी बढ़े तो 

चूल्हा जले तो 

नेकी चले तो 

ज़ुबाँ खोले तो 

आन तोले तो 

मरता तो वही है

हाँ!

वह ही मरता है।

***

2. मैं घोर लड़ूँगा 

मैं जीवट, मैं ज़ोर करूँगा, मैं घोर लड़ूँगा

मैं जीवट, मैं ज़ोर करूँगा, मैं घोर लड़ूँगा 

कोरोना के इस गढ़ से, मैं बेठोर अड़ूँगा।

बिजली की लोरी सुन, ले तूफ़ानों की घुट्टी 

झंझाओं में झूला, औ’ सेज़ सजाई मिट्टी 

खुरपी से नाल कटी, तसले ने झूल झुलाई 

अपने पैरों आप खड़ा हूँ, ले, ले अँगड़ाई 

मर कर ही जीया हूँ, क्यों तुझ से यार डरूँगा।

बैलों के भी साथ जुता, पैठा मगन गटर में 

देख! पहाड़ पसीने से हिलता एक नज़र में

कल पुरजों में नित पिल कर मौत सदा सिर राखी

लाश मिरी मेरे काँधों पे, अरथी बैशाखी 

यम रखता रोज़ सिराने, तेरी लाज़ धरूँगा?

छाले तो पैरों के अलता, सड़क रिझाने को 

भूख हमारी सहचर, निस दिन साथ निभाने को 

तपता सूरज नज़र उतारे, धूसर राई से 

मार न पाया जिसको जग, अपनी सरमाई से 

तू तो परजीवी तुच्छ, तुझसे रोज़ भिड़ूँगा।

मैं जीवट, मैं ज़ोर करूँगा, मैं घोर लड़ूँगा 

कोरोना के इस गढ़ से, मैं बेठोर अड़ूँगा।

***

3. आप घर में हैं 

आप घर में हैं 

इस काल में 

रहना भी चाहिए। 

आप घर में हैं 

सामने की दीवार पर टंगी स्क्रीन से 

दिख रहा है 

पूरे परिवार का अंताक्षरी खेलना 

कि

आप घर में हैं, घर वालों के साथ 

जिसे 

फ्लाई ओवर वाले 

शेल्टर होम से 

देखता आ रहा हूँ कई दिनों से 

कई बे-परिवारियों के साथ 

मैं देख रहा हूँ 

आप घर में हैं 

और 

आपका तीन साल का बच्चा 

टेलीविजन पर दे रहा है ज्ञान -

'कैसे रहना है सुरक्षित इस काल में '

जिसे देख 

अनायास बिलबिला उठता है थैले में से 

दबा पड़ा 

बबलू के लिए ख़रीदा झुनझुना 

इस काल में 

आप घर में हैं 

और रहना भी चाहिए 

मैं देख रहा हूँ 

कि 

सड़क पर झाड़ू लगाने वाली वृद्धा 

ताड़ती है 

नगरपालिका के मुख्य द्वार पर 

तोरण सी टंगी टी वी स्क्रीन पर 

आपका झाड़ू निकालते का वीडियो 

तो 

निश्चल सीखने लगती है 

झाड़ू लगाने में 'अदाएँ'

आप घर में हैं 

चूंकि रहना भी चाहिए घर में 

और आप घर में हैं भी 

नतीजतन 

आज फिर दिखा आपका वीडियो 

कि 

आपको 

हासिल हो चुकी है महारत 

बीवी की चोटी गूँथने में 

जो 

द्रवित कर रही है

बगल रखी 

लक्ष्मी की दवाइयाँ। 

आप घर में हैं 

आपके घर होने की गवाह है 

टी वी की चिमनी से निकलती 

आपके बनाए 

नवोढ व्यंजनों की महक 

जो बढ़ा के भोग-व्यग्रता 

बना रही है उग्र 

कि

तोड़ के लाइन 

झपट लूँ फ़ूड पैकेट 

आप तो घर में हैं ना 

आपको होना भी चाहिए 

इस काल में। 

मेरा क्या? 

जो रह सकते हैं 

उन्हें तो रहना ही चाहिए घर में 

इस काल में अपनों के साथ 

काल से बचने

कल को बचाने।

***

4. बाकी सब बचा लिए गए 

संसार में 

जब भी 

जहाँ भी 

खड़े किए गए

जितने भी 

सुदृढ और सुरक्षित किले 

नींव में गढ़ने से शिखर तक 

मेरे लहू ने लिपट कर पत्थरों से 

जोड़ी दीवार 

और 

पसीने के पलस्तर ने दी फौलादी 

कि 

बच सकें, बचा सकें

किन्तु 

जब भी 

बारी बचने की आई 

छोड़ कर मुझे 

बाकी सब बचा लिए गए। 

***

5. तुम काहे के कवि 

जो तुमने लिखा –

सच को सच 

भ्रम को भ्रम 

प्यार को प्यार 

पीड़ को पीड़ 

उजले को उजला 

काले को काला 

और 

जो 

सहज को लिखा सहज 

तो?

ये तो 

सब जानते भी हैं 

और मानते भी हैं 

फिर 

तुमने क्या नया किया?

तुम काहे के कवि? 

यदि 

तुम कहलवाना ही चाहते हो 

कवि, महाकवि 

तो 

लिखो 

उद्वेलन, उन्माद 

महिमा, मुगालते 

या 

कुछ ऐसा हवा-हवाई ...

मसलन –

रात को 

सूरज के पहरे में 

जब 

तुम संगीनों पर 

सपने सँजो रहे थे 

तभी 

सागर ने तुम्हें भाले से सहलाया 

और 

तुम्हारी नींद नाराज।

नतीजन -

तुमने 

क्षितिज टेबल बिछा 

धरा दराज़ से निकाल 

पानी पर पीड़ उगाई 

तो 

ख़ला खलबलाया 

आसमाँ दरका 

मछलियाँ उड़ीं 

ऊँट तैरने लगे 

भैंस ने गाया

बीन नाची 

गीदड़ दहाड़े 

मच्छर कुलांचे।

फिर देखो 

पाठकों का 

अतिरेक-रंजन

और 

उद्वेलन वाह-वाही 

तुम्हें 

उछाल देगी 

काव्य-कलगी से भी ऊपर 

कविराज तक।

नहीं?

तो काहे के कवि।

***

दोहे 

धन सुत टीवी झोंकता, सब कोरोना ज्ञान।

मज़दूर सुता ढो रही, नयन नमी की खान॥ 

धन पिशाच की बाँसुरी, बाजे काल अकाल।

या रब! मुझ मजदूर का, सब दिन हाल-मुहाल॥

कौन अधिक मुझसे बता, इस धरती का ख़ास।

जो विपद परदेस भगे, या जो आवे पास॥

आपद विपदा भागते, वे जन तो परदेश।

मैं मज़दूर वतन धुरी, कैसे छोड़ूँ देश॥

घर पावण की भूख में, दिन दीखे ना रात।

आँतों तक छाले पड़े, पैरों की क्या जात॥

जीने को तो जूझ है, मरने को है छूट।

वादों की दावागिरी, रही ज़िंदगी लूट॥

ज़िंदा भी लुटते रहे, भूख न पाई छूट।

मरने पर मज़मा लगा, रहे मदारी लूट॥

धाये जन ही ध्याँवते, रास, विलासी-राग।

‘ग़ुरबत’ को तो सालती, सतत जठर की आग॥

राजपथों पर हो रही, मयुरी रेलमपेल। 

दम्म मनुज का तोड़ता, कोरोना का खेल॥

राजपथों के शीश पर, पिक शुक खेलें खेल।

कोरोना ने डाल दी, सब जन नाक नकेल॥

जीवट विकट मजूर मैं, भूख प्यास की सींच।

मरने को ही जी रहा, काल गाल में भींच॥

---

सेतु, दिसम्बर 2020

दो कविताएँ: दीपप्रिया मिश्रा

दीपप्रिया मिश्रा

शिक्षा: स्नातकोत्तर/बी.एड
कार्यक्षेत्र: राँची/सी.बी.एस.सी 10+2 शिक्षिका
प्रकाशन: दो साझा काव्य संग्रह प्रकाशित, एकल काव्य संग्रह 'अपूर्व अनुभूति' प्रकाशनाधीन, यदाकदा पत्र-पत्रिकाओं में रचनाएँ प्रकाशित।

---

पथरीली डगर है

नाजुक पाँव तेरे और ये पथरीली डगर है
चलने से पहले सोच लो, दूर का सफ़र है

मिज़ाज समन्दर का है जाने क्यों बिगड़ा,
तूफानी लहरों की मर्जी पर आज शहर है

चल रहा हूँ मिले मंजिल या मौत मुझको
भूख-प्यास, धूप-मौसम, सब बेअसर है

शून्य में सिमटा समझ का दायरा, है बदहवासी
चल रहा हूँ रात दिन,कहीं ठौर ना ठहर है

झेल रहा था इक अभिशाप गरीबी का
अब उस पर बरपा कोरोना का कहर है

बनते-फूटते हैं फफोले दिल और पाँव के
दया के नाम पर, राजनीति का जहर है

क्रुद्ध अपने भाग्य पर,लड़ रहा साँस-साँस,
मृत्यु दिखला रहा तांडव, हर पहर है

स्वार्थ आगे, मानवता रही पीछे खड़ी,
अजाना-शहर, मैं अकेला, बेगानी नजर है

***

यह प्रेम नहीं

तुम्हारी याचना सुन
द्रवित हो कर
अगर वादा करूँ
न बिछड़ने की
तो यह प्रेम नहीं
सहानुभूति होगी
तुम्हारे जख्मों को
जो मैं लगाऊँ मरहम
और सहारा दूँ,
तुम्हारे लड़खड़ाते कदमों को
तो यह भी प्रेम नहीं
हमदर्दी होगी
तुम्हारा चेहरा पसंद आना
तुम्हारी बातों का हृदय छूना
प्रेम कहाँ?
आकर्षण ही तो है
तुम्हारे पांडित्य पर मुग्ध होना
तुम्हारी अदाओं का कायल होना
ये भी तो प्रेम नहीं
मानव मन की ये सहज प्रक्रियाएँ हैं
श्रद्धा -विश्वास भी तो प्रेम नहीं,
उपासना -आराधना भी प्रेम नहीं,
प्रेम... स्रोत है,
अनायास फूट कर बह निकलता है
रूप-कुरूप, अच्छा-बुरा,लाभ-हानि सोचना नहीं जानता
प्रेम तेज है, आँखों में उतर आता है
प्रेम तडित सा, हृदय पल में तड़पाता है
प्रेम इक उबटन है, तन मन निखर जाता है

प्रेम वैराग्य सा, ताज छोड़ जाता है
प्रेम पावन एहसास कोई

महबूब के कदमों पर टूट कर
पंखुड़ी सा बिखर जाता है
प्रेम तो बस प्रेम है... 

जितना लुटाओ और बढ़ जाता है!

---

सेतु, दिसम्बर 2020

कविता: बोलती कहानी

कुन्दन कुमार बहरदार

कुन्दन कुमार बहरदार

बनमनखी बस स्टैंड वार्ड # 3, पोस्ट व थाना बनमनखी, जिला पूर्णियां, (बिहार), पिन-854202

---

ख्वाबों का दरिया,

समंदर सी जवानी।

छोटी-सी उमर में,

यह कैसी कहानी?

जिसे धूप से स्नेह,

टपके छत से पानी।

बयाँ करती मेहनत,

ये शिकन की निशानी।

हाय रे! किस्मत,

तेरी कैसी मनमानी?

भूख और बीमारी,

बढ़ाती परेशानी।

देश का कोहिनूर,

लगाता है सानी।

रंजित कोयला,

शासक ख़ानदानी।

लबों पर मुस्कान,

सबकी है ज़बानी।

जख्म़ों से भरा उर,

दिल है हिन्दुस्तानी।

लाखों बेबस बच्चों की,

है दर्द भरी ज़िन्दगानी।  

चीख़ती है कलम,

बोलती है कहानी॥

***

---

सेतु, दिसम्बर 2020

काव्य: एम जोशी हिमानी

एम जोशी हिमानी

गाँव की लड़की

गाँव उसकी आत्मा में
इस कदर धंस गया है कि
शहर की चकाचौंध भी
उसे कभीे अपने अंधेरे गाँव से
निकाल नहीं पाई है
वह गाँव की लड़की बड़ी
बेढब सी है
खाती है शहर का
ओढ़ती है शहर को
फिर भी गाती है
गाँव को
उसके गमले में लगा
पीपल बरगद का मनमोहक पौधा
जब पंखे की हवा में
हरहराता है
और उसके बैठक में
एक सम्मोहन सा पैदा करता है
वह गाँव की लड़की
खो जाती है
चालीस साल पहले के
अपने गाँव में
और झूलने लगती है
अपने आँगन में खड़े
बुजुर्ग बरगद की
मजबूत बाहों में पड़े
लकड़ी की पाटी के
उस चिकने झूले में
अब किसी गाँव में
उसका कुछ नहीं है
सिवाय यादों के
वह बेटी थी
इसलिए किसी
खसरा-खतौनी में
उसका जिक्र भी नहीं है
शहर में ब्याही
वह गाँव की लड़की
अपनी साँसों में
बसाई है अब तक
सभी पेड़ों को
सभी बावड़ी तालाबों
और बहते झरनों को
सभी जड़-चेतनों को
वह गाँव की लड़की
बहुत खुदगर्ज है
केवल अपनी देह को
शहर में लाई है
आत्मा अपनी
बचपन के उसी गाँव में
कहीं छोड़ आई है।
***


उम्मीदों की डाली

यह करोना कब तक
जिंदा रहेगा?
इक दिन खत्म
हो ही जायेगा
जैसे हो जाता है
युग कोई
जैसे टूट जाता है
दु:स्वप्न कोई
लेकिन दे जायेगा यह
जख़्म कई
न मिटने वाले दाग
अनगिनत
इंसान अब किसी का
हाथ न पकड़ेगा
और न दिल ही मिलायेगा
न भरने वाली खाई
यह करोना
हमेशा के लिए
खोद जायेगा
विष की बेल यह
यूँ ही नहीं उगी है
कहीं मिली होगी
खाद इसको
पानी भी
भरपूर कहीं
कई बरगदों को
ढहाया है इसने
कई नस्लों को काटा है
मानवता के अस्तित्व पर
भयानक प्रहार किया है
उम्मीदों की डाली
फिर भी हरी है
विषैली जड़ों में
मट्ठा डालने की
जुगत जारी है।

---

सेतु, दिसम्बर 2020

सुमन वाटिका: अंबुजा मलखेड़कर के प्रेरक बालगीत

समीक्षा: धन्यकुमार जिनपाल बिराजदार

---

कोई भी सजग के साहित्यकार समाज की समस्याओं से अवगत होते हुए अंधेरे में प्रकाश फैलाने का काम करते हुए समाज को ऊर्जा से संपन्न करता है। समकालीन साहित्यकार समसामयिक घटनाओं, चिंताओं, चुनौतियों को देखते हुए अपनी कलम द्वारा दिग्दर्शन की भूमिका निभाता रहता है। शायद इसीलिए काव्य प्रयोजन में 'व्यवहारविदे शिवेतरक्षतये' कहा गया है। एक ओर कोई भी रचनाकार जानकारी और जागरूकता के साथ ज्ञानात्मक स्तर तक पहुँचता है और ऐतिहासिक संदर्भों के साथ समकालीन परिदृश्य का अंकन करता है। इस दृष्टि से डॉ. अंबुजा मलखेड़कर ने 'माँ शारदा' शीर्षक कविता में "कर जोड़ करूँ प्रार्थना, देना मुझे तुम सद्भावना" कहते हुए अभिवादन करने के साथ-साथ ऋषि-मुनियों, साधु-संतों के पावन स्पर्श से पुनीत भूमि कर्नाटक की वंदना करती हैं। कृष्णा, भीमा, शरावती जैसी नदियों के महिमा गान के साथ-साथ कर्नाटक के महत्त्वपूर्ण त्योहार 'विजयादशमी' का वर्णन शीर्षक कविता में निहित है।

अंबुजा मलखेड़कर

 भारत संतों की भूमि है, 'संत' का अर्थ शांत, संन्यासी, महात्मा, ईश्वर भक्त होता है, फिर भी समाज की अशुभ प्रवृत्तियों को दूर कर शुभ प्रवृत्तियों को वृद्धिंगत करने वाले पुरंदर दास, कनक दास, गिरियम्मा, महात्मा बसवेश्वर, अक्क महादेवी, शिशुनाल शरीफ जी के जीवन, सामाजिक तथा साहित्यिक कार्य पर प्रकाश डाला है। इन संतों एवं शरणों की महिमा हिंदी प्रदेश में पहुँचाने का एक सपना अपने आप में सांस्कृतिक विरासत का परिचय देना है।

 समाज को सुचारु रूप से संचालित करने हेतु एक ओर शस्त्र तो दूसरी ओर शास्त्र की भी आवश्यकता है। अतः स्वतंत्रता संग्राम में योगदान देने वाले वीर सपूतों कित्तूर चेन्नम्मा, रानी अब्बक्का, संगुली रायण्णा के जीवन तथा कार्य पर काव्य सृजन करते हुए ओबव्वा, केलदी चेन्नम्मा, दान चिंतामणि, अतिमब्बे जैसे वीरों को सरल-सुगम भाषा में अभिव्यक्त किया है।

धन्यकुमार बिराजदार

 एक ओर कर्नाटक के वीरों, संतों के जीवन पर आधारित कविता का सृजन है तो दूसरी ओर भारत के सर्वश्रेष्ठ अभियंता भारतरत्न सर श्री विश्वेश्वरैया को -

 "समय के परिचालक, ईमानदारी के सफल प्रणेता,

 नवभारत के विश्वकर्मा प्रौद्योगिकी नेता"

के रूप में देखते हुए दूसरी ओर-

 "ठुमरी, भजन, खयाल, सोरठा

 अद्भुत उनका गायन

 फिल्म, रेडियो के महारथी

 कर्नाटक के अनमोल रतन"

कहते हुए भीमसेन जोशी जी के प्रति अपार आदर व्यक्त किया है। कवयित्री की विशेषता यह है कि एक ही समय विभिन्न आयामों पर प्रकाश डालते हुए एकेंद्रिय जीव से पंचेंद्रिय जीव तक सभी के प्रति आदर बनाए रखती हैं। प्रकृति में प्रत्येक का अस्तित्व महत्त्वपूर्ण है, साहित्य में भी 'अस्तित्ववादी सिद्धांत' में इसका विचार होता है, शायद इसीलिए-

 "लेकिन आज दुखी हूँ

 मेरा ठिकाना नहीं जग में

 काट दिए सब पेड़ मनुज ने

 जाऊँगी कहाँ अब मैं।"

कहने वाली 'गिलहरी' की वेदना कविता में है तथा पेड़ों की महत्ता जानते हुए अपना पूरा जीवन पेड़ों के संवर्धन हेतु बिताने वाली 'वृक्ष माता तिमक्का' शीर्षक कविता है।

 वर्तमान समय विज्ञान-तकनीकी, 4जी, 5जी का युग है, परंतु मोबाइल में खोया मानव 'पुस्तकालय' तथा उसमें निहित आत्मीयता, संस्कृति भूलता नजर आ रहा है, लेकिन कवयित्री की चिंता मानवता की रक्षा करना है। उपर्युक्त विभिन्न भावों को स्पर्श करता काव्य संग्रह 'सुमन वाटिका' स्तुत्य है। मैं कवयित्री डॉ. अंबुजा मलखेड़कर जी के संघर्षमय जीवन को कविताओं में तलाशता रहता हूँ। प्रस्तुत 'सुमन वाटिका' राष्ट्रभक्ति निर्माण करने तथा पर्यावरण के प्रति संवेदना निर्माण करने में योगदान देती है। काव्य संग्रह में कर्नाटक के सुधारक, वैज्ञानिक तथा राष्ट्रभक्त हस्तियों पर कलम चलाते हुए राष्ट्र के प्रति उनकी निष्ठा को अभिव्यक्ति दी है। पुस्तक की भाषा सहज, सुगम तथा सरल होने के कारण पाठक ऊबने से दूर रहेंगे। अपनी गुणवत्ता के कारण 'सुमन वाटिका' पाठकों के हृदय में अपना स्थान जरूर बनाएगी यही कामना करते हुए लेखिका की कलम को बधाई देता हूँ।

---

65 कासार सोसाइटी, आई.एम.एस. के पास,

जुले सोलापुर, सोलापुर, महाराष्ट्र 413004

चलभाष: +91 942 333 0737

ईमेल: djbirajdar@gmail.com

---

सेतु, दिसम्बर 2020

नदी प्रबंधन व विकास: अनुराग शर्मा

---

गंगा सिंधु सरस्वती च यमुना गोदावरी नर्मदा,
कावेरी शरयू महेन्द्रतनया चर्मण्वती वेदिका,
क्षिप्रा वेत्रवती महासुरनदी ख्याता जया गण्डकी,
पूर्णाः पूर्णजलैः समुद्रसहिताः कुर्वन्तु मे मंगलम्॥

---

ब्रह्मपुत्र सरीखे महानद की बात हो, सागर तटीय विस्तार या सिंधु-सरस्वती सभ्यता की, कृष्णा-कावेरी की, या गंगा-जमुनी संस्कृति की, भारतीय संस्कृति जल केन्द्रित संस्कृति है। भारत की बहुचर्चित समस्याओं में नदी जल प्रदूषण भी एक है। नगर पालिकाओं, अनियंत्रित कारखानों, और अज्ञानी समूहों द्वारा प्रदूषित किया जाता जल मानव के साथ पशु-पक्षियों, विशेषकर जल-प्राणियों के लिए भी क्षतिकर है। लेकिन बात प्रदूषण पर ही नहीं रुकती। प्रमुख नदियों में बाढ़ से हर साल होने वाली जन-धन की हानि बहुपक्षीय है। मेरे खेत के बीच से गुज़रने वाली नदी खेत को हर बरसात में अपनी मर्ज़ी से काटती-छाँटती रहती है। चौमासे में जब ऐसी छोटी नदियाँ प्रमुख नदियों में मिलती हैं तब गाँव के गाँव बह जाते हैं, मिट्टी की उपजाऊ परतें बह जाती हैं। बाढ़ में आई मिट्टी और मलबा नदियों की गहराई को कम करके बाकी वर्ष में उसके प्रवाह को भी बाधित करता है। आइये देखते हैं, नदियों के समग्र विकास के लिए और क्या क्या किया जा सकता है, क्या-क्या किया जाना ही चाहिए।

समस्या

अनुराग शर्मा

• विभिन्न प्रकार के प्रदूषण
• सूखे-बाढ़-भूस्खलन आदि की विभीषिका
• मूर्ति विसर्जन आदि कार्यक्रमों के प्रभाव 
• डूबने से होने वाली मृत्यु
• अवैध वालुका-पाषाण खनन
• अवैध मत्स्य-जलजीव-दोहन
• जल परिवहन

---

गंगे च यमुने चैव गोदावरि सरस्वति,
नर्मदे सिंधु कावेरि जलेऽस्मिन् सन्निधिं कुरु॥

---

कुछ अवलोकन और सुझाव

प्रदूषण पर रोक
चाहे कारखानों से आने वाला प्रदूषण हो चाहे नगरपालिकाओं के जल-मल द्वारा, उसे हर हाल में नदीजल में मिलने से रोका जाये। नियमों के हर उल्लंघंकर्ता को पर्याप्त सज़ा दी जाये। नगर निगमों की लापरवाही की स्थिति में पार्षदों, अधिकारियों आदि की ज़िम्मेदारी निश्चित करके उन्हें भी चेतावनी और सज़ा दी जाये। स्कूली शिक्षा में प्रदूषण के दुष्प्रभावों के साथ उनसे बचाव के तरीके भी बताए जाएँ।  

नियमित अंतराल पर शोधन

दिल्ली का 'नजफ़गढ़ नाला' हो या बरेली की 'किले की नद्दी', नगर के बीच से बहता हुआ मल न किसी नागरिक के हित में है, न देश के। नगर-निगम व अन्य उत्तरदायी संस्थानों को नगर के बीच बहती जलधाराओं के नियमित शोधन के कार्यक्रम चलाने चाहिये। जो धाराएँ वर्षों की आपराधिक उपेक्षा के कारण उपेक्षा बदबूदार कीचड़ में बदल चुकी हैं उन्हें प्राथमिकता से स्वच्छ करके, उनमें ताज़ा जल छोड़कर, वार्षिक सफ़ाई, जागरूकता, जन-सहयोग, तथा स्वयंसेवा कार्यक्रम द्वारा उनकी स्वच्छता सुनिश्चित की जानी चाहिये। 

तटबंध
पक्के तटबंध नदियों को सीमाबद्ध रखने में सहायक सिद्ध होते हैं। आरंभ प्रमुख नदियों पर बसे प्रमुख नगरों से किया जा सकता है। इस पहल के लिए काशी एक अच्छा उदाहरण सिद्ध हो सकता है जहाँ गंगा पर संसार भर से तीर्थयात्री आते हैं। पुराने बने घाटों का पुनरुद्धार हो। जिस ओर किनारे नहीं हैं वहाँ जलचर जीवन को प्रभावित किए बिना नव-निर्माण किया जाये।

अंतिम संस्कार
देश भर की नदियों के लिए सामान्य अन्य प्रदूषणों के साथ-साथ काशी में गंगातीर पर एक अन्य कार्यक्रम भी बड़े स्तर पर प्रदूषण में सहायक हो रहा है। विभिन्न स्थलों पर हो रहे क्रियाकर्म को भी नियमन की आवश्यकता है। बहाये गए या अधजले शव तथा अन्य दहन-संस्कार सामग्री को नदी के जल में मिलने से रोकना चाहिए। काशी जैसे प्रमुख संस्कार स्थल पर विद्युत शवदाह की समुचित व्यवस्था भी होनी चाहिए। यदि और कोई तरीका काम नहीं करता तो धारा को दो भागों में बांटकर संस्कार क्रिया व स्नान क्रिया की धाराएँ अलग-अलग रखी जा सकती हैं ताकि शवदाह क्षेत्र का बेहतर प्रबंधन हो सके। शवदाह-क्षेत्र का जल शोधित करने के बाद ही मुख्य धारा में वापस मिलाया जाये।

नदी की गहराई और अवैध वालुका-पाषाण खनन
देश में नदी समस्या का एक प्रमुख कारण नदियों का उथला होना भी है। समय के साथ नदियों में आई रेत-मिट्टी-बजरी आदि उन्हें उथला करती जाती है। किनारे के खेतों की कटान और बाढ़ में बहाकर लाये गए मलबे से भी गहराई पर असर पड़ता है। बड़े-बड़े बांधों में पानी को रोककर रखे जाने से नदी का प्रवाह भी धीमा हो जाता है, इस कारण भी रेत नदी तल पर इकट्ठी होती रहती है। जलजीवन को क्षति पहुँचाए बिना, पत्थर और बजरी के वैज्ञानिक, योजनाबद्ध नियमित, और नियंत्रित खनन से नदी की प्रशस्त गहराई बनाये रखी जा सकती है और उनकी जलधारण क्षमता को बढ़ाया जा सकता है। इससे नदी के जलचर जीवन सहित नदी परिवहन, जल-क्रीडा आदि की भी वृद्धि होगी।

राष्ट्रीय पुल नीति
पुल निर्माण की एक राष्ट्रीय नीति बने जिससे पुलनिर्माण के ऐसे नियमों (यथा - मानक ऊँचाई) का पालन निश्चित किया जा सके जो पर्यावरण, जलचर जीवन और जल-परिवहन के अनुकूल हों।

नदी जल परिवहन
देश में नदियों के सघन जाल होने के बावजूद नदी जल परिवहन की संभावनाओं का संचित दोहन अब तक नहीं हुआ है। ऊंचे नीचे अनियमित पुल, घाटों का अभाव, गहराई की कमी, बांधों द्वारा जल की अवैज्ञानिक रोक के साथ साथ जल-परिवहन की पारदर्शी नीति का अभाव आदि जैसे अनेक कारणों से देश में जल परिवहन लगभग अनुपस्थित है। उचित परियोजनाओं द्वारा कमियों का निराकरण करके जल परिवहन को प्रोत्साहित किया जाये तो परिवहन की लागत में कमी आने के साथ-साथ रेल और सड़क मार्ग पर बढ़ता दवाब तो कम होगा ही, जल परिवहन से संबन्धित वे उद्योग जो आज तक उपेक्षित रहे हैं, आगे बढ़ेंगे।

बांध नियमन
बांध बनाते समय यह ध्यान रखा जाये कि वे नदियों को सुखाने का काम न करें। वैज्ञानिक अध्ययनों द्वारा हर नदी क्षेत्र के लिए एक नियमित प्रवाह तय किया जाये और उसे यथासंभव बनाए रखा जाये। नदियों की गहराई, पक्के किनारे बनाकर यदि उनकी जल-धारण क्षमता बधाई जाती है तो बांधों पर निर्भरता वैसे भी कम हो जाएगी और हर साल आने वाली नियमित बाढ़ विभीषिकाओं से भी बचा जा सकेगा।

अवैध मत्स्य-जलजीव-दोहन
जलचर दोहन ने देश की नदियों का बड़ा अहित किया है। अनियंत्रित मत्स्याखेट के चलते मछलियाँ, कछुवे आदि की संख्या तो कम हो ही रही है, सोंइस/शिशुक (Ganges-Indus blind dolphin) जैसे कितने ही जलचर लुप्तप्राय हो चुके हैं। व्यक्तिगत रूप से मैं जीवहत्या के विरुद्ध हूँ, फिर भी यदि सरकार इसे ज़रूरी मानती भी है तो सीमित समय के लिए वैध राजाज्ञा के बिना किसी भी प्रकार का शिकार गैरकानूनी घोषित किया जाना चाहिए। राजाज्ञा पाने वाले व्यक्तियों से पर्यावरण रक्षण के प्रति निष्ठा व्यक्त करने और निश्चित नियमावली का पालन करने का वचन लिया जाना चाहिए और राजाज्ञा शुल्क से प्राप्त आय को जलचर संरक्षण और प्रवर्धन के लिए प्रयुक्त किया जाना चाहिए।

मूर्ति विसर्जन आदि कार्यक्रम और डूबने से होने वाली मृत्यु
देश की समस्याओं का निराकरण देश के नागरिकों और परम्पराओं के दमन से नहीं होता। इसके लिए परम्पराओं और नागरिकों के ज्ञान और सहयोग का सहारा लिया जाना चाहिए। विभिन्न पर्वों के बाद आयोजित मूर्ति विसर्जन कार्यक्रमों में हर बार कितने ही लोगों, विशेषकर किशोरों की अकालमृत्यु की खबरें आती हैं क्योंकि इन कार्यक्रमों में भी देश के अन्य स्थलों की तरह अनियमितता और अव्यवस्था का राज होता है। अधिकांश भागीदारों को तैरना नहीं आता है। पुलिस प्रशासन भी नहीं होता है और न ही प्राथमिक चिकित्सा और एंबुलेंस की व्यवस्था होती है। ऐसे समारोहों के लिए निश्चित नियम बनें और उनका कड़ाई से पालन हो। मेरे मन में आए कुछ विचार निम्न हैं:

• मूर्ति विसर्जन के लिए अलग घाट बनें जिनकी गहराई कम हो 
• जीवन रक्षक तैराकों, गोताख़ोरों और पुलिस की विशेष व्यवस्था हो।
• केवल परंपरागत ढंग से बनी उन जैव-विघटनशील (biodegradable) मूर्तियों को ही विसर्जन की इजाज़त हो जिनमें किसी विषाक्त पदार्थ, रंग आदि का प्रयोग न हुआ हो। इस उद्देश्य के लिये अन्य मूर्तियों का विक्रय प्रतिबंधित हो।
• अनुज्ञप्त मूर्तियों के आकार और भार की सीमा तय हो और विसर्जन क्षेत्र के प्रवेशद्वार पर इन मानकों की जाँच हो। 
• बेहतर तो यह होगा कि इन मानकों से रहित मूर्तियों के विक्रय पर ही रोक लगे। 
• हर उल्लंघन और दुर्घटना पर कड़ी कार्यवाही की जाये। 
• पर्व के दिनों में छात्रों को स्कूलों में पर्यावरण और व्यक्तिगत सुरक्षा की जानकारी दोहराई जाए। 
• समारोह के बाद विसर्जन-क्षेत्र का जल शोधित करने के बाद ही मुख्य धारा में मिलाया जाये। 

जल-क्रीड़ा व प्रशिक्षण
नदी-तट कें क्षेत्रों के विकास, जल-क्रीड़ा और पर्यटन का विकास किया जाना चाहिए। ध्यान यह रहे कि इसमें मनोरंजन और धनार्जन के साथ-साथ सामाजिक सहयोग और सशक्तीकरण भी जोड़ा जा सके। जिसके लिए इन क्षेत्रों में तरण ताल बनाकर स्थानीय बच्चों को तैराकी और संबन्धित कौशल व खेलों में प्रशिक्षण की व्यवस्था की जाने चाहिए।

जल-पुलिस
केंद्रीय बलों की तर्ज़ पर आधुनिक सुविधाओं से युक्त जल पुलिस संगठन का गठन किया जाना चाहिए जो नदी जल-क्षेत्र की सुरक्षा व्यवस्था और जल परिवहन नियमन के साथ-साथ नदी-पर्यावरण के विरुद्ध होने वाले अपराधों की रोकथाम कर सके।

केंद्रीय नदी-जल समेकित संस्थान
यदि कोई केंद्रीय संस्थान देश भर की नदियों की समेकित ज़िम्मेदारी का वहन कर सके तो प्रदूषण,मत्स्य-पालन, या परिवहन आदि के लिए अलग अलग आधी-अधूरी परियोजनाओं में संसाधनों की बरबादी से बचा जा सकेगा। नीति व नियम निर्धारण और अनुपालन के लिए ऐसे केंद्रीय संगठन का निर्माण किया जाना चाहिए जो राज्यों और नगर पालिकाओं के सहयोग से राष्ट्र की नदियों, नहरों आदि की ज़िम्मेदारी ले सके और आपद्काल में जन-सुरक्षा के काम में सहयोग भी कर सके।

थोड़ी सी इच्छाशक्ति, सेवाभाव, जागृति, जन-सहयोग और सटीक परियोजना प्रबंधन द्वारा देश की जल-धाराओं को अल्पकाल में पुनर्जीवित किया जा सकता है, किया जाना चाहिये। 

*भारत मननशाला, मई 2014 से साभार

---

सेतु, दिसम्बर 2020

इस अंक की विशिष्ट लेखिका: दीपक शर्मा

दीपक शर्मा

'अतिथि सम्पादक', 'इस मास के लेखक', 'मैं और मेरा रचना संसार', 'अमुक देश के कवि', 'अमुक भाषा की रचनाएँ' आदि जैसे कई प्रयोग हमने  सेतु के अंग्रेज़ी संस्करण में सफलतापूर्वक किये हैं जो दुर्भाग्य से हिंदी में नहीं हो सके, सच कहूँ तो, किये ही न जा सके। कारण की चर्चा व्यर्थ है, क्योंकि हिंदी की दुर्दशा के कारण निर्मल जल की तरह स्पष्ट हैं। तो भी 2020 के इस अंतिम अंक के साथ हम हिंदी संस्करण में 'इस अंक के विशिष्ट लेखक' स्तम्भ जोड़ने का साहस कर रहे हैं, इस आशा के साथ कि हम इसे आगामी अंकों में जारी रख सकेंगे। इस स्तम्भ के प्रथम लेखक के रूप में हमने 'दीपक शर्मा' को चुना है। भविष्य के लिये 'इस मास के लेखक' के लिये आपके सुझावों और सामग्री का स्वागत है। (साथ ही, सेतु के आगामी अंक के विषयाधारित अतिथि सम्पादन के समुचित प्रस्तावों का भी स्वागत है।)

जीवन का शायद ही कोई क्षेत्र हो जो दीपक शर्मा की कहानियों से छूटा हो। लेकिन समाज के दलित, वंचित और उपेक्षित वर्ग का पक्ष, किसी शब्दाडम्बर के बिना शायद ही किसी समकालीन हिंदी लेखक ने उन जैसे प्रभावी रूप में प्रस्तुत किया हो। उनकी रचनाओं का परिवेश जितना व्यापक है, उतना ही प्रामाणिक भी। उनके जैसी प्रामाणिकता हिंदी में कहीं और नहीं दिखती है, और न ही वैसा विस्तार। बीसियों पत्रिकाओं व अनेक संकलनों में अब तक सैकड़ों कहानियाँ आ चुकी हैं। कहानी की कथावस्तु, पात्र, पृष्ठभूमि, और वर्णित विषय  कुछ भी हो, मज़ाल है किसी रचना में कोई तथ्यगत त्रुटि मिले। यह श्रम मुख्यधारा के हिंदी साहित्य में दुर्लभ ही नहीं, लगभग अनुपस्थित है। और यह सब रहते हुए भी दीपक जी की कहानियाँ रोचक, संक्षिप्त, और सरल होती हैं। भाषा, शैली, व्याकरण, वर्तनी, सौंदर्य आदि में किसी भी रूप में कमतर न होते हुये उनकी छोटी से छोटी कहानी भी आपको अक्सर एक नया शब्द दे जाती है।

उनके पात्र, विशेषकर नारीपात्र आत्मविश्वासी और दृढ़ हैं। ऐसा नहीं कि वे विजेता ही हों, लेकिन वीर योद्धा अवश्य हैं। मर्मस्पर्शी तो उनकी सभी कहानियाँ हैं, मार्मिक भी। लेकिन एक और बात जो उनकी अनेक कथाओं की विशेषता है, वह है, असहज करने का भाव। ये कहानियाँ केवल मनोरंजन करके चली जाने वाली कहानियाँ नहीं हैं। ये कथाएँ आपको हिला देती हैं। ये आपको ऐसे संसार में ले जाती हैं जिससे आप अपने रोज़मर्रा के जीवन में नितांत अपरिचित रहे थे। जब कहीं पढ़ा कि निर्मल वर्मा ने कहा कि 'उनकी कहानियाँ विस्मित करती है' तो मुझे आश्चर्य नहीं हुआ। आश्चर्य इतना ही है कि अन्य समकालीन लेखकों से नितांत भिन्न धरातल पर बैठी इस प्रभावी लेखिका की कहानियों की हिंदी साहित्य में वैसी चर्चा होती नहीं दिखती जैसी किसी भी अन्य भाषा में होने पर हुई होती। 

हिंदी कथा-जगत में गुणवत्ता और प्रामाणिकता के स्तर पर विश्व की किसी भी भाषा के साहित्य के सामने टिकने वाला यदि केवल एक नाम मुझे लेना हो तो मैं नि:संदेह कहूंगा - दीपक शर्मा। यदि आपकी रुचि हो तो मेरी उनसे एक अति-संक्षिप्त वार्ता सेतु अंग्रेज़ी के 'फ़रवरी 2020' अंक में निम्न लिंक पर उपलब्ध है: 
A Quick Chat with Deepak Sharma

इस अंक में हम उनकी तीन रचनाएँ लेकर उपस्थित हैं:

• प्रेत-छाया
• बिटर पिल
• सिस्टर्स मैचिंग सेंटर

उनकी निम्न कहानियाँ सेतु में पहले प्रकाशित हो चुकी हैं:

• दशरथ
• लमछड़ी
• गीदड़-गश्त
• कान की ठेंठी
• रम्भा
• काष्ठ प्रकृति

  

---

सेतु, दिसम्बर 2020

बाल-कविता: गिलहरी

अहद 'प्रकाश'
(17 जून 1951 :: 7 दिसम्बर 2020)

श्रद्धांजलि अहद 'प्रकाश'

नीम की छैयाँ ता-था-थैया

आई गिलहरी देखो भैया,

दौड़ रही है, नाच रही है

खेल रही है खो-खो भैया!

ऊपर आती, नीचे जाती

डाली पर झटपट चढ़ जाती,

कुतर रही है जाने क्या यह

आहट पाते ही छिप जाती!

चंचल, सुंदर, सबसे न्यारी

प्यारी-प्यारी सरल गिलहरी,

माँ को बहुत भली लगती है

सिया-राम की चपल गिलहरी!

---

सेतु, दिसम्बर 2020

कला: रेखाचित्र :: Art: Sketches

Art by Vishal Ingole

चित्रकला: विशाल इंगोले

---

डॉ. विशाल इंगोले, राम नगर,लोणार (सरोवर), जी-बुलढाणा-443302 (महाराष्ट्र)

चलभाष: +91 992 228 4055

---

Setu, December 2020 :: सेतु, दिसम्बर 2020

कविता: क्या सच में तुम आओगे?

मुहम्मद हनीफ़

- मुहम्मद हनीफ़

इतनी देर हो गई

और इतनी दूर भी

दिन भी बहुत गुजर गए

क्या सच में तुम आओगे?

आखों में तुम्हारी वही तस्वीर है

पलकों पर भी वही प्रतीक्षा

मन में बार-बार तुम्हारी कही बातें

हृदय चौखट पर आकर 

रुक जा रही हैं

क्या सच में तुम आओगे?

आनेवाले आकर न जाने 

कितनी बार चले गए

जानेवाले भी कितने वापस नहीं आए

कुछ तो आते-आते नहीं आए

क्या सच में तुम आओगे?

तुम्हारे आने की खुशी में

तुम्हारी यादों के पन्ने खुले हुए हैं

एक और याद के रूप में

एक और अध्याय भी अब

समाप्ति की ओर है

नए विहान की प्रत्याशा में

नव वर्ष आकुल है

मानों सुबह उजली हो

क्या सच में तुम आओगे?

विद्या मन्दिर में एक बार फिर

हंस की वाहिनी में?

आशाओं की लताएँ मुरझाने लगी है

बोलो न!

क्या सच में तुम आओगे?

पूर्व की भाँति 

शांति, प्रेम और अभय को लेकर

या है मेरे कल्पित मन की एक और

अप्रत्याशित कल्पना?

---

सेतु, दिसम्बर 2020

सुरेन्द्र वर्मा के नाटकों में संघर्ष

मंजुला चव्हान

मंजुला चव्हान

हिन्दी विभागाध्यक्ष, अक्कमहादेवी महिला कला, विज्ञान एवं वाणिज्य महाविद्यालय, बागलकोट, कर्नाटक

---

हिन्दी साहित्य में नाटकों का वास्तविक आरंभ भारतेंदु काल से ही हुआ है। नाटक के अर्थ में ‘नट्’ तथा ‘नृत्’ धातु को लेकर विद्वानों में मतभेद है। कुछ विद्वान नाटक की व्युत्पत्ति ‘नट्’ धातु से मानते हैं तो कुछ ‘नृत्’ धातु से। पाणिनि का मत है कि ‘नाटक’ शब्द की व्युत्पत्ति ‘नट्’ धातु से हुई है। नाटक के संबंध में पाश्चात्य ‘विद्वानों’ की धारणा भारतीय विद्वानों की धारणा से किंचित भिन्न है। अंग्रेजी में ‘नाटक’ का पर्यायवाची शब्द ‘ड्रामा’ है। ड्रामा शब्द का अर्थ ग्रीक में सक्रियता होता है।

वस्तुत: नाटक शब्द की व्युत्पत्ति ‘नट्’ धातु से हुई है जिसका अर्थ है, सात्विक भावों का विभिन्न अवस्थाओं में प्रदर्शन। भारतीय आचार्यों ने नाटक को निश्चयात्मक रूप से अनुकरण मूलक माना है। भरतमुनि ने नाट्य शब्द को स्पष्ट करते हुए लिखा है कि ‘संपूर्ण संसार के भावों का अनुकीर्तन ही नाट्य है।’

नाटक की परिभाषा:

साहित्य की विधाओं में नाटक सर्वाधिक प्राचीन एवं सर्वोत्तम विधा है। आचार्य भरतमुनि के अनुसार ‘जिस साहित्य अभिनेय विधा से स्वभाव से ही लोक जीवन का सुख-दु:ख समन्वित रहता है और जिसका अंगों से अभिनय किया जाता है उसे नाटक कहते हैं।’

आधुनिक हिन्दी नाटक के प्रवर्तक भारतेंदु हरिश्चंद्र नाटक का संबंध नट या अभिनेता से मानते हुए नाटक की परिभाषा इस प्रकार करते हैं – “नाटक शब्द का अर्थ है नट लोगों की क्रिया। नट कहते हैं विद्या के प्रभाव से अपने व किसी वस्तु के फेर कर देने वाले को, व स्वयं दृष्टि रोचन के फिरने को नाटक में पात्रगण अपना स्वरूप परिवर्तित करके राजादि का स्वरूप धारण करते हैं व वेशविन्यास के पश्चात् रंगभूमि में स्वीकार्य कार्य साधन हेतु करते है।”

नाटक के तत्व:

भारतीय तथा पाश्चात्य नाटककारों और नाट्य समीक्षकों ने नाटक के सात तत्व निर्धारित किये हैं- कथावस्तु, पात्र तथा चरित्र-चित्रण, संवाद, वातावरण, भाषा शैली, रंग मंचीयता, उद्देश्य।

नाटककार सुरेन्द्र वर्मा:

सुरेन्द्र वर्मा आधुनिक हिन्दी के प्रतिनिधि नाटककारों में से एक हैं। इनके नाटकों में एक विशेष परिवर्तनशीलता मिलती है। स्त्री-पुरुष के बीच के शारीरिक और मानसिक संबंधों के बारे में जब वे कुछ कहने लगते हैं, तब एक सुन्दर दृश्य काव्य बन जाता है। इसे पढते समय या देखते समय हम उस नाटक की कथावस्तु और पात्र योजना में तल्लीन हो जाते हैं। सुरेन्द्र वर्मा के नाटक इस प्रकार हैं - ‘सूर्य की अंतिम किरण से, सूर्य की पहली किरण तक ‘आठवाँ सर्ग’ कैद ए हयात, छोटे सैयद बड़े सैयद, शकुंतला की अंगूठी, सेतुबंध, नायक खलनायक विदूषक, द्रौपदी।

भारतीय इतिहास और संस्कृति को लेकर सुरेन्द्र वर्मा की दिलस्चपी उनके नाटकों में झलकती है। इनके अधिकांश नाटक स्त्री-पुरुष संबंधों को केंद्र में रखकर रचे गए  हैं। स्त्री-पुरुष के बिगडते संबंध, छटपटाहट, विडंबना, बेचैनी उलझन, पीडा इनका प्रिय विषय रहा है। लेखक ने नये संबंधों के साथ, नये संदर्भों की नयी व्याख्या को जन्म देते हुए नये युग का निर्माण किया है।

सूर्य की अन्तिम किरण से सूर्य की पहली किरण तक:

सुरेन्द्र वर्मा के ‘सूर्य की अन्तिम किरण से सूर्य की पहली किरण तक’ नाटक ऐतिहासिक धरातल पर स्त्री-पुरुष के प्रेम और यौन संबंधों के मनोवैज्ञानिक पृष्ठभूमि पर प्रस्तुत कलात्मक प्रस्तुतिकरण है। इस नाटक का मूल कथ्य ही दाम्पत्य संबंधों पर प्रश्न है, नपुंसक राजा, असंतुष्ट रानी है, राजधर्म इन सब का मिला-जुला सार है।

मल्लराज्य की रानी शीलवती जो विवाह से पूर्व प्रतोष से प्रेम करती थी। घर-परिवार से दरिद्र होने के कारण मल्लराज्य के राजा ओक्काक से विवाह कर लेती है। राजा नपुंसक होने के कारण रानी को एक संतान न दे सका। संतान तो क्या वह रानी को शारीरिक सुख भी नहीं दे सकता था। दैहिक सुख से वंचित रानी राजघराने की मर्यादा को सबसे ऊँचा मानते हुए ब्रह्मचारिणी का जीवन जीती रहती है। विवाह के इतने वर्षों बाद भी राज्य को उत्तराधिकारी न मिलने के कारण पडोसी राज्य षड़यंत्र पर उतर आते हैं।

इस षड़यंत्र के कुचक्रो को भेदने के लिए अमात्य परिषद इस नतीजे पर पहुँचती है कि राज्य के लिए उत्तराधिकारी प्राप्त करने की दृष्टि से रानी को ‘नियोग विधि’ के लिए तैयार किया जाता है। इसका अर्थ है रानी को एक रात के लिए उपपति चुनने का अधिकार प्रदान करने की इच्छा के विरुद्ध रानी को अमात्य परिषद की आज्ञा माननी पड़ती है, राजा ओक्काक बेबस रह जाता है। उसे अपनी सहमति देनी पड़ती है। शारीरिक सुख के अभाव में जीवन की सरसता एवं सम्पूर्णता के लिए तरसती रानी शीलवती अपने आप को ढूंढने निकल पड़ती है।

राज्य के अमात्य-परिषद का यह विश्वास है कि उत्तराधिकारी के अभाव में प्रजा के असन्तुष्ट हो जाने का आदेश है। रज्य के लिए उत्तराधिकारी प्राप्त करने की दृष्टि से रानी को नियोग विधि के लिए तैयार किया जाता है। तत्कालीन सामाजिक परम्परा के अनुसार सन्तानहीनता की समस्या का समाधान नियोग द्वारा पाया जा सकता था। 

इच्छा के विरुद्ध रानी को अमात्य परिषद की आज्ञा माननी पड़ती है। राजा ओक्काक बेबस होकर रह जाता है।

नपुंसक लेकिन स्वाभिमानी राजा अपनी पत्नी को उपपति चुनने के लिए सहमति तो देता है पर वह रात आत्मपीड़ा और बौखलाहट से काटता है। उधर रानी अपने पुराने प्रेमी को उपपति के रूप में चुनती है। आर्य प्रतोषा के स्पर्श एवं संभोग से उसे एक नवीन भाव, नया एहसास मिलता है। इस रात के बाद शीलवती का जीवन सम्पूर्ण बदल जाता है। नाटक शीलवती पर केंद्रित है। उसके माध्यम से कामसुख और नर-नारी संबंधों पर नये दृष्टिकोण से विचार किया है।

आठवाँ सर्ग: बहुचर्चित नाटक है। महाकवि कालिदास के ‘कुमारसम्भव’ महाकाव्य के आठवें सर्ग को आधार बनाकर लिखा गया है। आठवें सर्ग पर तत्कालीन व्यवस्था द्वारा श्लीलता-अश्लीलता पर उठे विवाद के संदर्भ में महाकवि कालिदास सत्ता के आगे सर झुकाने से इनकार कर देता है और यह निर्णय लेते हैं कि वे ‘कुमारसंभव’ को आठवें सर्ग पर ही अधूरा छोड देंगे। इस प्रकार सत्ता के प्रति अपना आक्रोश अपनी भड़ास निकालते हैं। वास्तव में रचनाकार की अभिव्यक्ति की हत्या को दर्शाया गया है।

शकुंतला की अंगूठी: यह नाटक भी सुरेन्द्र वर्मा के अन्य नाटकों के समान रोचक है। इसमें पारिवारिक विघटन, सामाजिक विघटन, मानवीय संबंधों में संघर्ष इन सभी के बीच लेखक का संघर्ष। यह नाटक नियति यानी डेस्टिनी पर आधारित है। 

यह संसार दु:ख और सुख से भरा है। समय कैसा भी हो हम उसे संघर्ष करते हुए बिताते हैं यही तो जीवन है। 

इस नाटक में ‘अभिज्ञान शकुंतला’ को आज के परिवेश, व्यक्ति और संदर्भ में जांचने-परखने का दिलचस्प प्रयास दिखाई देता है। नाटक में कुमार थियेटर में अपने सहयोगियों के साथ मिल कर ‘अभिज्ञान शकुंतला’ नाटक का पूर्वाभ्यास करता है। शकुंतला का पात्र निभानेवाली कनक कुमार से आकर्षित होती है। यही आकर्षण प्रेम में  बदलता है। इस दौरान दोनों के बीच शारीरिक संबंध भी पनपपते हैं।

कनक को पता चलता है कि वह गर्भवती है। पर कुमार जिम्मेदारियाँ उठाने से मना करता है। वह अपने आप को किसी भी जिम्मेदारी में उलझाना नहीं चाहता था। जिम्मेदारियों में बंधकर कोल्हू के बैल की तरह अपना जीवन जीना नहीं चाहता था। कुमार से धोखा खाने पर कनक गर्भपात करवा लेती है। झूठे संबंधों को ठुकराकर, कनक निर्भय होकर आगे बढती है।

साठोत्तरी नाटककारों में नवीन जीवन दृष्टि के आधार पर रंगमंचीय उपलब्धियों के कारण हिन्दी नाटक और रंगमंच के इतिहास में इन्हें गरिमापूर्ण स्थान मिला है। सामयिक युग की विसंगतियों के संघर्ष में टूटते बिखरते मन के मानसिक विघटन को ऐतिहासिक पौराणिक संदर्भों के माध्यम से मुखरित किया गया है।

परामर्शित ग्रंथ:

1. सुरेन्द्र वर्मा के साहित्य में संघर्ष चेतना – डॉ. मंजुला चव्हान

2. सुरेन्द्र वर्मा के नाटकों का अनुशीलन – डॉ. जयश्री सिंह

---

सेतु, दिसम्बर 2020

अनुवाद: अतीत-ललक (उर्दू निबंध)

मुश्ताक़ अहमद यूसुफ़ी
(4 सितम्बर 1923- 20 जून 2018)

अनुवादक : आफ़ताब अहमद

व्याख्याता, हिंदी-उर्दू, कोलंबिया विश्वविद्यालय, न्यूयॉर्क

---

यह निबंध अतीत-ललक (नास्टैल्जिया) की प्रवृत्ति पर व्यंग्य है जो मुश्ताक़ अहमद यूसुफ़ी की पुस्तक ‘चिराग़-तले’ के तेरह खटमिट्ठे निबंधों में शामिल है। इसमें आग़ा (तिल्मीज़ुर्रहमान) के रेखाचित्र के माध्यम से उन व्यक्तियों पर व्यंग्य किया गया है जो सिर्फ़ अतीत में जीते हैं और वर्तमान उन्हें नज़र ही नहीं आता। निबंध दिखाता है कि वर्तमान की उपेक्षा करके केवल अतीत में जीने वालों की स्थिति कैसी हास्यास्पद होती है। मुश्ताक़ अहमद यूसुफ़ी ने एक अन्य रचना में अपनी विशिष्ट हास्यपूर्ण शैली में अतीत-ललक को एशिया का विलेन क़रार दिया है और इसे एशियाई देशों में बहुत सी बुराइयों की जड़ माना है। वर्तमान समय में भारत के राजनैतिक वातावरण के सन्दर्भ में यह निबंध बेहद सार्थक है। निबंध के कुछ वाक्य देखें:

“वे (आग़ा) सचमुच में महसूस करते कि उनके लड़कपन में गन्ने ज़्यादा मीठे और मुलायम हुआ करते थे। मेरे सामने कई बार इतनी सी बात मनवाने के लिए मरने-मारने पर तुल गए कि उनके बचपने में चने हरगिज़ इतने सख़्त नहीं होते थे।”

“उनकी शादी के विषय में उतनी ही कहानियाँ थीं जितने उनके दोस्त! कुछ का कहना था कि बी.ए. के नतीजे से इतने निराश हुए कि ख़ुदकुशी की ठान ली। बूढ़े माँ-बाप ने समझाया कि बेटा ख़ुदकुशी न करो, शादी करलो। चुनांचे शादी हो गई। मगर अभी सेहरे के फूल भी पूरी तरह न मुरझाये होंगे कि यह चिंता हो गई कि बचपन उन्हें जवानी के चंगुल में फँसाकर कहाँ चला गया और वे अपनी आज़ादी के दिनों को बुरी तरह याद करने लगे ।”

“लेकिन बीती हुई घड़ियों की कामना करना ऐसा ही है जैसे टूथपेस्ट को वापस ट्यूब में घुसाना! लाख यह दुनिया अंधेरी सही, लेकिन क्या अच्छा हो कि हम अतीत के धुंधले रेखाचित्रों में चीख़ते–चिंघाड़ते रंग भरने के बजाए वर्तमान को प्रकाशमान करना सीखें।”

बात से बात निकालना, लेखनी के हाथों में ख़ुद को सौंपकर मानो केले के छिलके पर फिसलते जाना अर्थात विषयांतर, हास्यास्पद परिस्थितियों का निर्माण, अतिश्योक्तिपूर्ण वर्णन, किरदारों की सनक और विचित्र तर्कशैली, एक ही वाक्य में असंगत शब्दों का जमावड़ा, शब्द-क्रीड़ा, अनुप्रास अलंकार, हास्यास्पद उपमाएँ व रूपक, अप्रत्याशित मोड़, कविता की पंक्तियों का उद्धरण, पैरोडी और मज़ाक़ की फुलझड़ियों व हास्य रस की फुहारों के बीच साहित्यिक संकेत व दार्शनिक टिप्पणियाँ, और प्रखर बुद्धिमत्ता यूसुफ़ी साहब की रचना शैली की विशेषताएँ हैं। उनके फ़ुटनोट भी बहुत दिलचस्प होते हैं। इस निबंध में यूसुफ़ी साहब की रचना शैली की अनेक विशेषताएँ विद्यमान हैं। -----अनुवादक
***

---

ख़ुदा उन का भला करे! मुझे वह शाम कभी न भूलेगी जब आख़िरकार आग़ा तिल्मीज़ुर्रहमान चाकसूई से परिचय हुआ। सुनते चले आए थे कि आग़ा अपने बचपन के साथियों के अतिरिक्त, जो अब तक एक हाथ की उंगलियों पर गिने जा सकते थे, किसी से नहीं मिलते और जिस सहमे-सहमे अंदाज़ से उन्होंने मुझसे हाथ मिलाया, बल्कि मिलवाया उससे भी यही प्रकट होता था कि हर नए मुलाक़ाती से हाथ मिलाने के बाद वे अपनी उंगलियाँ ज़रूर गिन लेते होंगे। दुश्मनों ने उड़ा रखी थी कि आग़ा जिन लोगों से मिलने के इच्छुक रहे उन तक पहुँच न सके और जो लोग उनसे मिलने के इच्छुक थे, उनको मुँह लगाना उन्होंने अपनी शान के ख़िलाफ़ समझा। उन्होंने अपने अस्तित्व ही को अंजुमन (महफ़िल) माना, जिसका नतीजा यह हुआ कि लगातार अपनी ही संगत ने उन्हें ख़राब कर दिया। लेकिन वे स्वयं अपनी समाज-विमुखता का कारण यह बताते थे कि जब पुरानी दोस्तियाँ निभाने की हिम्मत और फ़ुर्सत नहीं तो नए लोगों से मिलने से फ़ायदा? रहे पुराने दोस्त, सो उनसे भी न मिलने में अधिक शान्ति और सुरक्षा महसूस करते। इसलिए कि वे मनोविज्ञान के किसी फ़ॉर्मूले की गुमराहकुन रौशनी में इस निष्कर्ष पर पहुँच चुके थे कि मिलकर बिछड़ने में जो दुख होता है, वह थोड़ी देर मिल-बैठने की क्षणिक ख़ुशी से सात गुना तीव्र और स्थाई होता है और वे बैठे-बिठाए अपने दुखों में वृद्धि करने के पक्ष में नहीं थे। सुना यह है कि उनके कुछ मित्र केवल इस आधार पर उनको प्रिय थे कि वे उनसे पहले मर चुके थे और चूँकि उनसे भेंट की संभावना निकट भविष्य में नज़र नहीं आती थी, लिहाज़ा उनकी यादों को ममीकरण करके उन्होंने अपने हृदय के ममीख़ाने में बड़े क़रीने से सजा रखा था।

लोगों ने इतना डरा रखा था कि मैंने झिझकते हुए आग़ा के कमरे में प्रवेश किया। यह एक छोटा सा धूमिल कमरा था जिसके दरवाज़े की तंगी से अचानक ख़याल आया कि संभवतः पहले पैत्रिक मसहरी और दूसरी भारी-भरकम वस्तुएँ ख़ूब ठसाठस जमा दी गईं, उसके बाद दीवारें उठा दी गई होंगी। मैंने अत्यंत सावधानीपूर्वक अपने आपको एक कोने में पार्क करके कमरे का निरीक्षण किया। सामने दीवार पर आग़ा की चौथाई शताब्दी पुरानी तस्वीर लगी हुई थी, जिसमें वे स्याह गाउन पहने, डिग्री हाथ में लिए यूनिवर्सिटी पर मुस्कुरा रहे थे। उसके बिल्कुल सामने, दरवाज़े के ऊपर दादा-जी के समय की एक कावाक घड़ी टंगी हुई थी जो चौबीस घंटे में सिर्फ़ दो दफ़ा सही समय बताती थी। (यह पंद्रह साल से दो बजा रही थी ) आग़ा कहते थे इस गई- गुज़री हालत में भी यह उन “मॉडर्न” घड़ियों से कई गुना बेहतर है जो चलती तो चौबीस घंटे हैं, मगर एक दफ़ा भी ठीक वक़्त नहीं बतातीं। जब देखो एक मिनट आगे होंगी या एक मिनट पीछे।

दाईं तरफ़ एक ताक़ (आले) में जो फ़र्श की बनिस्बत छत से अधिक निकट था, एक ग्रामोफ़ोन रखा था, जिसकी ऊँचाई पड़ोस में बच्चों की मौजूदगी का पता दे रही थी। ठीक उसके नीचे चीड़ का एक लंगड़ा स्टूल पड़ा था, जिसपर चढ़कर आग़ा चाबी देते और छप्पन-छुरी और भाई छैला पटियाले वाले के घिसे-घिसाए रिकॉर्ड सुनते (सुनने में कानों से अधिक याददाश्त से काम लेते थे)। उससे थोड़ा हटकर बर्तनों की अलमारी थी जिसमें पुस्तकें भरी पड़ी थीं। उनके सतर्क चयन से प्रकट होता था कि उर्दू में जो कुछ लिखा जाना था वह पचीस साल पहले लिखा जा चुका है। (उसी ज़माने में सुना था की आग़ा आधुनिक उर्दू कविता से इस हद तक विमुख हैं कि कवियों को रेडियो सेट पर भी हूट करने से बाज़ नहीं आते। अक्सर फ़रमाते थे कि उनकी जवान रगों में रोशनाई दौड़ रही है। आतिशदान पर काले फ़्रेम में जड़ा हुआ अलविदाई प्रशस्ति-पत्र था जो उनके मातहतों ने पंद्रह साल पूर्व पुरानी दिल्ली से नई दिल्ली तबादला होने पर पेश किया था। उसी समारोह में यादगार के तौर पर आग़ा ने अपने मातहतों के साथ ग्रुप फ़ोटो भी खिंचवाया जिसमें आग़ा के अतिरिक्त हर व्यक्ति बेहद संतुष्ट और ख़ुश नज़र आता था। यह पाँयती टंगा था ताकि रात को सोने से पहले और सुबह उठने के बाद समय के दर्पण में अपनी अलबेली छवि देख सकें।

मुझे अच्छी तरह याद है कि उस समय आग़ा तीन दरवेश-सूरत बुज़ुर्गों के घेरे में महाबली अकबर के युग की ख़ूबियाँ और वरदान अत्यंत आत्मविभोर होकर बयान कर रहे थे। मानो सब कुछ अपनी आँखों से देख चुके हैं। अबुल फ़ज़ल की हत्या तक पहुँचे तो ऐसी हिचकी बंधी कि मालूम होता था कि उन्हें इस दुर्घटना की सूचना अभी-अभी मिली है। इस हरकत पर वे शेख़ू को डाँट-डपट कर ही रहे थे कि इतने में पहला दरवेश बोल उठा:

“अमाँ छोड़ो भी। भला वह भी कोई ज़माना था जब लोग चार घंटे प्रति मील की रफ़्तार से यात्रा करते थे। और अमीर व रईस तक जुमा-के जुमा नहाते थे।”

उसका मुँह आग़ा ने यह कहकर बंद कर दिया: “श्रीमान जी, उस स्वर्ण युग में ऐसी सड़ी गर्मी कहाँ पड़ती थी?”

प्रोफ़ेसर शुक्ला ने आग़ा की हाँ में हाँ मिलाते हुए फ़रमाया: “हमारे समय में भी भारत वर्ष की वर्षा- ऋतु बड़ी ही सुन्दर होती थी।” (मुझे बाद में पता चला कि “हमारे समय” से उनका अभिप्राय हमेशा चन्द्रगुप्त मौर्य का युग होता था जिसपर वे तीन बार “थीसिस” लिखकर नामंज़ूर करवा चुके थे)

इस स्थान पर चुग्गी दाढ़ी वाला दरवेश एकाएकी ओछा वार कर गया। बोला :“आग़ा! तुम अपने समय से साढ़े तीन सौ बरस बाद पैदा हुए हो।”

इसपर आग़ा, शुक्ला जी की ओर आँख मारकर कहने लगे: “तुम्हारे हिसाब से यह बेचारा तो पूरे दो हज़ार साल लेट हो गया। मगर मैं तुमसे एक बात पूछता हूँ। क्या तुम ख़ुद को समय से पहले पैदा होने वालों में शुमार करते हो? क्या समझे?”

शुक्ला जी शर्माते लजाते फिर बीच में कूद पड़े: “यदि तुम्हारा तात्पर्य वही है जो मैं समझा हूँ तो बड़ी वैसी बात है।”

यह नोक-झोंक चल रही थी कि पहला दरवेश फिर गंभीर लहजे में बोला: “नियम है कि कोई युग अपने आपसे संतुष्ट नहीं होता। आज आप अकबर महान के युग को याद करके रोते हैं। लेकिन मुझे विश्वास है कि यदि आप अकबर के युग में पैदा होते तो अलाउद्दीन ख़िलजी के समय को याद करके आँखें छलकाते। अपने युग से असंतुष्ट होना स्वयं विकास की निशानी है।“

“सच तो यह है कि सरकारों के अतिरिक्त कोई भी अपने वर्तमान विकास से संतुष्ट नहीं होता” चुग्गी दाढ़ी वाले दरवेश ने कहा।

मैंने पहले दरवेश को सहारा दिया “आप सही फ़रमाते हैं। इसी बात को हम यूँ भी कह सकते हैं कि अगर कोई बाप अपने बेटे से सौ प्रतिशत संतुष्ट हो तो समझ लीजिए यह परिवार पतनोन्मुख है। इसके विपरीत अगर कोई पुत्र अपने पिता को मित्रों से मिलाने में शरमाने लगे तो यह निशानी है इस बात की कि परिवार आगे बढ़ रहा है।“

“मगर इसको क्या कीजिए कि आजकल के युवा अपने स्वार्थ के लिए बाप को भी बाप ही मान लेते हैं! क्या समझे?” आग़ा ने कहा।

सबको बड़ा आश्चर्य हुआ कि आग़ा पहली ही मुलाक़ात में मुझसे बेतकल्लुफ़ हो गए ـــــــــــ इतने कि दूसरी संगत में उन्होंने मुझे न सिर्फ़ अपनी पहलौठी का शेर बड़े राग-सुर के साथ सुनाया बल्कि मुझसे अपने वो संपादकीय भी पढ़वाकर सुने जो सत्तरह –अट्ठारह साल पहले उन्होंने अपनी मासिक पत्रिका “गुमशुदा गीत” में पुरानी पीढ़ी के बारे में निम्नलिखित नोट के साथ प्रकाशित किये थे:

“पाठकों का संपादक की राय से सहमत होना आवश्यक नहीं।”

यह मेलजोल दिन-बदिन बढ़ता गया। मैं इस विशेष निकटता पर गर्व महसूस करता था, हालाँकि जलने वालों को ــــــــــ और ख़ुद मुझे भी अपने चरित्र में प्रकट रूप से कोई ऐसी बात नज़र नहीं आती थी जो आग़ा की पसंद का कारण हो। आख़िर एक रोज़ उन्होंने ख़ुद यह गुत्थी सुलझा दी। फ़रमाया “तुम्हारी सूरत हूबहू हमारे एक मामूँ से मिलती है जो मैट्रिक का नतीजा निकलते ही ऐसे ग़ायब हुए कि आज तक कोई ख़बर नहीं।

अंग्रेज़ों का तरीक़ा है कि वे किसी इमारत को उस समय तक सम्मान नहीं देते जब तक वह खंडहर न हो जाए। इसी प्रकार हमारे यहाँ कुछ सतर्क सज्जनगण किसी व्यक्ति के बारे में भले बोल उस समय तक नहीं बोलते जब तक कि उसका चेहलुम1 न हो जाए। आग़ा को भी सुदूर अतीत से, चाहे वह अपना हो या पराया, गहरा आत्मीय प्रेम था, जिसका एक सबूत उनकी 1927 मॉडल की फ़ोर्ड कार थी जो उन्होंने 1955 में एक बूढ़े पारसी से लगभग मुफ़्त ली थी। उसकी सबसे बड़ी ख़ूबी यह थी कि चलती भी थी और इस धीरज व संयम के साथ कि मोहल्ले के लौंडे-ठलुए जब और जहाँ चाहते चलती गाड़ी में कूदकर बैठ जाते। आग़ा ने कभी रोक-टोक नहीं की। क्योंकि अगले चौराहे पर जब यह धकड़-धकड़ करके दम तोड़ देती तो यही सवारियाँ धक्के लगा-लगाकर वांछित गंतव्य तक पहुँचा आतीं। इस स्थिति में पेट्रोल की बचत तो ख़ैर थी ही, लेकिन बड़ा लाभ यह था कि इंजन बंद हो जाने के कारण कार ज़्यादा तेज़ चलती थी। वाक़ई इस कार का चलाना कला के चमत्कार से कम न था क्योंकि इसमें पेट्रोल से अधिक ख़ून जलता था। आग़ा दिल-ही-दिल में कुढ़ते और अपने कृत्रिम दाँत पीसकर रह जाते। लेकिन कोई यह कार भेंट में लेने के लिए भी तैयार न होता। कई बार तो ऐसा हुआ कि तंग आकर आग़ा कार को शहर से दूर पीपल के नीचे खड़ा करके रातों-रात भाग आए। लेकिन हर बार पुलिस ने कार सरकारी ख़र्च पर ठेल-ठालकर आग़ा के घर सुरक्षापूर्वक पहुँचा दी।

सारांश यह कि इस कार को जुदा करना इतना ही दुश्वार निकला जितना इसको रखना। फिर यह बात भी थी कि इससे बहुत से ऐतिहासिक हादसों की यादें जुड़ी थीं जिनमें आग़ा बेइज़्ज़ती के साथ बरी हुए थे। आख़िरकार एक सुहानी सुबह फ़ोर्ड कम्पनी वालों ने उनको सन्देश भेजा कि यह कार हमें लौटा दो। हम इसकी पब्लिसिटी के लिए अपने पुराने मॉडलों के म्यूज़ियम में रखेंगे और इसके बदले चालू वर्ष के मॉडल की बड़ी कार तुम्हें पेश करेंगे। शहर के हर कॉफ़ी हाउस में आग़ा की ख़ुशनसीबी और कम्पनी की दरियादिली के चर्चे होने लगे। और ये चर्चे उस समय समाप्त हुए जब आग़ा ने इस पेशकश को तिरस्कारपूर्वक ठुकरा दिया।

कहने लगे “दो लूँगा!”

कम्पनी ख़ामोश हो गई और आग़ा मुद्दतों उसके स्थानीय कारिंदों के निकम्मेपन और अदूरदर्शिता पर अफ़सोस करते रहे। कहते थे “लालची कहीं के! पाँच साल बाद तीन देनी पड़ेंगी! देख लेना!”

वे सच्चे दिल से इस युग को कलजुग कहते और समझते थे। जहाँ कोई नई चीज़, नई सूरत नज़र पड़ी और उन्होंने किचकिचा के आँखें बंद कीं और अतीत की स्मृतियों के अथाह समुद्र में ग़ड़ाप से ग़ोता लगाया। और कभी ऐसा नहीं हुआ कि कंधे पर एक आध लाश लादे बरामद न हुए हों। कहीं कोई बात अप्रिय लगी और उन्होंने “हाय री यादें!” कहकर बीते समय और बिछड़ी हुई सूरतों की तस्वीर खींचके रख दी। ज़रा भी कोई अमरीकी तौर-तरीक़ा या फ़ैशन बुरा लगा और उन्होंने कोलम्बस को गालियाँ देनी शुरू कीं। वे सचमुच में महसूस करते कि उनके लड़कपन में गन्ने ज़्यादा मीठे और मुलायम हुआ करते थे। मेरे सामने कई बार इतनी सी बात मनवाने के लिए मरने-मारने पर तुल गए कि उनके बचपने में चने हरगिज़ इतने सख़्त नहीं होते थे। कहते थे आप मानें या न मानें, यह और बात है, मगर यह ठोस हक़ीक़त है कि पिछले पंद्रह-बीस साल में क़ुतुब मीनार की सीढ़ियाँ घिसने की बजाय और ज़्यादा ऊँची हो गई हैं। और इसके सबूत में अपनी हालिया दिल्ली की यात्रा का अनुभव हाँफ-हाँफकर बयान करते। चूँकि हममें किसी के पास पासपोर्ट न था, इसलिए इस मौक़े पर बहस का पल्ला हमेशा उनके पक्ष में झुक जाता। इसी प्रकार की और बातों के अलावा उनका यह भी विश्वास था कि बकरी का गोश्त अब उतना नर्म नहीं होता जितना उनके समय में हुआ करता था। संभव है इसमें कुछ सच्चाई भी हो, मगर वे एक क्षण को भी यह सोचने के लिए तैयार न थे कि इसमें दाँतों का क़ुसूर और आँतों का फ़ितूर भी हो सकता है। वे रेशेदार गोश्त के लिए क़साई की बेईमानी से अधिक बकरी के अपने व्यभिचारों को ज़िम्मेदार ठहराते थे। चुनांचे कभी-कभी ख़लाल2 करते-करते उस ज़माने को याद करके उनका गला रुंध जाता जब बकरियाँ अल्लाह मियाँ की गाय3 हुआ करती थीं।

हमने उन्हें नशा करते नहीं देखा। फिर भी उनका दावा था कि मेरे लड़कपन में सरौली आम ख़रबूज़े के बराबर होते थे। हमने कभी इसका खंडन नहीं किया। इसलिए कि हम अपने गए-गुज़रे ज़माने में रोज़ाना ऐसे ख़रबूज़े बहुत अधिक संख्या में देख रहे थे जो वाक़ई आम के बराबर थे! बात सरौली पर ही समाप्त हो जाती तो सब्र आ जाता, लेकिन वे तो यहाँ तक कहते थे कि पिछले वक़्तों के लोग ज़बरदस्त लम्बे-चौड़े होते थे। सबूत के तौर पर वे अपने ताया जी की रसौली (ट्यूमर) के साइज़ का हवाला देते जो स्थानीय मेडिकल कॉलेज ने स्प्रिट में सुरक्षित कर रखी थी। कहते थे आप सिर्फ़ इसी से उनकी सेहत का अंदाज़ा कर लीजिए। यह सुनकर हम सब एक दूसरे का मुँह देखने लगते, इसलिए कि अव्वल तो हमारे बुज़ुर्ग उनके बुज़ुर्गों के मुक़ाबले में अभी बच्चे ही थे। दूसरे, हममें से किसी के बुज़ुर्ग की रसौली अभी तक सार्वजनिक नहीं हुई थी।

इस कलजुग का असर जहाँ और चीज़ों, ख़ास तौर पर खाने-पीने की चीज़ों पर पड़ा वहाँ मौसम भी इसके चंगुल से बच न सका। शुरू जनवरी की एक सर्द शाम थी। आग़ा ने ठंडी साँस भरकर कहा, “क्या समय आ लगा है! वर्ना बीस साल पहले जनवरी में ऐसी कड़ाके की सर्दी नहीं पड़ती थी कि पाँचों वक़्त तयम्मुम4 करना पड़े।” चुग्गी दाढ़ी वाले दरवेश ने सवाल किया, “कहीं इसकी वजह यह तो नहीं कि तुम उस ज़माने में सिर्फ़ ईद की नमाज़ पढ़ते थे?” लेकिन बहुत कुछ बहस-मुबाहिसे के बाद यह तय पाया कि पर्यावरण विभाग के रिकॉर्ड से आग़ा को क़ायल किया जाए।

आग़ा दोनों हाथ घुटनों में देकर बोले “साहब! हम तो इतना जानते हैं कि बीस बरस पहले इतनी कम सर्दी पड़ती थी कि एक पतली सी दुलाई में पसीना आने लगता था और अब पाँच सेर रूई के लिहाफ़ में भी सर्दी नहीं जाती! क्या समझे?”

वे कुछ और दलीलें पेश करना चाहते थे लेकिन उनकी किटकिटी बंध गई और बहस एक दफ़ा फिर उन्ही के पक्ष में समाप्त हो गई।

पुराने शिक्षा पाठ्यक्रम के वे बड़े प्रशंसक और समर्थक थे। अक्सर कहते कि हमारे बचपन में किताबें इतनी आसान होती थीं कि बच्चे तो बच्चे, उनके माँ-बाप भी समझ सकते थे। इसी धुन में अपनी यूनिवर्सिटी का उल्लेख बड़ी ललक से करते और कहते कि हमारे समय में परीक्षक इतने लायक़ होते थे कि कोई लड़का फ़ेल नहीं हो सकता था। क़स्में खा-खाकर हमें यक़ीन दिलाते कि हमारी यूनिवर्सिटी में फ़ेल होने के लिए असाधारण योग्यता दरकार थी। जिस शहर में यह यूनिवर्सिटी स्थित थी, उसे वे अरसे से उजाड़ नगर कहने के आदी थे। एक दिन मैंने आड़े हाथों लिया “आग़ा! ख़ुदा से डरो! वह शहर तुम्हें उजाड़ दिखाई देता है? हालाँकि वहाँ की आबादी पाँच हज़ार से बढ़कर साढ़े तीन लाख हो गई है!”

“मुसलमान हो ?”

“हूँ तो।”

“जहन्नुम पर ईमान है?”

“है।”

“वहाँ की आबादी भी तो रोज़-बरोज़ बढ़ती जा रही है! क्या समझे?”

‘अख़्तर’ शीरानी5 की एक बड़ी मशहूर कविता है जिसमें उन्होंने वतन के लोगों का कुशल-मंगल पूछने के बाद, देश से आने वाले की ख़ूब ख़बर ली है। इस भोले-भाले प्रश्नपत्र के तेवर साफ़ कह रहे हैं कि कवि को पक्का विश्वास है कि उसके परदेस सिधारते ही न सिर्फ़ देश की रीति-रस्म बल्कि मौसम भी बदल गया होगा। और नदी-नाले और तालाब सब एक-एक करके सूख गए होंगे। आग़ा अपने पैत्रिक गाँव चाकसू (ख़ुर्द) से भी कुछ इसी प्रकार की आशाएँ रखते थे।

चाकसू (ख़ुर्द) दरअसल एक प्राचीन गाँव था। जो चाकसू (कलाँ) से छोटा था। यहाँ लोग अब तक हवाई जहाज़ को चील-गाड़ी के नाम से याद करते थे। लेकिन आग़ा अपने मस्तिष्क की लार से उसके इर्द-गिर्द यादों का रेशमी जाला बुनते रहे, यहाँ तक कि उसने एक परतदार कोये का रूप धारण कर लिया जिसे चीरकर (आग़ा की तो क्या बात) सारे चाकसू-वासी बाहर नहीं निकल सकते थे। इधर चंद दिनों से वे उन सँकरी और अंधेरी गलियों को याद करके फूट-फूटकर रो रहे थे, जहाँ बक़ौल उनके जवानी खोई थी। हालाँकि हम सबको उनके जीवन की स्मृतियों में जीवन कम और स्मृतियाँ ज़्यादा नज़र आती थीं, लेकिन जब उनके नॉस्टेल्जिया ने शिद्दत पकड़ ली तो दोस्तों में यह तय हुआ कि उनको दो-तीन महीने के लिए उसी गाँव में भेज दिया जाए जिसकी भूमि उनको स्मृति दोष के कारण स्वर्ग दिखाई देती थी।

चुनांचे पिछले मार्च में आग़ा एक लम्बी मुद्दत (तीस वर्ष) के बाद अपने गाँव गए। लेकिन वहाँ से लौटे तो काफ़ी दुखी थे। उन्हें इस बात से दुख पहुँचा कि जहाँ पहले एक जोहड़ था जिसमें दिन भर भैंसें और उनके मालिकों के बच्चे पड़े रहते थे, वहाँ अब एक प्राइमरी स्कूल खड़ा था। इसमें उन्हें साफ़-साफ़ चाकसू कलाँ वालों की शरारत मालूम होती थी। ज्यों-त्यों एक दिन गुज़ारा और पहली ट्रेन से अपनी पुरानी यूनिवर्सिटी पहुँचे। मगर वहाँ से भी शाम ही शाम वापस आए। बेहद दुखी और निराश। उन्हें यह देखकर बड़ी मायूसी हुई कि यूनिवर्सिटी अब तक चल रही है! उन जैसे संवेदनशील आदमी के लिए यह बड़े दुख और अचंभे की बात थी कि वहाँ मार्च में अब भी फूल खिलते हैं और गुलाब सुर्ख़ और पौधा हरा होता है। दरअसल एक आदर्श “ओल्ड बॉय” की तरह वे उस समय तक इस स्वस्थ ग़लतफ़हमी में गिरफ़्तार थे कि सारी चौंचाली और तमाम ख़ुशदिली और बेफ़िक्री उनकी नस्ल पर समाप्त हो गई।

आग़ा की उम्र का भेद नहीं खुला। लेकिन जिन दिनों मेरा परिचय हुआ वे उम्र की उस कठिन घाटी से गुज़र रहे थे जब जवान उनको बूढ़ा जानकर कतराते और बूढ़े कल का लौंडा समझकर मुँह नहीं लगाते थे। जिन लोगों को आग़ा अपना हमउम्र बताते रहे, उनमें अक्सर उनको मुँह-दर-मुँह चाचा जी कहते थे। ख़ैर, उनकी उम्र कुछ भी हो, मगर मेरा विचार है कि वे उन लोगों में से थे जो कभी जवान नहीं होते। जब कभी वे अपनी जवानी के दुष्टाचरण के क़िस्से सुनाने बैठते तो नौजवान उसको सरासर फ़र्ज़ी समझते। वे ग़लती पर थे। क्योंकि क़िस्से ही नहीं, उनकी सारी जवानी पूरी तरह फ़र्ज़ी थी। वैसे यह कोई अनहोनी बात नहीं। इसलिए कि कुछ व्यक्ति उम्र की किसी न किसी मंज़िल को फलाँग जाते हैं। मिसाल के तौर पर शेख़ ‘सादी’6 के बारे में यह विश्वास करने को जी नहीं चाहता कि वे कभी बच्चा रहे होंगे। ‘हाली’7 जवान होने से पहले बुढ़ा गए। मेहदी अफ़ादी8 जज़्बाती तौर पर अधेड़ पैदा हुए और अधेड़ मरे। ‘शिबली’ ने प्राकृतिक आयु के विरुद्ध संघर्ष करके साबित कर दिया कि प्रेम प्रकृति का अतिया 9 (इनाम) है। इसमें बूढ़े-जवान की शर्त नहीं।

मोमिन है तो बे-तेग़ भी लड़ता है सिपाही

और ‘अख़्तर’ शीरानी जब तक जिए नित्य नौजवानी से ग्रसित रहे और अंत में इसी हालत में देह त्यागी। इससे ‘अख़्तर’ शीरानी की बुराई या आग़ा की भर्त्सना प्रयोजन नहीं कि मेरे कानों में आज भी आग़ा के वो शब्द गूँज रहे हैं जो उन्होंने टैगोर पर नुक्ताचीनी करते हुए कहे थे “बुरा मानो या भला, लेकिन जवान मौलवी और बूढ़े कवि पर अपना दिल तो नहीं ठुकता। क्या समझे?”

उनकी शादी के संबंध में उतनी ही कहानियाँ थीं जितने उनके दोस्त! कुछ का कहना था कि बी.ए. के नतीजे से इतने निराश हुए कि ख़ुदकुशी की ठान ली। बूढ़े माँ-बाप ने समझाया कि बेटा ख़ुदकुशी न करो, शादी करलो। चुनांचे शादी हो गई। मगर अभी सेहरे के फूल भी पूरी तरह न मुरझाये होंगे कि यह चिंता हो गई कि बचपन उन्हें जवानी के चंगुल में फँसाकर कहाँ चला गया और वे अपनी आज़ादी के दिनों को बुरी तरह याद करने लगे। यहाँ तक कि उस नेक बीबी को भी दया आ गई और वह हमेशा के लिए अपने मायके चली गई।

उससे महेर10 माफ़ करवाने के ठीक पंद्रह वर्ष बाद एक वृद्ध महिला से केवल इस कारण विवाह किया कि पैंतीस वर्ष और तीन पति पूर्व महोदया ने चाकसू में उनके साथ अमावस की रात में आँख मिचौली खेलते समय चुटकी काटी थी, जिसका नील उनके स्मृति-पटल पर ज्यों-का-त्यों सुरक्षित था। लेकिन आग़ा अपनी आदत से मजबूर थे। उसके सामने अपनी पहली पत्नी की उठते-बैठते इस क़दर प्रशंसा की कि उसने बहुत जल्द तलाक़ ले ली। इतनी जल्द कि एक दिन उंगलियों पर हिसाब लगाया तो बेचारी का वैवाहिक जीवन इद्दत11 की मुद्दत से भी मुख़्तसर निकला! आग़ा हर साल बहुत पाबंदी और धूम-धाम से दोनों तलाक़ों की सालगिरह मनाया करते थे। पहली तलाक़ की सिल्वर-जुबली में प्रस्तुत लेखक को भी शरीक होने का इत्तिफ़ाक़ हुआ।

दूसरी शादी अर्थात ख़ाना-बरबादी के बाद शादी नहीं की, हालाँकि आँखों में अंतिम दम तक सेहरे के फूल खिलते और महकते रहे।

यूँ तरंग में हों तो उन्हें हर बुद्धिमान और बालिग़ महिला में अपनी जीवन-संगिनी बनने की योग्यता नज़र आती थी। ऐसे नाज़ुक व नायाब क्षणों में वे किताबों की अलमारी से बियर पीने का एक ग्लास निकालते जो एक यादगार नुमाइश से दूध पीने के लिए ख़रीदा था। अब उसमें शिकंजबीन भरके घूँट-घूँट हलक़ में उंडेलते रहते और अतीत के नशे से चूर होकर ख़ूब बहकते। अपने आप पर संगीन तोहमतें लगाते और नारी-जाति को नुक़सान पहुँचाने के सम्बन्ध में अपनी 55 वर्षीय योजनाओं की घोषणा करते जाते। फिर जैसे-जैसे उम्र और अनुभवहीनता बढ़ती गई वे हर मौन महिला को अर्ध-सहमत समझने लगे। न जाने क्यों और कैसे उन्हें यह आशंका हो गई थी कि हव्वा की सारी बेटियाँ उन्ही की घात में बैठी हैं, मगर किसी अल्लाह की बंदी की हिम्मत नहीं पड़ती कि उनकी मग़रूर गर्दन में घंटी बाँध दे। लेकिन सिवाय आग़ा के सब जानते थे कि वे नारी जाति के समक्ष आपादमस्तक “!” बनकर गए जबकि उन्हें साकार “?” होना चाहिए था। एक दिन चुग्गी दाढ़ी वाले दरवेश ने दबी ज़ुबान से कहा कि “आग़ा तुम चौखट ही चूमते रह गए। खटखटाने की हिम्मत तुम्हें कभी नहीं हुई।” हँसे। कहने लगे, “मियाँ! हम तो दरवेश हैं। एक घूँट लिया, दिल शाद किया, ख़ुशवक़्त हुए और चल निकले12 । मलंग के दिल में सबील (प्याऊ) पर क़ब्ज़ा करने की इच्छा नहीं होती।”

सिनेमा देखने के शौक़ीन थे। हालाँकि इसके मौक़े बहुत कम मिलते थे। सिर्फ़ वो चलचित्र चाव से देखते जिनमें उनके ज़माने की प्रिय एक्ट्रेसें हीरोइन की भूमिका निभा रही हों। मगर दिक़्क़त यह थी कि उनके चेहरे या तो अब स्क्रीन पर नज़र ही नहीं आते थे, या फिर ज़रुरत से ज़्यादा नज़र आ जाते थे। उनमें से जो जीवित थीं और चलने फिरने के क़ाबिल, अब वे हीरोइन की नानी और सास की भूमिका बहुत अच्छी तरह निभा रही थीं, जिससे ज़ाहिर है आग़ा को क्या दिलचस्पी हो सकती थी। अलबत्ता छठे-छमाहे “पुकार” या “माता हारी” क़िस्म की फ़िल्म आ जाती तो आग़ा के दिल का कमल खिल जाता। चुग्गी दाढ़ी वाले दरवेश का बयान है कि आग़ा ग्रेटा गार्बो पर सिर्फ़ इसलिए फ़िदा थे कि वह उन्ही की उम्र की थी। हालाँकि इस प्रकार की फ़िल्में देखकर हर स्वस्थ आदमी को अपनी सुनने और देखने की क्षमता पर संदेह होने लगता, लेकिन आग़ा को उसके दृश्य और डायलाग मुँहज़ुबानी याद हो चुके थे और वे इस मामले में, हमारी आपकी तरह अपनी पाँच इन्द्रियों के बिल्कुल भी मोहताज न थे। ये बासी फ़िल्में देखते समय उन्हें एक बाढ़ पर आए हुए बदन की जानी-पहचानी तेज़ और तीखी महक आती जो अपने ही वजूद के किसी कुंज से फूटती हुई महसूस होती थी।

बासी फूल में जैसे ख़ुशबू, फूल पहनने वाले की13

उनके मिटते हुए चेहरे में और उन जगहों पर जहाँ पचीस साल पहले दिल बुरी तरह धड़का था, उन्हें एक बिछड़े हुए हमज़ाद (छायापुरुष) का अक्स दिखाई देता जो समय के उस पार उन्हें बुला रहा था।

सब जानते थे कि आग़ा की ज़िन्दगी बहुत जल्द एक ख़ास बिंदु पर पहुँचकर ठहर गई-----जैसे ग्रामोफ़ोन की सूई किसी मीठे बोल पर अटक जाए। लेकिन कम मित्रों को मालूम होगा कि आग़ा अपने मानसिक हकलेपन से बेख़बर न थे। अक्सर कहा करते कि जिस समय मेरे हमजोली कबड्डी में समय बरबाद करते होते, तो मैं अकेले जोहड़ के किनारे बैठा अपनी याददाश्त से रेत और गारे का लाल क़िला बनाता जिसे मैंने पहली बार उस ज़माने में देखा था जब हलवा सोहन खाते हुए पहला दूध का दाँत टूटा था। बड़े होकर आग़ा ने यह शाहजहानी शौक़ (हमारा संकेत हलवा सोहन से दाँत उखाड़ने की ओर नहीं, क़िलों के निर्माण की ओर है) त्यागा नहीं। बस थोड़ा संशोधन कर लिया। अब भी वे यादों के क़िले बनाते थे। अंतर केवल इतना था कि अब बेहतर मसाला लगाते और रेत के बजाय असल संगमरमर बहुत अधिक मात्रा में इस्तेमाल करतेــــــــــــ बल्कि जहाँ सिर्फ़ एक सिल की गुंजाइश होती, वहाँ दो लगाते। बुर्ज और मीनार नक़्शे के मुताबिक़ बेजोड़ हाथी दाँत के बनाते। काफ़ी मुद्दत तक शीशे की प्राचीर पर अपनी मंजनीक़ लगाकर वे बौनों की दुनिया पर पथराव करते रहे। इन क़िलों में दुश्मन के प्रवेश करने का कोई रास्ता नहीं था। बल्कि आग़ा ने ख़ुद अपने निकलने का भी कोई रास्ता नहीं रखा था।

यह नहीं कि उन्हें इसका अहसास न हो। अपना हाल उनको बख़ूबी मालूम था। इसकी जानकारी हमें यूँ हुई कि एक दिन बातों ही बातों में यह बहस चल निकली कि अतीत-प्रेम कमज़ोरी पैदा करता है। पहले दरवेश (जिनका रुपया उनकी जवानी से पहले जवाब दे गया) ने समर्थन करते हुए फ़रमाया:

“जितना समय और रुपया बच्चों को “मुसलमानों के विज्ञान पर उपकार” रटाने में ख़र्च किया जाता है, उसका दसवाँ हिस्सा भी बच्चों को विज्ञान पढ़ाने में ख़र्च किया जाए तो मुसलमानों पर बड़ा उपकार होगा। विचार कीजिए तो अमरीका के विकास का कारण यही है कि उसका कोई अतीत नहीं।”

चुग्गी दाढ़ी वाला दरवेश बोला: “पुरानी दास्तानों में बार-बार ऐसे भुतहे रेगिस्तान का उल्लेख होता है, जहाँ आदमी पीछे मुड़कर देख ले तो पत्थर का हो जाए। यह रेगिस्तान हमारे अपने मन के अन्दर है, बाहर नहीं!”

पहले दरवेश ने बिफरकर देवमाला से तर्कसंगत नतीजा निकालते हुए कहा: “अपने अतीत से लगाव रखने वालों की मिसाल एक ऐसे प्राणी के जैसी है जिसकी आँखें गुद्दी के पीछे लगी हुई हों। छान-बीन कीजिए तो बात-बात पर “याद अय्या मायका” और “हाय री यादें!” की हाँक लगाने वाले वही निकलेंगे जिनका कोई भविष्य नहीं।”

आग़ा ने अकस्मात् अतीत की हरी घाटी से सिर निकालकर फ़ायर किया: “‘हाय री यादें!’ की भी एक ही रही। अपनी तो धारणा है कि जिसे अतीत याद नहीं आता उसकी ज़िन्दगी में शायद कभी कुछ हुआ ही नहीं। लेकिन जो अपने अतीत को याद ही करना नहीं चाहता वह ज़रूर लोफ़र रहा होगा। क्या समझे?”

मुद्दतें गुज़रीं। ठीक याद नहीं बहस किन मर्माहत चरणों से गुज़रती इस अमूर्त बिंदु पर आ पहुँची कि अतीत ही असल सत्य है। इसलिए कि एक न एक दिन यह अजगर वर्तमान और भविष्य दोनों को निगल जाएगा। देखा जाए तो हर लम्हा और हर पल, हर क्षण और हर निमिष अतीत की जीत हो रही है। आने वाला कल आज में और आज बीते हुए कल में बदल जाता है। इसपर पहले दरवेश ने यह फ़ैसला फ़रमाया कि “एशिया का हाल उस व्यक्ति जैसा है जिसने

गए जनम की तमन्ना में ख़ुदकुशी करली

प्राच्य संस्कृति ने कभी पल के रूप-स्वरूप से प्यार करना नहीं सीखा। जीना है तो फिसलते-सरसराते लम्हों को दाँतों से पकड़ो। बीतते क्षण को बेझपक छाती से लगाओ कि इसकी नस-नस में अतीत का गुनगुना रक्त दौड़ रहा है। इसकी जीती-जीती कोख से भविष्य जन्म लेगा और अपनी छलबल दिखाकर अंततः उसी की ओर लौटेगा।”

यहाँ चुग्गी दाढ़ी वाले दरवेश ने अचानक ब्रेक लगाया: “आपके नन्हे-मुन्ने क्षण की कुलीनता में कोई संदेह नहीं। लेकिन बीती हुई घड़ियों की कामना करना ऐसा ही है जैसे टूथपेस्ट को वापस ट्यूब में घुसाना! लाख यह दुनिया अंधेरी सही, लेकिन क्या अच्छा हो कि हम अतीत के धुंधले रेखाचित्रों में चीख़ते–चिंघाड़ते रंग भरने के बजाए वर्तमान को प्रकाशमान करना सीखें।”

आग़ा ने एक बार फिर तुरुप फेंका: “भई, हम तो रसोईघर पर सफ़ेदी करने के क़ायल नहीं!”

बात यह है कि बहुत कम लोग जीदारी से अधेड़पन का मुक़ाबला कर पाते हैं। मूढ़ हों तो उसके अस्तित्व से ही विमुख। और थोड़ा बुद्धिमान हों तो पहला सफ़ेद बाल नज़र पड़ते ही अपनी काया को अतीत की अंधी सुरंग के शीतल अंधेरों में ठंडा होने के लिए डाल देते हैं। और वहाँ से निकलने का नाम नहीं लेते जब तक कि समय उनके सिरों पर बर्फ़ के गाले न बिखेर दे। बाल सफ़ेद करने के लिए यद्यपि किसी त्याग और तपस्या की आवश्यकता नहीं, फिर भी एक रचे-बसे गरिमामय आत्मसमर्पण के साथ बूढ़े होने की कला और एक आन के साथ पस्पा होने के पैंतरे बड़ी मुश्किल से आते हैं। और यह एक बुढ़ापे तक ही सीमित नहीं। सुन्दरता और जवानी से लुत्फ़ उठाने का सलीक़ा कुछ-कुछ उस समय पैदा होता है जब वाह एक गहरी आह और आह एक लम्बी कराह में बदल चुकी होती है।

क़ुदरत के खेल निराले हैं। जब वह दाँत देती है तो चने नहीं होते। और जब चने देने पर आती है तो दाँत नदारद। आग़ा की त्रासदी यह थी कि जब क़ुदरत ने उन्हें दाँत और चने दोनों दिए तो उन्होंने दाँतों को इस्तेमाल नहीं किया। लेकिन जब दाँत इस्तेमाल न होने से कमज़ोर होकर एक-एक करके गिर गए तो उन्हें पहली दफ़ा चनों के सोंधे अस्तित्व का अहसास हुआ। पहले तो बहुत सटपटाए। फिर दाँतों को याद करके ख़ुद रोते और दुनिया को रुलाते रहे। लालित्यपूर्ण वर्णन एक तरफ़, लेकिन वास्तविकता यह है कि आग़ा ने बचपन और जवानी में शतरंज के सिवा कोई खेल नहीं खेला। हद यह है कि जूते के तस्मे भी खड़े-खड़े अपने नौकरों से बंधवाए। मगर ज्यों ही पचपन के पेटे में आए, इस बात से बड़े दुखी रहने लगे कि अब हम तीन क़िस्तों में भी एक बैठक नहीं लगा सकते। इसमें वे कुछ अतिश्योक्ति से काम लेते थे, क्योंकि हमने अपनी आँखों से देखा कि न सिर्फ़ एक ही हल्ले में अड़अड़ा के बैठ जाते, बल्कि अक्सर-बेशतर बैठे ही रह जाते। इस लिहाज़ से चुग्गी दाढ़ी वाले दरवेश भी कुछ कम न थे। जीवन भर कैरम खेला और जासूसी उपन्यास पढ़े। अब इस हालत को पहुँच गए थे कि अपने जन्मदिन की मोमबत्तियाँ तक फूँक मारकर नहीं बुझा सकते थे। लिहाज़ा उनके नाती को पंखा झलकर बुझाना पड़ती थीं। इसके अलावा नज़र इतनी मोटी हो गयी थी कि औरतों ने उनसे पर्दा करना छोड़ दिया। उम्र का अनुमान बस इससे लगा लीजिए कि तीन कृत्रिम दाँत तक टूट चुके थे। अनंत की यात्रा की इन सामग्रियों के साथ, शुक्ला जी और आग़ा के सामने अक्सर चौपाई के पर्दे में अपनी एक कामना खुल्लम-खुल्ला अभिव्यक्त करते जिसे कमोबेश अर्ध-शताब्दी से अपना ख़ून पिला-पिलाकर पाल रहे थे। सारांश इस सतत लालसा का यह था कि निन्यानवे वर्ष की आयु पायें और मरने से पहले एक बार ــــــــ बस एक बार आपराधिक छेड़-छाड़ के मामले में गिरफ़्तार हों। एक बार ज़ुकाम हुआ था। मुझसे फ़रमाइश की “मियाँ! ज़रा तुम मेरी चौपाई तरन्नुमI से पढ़कर सुनाओ।” मैं हिचकिचाया। फ़रमाया “पढ़ो भी। शरीयत और शायरी में काहे की शरम!”

हालाँकि आग़ा सारी उम्र समय की चलती चाकी के पाटों के बीच पिसते रहे, लेकिन चाकसू की याद से एक पल ग़ाफ़िल नहीं रहे। चुनांचे उनकी मैयत अंतिम वसीयत के अनुसार सात सौ मील दूर चाकसू ख़ुर्द ले जायी गयी। और चाकसू कलाँ की ओर पाँव करके उसे क़ब्र में उतारा गया।

निःसंदेह आग़ा जन्नती (स्वर्गवासी) थे। क्योंकि वे किसी के बुरे में नहीं थे। उन्होंने अपने अस्तित्व के सिवाय किसी को नुक़सान नहीं पहुँचाया। उनके जन्नती होने में यूँ भी संदेह नहीं कि जन्नत एकमात्र ऐसी जगह है जिसका वर्तमान और भविष्य उसके अतीत से बेहतर नहीं हो सकता!

लेकिन न जाने क्यों मेरा दिल गवाही देता है कि वे जन्नत में भी ख़ुश नहीं होंगे और ‘हाय री यादें!’ कहकर जन्नत वासियों को उसी बीती दुनिया की पुरानी दास्तान सुना-सुनाकर ललचाते होंगे जिसे वे जीते जी जहन्नुम समझते रहे।

(चिराग़ तले)

अनुवादक : डॉ. आफ़ताब अहमद

वरिष्ठ व्याख्याता, हिंदी-उर्दू, कोलंबिया विश्वविद्यालय, न्यूयॉर्क

---

I तरन्नुम से: गाकर

---

संदर्भ

1. चेहलुम: किसी की मौत के चालीस दिन बाद एक रस्म जिस में मृतक की रूह को लाभ पहुँचाने के लिए क़ुरान की तिलावत की जाती है और ग़रीबो व रिश्तेदारों को खाना खिलाया जाता है।

2. ख़लाल करना: छोटे तिनके से दाँतों में फँसे भोजन को खोदकर निकालना।

3. अल्लाह मियाँ की गाय: बेहद सीधी-सादी ; भोली-भाली

4. तयम्मुम करना: दोनों हथेलियाँ, उँगलियों समेत, सूखी और पवित्र मिट्टी या किसी ऐसी साफ़ दीवार जिस पर गर्द की तह जमी हो, पर फेरना और फिर हथेलियों को मुँह और बाज़ुओं पर फेरना तयम्मुम करना कहलाता है। मुसलमानों को नमाज़ या क़ुरान पढ़ने के लिए वज़ू करने का पानी न उपलब्ध हो या पानी से बीमारी का ख़तरा हो तो तयम्मुम करके नमाज़ पढ़ी जा सकती है। (अनुवादक)

5. अख़्तर’ शीरानी: (1905-1948) उर्दू की रूमानी शायरी के लिए प्रसिद्ध हैं। उनकी शायरी में सौन्दर्य बोध, सौन्दर्य पूजा और स्त्री-प्रेम को प्रमुखता प्राप्त है।

6. शेख़ ‘सादी- तेरहवीं शताब्दी के फ़ारसी के सुप्रसिद्ध साहित्यकार।‘गुलिस्ताँ’ व ‘बोस्ताँ’ उनकी दो विश्वविख्यात उपदेशप्रधान रचनायें हैं। कई सौ साल तक ये रचनाएँ फ़ारसी पाठ्यक्रम का मूल ग्रन्थ रही हैं।

7. मौलाना अल्ताफ़ हुसैन ‘हाली’ (1837–1914): उर्दू के प्रसिद्ध शायर व लेखक। सर सैयद आन्दोलन के एक स्तंभ। अपनी रचना मुसद्दस-ए-हाली और उसकी भूमिका लिखने के लिए बहुत प्रसिद्ध हैं।, भूमिका को उर्दू शायरी की आलोचना की पहली पुस्तक होने का श्रेय प्राप्त है।

8. मेहदी अफ़ादी- उर्दू साहित्य में रूमानी और ललित निबंध लिखने के लिए प्रसिद्ध हैं। (अनुवादक)

9. अल्लामा शिबली नोमानी- उर्दू, फ़ारसी और अरबी के विद्वान्, इतिहासकार ,आलोचक, शायर, धर्मशास्त्री। सुप्रसिद्ध मदरसा नदवतुल-उलेमा (लखनऊ) के संस्थापक । वृद्धावस्था में उनके अतिया फ़ैज़ी नाम की एक सुन्दर और बहुत पढ़ी-लिखी मुस्लिम महिला से इश्क़ के चर्चे सुनने में आते हैं। उन्होंने अतिया फ़ैज़ी को पचास से ज़्यादा ख़त लिखे। अतिया फ़ैज़ी के साथ उर्दू के महान शायर अल्लामा इक़बाल का नाम भी जोड़ा जाता रहा है। (अनुवादक)

10. महर: वह धनराशि जो पति द्वारा पत्नी को देय होती है। इसे पत्नी से पहली बार एकांत में मिलने पर तुरंत या पत्नी की माँग पर अदा करना होता है। पत्नी यह रक़म माफ़ भी कर सकती है। एक मान्यता है कि पति-पत्नी से उस समय तक संभोग जायज़ नहीं जबतक उसने पत्नी का महर अदा न कर दिया हो या उससे माफ़ न करवा लिया हो। (अनुवादक)

11. मुसलमानों में तलाक़ या पति की मृत्यु के बाद औरत चार महीने दस दिन तक दूसरा विवाह नहीं कर सकती और न ग़ैर मर्दों से मिल सकती है। इस समय को इद्दत कहते हैं।

12. मक़सद जिनके देखने से वो घर से जब इक पल निकले

टुक देख लिया, दिल शाद किया, ख़ुशवक़्त हुए और चल निकले (नज़ीर अकबराबादी)

13. दिल में मेरे अब तक है मस्ती उस बिछड़े मतवाले की

बासी फूल में जैसे ख़ुशबू फूल पहनने वाले की

---

सेतु, दिसम्बर 2020